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INTRODUCCIÓN 
 
 
 
 
 

No temo yo ahora, Cintia mía, los 
tristes Manes, ni me importa el destino 
debido a la postrera hoguera, pero que 

acaso mi funeral esté privado de tu amor, 
ese miedo es peor que la exequia misma. 

 
                              Propercio 

 
La viva llama del amor 

 
Nos dice Luis Fernández Cifuentes en la introducción a los Estudios sobre la 

poesía de Lorca, que en 1991 <los trabajos publicados sobre García Lorca eran 

ya más numerosos que los dedicados a Lope o a Cervantes=1. Ante tan 

monumental bibliografía crítica, ¿para qué entonces este nuevo balbuceo sobre 

una obra tan portentosa? Por supuesto, para colmar una inquietud. Dice 

Vargas Llosa, en Cartas a un joven novelista, refiriéndose a los temas de 

ficción, que nosotros no elegimos los temas sobre los que decidimos escribir, 

sino que los temas nos eligen a nosotros, porque <surgen de una insatisfacción 

íntima ante la vida tal como es=2, de una inquietud que se apodera de nosotros 

y que no se satisface hasta que la ponemos, más temprano o más tarde, por 

escrito sobre el papel. Y esto es más o menos lo que ocurre con el tema del cual 

me dispongo a tratar en las poco más de cien cuartillas que siguen a 

continuación. Si no, permítanme que me remonte al año 1998, año del 

                                                             

 
1 Luis Fernández Cifuentes, Introducción a los Estudios sobre la poesía de Lorca, ISTMO, 
Madrid, 2005, p. 7. 
2
  Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, Ariel-Planeta, Barcelona, 1997, p. 9. 
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Centenario del Natalicio de Federico García Lorca, que coincidía con mi 

penúltimo año de estudiante de la carrera de Letras Españolas. El texto de 

encuentro: Bodas de sangre. No he vuelto a leer con mayor vértigo interior una 

obra de autor moderno alguno, excepción hecha, tal vez, en el caso de Stendhal, 

sobre todo, con sus Crónicas italianas; la crónica de las intrigas políticas y 

personales que le han dado vida y forma a los modernos estados europeos, con 

su amplio cúmulo de pasiones, eximias o deleznables, capaces de conmover a 

cualquier sensibilidad; bueno, pues por aquellos días de finales del siglo 

pasado, después de leer Bodas de sangre, estuve inquieto por varios días, 

rumiando el sabor de la lectura, dándole vueltas a la trama, dándole vueltas al 

desenlace y anteponiéndole de vez en cuando un anodino <y si hubiera=: <¿si 

hubiera cambiado tal cosa, y si hubiera ocurrido esto otro?=; un <hubiera= (lo 

establecí después) que no era más que la negación del hecho revelado: como a 

todo ser humano, me fascinaba esa bella historia de amor, pero, al mismo 

tiempo, hube de  aceptar que me atraía sobremanera la trágica muerte, que, 

agazapada al final del camino, acechaba a los amantes. Decidí, después de un 

buen par de semanas, que escribiría mi trabajo de tesis sobre la obra de este 

autor, particularmente sobre Bodas de sangre. 

 Por supuesto, el tema que me inquietaba era el de la pasión. El 

sentimiento que ha dejado un rastro de sangre a lo largo y ancho de la 

literatura amorosa occidental. Y no es que el tema del amor sea exclusivo de 

Occidente, qué va, memorables historias de amor se han escrito, desde épocas 

muy antiguas, en las lenguas propias de las culturas de Oriente. Por eso 
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mismo, para no entrar en amplitudes inabarcables, bien puedo elegir con 

provecho un pequeño muestrario de obras de la literatura occidental afines al 

tema de la pasión, partiendo, para empezar, de la época helenística, con 

Apolonio de Rodas; deteniéndonos en la Roma antigua con Catulo y, ya en el 

periódo augusteo, en la obra de Propercio. De ahí daremos un salto a la Edad 

Media, para analizar la tradición cortés y la leyenda de Tristán e Isolda 

narrada por Béroul, primeramente; seguida en el orden cronológico por la 

sufrida versión de Thomas. No podemos salir de la Edad Media sin echar un 

vistazo, más o menos detenido, a la influyente tradición fundada por el 

Cancionero de Petrarca, que nos deja de cara a la expresión literaria del 

Renacimiento, donde nos detendremos en la icónica obra de Shakespeare, 

Romeo y Julieta; para, finalmente, cerrar nuestro recuento amoroso con una 

obra propia del Romanticismo, me refiero, en este caso, a La cartuja de Parma, 

de Stendhal. Está claro que cada una de estas obras abreva en la corriente 

literaria que la antecedió, o, si se quiere, cada una de estas obras es afluente de 

la que viene temporalmente después; es por ello que el comentario y el tema 

prioritario rescatado en cada una de ellas, al mismo tiempo que nos da un 

acercamiento al tema particular de la pasión amorosa, nos permite, asimismo, 

seguir las huellas del tema del amor apasionado que tan prístinamente nos 

conducen hasta la actualidad de Bodas de sangre, y, del mismo modo, apreciar 

cómo y por qué esta obra del siglo XX se incrusta en esa larga tradición de 

literatura amorosa occidental. Dicha selección es, desde luego, estrictamente 

personal y, por eso mismo, de manera inevitable, acaba siendo una visión 
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parcial, aunque espero que conducente también. De ello me ocuparé en el 

capítulo I. 

 En la segunda parte de este trabajo, que comprende los dos capítulos 

principales, pretendo ocuparme asimismo, en el Capítulo II, de la descripción 

de algunos conceptos tales como el amor, el sexo y el erotismo, que me 

ayudarán a describir la relación existente entre la concepción de la sexualidad 

con la experiencia del amor y su maridaje con la muerte en la ya mencionada 

obra de teatro Bodas de sangre; echando mano, como valiosos parámetros, de 

las ideas que del amor, sexo y erotismo sostienen Georges Bataille y Octavio 

Paz, pues el esclarecimiento de estos conceptos en particular nos permitirán 

comprender las diversas rutas que sigue el erotismo en su natural búsqueda de 

continuidad o trascendencia, ya a través del amor pasión (sobre todo como lo 

conciben los poetas de cortezia), ya por la ruta de un amor reconciliado, es 

decir, en paz con la Naturaleza y con el mundo, o de aquel otro que de tanta 

continencia y sufrimiento se realiza en la angustia. 

 El Capítulo III contiene un apartado (breve, concreto) sobre la vida y 

obra del poeta Federico García Lorca, el contexto político-social de España en el 

primer tercio del Siglo XX hasta antes de la Guerra Civil, en el que se enmarca 

su obra; por supuesto, hablaré del ADN andaluz del poeta y sus orígenes 

literarios en la Vega de Granada; asimismo su adolescencia: el nacimiento de 

un poeta; para pasar, a continuación, al análisis descriptivo de la concepción de 

la sexualidad en Bodas de sangre, seguido de una aproximación a la 

experiencia del amor en esta misma obra.  Ahora bien: ¿dónde es que 
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desembocan los impulsos de dicha expresión del amor en Bodas de sangre?; eso 

es lo que vamos a tratar de discernir en las (qué más quisiera yo) prolijas 

cuartillas que vienen a continuación. Pero, antes de llegar hasta esas 

instancias, hay que tener un principio, partir de un breve antecedente 

particular (a manera de pre-texto) de esa concepción amorosa tal y como la 

perciben algunos críticos en la obra dramática de Federico García Lorca.  

 Ya Idelfonso-Manuel Gil se ha referido al tema de la frustración erótica 

al analizar los personajes de Yerma3, precisamente al hablar de las sensaciones 

de atracción que la protagonista guarda, íntimamente, de manera 

subconsciente incluso, hacia una persona distinta a su marido: Víctor, un 

personaje secundario pero de vital importancia en el desarrollo de la compleja 

simbología del drama. Josehps y Caballero, en su introducción a Poema de 

Cante Jondo4, hablan de la obra lorquiana y de su relación con el mito, con las 

religiones sincréticas y con el sacrificio ritual  para resaltar los mismísimos 

orígenes de la sensibilidad religiosa que emana de la tragedia y de la muerte 

que impositivamente coarta la realización del amor. Finalmente, José Carlos 

Mainer, en La edad de la plata5, diserta sobre el destino personal de Lorca (y 

su homosexualidad) que le permitió al autor de Bodas de Sangre ver el amor 

como problema metafísico inevitablemente unido a la tragedia y la muerte; 

amor como una plenitud de vida que se le niega a Yerma, continúa diciendo 

                                                             

3 Idelfonso-Manuel Gil, Introducción a Yerma, rei, México, 1988, p. 18. 
4 Allen Josephs y Juan Caballero, Introducción a Poema de Cante Jondo y Romancero gitano, 
rei, México, 1987, p. 50. 
5 José Carlos Mainer, La edad de la plata, 2ª, Cátedra, Madrid, 1983, p. 297. 
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este mismo autor, (y una vez más) amor frustrado, amor traicionado o amor 

trágico son las variantes de una misma temática amorosa. Así,  cada uno de 

estos autores, ha analizado la recurrente aparición del tema del amor, 

particularmente el amor frustrado en la obra dramática y poética de Federico 

García Lorca. En cuanto a  este fenómeno erótico, continente del sexo, el 

erotismo y el amor, entendemos que se basa, primordialmente, en el elemento 

de la sexualidad; pero, ¿qué hay más allá de esa sexualidad a veces tan 

ostensible en la obra de este poeta, y particularmente en Bodas de sangre? , o, 

dicho de otra manera, ¿existe una degradación del amor o, en realidad, una 

sublimación de la sexualidad en Bodas de sangre? 

 Esto es precisamente lo que me propongo averiguar en ese tercer 

capítulo de mi exposición; establecer los elementos que expliquen la relación 

fundamental que sostiene esa expresión patente de la sexualidad con la 

experiencia del amor en Bodas de sangre; y, en consecuencia, el proceso que 

lleva de la sexualidad como hecho concreto del deseo de los cuerpos a sus 

implicaciones más altas, si es que así ocurriere. 
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CAPÍTULO I 
 
 
 
 
                                

Los amores demasiado violentos 
no conceden a los hombres ni buena fama 

ni virtud. Pero si Cipris se presenta con 
medida, ninguna otra divinidad es tan 

agradable. ¡Nunca, soberana, lances sobre 
mí, desde tu áureo arco, el dardo 

inevitable ungido con el deseo! 
 

                              Eurípides 
 

1. Esbozo de la pasión amorosa a través de la literatura occidental 

 
1.1. La fenomenología de la pasión en Apolonio de Rodas 

Nacida en el Siglo III a. C., las Argonáuticas de Apolonio de Rodas novelan las 

peripecias navales del titubeante Jasón y las desventuras de Medea. En el 

poema de Rodas es la heroína la que arriesgará y apostará todo por seguir al 

hombre que ama. Sin embargo, no será en las Argonáuticas donde nos 

enteremos sobre el devenir de estos amores; Jasón y Medea se ven obligados en 

su vertiginosa huída de la vengativa furia de Eetes, padre de Medea, a 

precipitar sus bodas en la isla de Drépane, la hospitalaria tierra de los feacios, 

gobernada por Alcínoo, poco antes de arribar finalmente a las costas del Yolco, 

el hogar de Jasón. Y ahí acaba el poema de Rodas, con un final feliz que 

anticipa el advenimiento de la novela romántica griega. Tendríamos que 

remontarnos casi un par de siglos antes, con Eurípides, para atestiguar el sino 

trágico de Medea. Es Eurípides quien desnuda el alma y muestra el verdadero 
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carácter de esta mujer apasionada, arquetipo inveterado del dominio de la 

pasión amorosa que en su Medea alcanza los no siempre ilustres límites del 

drama pasional. Y claro que la Medea de Apolonio, <a quien la diosa Hécate ha 

enseñado especialmente a preparar cuantas pócimas produce la tierra y el 

abundante agua=6, sigue y debe mucho a la Medea de Eurípides; pero, ahora 

trasladémonos a la Cólquide, patria de la joven princesa (y maga) Medea, a 

donde ya ha llegado Jasón, a bordo de la nave Argo. 

 Jasón está ahí para hacerse con el vellocino de oro, posesión legítima de 

Eetes, monarca de Ea, y llevarlo de regreso a la ciudad de Yolco a petición y 

exigencia de Pelias, un canalla usurpador de tronos, que pretende a todas luces 

exponer la vida de Jasón durante el peligroso viaje. Pero Jasón cumplirá con 

creces el desafío impuesto cuando regrese al Yolco no sólo con el vellón de oro, 

sino en compañía de Medea, la hija de Eetes, convertida en su esposa. Lo cual 

tendrá consecuencias funestas en el futuro; pero, como digo, esa es otra 

historia, que dejaremos pendiente de estudio para una mejor ocasión. Por 

ahora, conformémonos con esbozar, a partir de los amores de Jasón y Medea, el 

conjunto de elementos que dan pie al asunto literario (y humano) de la pasión. 

 De entrada, estamos ante las grandes fuerzas del Destino (en el sentido 

que para los antiguos griegos esta noción tenía, es decir, lo único en la vida del 

hombre que no se puede eludir), y son estas las primeras en conspirar en contra 

de la sensatez de Medea. Dice Hera a Atenea maquinando favorecer la empresa 

                                                             
6
 Apolonio de Rodas, Argonáuticas, trad. y notas de Mariano Valverde Sánchez, Gredos, 

Madrid, 2000, p. 137. 
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heroica de Jasón: <¡Ea!, vayamos en pos de Cipris, y al llegar a su lado 

incitémosla ambas a que hable a su hijo [Eros], por si consiente en hechizar de 

amor por Jasón a la hija de Eetes, flechándola con sus dardos=7.  

 Tan pronto entra Jasón en la casa de Eetes se cruza en los pasillos con 

Medea y ella queda inmediatamente prendida del forastero (flechada por Eros). 

El proceso de enamoramiento es inminente: 

En su ánimo revolvía muchos cuidados, cuantos suscitan los 
Amores. Delante mismo de sus ojos aún se le representaba todo: 
cómo era él, qué manto vestía, de qué modo habló, cómo estaba 
sentado en su asiento, y cómo se dirigió a la puerta. Y en su 
turbación pensó que no había ningún otro hombre igual8. 
 

Acudimos al nacimiento en el corazón de Medea de un sentimiento que se 

revela contradictorio; por un lado, le permitirá paladear eventualmente una 

dicha excelsa, pero, asimismo, padecer atormentadores quebrantos. Los 

reproches espetados a Jasón (calca de los hechos por Medea en la tragedia de 

Eurípides9) por un sentimiento de abandono en plena huída del asedio de sus 

perseguidores, son proverbiales, y preclara la conciencia de que la carga 

perniciosa de sus actos pesarán como un estigma, en cualquier tiempo, sobre 

todas las mujeres que se sometan a la obediencia de sus impulsos, a <los 

impulsos sinceros de las pasiones enérgicas y naturales=, como diría Stendhal10. 

  Esónida, ¿qué plan es ese que habéis tramado respecto a   
  mí? ¿Acaso los triunfos te han hecho caer por completo en el olvido, 
                                                             

7 Ibíd., p. 116. Nótese que el hechizo es una fuerza externa a la comprensión de los amantes y 
que el sentimiento del amor lo producen los dardos o flechas de Eros, que son por su obvia 
naturaleza bélica objetos potencialmente hirientes. 
8 Ibíd., p. 134 
9
 Eurípides, Medea, trad. Alberto Medina González, Tragedias T. I, Gredos, Madrid, 2001, p. 90.  

10
 Stendhal, Crónicas italianas, trad. Guillermo Louis, Ediciones FELMAR, Madrid, 1976, p. 

160. 
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  y nada te preocupas de cuanto me decías dominado por la  
  necesidad? ¿Dónde han ido los juramentos por Zeus Suplicante, 
  dónde las dulces promesas? Por éstas yo indecorosamente, con  
  impúdica voluntad, abandoné mi patria, la gloria de mi casa y a 
  mis propios padres, que eran para mí lo más querido, y lejos, sola, 
  soy llevada por el mar con los tristes alciones a causa de tus  
  trabajos, para que, a salvo por mí, cumplieras las pruebas frente a 
  los toros y frente a los terrígenos. Y por último incluso el vellocino, 
  una vez que ello se hizo notorio, lo cogiste por mi insensatez, y una 
  perniciosa infamia eché sobre las mujeres…11 
 
Eetes no ha cedido, como era de esperarse, a entregar el vellón de oro sin que 

antes Jasón lleve a cabo las terribles pruebas de uncir los toros que exhalan 

fuego por la boca y de derrotar a los guerreros terrígenos; trabajos de ordinario 

irrealizables para cualquiera que no sea el propio Eetes, y, sin embargo, Jasón 

se ve en la necesidad de aceptar la prueba a más de no tener otra opción. Pero 

una venturosa Fortuna está de su parte, Medea ha aceptado, a instancias de su 

hermana Calcíope, usar sus artilugios mágicos en favor de la empresa de 

Jasón. Decisión que resultará de consecuencias nefastas; pero aquí sólo me 

interesa seguir el proceso en marcha del enamoramiento de Medea, e ir 

perfilando la definición modelo del sentimiento amoroso que, a partir de ahora, 

y dentro de las obras que aquí se comentan, veremos aparecer con insistente 

frecuencia como una llama que se enciende en el corazón de los amantes 

mientras los abrasa:  

la flecha ardía dentro del corazón de la joven, semejante a una 
llama. De frente lanzaba sin cesar sobre el Esónida los destellos de 
su mirada; y su prudente razón le era arrebatada del pecho por la 

                                                             
11

 Apolonio, op. cit., p. 188. El subrayado es mío. Nótese cómo los lamentos de Medea son un 
exacto resumen del argumento de las Argonáuticas. 
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zozobra. Ningún otro pensamiento tenía y su alma se inundaba de 
un dulce dolor12. 
 

Lo que nos permite apreciar, partiendo de la época helenística, todos los 

elementos inherentes al sentimiento de la pasión, así como los tópicos y figuras 

retóricas (destacando el oxímoron) con los que serán expresados, desde 

entonces, por una larga tradición de literatura amorosa occidental, el dolor, el 

sufrimiento, la herida y la llama de amor, semejante a un fuego que consume 

las entrañas, el fenómeno de la obsesión y la pérdida de la prudencia por la 

fuerza del deseo. 

 No hay duda ya, en el corazón de Medea, en su cuerpo y en su psique 

anida ahora el incontrolable sentimiento de la pasión amorosa, al grado que <el 

alma entera incluso le habría entregado emocionada [a Jasón], tras 

arrancársela del pecho, si él lo hubiera deseado=13. Apolonio plasma en seguida, 

con agudeza y magisterio, lo que parece ser, me atrevería a decir, la quinta 

esencia del estado apasionado, el elemento más acuciante de la pasión amorosa 

junto a su inevitabilidad: el fenómeno psicológico de la obsesión. 

  Por dentro sin cesar la atormentaba un dolor que la consumía a 
  través del cuerpo, por sus delicados nervios y hasta la última  
  vértebra debajo de la cabeza, donde penetra más agudo el  
  sufrimiento cuando los infatigables Amores arrojan sus penas en 
  las entrañas14.  
 

                                                             

12 Ibíd., pp. 127-128 
13 Ibíd., p. 156. 
14 Muy significativamente esta descripción resulta, dice Mariano Valverde Sánchez, en su nota 
al pie, una  <imitación del estilo homérico en la típica descripción de heridas de combatientes=. 
Ibíd., p. 147. 
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Con Rodas acudimos, pues, no solamente a la fenomenología de la pasión sino a 

la descripción del aspecto psicológico de las emociones, que, dicho sea de paso, 

nos permite atestiguar, en un punto ya avanzado, el movimiento transicional 

que va de la épica a la novela griega sentimental, en donde se acabará de 

profundizar en la  cuestión axial de la interioridad de los personajes; sólo para 

ilustrar un poco más todo este asunto, observemos la pugna interior de Medea, 

que no es sólo un acto de indecisión en sí, sino el conflicto mayor del estado 

apasionado: la lucha de fuerzas entre la razón y el deseo. 

Largo rato permaneció ahí en el vestíbulo de su alcoba, refrenada 
por el pudor. Luego a su vez se volvió atrás sobre sus pasos, de 
nuevo salió del interior, y otra vez se retiró adentro. En vano la 
llevaban sus pies aquí y allá. Y cada vez que se encaminaba, la 
retenía en su interior el pudor. Y cuando era refrenada por el 
pudor, la empujaba el audaz deseo15. 
 

No obstante, es pertinente aclarar que Medea no actúa por un mero arrebato de 

lascivia; nada más lejos de su pensamiento y de su crianza noble que el vulgar 

impulso del deseo. Ante el inminente auxilio que con las pócimas proporcionará 

a Jasón, después de prometer esta ayuda a su hermana, nos dice Apolonio, a 

ella <otra vez la dominó el pudor y un horrible miedo de planear tales cosas al 

margen de su padre por un hombre=16. Más adelante, después de una entrevista 

furtiva con Jasón en el templo de Hécate, vemos, en una escena de gran belleza 

plástica, cómo ella  

  se sentó sobre un bajo escabel al pie de su lecho, apoyando de lado 
  su mejilla sobre la mano izquierda. En sus párpados tenía los ojos 

                                                             

15 Ibíd., p. 142.  
16 Ibíd., p. 146. 
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  lánguidos, turbada al pensar de cuán malvada acción se había  
  hecho partícipe por su propia voluntad17. 
 
Tal es su temor y el tamaño de su inquietud, de su lucha interior, que pierde el 

sueño y tan sólo de pensar en el peligro que correrá Jasón al enfrentarse con los 

toros le invade una gran compasión por el destino del héroe. Incluso, como toda 

mujer enamorada, teme por la vida de su amado, y en un vuelo libre de su 

imaginación apasionada lo pensará, más adelante, como ya muerto. Y sin 

embargo, más tierna, más introspectiva y hasta más premonitoria es su 

delirante fantasía en la que se imagina como una viuda virgen, <que llora en su 

alcoba a su lozano esposo, [porque] a él una fatalidad lo hizo perecer, antes de 

que ambos gozaran de sus mutuos sentimientos=18; vaticinio que se recreará, 

siglos después, en el trágico desenlace de Romeo y Julieta y que llegará, con 

toda su carga perniciosa ancestral, hasta la Novia de Bodas de sangre.  

 Con la ayuda de las pócimas mágicas, Jasón y Medea colmarán sus 

personales propósitos y con ello sellarán su destino: Jasón se hará con el 

vellocino de oro tras cumplir con las malintencionadas exigencias de Eetes. Por 

su parte, Medea abandonará su patria, la gloria de su casa y a sus propios 

padres por seguir al hombre que ama; y no obstante que el suyo es un viaje sin 

retorno, por lo que a ella se refiere, no habrá de lamentarlo sino mucho tiempo 

después.  

                                                             

17 Ibíd., p. 162. El subrayado es mío. 
18 Ibíd., pp. 142-143. 
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1.2. Catulo: el amor como renuncia total 

El afluente que conforma la poesía amorosa de Catulo tiene una fuerza 

admirablemente prodigiosa; en él se prodigan los temas medulares del asunto 

de la pasión amorosa que vienen desde los griegos y que después se repetirán 

en la poesía amatoria de los siguientes siglos a partir de los poetas elegiacos, 

hasta llegar a Petrarca, incluso a Shakespeare, dignos herederos ambos del 

amor cortés, y tradiciones todas ellas en las que se enaltece a la mujer amada 

al grado de convertirla, igual que Catulo, en puella divina. Su libro de Poemas 

es una obra fundacional en lo tocante a la descripción del fenómeno psicológico 

de los celos, aleccionadora en la descripción del sutil proceso de la degradación 

del amor, y es, asimismo, continuador modelo y modelo a seguir en el tema del 

amor como renuncia total. Aquí nos interesa más esto último. 

 Para no variar, Catulo es un notable precursor de la institución de la 

amada como dueña del enamorado y a éste como un esclavo de su amor, <él nos 

ofreció casa a mí y a mi dueña, en la que íbamos a ejercitar nuestros mutuos 

juegos amorosos=19. Los trovadores del amor cortés tan sólo han tenido que 

adecuar esta nomenclatura al uso lingüístico que describía la estructura 

político-social de su época y obviar la relación entre señor(a) y vasallo para 

adueñarse de tan afortunada concepción de la relación amorosa como un 

servitium amoris.  

 Catulo es, asimismo, un poeta de una realidad pasmosa. Su poesía, 

nacida de los sentimientos más personales, plasma los avatares de la relación 
                                                             

19 Catulo, Poemas, trad. y notas de Arturo Soler Ruiz, Gredos, Madrid, 2000, p. 133. 
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amorosa desde sus más altas cúspides hasta sus más profundas hondonadas; 

muestra de lo primero es el famosísimo poema 5, en el que sobresale el tema de 

los besos (los cientos, los miles de besos que se dice se daban los amantes), lo 

mismo que el carácter jocundo del amor y la relación tributaria entre el amor y 

la muerte: <Los soles pueden morir y renacer; nosotros, cuando haya muerto de 

una vez para siempre la breve luz de la vida, debemos dormir una sola noche 

eterna=, nos dice en un principio con ensombrecido tono patético. Y sin 

embargo, sus versos no son sólamente ese desasosegado lamento ante la 

brevedad de la vida que necesariamente pone punto final al amor humano; por 

el contrario, esos versos monumentales acaban erigiéndose en un exultante 

canto a la vida, al amor y a la libertad de los amantes frente al ordenamiento 

social, <demasiado severo=, dice el poema: <¡Vivamos Lesbia mía, y amemos, y 

todos los rumores de los viejos, demasiado severos, valorémoslos en un solo 

céntimo!=20 

 Pero el amor humano no sólo tiene sus días contados ante el poder 

absoluto de la muerte, con frecuencia padece de inopia. Y si esto ocurre, 

entonces los momentos de mayor bajeza también habrán de llegar. 

 Desdichado Catulo, deja de cometer locuras y lo que ves perdido, 
dalo por perdido. Brillaron un día brillantes soles para ti, cuando 
ibas y venias a donde te llevaba la joven, amada por mí como 
ninguna otra será amada. Cuando allí surgían aquellos numerosos 
juegos amorosos, que tú querías y la joven no desdeñaba, brillaron, 
en verdad, radiantes soles para ti. Ahora ella ya no los quiere. Tú, 
no seas débil; no los quieras tampoco. Ni persigas a quien huye, ni 
vivas desdichado; resiste con obstinación, aguanta. Adiós, joven, 
ya Catulo resiste. No te buscará, ni irá a rogarte en contra de tu 

                                                             

20 Ibíd., pp. 33-34. 
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voluntad. Pero tú sufrirás, cuando nadie se dirija a ti. Maldita, ¡ay 
de ti! ¡Qué vida te aguarda! ¿Quién se te va a acercar ahora? ¿A 
quién le parecerás hermosa? ¿De quién se dirá que eres? ¿A quién 
vas a besar? ¿A quién le besarás los labios? Pero tú, Catulo, 
aguanta sin ceder21. 
 

Como bien señala Soler Ruiz, el uso reiterado de la interrogación y, sobre todo, 

la fórmula <amada por mí como ninguna otra será amada=, <se convertirá en un 

clásico lema de la poesía amorosa de todos los tiempos=22. Por mi cuenta, debo 

rescatar del poema anterior esa vorágine de afecciones que claramente vemos 

extrapolarse, de la primera a la segunda parte del poema, en dos grandes 

sentimientos propios de las relaciones fallidas: el deseo y el odio. 

 Pero a pesar de todo, de insinuar el amor, hasta aquí podemos ver que 

seguimos hablando de Eros y sus afecciones, aquello que nos domina pero que 

no integra cabalmente al otro, definitivamente necesario para hablar del amor. 

Excepto por esos <juegos amorosos, que tú querías y la joven no desdeñaba=, 

que se dicen en la primera parte del poema, no hay más rasgos de reciprocidad, 

no existe una segunda voz. En el capítulo II hablaré más ampliamente de este 

asunto, por ahora sólo he querido ponerlo por anticipado bajo los reflectores. 

Así como aquel otro que sobresale en el poema 35, y que bien le viene a nuestra 

línea argumental, por tratarse de un tema insigne en la poesía de Catulo, y a 

partir de él, en la de los poetas que le siguen, empezando por Propercio: el de 

las médulas ardientes. <En efecto,  desde el día en que le leyó el comienzo del 

poema sobre la señora del Díndimo, desde entonces a la pobrecilla fuegos le 

                                                             

21 Ibíd., pp. 36-37. El subrayado es mío. 
22 Ibíd., p. 36. 
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corroen el interior de sus médulas=23. Como si dijéramos, hasta <la parte más 

íntima y más secreta de la persona, lo más sustancioso de una cosa no 

material=, como escribió Octavio Paz24.    

 Pero, como ya dije, Catulo no es un poeta que se guarde nada e 

irónicamente mostrará también los momentos más bajos de sus amores con 

Lesbia. Concluirá la narración de un ciclo amoroso en un punto más allá de lo 

ideal, más allá del decoro, hasta sus últimas consecuencias, mostrando en toda 

su dimensión psicológica lo peor de los sentimientos humanos, incluidos los 

celos. 

Celio, mi Lesbia, aquella Lesbia, la famosa Lesbia aquella, la 
única, a quien Catulo amó más que a sí mismo y que a todos los 
suyos, ahora por las esquinas y callejas se la pela a los nietos del 
magnánimo Remo25. 
 

Acudimos en este poema, no sólo al envilecimiento moral de Lesbia sino a la 

degradación del amor. El sentimiento ambivalente amor-odio que sustituye al 

del amor en episodios anteriores (poemas 11 y 39), en este poema se fragmenta 

y sus elementos se polarizan como los dos grandes opuestos que son. No 

sabemos si en Lesbia pervive un sentimiento noble por Catulo o si guarda por 

él algún resentimiento; lo único evidente es que lo ha dejado ya al margen de su 

vida, mientras observamos que Catulo no acaba de romper con los últimos lazos 

de amor y odio que le atormentan y le atan. 

                                                             

23 Ibíd., pp. 62-63. El subrayado es mío. 
24 Octavio Paz, La llama doble, 2ª, Tomo 10 de las Obras Completas, FCE, México, D. F., 1996, 
p. 250. 
25 Catulo, op. cit., p. 84. 
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 No obstante, en el poema de Las bodas de Tetis y Peleo, de un estado de 

ánimo más templado, la voz de Catulo se escucha más controlada, y en ese 

tenor nos hace descripciones realmente maravillosas de la leyenda del 

abandono de Ariadna por Teseo en las que compromete mucho de sí mismo, 

pues deja ver un paralelismo obvio entre el sufrimiento de aquélla y su propia 

relación fallida con Lesbia. La esencia de Eurípides  está en su texto, y Medea 

intrínsecamente en su Ariadna. 

La de Minos lo ve desde las algas de la playa, a lo lejos, con sus 
ojitos tristes, como la estatua de piedra de una bacante, ay, lo ve,  
y se agita en las grandes olas de sus afanes, no sujeta en su rubia 
cabellera la cofia de fino tejido, ni protege su pecho con el ligero 
velo que lo cubre, ni somete sus tetillas en leche a la delicada faja, 
con toda la ropa que se le había caído por todo el cuerpo sin ningún 
orden delante de sus propios pies las saladas olas jugueteaban. 
Pero ella, sin cuidarse entonces ni de la cofia, ni del velo que 
revolotea, estaba pendiente de ti, Teseo, perdida con todo su 
corazón, con toda su alma, con todo su pensamiento26. 
 

Irremisiblemente, tras el abandono, la admiración de Ariadna por Teseo se 

trocará en un sentimiento completamente contrariado, trasmutado, una furia 

irrefrenable, que ya no arde en el deseo sino en el despecho (un reflejo del 

mismo sentimiento que alberga en su corazón el poeta ante el abandono de 

Lesbia), =oíd mis lamentos, que yo, ay, desdichada, me veo obligada a sacar de 

mis profundas entrañas, sin recursos, enardecida y ciega de un furor que me 

enloquece=27; este furor de Ariadna es la desesperación que colinda con el odio, 

pero igual que el amor quema y se hinca en las profundas entrañas, y, como el 

                                                             

26 Ibíd., p. 108. 
27 Ibíd., p. 113. El subrayado es mío. 
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amor, es también una locura28. Ella que, en un principio, como ejemplo de 

renuncia y entrega total, <esquivando la mirada de su padre, el abrazo de su 

hermana y, finalmente el de su madre […], prefirió el dulce amor de Teseo a 

todos ellos=29. 

 En un decurso de desgaste paulatino, el amor de Catulo y Lesbia se 

degrada hasta que se diluye la última fuerza que cohesiona el deseo con el 

desprecio y queda sólo el desprecio o casi nada; nos queda únicamente seguir, a 

través de todo el proceso, la entrega total de su existencia primera en la que se 

adivina un fervoroso deseo de unión espiritual. Pues ése parece haber sido el 

anhelo mayor de Catulo; no obstante, la separación de Lesbia marca dos 

caminos diferentes tanto en la vida cotidiana como en la vida interior de cada 

uno de los amantes. Y aunque los ruegos del poeta fueron muchos y aunque 

hubo algún intento de esperanzadora reconciliación, ella ya no volvió a ceder 

nunca más: finalmente terminan alejados; y así, como digo, quizás Lesbia se dio 

cuenta, antes que él, de que el desprecio, aunque implique el deseo, ya no es 

amor. 

 

1.3. Propercio y el amor más allá de la muerte 

La concepción properciana de la pasión amorosa se remonta a Eurípides, otro 

tanto a Apolonio y un mucho a las maneras de Catulo. Sigue, sobre todo, a este 

                                                             

28 Es el lado oscuro de la pasión que, en Eurípides, llenará el corazón de Medea con el negro 
sentimiento de la venganza. Mientras que la visión de Apolonio, como ya vimos, es el de la 
pasión clara, todavía iluminada por la luz de la razón. 
29 Catulo, op. cit., p. 110. 
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último: cuando la pasión te toca, dice en <Ya te avisé, Póntico=, preferirás 

<vértelas con los tigres de Armenia / y conocer las ataduras de la rueda infernal 

mejor / que sentir en la médula otras tantas veces el arco de Cupido / y no 

poder negar nada a la ira de tu amada=30. No obstante, la suya es una poesía 

que está llena de realismo cotidiano, universal, imperecedero, sus cuadros de la 

Roma clásica son como una típica escena de pareja que ocurre cualquier día en 

nuestras ciudades actuales a la salida de un bar o al término de una fiesta 

entre amigos; la cual, muchas veces, no deja de inclinarse hacia lo vulgar, pero 

salvada siempre por los giros más sutiles. Esa facilidad para ir de lo grotesco a 

lo sublime y, por el contrario, del refinamiento a lo ordinario, sustancia real de 

las relaciones humanas, muchas veces en sacrificio de mayor sobriedad, es lo 

que nos fascina de Propercio. Como en cierta ocasión en que Cintia lo cogerá de 

fiesta ¡en semejante trío!, armándose en consecuencia un alboroto al que acude 

a mirar todo el vecindario: <Entérate del miedo que pasó la húmeda Esquilia la 

noche pasada, / cuando una multitud de vecinos acudió corriendo al nuevo 

parque=31, nos dice en el <Rixae in amore=, <cuando estalló una riña vergonzosa 

en una retirada taberna / y, aunque sucedió sin mí, no sucedió sin mancha de 

mi nombre=32. 

 Apegado a esos bruscos giros de expresión de los sentimientos que acabo 

de mencionar, el final de la revuelta resulta un tanto sorpresivo: Propercio pide 

                                                             

30 Propercio, Elegías, trad. y notas de Antonio Ramírez de Verger, Gredos, Madrid, 2001, pp. 
17-18. El subrayado es mío. 
31 Ibíd., p. 177. 
32 Ibíd., p. 178. 
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perdón a Cintia y ella le perdona, pero no sin antes obligarle a aceptar sus 

muchas condiciones; Propercio accede, derrotado, a las peticiones de su novia y 

acaban haciendo el amor hasta quedar exhaustos en el lecho al que Cintia, 

quisquillosamente, había hecho cambiar sábanas limpias (<el pretexto fue Juno 

pero más pretexto fue Venus=, nos dice Propercio en el mismo poema33). 

 Así pues, conociendo bien el carácter de Cintia, Propercio dice no a su 

plan de recorrer el mundo junto con su amigo Tulo, resignado, pero sobre todo 

convencido de que es un gran favor vivir enamorado y así quiere seguir hasta el 

final de la vida: <Deja que yo, a quien la Fortuna siempre quiso ver postrado, / 

dedique esta vida al amor hasta el final. / Muchos perecieron con gusto en un 

amor duradero, / en cuyo número me cubra a mí también la tierra=34. Lo cual 

nos deja ver, aunque sea como un imperativo anhelo, ciertos elementos del 

verdadero amor humano: libre elección, permanencia y reciprocidad, un amor 

que sea feliz en la tierra y que se reafirme hasta el último día de la vida. En su 

caso no será así (<pues todos mi deseos se pierden en un ingrato litoral=35), pero 

ése es el ideal de Propercio. <Muchos perecieron con gusto en un amor 

duradero=, nos dice en <No te puedo acompañar, Tulo=, y entre éstos él se 

quiere contar.  

 Por si fuera poco, de ese inmenso anhelo de perdurabilidad del amor que 

establece en su poesía una estrecha relación entre el amor y la muerte, nos 

regala con otro gran acierto de la intuición, nos acerca a la comprensión de la 

                                                             

33 Ibíd., p. 177. 
34 Ibíd., p. 12. 
35 Ibíd., p. 30. 
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significativa muerte que encierra el acto sexual y las implicaciones de 

trascendencia que conllevan los momentos cimeros del goce de los cuerpos. 

<Noche de amor= es una magnífica expresión de amor a la vida, lleno de gozo, 

de júbilo, es la forma más positiva en la que veremos el amor en Propercio, en 

paz con el mundo y consigo mismo. La importancia no está en los detalles 

eróticos con los que se sazona esta noche de amor (que en realidad no dejan 

nada a la imaginación), sino en la expresión de reciprocidad, de entrega, de 

enajenación, el lugar donde se unen los cuerpos y el momento justo donde los 

amantes llegan a saborear lo más cercano a una unión espiritual. Y no es en 

cenizas ni más allá de la muerte sino en este mundo, en la intimidad del abrazo 

sexual donde, como ya tendremos tiempo de ver con más detalle, se abrazan 

también la vida y la muerte. 

  Mientras el destino lo permita, saciemos los ojos de amor: 
  se te acerca una larga noche y el día que no volverá. 
  ¡Y ojalá quisieras que estuviéramos íntimamente encadenados, 
  hasta el punto de que ningún día nos separe jamás! 
  … 
  antes que yo pueda trasladar mis penas de amor a otro sitio: 
  de ella seré vivo, muerto de ella seré. 
  Que si ella quisiera otorgarme noches a su lado, 
  incluso largo me parecerá un año de vida. 
  Y si muchas me concediere, en ellas me haré inmortal: 
  en una noche así cualquiera puede ser incluso dios36. 
 
Como toda obra literaria, la de Propercio bebe de la tradición y deja un 

manantial renovado y fresco para la posteridad. El y la generación adscrita al 

círculo literario de Mecenas siguen la brecha abierta por Catulo, y sin ser muy 

avezados en el tema nos percatamos de que tan sólo con un <de ella seré vivo, 
                                                             

36 Ibíd., pp. 62-63. El subrayado es mío. 
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muerto de ella seré= dialoga con la tradición cortés, con Petrarca, con el 

misticismo español, con la poesía amorosa del Siglo de Oro y cómo es que llega 

hasta García Lorca a través de todos estos autores (incluso, ya que hablamos de 

García Lorca, cómo no ver la impronta de <se te acerca una larga noche y el día 

que no volverá= sobre la advertencia que lanza, en El maleficio de la mariposa, 

la Curiana Nigromántica a Curianito el Nene: <Caerá toda la noche sobre tu 

pobre frente / La noche sin estrellas donde te perderás=37). 

 Vaya progenie. Y vaya anhelo. La poesía de Propercio está poblada de 

epitafios, huesos, cenizas y exequias; el poeta siempre piensa en la muerte y en 

sepulcros, en su propio sepulcro incluso (aunque, quién lo diría, será Propercio 

quien derrame lágrimas sobre la tumba de Cintia). También podemos apreciar 

fundamentos de la muerte como el alivio a las propias penas de amor que tanto 

exaltará, doce siglos después, el amor cortés (<si allí el destino hubiera 

sepultado mis penas / y mi última piedra estuviera, sobre mi amor 

sepultado=38). Pero si hay un  tema donde ha dejado huella indeleble, profunda 

y sensible, es precisamente en el tema de la trascendencia del amor más allá de 

la muerte, <un gran amor atraviesa incluso las riberas del destino=, dice en 

<Amor más allá de la muerte=. Después de haber dicho: 

  Allí, en los lugares sombríos, el héroe descendiente de Fílaco 
  no pudo soportar el recuerdo de su amada esposa, 
  sino que, deseoso de tocar a su amor con ilusorias manos, 
  el tesalio había ido cual sombra a su antiguo hogar. 
  … 
  queridos sin embargo serán tus huesos a mis lágrimas. 

                                                             

37 Federico García Lorca, El maleficio de la mariposa, Debolsillo, Barcelona, 2019, p. 85. 
38 Propercio, op. cit., p. 30. 
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  ¡Que esto mismo puedas tú sentir viva sobre mis cenizas! 
  Entonces la muerte, donde quiera que llegue, no me será  
  amarga39. 
 
He aquí, entonces, una probadita de la elegía que inspiraría (muchos siglos 

después) uno de los poemas más acabados sobre este mismo asunto y en este 

mismo tenor, <Amor constante más allá de la muerte=, de Quevedo. La obsesión 

de Propercio por la fugacidad de la vida y del amor no es menor a la de su 

predecesor Catulo; por eso, una y otra vez, vuelve al tema de su perdurabilidad, 

y ensaya con variantes y matices versos que nos regalan la imagen del amor 

duradero, del amor satisfecho hasta el último día que dure la vida; pero no es 

suficiente, va más allá, convencido de que no todo acaba con la muerte, hasta la 

aparición de espectros enamorados (<deseoso de tocar a su amor con ilusorias 

manos=): 

  Existen los Manes: la muerte no lo acaba todo, 
  y una pálida sombra se escapa de la pira extinguida. 
  Pues he visto inclinarse sobre mi cama a mi Cintia, 
  eco de la enterrada hace poco a un lado del camino40. 
 
Igual de conmovedora que macabra, la aparición de Cintia; pero lo que 

realmente hay que subrayar es cómo el poeta vuelve (y revuelve) al tema de las 

cenizas enamoradas y acaba reforzando, y eternizando, en boca de Cintia, la 

idea primera de la pervivencia de los vínculos amorosos más allá de la muerte, 

dejándonos ver un anticipo de lo que puede llegar a ser un acto de reciprocidad, 

de diálogo, en el que a dos voces se deja oír un único anhelo: <Que ahora te 

posean otras; / luego yo sola te tendré: / conmigo estarás y desharé mis huesos 

                                                             

39 Ibíd., pp. 33-34. El subrayado es mío. 
40 Ibíd., pp. 173-174. 
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mezclados con los tuyos=41, nos dice en la <Aparición de Cintia=, con versos 

maravillosos, imágenes subyugantes, una idea realmente promisoria, si no es 

que tangible para los exaltados deseos de los enamorados, y con la que  ha 

marcado con fuego, desde entonces, el imaginario creativo de los poetas por 

venir, y más destacable todavía, el imaginario colectivo en los veinte siglos que 

le siguen al suyo. 

 

1.4. Tristán e Iseo. La cara radiante de la pasión 

El Tristán de Béroul es al Tristán de Thomas lo que la Medea de Argonáuticas 

a la Medea de Eurípides. El fragmento que se conserva del Tristán de Béroul 

resulta ser, a pesar de todo, una historia con un final feliz; distante del 

momento de la separación y de la ausencia; es, en cambio, el de la unión de los 

amantes, el de la consagración del amor, cuyo destino inmediato (y durante los 

tres años que dura el influjo del brebaje mágico) es ser vivido en las carencias 

materiales, es cierto, pero en un estado de amoralidad paradisiaca en total 

concordancia con la naturaleza que le rodea. Mientras que el poema de Thomas 

es el de la desdichada separación de los enamorados, el que transita desde el 

principio, según el término nietzscheano, por la dolorosa senda del pesimismo. 

 Así pues, en el siglo XII, pasado el mediodía de la Edad Media, surgen 

las reglas de cortesía, concebidas para regular la naciente nueva forma de vivir 

las relaciones amorosas. Adaptadas al lenguaje de cortesía del feudalismo 

europeo, entre muchas otras metáforas amorosas, la puella divina, flamma 

                                                             

41 Ibíd., p. 176. El subrayado es mío. 
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amoris, morbus amoris, servitium amoris, tormenta amoris, de los autores 

latinos del siglo I a. C., se romancean y aparecen casi con certificado de origen 

en las canciones de los trovadores, preponderantemente en las distintas 

variantes de la antigua lengua normanda; veremos aparecer entonces, la figura 

cardinal de la relación cortés, la conformada por la señora y su vasallo; aparece 

el tópico del dolor, del sufrimiento, el tormento y la enfermedad de amor. Hace 

su aparición el filtro de amor como agente externo a la voluntad de los amantes 

y el adulterio como condición necesaria de la relación cortés; es decir, todos los 

elementos sustantivos de la expresión literaria de la pasión y del relato mítico 

de los amores de Tristán e Isolda (entre ellas, las versiones antagónicas y 

complementarias de Béroul y Thomas). Estamos, pues, frente a la 

configuración de un mundo maravilloso creado por la imaginación poética, pero 

enmarcado por el ambiente arcaico, salvaje, del mundo del Medievo; sumergido 

en el credo de la fe cristiana y las leyendas populares que se robustecen en los 

elementos nutricios del folclor medieval. Por un lado están los fehacientes 

designios de Dios y, por otro, la arraigada creencia en el influjo de los astros y 

la influencia de las artes mágicas y los encantamientos en la vida de los 

hombres; muestra de ello es el filtro de amor preparado por Isolda Madre. El 

Tristán de Béroul, tiene también su simbología y sus derroteros de redención, 

que nos llevan de los momentos álgidos de la derrota moral al estado más 

sublime del alma: la condición amoral y atemporal de los amantes en su 

simbólica pero también de real estancia en un paraíso terrenal, cuando sean 

obligados, so pena de muerte, a desterrarse y perderse en lo más profundo del 
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bosque, cuya espesura y soledad les amparará (durante tres años) de sus 

perseguidores. 

 Pero, sobre todo, aparecen los elementos del verdadero amor humano: 

juntos un cuerpo y un alma, la reciprocidad, querer el bienestar del ser amado 

aún si es a costa del propio. Reaparece el viejo anhelo properciano (que no 

veremos en Béroul) del amor más allá de la muerte, materializado, como nos lo 

cuenta la versión de Eilhart, en el enredado abrazo del rosal y la vid que echan 

raíces en el lugar donde han sido sepultados, tras su muerte, uno junto al otro, 

los dos amantes. 

 Así pues, fustigados los celos del rey Marco por la insidia de cortesanos 

envidiosos, no son escasas las intrigas para descubrir los furtivos amores de 

Tristán e Iseo; y luego de escapar varias veces al incesante asedio, finalmente 

son sorprendidos, merced a una estratagema ideada por el redomado enano 

Forcín, quien a la luz de la luna <observó con claridad que estaban enlazados / 

los dos amantes=42. 

 Son acusados, atados y sometidos. La furia de Marco los condena a la 

hoguera. Los amantes, cada cual desearía no ver al otro padeciendo semejantes 

tormentos. La reciprocidad es uno de los elementos vacilantes en la literatura 

amorosa de la época grecolatina, dominada por la tiranía de Eros. Es este, sin 

embargo, uno de los grandes motivos del amor cortés: el sacrificio de la propia 

vida si con ello se logra el bienestar del otro: <¡qué desventura / haber sido 
                                                             

42 Béroul, Tristán e Iseo, trad. Roberto Ruiz Capellán, Cátedra, México, D. F., 1998, p. 97. 
Todas las citas de la obra de Béroul se remiten a esta edición, así que, en lo sucesivo, sólo 
pondré, entre paréntesis, el número de los versos que se citan. 
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maniatado con tan gran oprobio! / Si alguien me diera muerte, y os salvarais 

vos / sería inmenso gozo, querido amigo!>> (vs. 904-907). 

 El amor (sobre todo el apasionado) es subversivo, se opone a los 

mandatos de la sociedad y va en contra de <las creencias de Roma= (v. 660). 

Postura que lo vuelve fugitivo. Apenas puede elegir entre dos caminos: el 

destierro o la muerte. Al huir al bosque de forma obligada, embriagados por la 

pasión, enajenados del mundo y ajenos a la culpa (pues hay algo más fuerte a 

su propia voluntad que los impulsa a estar juntos), Tristán e Iseo inician una 

nueva etapa, que será un ciclo y, a la vez, una vuelta a la inocencia recobrada, 

propia de las criaturas en simbiosis con el mundo natural:  <allí donde se alojan 

/ se hacen la comida y un buen fuego / pero sólo una noche pernoctan en un 

sitio= (vs. 1428-1430). El bosque será entonces ese espacio (un lugar) donde no 

existe la moral ni el rigor de los tiempos de la vida social; incluso ahora, igual 

que hiciera Adán en el Paraíso, oiremos a Tristán nombrar los objetos del 

mundo por primera vez: el <Arco que no falla / De tal modo lo construyó en el 

bosque / que pieza hallada era pieza muerta= (vs. 1752-1754). Y es cierto, 

aquéllos fueron tiempos difíciles, había que vivir de la caza, de la recolección de 

plantas y de algún fruto y, por supuesto, <no tenían leche ni sal= (v. 1297); la 

vida era dura, <pero su mutuo amor es tan hondo / que, estando juntos, no 

sienten dolor= (vs. 1364-1366). La búsqueda del sustento diario, la privación de 

satisfactores materiales, de un buen techo, de una buena cama, son parte de 

esa inmersión en el mundo edénico; pero su amor los reconcilia con sigo mismos 

y con la Naturaleza; tan sólo hay que apreciar ese aire de beatífica tranquilidad 
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que inunda el ambiente de la choza donde plácidamente duermen los 

enamorados: 

  No sopla el viento, ni una hoja vibra. 
  Un rayo de sol cae sobre el rostro 
  de Iseo, haciéndolo brillar más que un espejo. 
  Así se duermen los amantes, 
  sin un mal pensamiento que los turbe. 
  Sólo ellos dos estaban en el lugar… (vs. 1826-1831) 
 
Esta es la faz iluminada de la pasión amorosa, de la que ya hablábamos en el 

apartado de Elegías; pero aún en Béroul es posible transitar un poco por el lado 

oscuro para aclarar otro tanto el elemento que le da sustento a la leyenda 

literaria de Tristán e Iseo y al mito de la pasión. Me refiero al elemento mágico, 

el elemento Superior a la voluntad de los amantes que introduce y justifica el 

sentimiento de la obsesión. Un sentimiento de atracción inexplicable, ciego, 

incontrolable. Descrito ya en la época grecolatina, veamos cómo reaparece doce 

siglos después en la tradición cortés: 

  Señor amo a Iseo a tal extremo, 
  que no duermo ni descanso. 
  La decisión está tomada, irrevocable: 
  prefiero con ella ser mendigo 
  y vivir de hierbas y bellota 
  que ser dueño del reino del rey de Otrant. 
  De abandonarla no quiero oír ni hablar, 
  porque, en verdad, me es imposible hacerlo. (vs. 1401-1408) 
 
Por ello, ni todas la penalidades juntas les han arrebatado el deseo de estar 

juntos, <Ambos sufren tortura igual= (v. 1649); pero uno sin el otro no pueden 

vivir: <pues el uno, si está el otro, no siente mal= (v. 1650). 

 Por eso mismo hay que insistir aún bastante en el desprendimiento de la 

culpa y en el elemento mágico que justifica el dominio de los impulsos de la 
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pasión, pues no hubo un plan predeterminado esgrimido con malicia o por 

lascivia al beber el vino y aún después, cuando sintieron el terrible cambio en 

sus corazones, cuando entonces Tristán pensaba en su tío Marco y se alejaba de 

Iseo rechazando la atracción mutua hasta que ésta les fue ya irresistible. 

Amonestado por el ermitaño Ogrín respecto a esta situación, Tristán arguye 

motivos que están más allá del entendimiento, despejando, de paso, todo rastro 

de banalidad en los sentimientos que desde hace ya tiempo le unen a Iseo:  

  Señor, a fe mía 
  que ella me ama con lealtad 
  pero no comprendéis la razón: 
  si me ama es por un brebaje. 
  Nunca he podido separarme de ella 
  ni ella de mí, no es mi intención mentir (vs. 1381-1386) 
 
Mas un día, justos tres años cumplidos, el filtro de amor deja de causar su 

efecto, prefijado para que ese tiempo exacto durara; y justo como si acabara de 

tomar conciencia de que han comido del fruto prohibido, Tristán <al punto se 

arrepiente en su intimidad: / <<¡Oh, Dios mío!>>, exclama, <<¡qué tortura 

vivo!>> (vs. 2160-2161). Iseo estaba en las mismas, e intentaba desprenderse de 

su propia culpa culpando a Brengain por lo ocurrido: <he perdido por la poción / 

que bebimos en el mar / Culpa fue de Brengain, a cuyo recaudo estaba= (vs. 

2206-2208). Claramente vemos en Tristán e Iseo los tres tiempos que componen 

el ciclo edénico: la transgresión, el castigo y la redención, que, son asimismo, en 

términos de Octavio Paz, los elementos constitutivos de la concepción del amor 

en Occidente43. Por supuesto, el consejo llega de Ogrín, el ermitaño, <para 

                                                             
43

 O. P., op. cit., p. 227. 
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borrar la deshonra y encubrir el mal / se debe mentir un poco con la mejor 

intención= (vs. 2353-2354); él mismo redacta la misiva que Tristán hace llegar 

al rey Marco en la que le comunican (mintiéndole <un poco=) la intención de 

devolver a la reina. Los dos amantes abandonan finalmente el bosque del 

Morrois, dejan el mundo natural para volver al seno del orden social que es el 

orden de la moral (<según los cánones que establece la ley de Roma= v. 2194). 

 Pero <nadie puede invertir los giros de Fortuna= (v. 1697), dice Béroul, 

les será imposible hacer concordar sus actos con sus buenas intenciones. El 

acuerdo con Marco incluía el destierro de Tristán durante un año; pero, una vez 

más, el destierro no se produce. A petición de la reina, Tristán se refugia 

nuevamente en el bosque a la espera de que esta lo requiera. En realidad, como 

ya corroboramos, el sentimiento de la pasión tiene dos caminos a seguir: el del 

destierro, que es el de la unión de los amantes, el lado diurno, luminoso; el otro, 

es el de la separación, la faz nocturna y oscura, el de la muerte. El fragmento 

de la leyenda de Tristán que nos cuenta Béroul, nos muestra la pasión con la 

fulgurante luz que tiene un hermoso día de sol, tiene, como los amores de Jasón 

y Medea en las Argonáuticas, la radiante cara de la dicha. <¡Señor, responde 

Iseo, infinitas gracias! / Ahora estoy muy satisfecha: / me habéis llevado a un 

final feliz= (vs. 2840-2842).  
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1.5. El Tristán de Thomas o el amargo sabor de la desdicha 

El poema de Thomas narra el tiempo de la separación de los amantes y, por 

añadidura, el del gran pesimismo. Comienza en el momento justo en que 

Tristán e Isolda, sorprendidos por el rey, son obligados a separarse. Sólo cabe 

añadir que la versión de Thomas, consecuente con su linaje cortés44, se aviene 

bien a la metafórica de la pasión y a los tópicos del sufrimiento amoroso: 

<Amigo, señor mío, nunca olvidarás este día en que partiste con tanto dolor. Tal 

pena me cusa nuestra separación, que me parece que nunca he sufrido tanto=45. 

Y qué decir, por supuesto, de la metáfora que define, casi por sí sola, la relación 

de cortezia: el servitium amoris: <Tristán, como tu amigo que es, te envía 

saludos, y te reitera su amistad y su lealtad, como su señora y amiga, de quién 

depende su vida o su muerte. Es tu vasallo y tu amigo=46. 

 Tristán se va a España para recalar finalmente en Bretaña, donde se 

pone al servicio de un duque y se hace amigo de los hijos de éste: Kaherdín y su 

hermana Isolda de las Blancas Manos. Una coincidencia, si no es que una 

ironía, una cruel ironía de los adversos destinos, el que pone a Tristán en su 

destierro frente a la otra Isolda. 

 En la distancia, en su mente enferma de amor y celos, Tristán imagina 

que la reina disfruta de los placeres del amor al lado del rey y que, satisfecha 

                                                             

44 A diferencia del poema berouliano que la crítica considera una versión común, muy cercana 
al poema original primitivo, el de Thomas se estima como una verdadera versión cortés. 
Roberto Ruiz Capellán, Introducción a Tristán e Iseo, Cátedra, México, D. F., 1998, p. 10. 
45 Thomas, Tristán e Isolda, trad. Luis Zapata, CONACULTA, México, D. F., 2002, p. 108. El 
subrayado es mío. 
46 Ibíd., p. 148. El subrayado es mío. 
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entonces, lo ha olvidado. A través de los sentimientos cambiantes de Tristán 

nos adentramos en el pesimismo de sus pensamientos y en el de toda la obra, 

<¿qué caso tienen seguir esperando, y abstenerse de todo consuelo? ¿Qué caso 

tiene conservar un amor del cual ya no puede provenir algún bien?=, se 

pregunta Tristán, desistiendo de su noble sentimiento, pero sólo para tornar un 

instante después a la constancia de su amor. Y volver, una vez más, al flagelo 

de su despecho: <puede tener gozo y deleite, pero no amor, así lo pienso=47. Y 

así, hasta el cansancio. La conclusión que saca Tristán de su delirante 

circunloquio, conclusión inexacta, errónea a fin y al cabo, es la de casarse con 

Isolda de las Blancas Manos para ver si así logra olvidar a Isolda.  

 Pero en la noche de bodas, absorto en el anillo que recibiera de la reina el 

día de su separación, no puede evitar replegarse en sí mismo; de su monólogo 

interior se desvela un ser creyente y se desnuda un alma atormentada con 

frases en las que se confunden la fe religiosa y la religión de amor: <No me 

detuve a pensar en mi amada Isolda cuando cometí este desvarío de engañar, 

de renegar de mi fe=48. Ahora, por enésima ocasión, tendrá que debatirse en un 

torbellino de razones donde, como la serpiente que se muerde la cola, cada 

nueva razón se come a la otra, a tal grado que se vuelve su razonamiento una 

sinrazón. Y luego, otra pregunta que requiera respuestas, y así sucesivamente 

hasta llegar al mismo punto de partida de la pregunta sin respuesta que 

plasma a la perfección el secuestro de la conciencia a manos de la pasión y el 

                                                             

47 Ibíd., p. 110. 
48 Ibíd., p. 114. El subrayado es mío. 
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estado de locura en el que Tristán se encuentra. Para reparar el daño, Tristán 

asume la penitencia mayor del amor cortés: la abstinencia, un estado de 

insatisfacción física y psicológica tal que tenga el sufrimiento como prenda de 

su amor y su nobleza;  

  yo mismo me impondré la penitencia que merezco: voy a   
  acostarme en este lecho, pero me abstendré de gozar. No puedo, 
  me parece, encontrar un tormento que más pena me produzca, ni 
  que me cause una angustia mayor49.  
 
Ya se puede apreciar entonces que es en la ausencia del ser amado donde se da 

la apoteosis del sufrimiento. El largo camino recorrido por Tristán hasta 

Bretaña, tras su paso por España, ha sido un trayecto que bien podemos 

calificar de significativo viacrucis, el cual le ha exigido física y mentalmente 

hasta el agotamiento. En España Tristán se puso a las órdenes de un rey bueno 

que ha sido retado por el sobrino del gigante Orgulloso; como no hubiese en 

todo el reino quién defendiese la causa del rey, Tristán se ofrece a llevar a cabo 

su defensa: <La batalla fue muy difícil y dolorosa, y los dos salieron con muchas 

lesiones. Tristán sangró abundantemente, y su cuerpo se llenó de heridas y de 

dolor=50. Aquí el sufrimiento, el dolor y las heridas (o llagas) sangrantes, tienen, 

sin duda, un ostentoso paralelismo con la pasión de Cristo.  

 También hay que destacar en la leyenda de Tristán su dosis de 

fetichismo, el cual forma parte de la infinita gama de posibilidades (a veces 

perversas) de satisfacción erótica en poder de la imaginación: <sólo a Isolda 

quiere Tristán, y sabe bien que Marc, su esposo, satisface sus deseos en su 

                                                             

49 Ibíd., pp. 116-117. 
50 Ibíd., p. 119. El subrayado es mío. 
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cuerpo; para él, en cambio, es imposible obtener algún placer si no es en sus 

fantasías y en sus sueños=51. Tristán ha creado en un cueva para deleite y solaz 

suyo, y porque no tiene a quién confiarle <sus penas y sus gozos de amor=, la 

sala de las imágenes52. Una sala de estatuas, entre las que se encuentra, entre 

otras, dice Thomas, la fiel efigie de Isolda:  

  mira su mano que le tiende su anillo de oro; vuelve a ver el rostro 
  y la expresión de su amante en el momento de la separación;  
  recuerda el juramento que le hizo al despedirse de ella; se pone a 
  llorar; y le suplica su perdón por haber pensado esos disparates: 
  sabe bien que su decepción ha sido provocada sólo por sus  
  pensamientos53. 
 
Ahora Tristán no goza del placer con ninguna de las dos Isoldas a pesar de 

tener el amor de las dos; Thomas nos deja ver, en esta situación irónica, que la 

satisfacción sexual sin amor es una satisfacción incompleta: el amor es sexo, 

pero también es algo espiritual; y al contrario. En todo caso, lo que quiero 

resaltar aquí es el estado de insatisfacción total de Tristán, quien permanece 

fiel (en cuerpo y alma) a Isolda, a su amor y a su palabra. Cumpliendo así con 

el estado ideal del amor cortés, en el que se demuestra la verdad y la pureza del 

amor. Los monólogos con las estatuas muestran incluso la idealización de la 

amada ausente y la única forma de posesión posible: aquella que se da en el 

colmo la angustia. 

 El sadomasoquismo (lo mismo que el fetichismo) es parte orgánica de las 

relaciones del amor cortés: la ausencia de la amada, dueña y señora, es causa 

                                                             

51 Ibíd., p. 124. 
52 Ibíd., p. 122. 
53 Ídem. El subrayado es mío. 
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común del sufrimiento del amante, quien vive y padece la imposibilidad de 

deleitarse con la cercanía de su dama (ya sabemos que en la época baja del 

amor cortés el contacto sexual es común durante los encuentros furtivos de los 

amantes). Isolda comparte el mismo sentimiento de dolor; le angustia no saber 

cómo está Tristán realmente, así que, de la misma manera que él, <decide hacer 

penitencia […], viste un cilicio sobre su carne desnuda. Lo lleva puesto noche y 

día, salvo cuando se acuesta con su marido54. 

 Como dije desde el comienzo, la versión de Thomas se aviene bien a los 

tópicos del sufrimiento amoroso; aquí el dolor y el sufrimiento es compartido 

por los dos amantes. Aunque, muchas veces, es más que suficiente, o mejor 

dicho, equivalente, el sufrimiento psicológico que causa la abstinencia o la 

ausencia del ser amado para que el amante presuma estragos semejantes a los 

provocados por un dolor físico. 

 En una escaramuza, al rescate de una dama, Tristán recibe una herida 

con un venablo envenenado. Una vez más se encuentra al borde de la muerte. 

Los médicos no atinan a dar con la medicina adecuada. Su única salvación es 

hacer venir a Isolda, <ella podría lograrlo si quisiera=, dice Tristán a Kaherdín, 

en su lecho de muerte, <tiene la medicina y el poder=55. 

                                                             

54 Ídem. El subrayado es mío. 
55 Ibíd., p. 144. Tristán se refiere, desde luego, a los conocimientos de <venenos y remedios= que 
posee Isolda, recibidos de su madre Isolda la Maga (herederas ambas, por cierto, de un ancestro 
literario ilustre de las artes mágicas, bien conocido de nosotros: la Maga Medea). 
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 Tristán pide a Kaherdín que lleve su mensaje de auxilio a Isolda y 

menciona ahora (por primera vez en todo el poema) el poder de influencia del 

filtro de amor, que es tanto como el tamaño de sus desgracias.  

  Dile que recuerde cuando hace mucho tiempo curó mi   
  herida, y el filtro que por equivocación bebimos en el mar.  
  Beberlo fue nuestra perdición: desde ese momento no hemos  
  dejado de sufrir56.  
 
Tristán parece lamentarse aquí de la injerencia negativa del filtro de amor en 

sus vidas; pero en realidad su discurso engloba el sentimiento total y definitorio 

del amante cortés: todo lo antes vivido, pasado por el sufrimiento, despojado 

(por propia voluntad) de la familia, la patria y los amigos por seguir un muy 

enérgico amoroso impulso, aún así, parece concluir Tristán, todo ello, 

finalmente, habrá valido la pena: 

  por ella perdí a todos mis parientes, a mi tío el rey y a su   
  gente; fui condenado de la manera más cruel a vivir en tierras  
  extrañas. He padecido tantos sufrimientos y trabajos, que poco  
  queda de lo que antes fui. Nadie logró hacer que desapareciera el 
  amor y el deseo que había entre nosotros. Ni la angustia, ni las  
  penas, ni los dolores hicieron disminuir nuestro amor. Mientras 
  más se empeñaban en separarnos, mayores fracasos conocían.  
  Pudieron desunirnos, pero no consiguieron quitarnos el amor57. 
 
El plan concebido por Tristán para hacer llegar su mensaje a Isolda incluye que 

Kaherdín lleve en su nave dos juegos de velas, unas negras y otras blancas: <Si 

consigues traer a Isolda para curarme, iza las velas blancas cuando regreses; 

                                                             

56 Ibíd., p. 145. 
57 Ibíd., p. 145-146. En este punto, cómo no insistir tanto en las semejanzas que existen con el 
ejemplo primigenio de Medea, a quien vemos en las Argonáuticas de Apolonio tal y como es, la 
primera exiliada por amor, y la primera que emprendió el viaje sin retorno posible a la 
inocencia y la tranquilidad primeras; y con los poemas perdurables de Catulo, que plasman 
como nunca entre los escritores latinos el tema del amor como renuncia total (<esquivando la 
mirada de su padre, el abrazo de su hermana y, finalmente el de su madre […], prefirió el dulce 
amor de Teseo a todos ellos=. Cf. supra, p. 21). 
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pero si Isolda no viene contigo, navega con las velas negras=58. Estas son las 

famosas indicaciones que Tristán confiere a Kaherdín, pidiéndole se cuide 

bastante de comentar nada del motivo de su viaje; pero Isolda de las Blancas 

Manos ha pegado oreja a la pared y logra escucharlo todo, ahora entiende 

muchas cosas. <La ira de las mujeres es temible=, dice Thomas; <todo hombre 

debe cuidarse de ella, pues de aquel al que más haya amado, se vengará muy 

pronto=59. (No es posible soslayar ahora, con la lectura de este pasaje, el 

desolador recuerdo de Ariadna al ser abandonada por Teseo, y el de Medea 

trastornada por la traición de Jasón; ambas, debemos recordar, acabarán por 

mudar su gran amor en odio y sed de venganza). 

 La nave de Kaherdín está muy cerca de la orilla, pueden ver la tierra; 

pero el Destino, ya sabemos, es un actor principal en esta historia, de pronto se 

oscurece el cielo, se acerca una tempestad y se ven obligados a cambiar de 

rumbo; Isolda cree que todo está perdido, mas antes de asimilar el riesgo que 

corre su propia vida, se lamenta por la suerte que correrá Tristán con su 

ausencia:  

  Mi muerte poco me importa: si Dios la quiere, yo la acepto; pero en 
  cuanto te enteres de ella, amigo, sé bien que morirás. Así es  
  nuestro amor: no puedo sentir dolor sin que lo sientas tú; no  
  puedes morir sin que muera yo […]. Veo tu muerte ante mí, y  
  tengo  la certeza de que moriré pronto. Amigo mío, no se cumplirá 
  mi deseo: me hubiera gustado morir en tus brazos y que nos  
  enterraran en el mismo ataúd60.  
 

                                                             

58 Ibíd., p. 146. 
59 Ibíd., p. 147. 
60 Ibíd., p. 151. 
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Vaticinio nefasto que se cumplirá cabalmente; pues cuando ella se entere de 

que no ha sido capaz de llegar a tiempo, morirá de dolor abrazando el cadáver 

de su amigo. Pero, con todo, y a pesar del pesimismo y los impulsos de muerte, 

vemos que han aparecido varios signos positivos del verdadero amor humano: 

la entrega recíproca, la unión de dos almas, el sacrificio por amor, el anhelo de 

seguir viviendo para alegría del otro y, de ser posible (siguiendo el viejo anhelo 

properciano), llegar juntos al final del camino donde los espera la <sola noche 

eterna= de Catulo;  <la larga noche y el día que no volverá= de Propercio; que no 

son sino <la noche sin estrellas donde te perderás= de García Lorca. 

 Finalmente el mar se pone en calma y los navegantes vuelven a ver el 

cielo, incluso pueden avistar la tierra; izan entonces las velas blancas (<si 

consigues traer a Isolda para que me cure, iza las velas blancas=); pero, a estas 

alturas, el Destino adoptó ya el rostro de la desgracia: de repente cesa por 

completo el viento y se quedan varados en un mar tan plano como la superficie 

de un espejo; Isolda padece, ante el nuevo infortunio, una angustia mortal. 

<Tristán sufre y se siente cansado, se queja a menudo, y a menudo suspira por 

Isolda=61. Es el momento justo que su esposa elije para vengarse de él: <puedo 

asegurártelo –le dice– las velas son completamente negras=62. Tristán se vuelve 

contra la pared, repite tres veces el nombre Isolda y entonces muere. 

 

  

                                                             

61 Ibíd., p. 153. 
62 Ídem. Aquí puedo dejar asentado que el motivo y la falsa noticia del color de las velas como 
estratagema de la venganza, es reminiscencia del mito del abandono de Ariadna por Teseo. 
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1.6. La purificación del deseo en el Cancionero de Petrarca 
 

Petrarca es por sí solo un hito en la historia de la literatura universal, y lo es 

de manera particular en el corpus selecto de la literatura  amorosa. Como 

Catulo, y como Propercio, para mencionar dos prodigios de la poesía amorosa 

latina, Petrarca inmortaliza su propia historia de amor en su Canzionere, de 

donde arranca una larga tradición que se prolonga incluso, con el correr de los 

siglos, hasta los tiempos más  recientes: el petrarquismo. 

 Se le concedió a Petrarca la corona de laurel del Senado en 1341, al 

mérito de su obra; pues esta emanaba ciertos altos valores culturales que se 

prestaban para devolver a Italia el esplendor que otrora atestiguase la Roma 

antigua; contrariamente, por esas tristes ironías de la vida, tuvo nuestro poeta 

mala fortuna en el amor. Al parecer, fue rechazado por el gran amor de su vida: 

Laura (<mil veces por tener, dulce guerrera, / con esos ojos paz muy confirmada, 

/ mi pecho os ofrecí, mas no os agrada=63). Petrarca tuvo sus escarceos 

amorosos, e hijos producto de ellos; pero pasó toda su larga vida anhelando, 

viviendo y muriendo por el amor de Laura. Estos dos anhelos, el amor y la 

fama, fueron sus grandes debilidades humanas, que enfrentadas a su grande y 

sincero anhelo de salvación, produjeron la perpetua crisis espiritual que 

acusaría durante toda su vida. No obstante, el Cancionero, producto del 

sacudimiento anímico de los deseos terrenales, no abandona en ningún 

momento su anhelo espiritual, de tal manera que a veces ambos extremos 

                                                             

63 Petrarca, Cancionero. Triunfos, trad. Enrique Garcés y H. de Hoges, Porrúa, México, D. F., 
2003, p. 13. 
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alternan su presencia en el cancionero y, en ocasiones, se amalgaman en un 

mismo soneto. Del mismo modo que no es nada raro que los temas cristianos 

compartan escenario con los asuntos de origen clásico, como en el poema de 

<Oh, en el cielo esperaba ánima neta=64. 

 Este es el Cancionero de Petrarca, un lugar donde se da la alianza del 

cuerpo y el espíritu, la lucha entre los deseos efímeros del hombre y el piadoso 

afán de congraciarse con lo Eterno: <De ella es el pensamiento venturoso / que 

al cielo va por más derecha vía, / tal que de una esperanza alta me arrea=65. El 

lenguaje de la pasión y el de la piedad no sólo se reconcilian, también se 

prestan, se intercambian y hasta se confunden en el mismo éxtasis:  

  Cuando todo soy vuelto hacia la parte 
  donde ese rostro muestra más su lumbre 
  y en mi corazón siento aquella lumbre 
  que me enciende y consume parte por parte66. 
 
Y tanto cuanto más <con una ardiente y amorosa flecha. / Y aunque fue la 

primera harto derecha / y de muerte, por dar mayor herida / con xara en agua 

de piedad teñida=67. 

 Porque éste es el gran problema moral, espiritual y filosófico que 

inquieta a Petrarca, la conciliación entre lo terreno y lo celestial, entre el 

aprecio de la belleza clásica y la enseñanza cristiana de amor y humildad; como 

ya lo mencioné líneas arriba, es una inquietud mayor de la que intentará 

                                                             

64 Ibíd., pp. 21. 
65 Ibíd., p. 9. 
66 Ibíd., p. 12. El subrayado es mío. El fulgor que irradia del rostro de Laura equivale a una 
llama divina, que a su vez es la misma llama que exalta el deseo y le consume el corazón. 
67 Ibíd., p. 163. 
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desprenderse a lo largo de toda su vida, como así lo deja ver, por ejemplo, en el 

poema XIV, que de esto habla y resume: 

  Cerrar puede la muerte al pensamiento 
  la senda de Amor pura que le adiestra 
  al puerto de salud dulce y sabroso; 
  y a vos también celarse la luz vuestra, 
  como objeto que sois defectuoso, 
  qu’es de menos virtud vuestro cimiento. 
  Por tanto, antes que llegue el lamento 
  las tristes horas que tan cerca veis, 
  será bien procuréis 
  reparo a lo que os viene amenazando68. 
 
Pero, además, ya mismo este poema de Petrarca me da la pauta para hilar fino 

con un par de motivos de vital importancia para el corpus de este trabajo, el del 

amor y la muerte, pues, sin pretender arrogarme un toque de originalidad sino 

la pertinencia del comentario, diré que se corresponden con otras tantas 

tradiciones; ahí donde Propercio escribe <No temo yo ahora, Cintia mía, los 

triste Manes / ni me importa el destino debido a la postrera hoguera=69, se 

percibe acaso la ocasión del petrarquesco <Ojos míos […] / Cerrar puede la 

muerte al pensamiento / la senda de Amor pura=; y qué decir de aquel verso 

famoso de Quevedo que a la letra dice: <Cerrar podrá mis ojos la postrera=, 

donde se antoja evidente la impronta del poeta elegiaco, e inadmisible negar en 

él la latencia del petrarquismo.  

  Petrarca (como Dante), imita a Catulo, y prolonga el canon de los poetas 

elegiacos, al dedicar todo un poemario a la mujer amada, una bella mujer a la 

que se le asigna un nombre poético y donde el amante resulta ser el propio 

                                                             

68 Ibíd., p. 10. 
69 Propercio, op. cit., p. 33. 
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poeta. Pero, a diferencia de aquéllos y a diferencia de la época alta del amor 

cortés, en Petrarca no hay contacto sexual entre los amantes, el amor se 

mantiene en un estado de insatisfacción continua, que exalta la pureza del 

amor. Laura, como Lesbia para Catulo o Cintia para Propercio, será para 

Petrarca, su musa y su tormento. 

 Con una grande diferencia, la relación con Laura no sufre la degradación 

del amor en amor-odio y en odio mismo como se aprecia en Catulo, ni se expone 

a las humillaciones que ya vimos en Propercio (más allá de la humillación de 

ser rechazado, claro está); al mantenerse su amor en un estado de 

insatisfacción continua, siempre aspiracional, se origina el sufrimiento 

perpetuo que exalta la pureza y, sobre todo, la verdad del amor, como buen 

amor cortés que es. 

 Y si mucho nos interesan los tópicos del sufrimiento amoroso y el 

lenguaje ambivalente (que es decir ambiguo) que expresa tanto la pasión 

amorosa como el martirio en sentido místico, el Cancionero es muy generoso en 

ambos temas: ya desde el principio cataloga el amor como un yugo y su 

tormento como una cárcel (cárcel de amor); pero donde mayormente apreciamos 

esta ambivalencia es en esa summa laboris que reza así: <y aunque a veces el 

alma se dispone / a expresar el dolor que la atormenta, / llevada del martirio 

que padece=70. Igual podemos decir de las expresiones paradójicas que son harto 

frecuentes del amor cortés-petrarquista, como aquella de <¡Oh viva muerte, oh 

deleitoso mal!=, del poema CXXXII; en la que se observa que definitivamente el 
                                                             

70 Petrarca, op. cit., p. 24. 
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amante ama el dolor que siente, y ama la fuente de su dolor (<¡tan dulce es la 

razón de mi tormento!=71); pudiendo llegar incluso a tipificar su padecimiento 

como un dolor que le cala en el cuerpo; es decir, transfigura, por metonimia, el 

dolor emocional que experimenta por aquel otro que podría llegar a producirse 

a raíz de una herida provocada por arma blanca; pero eso no es todo, desde la 

aparición del amor cortés, luego en Petrarca, las heridas de amor son un símil 

que evoca, claramente, a las llagas de Jesucristo: 

  ¡Bendita tú, saeta, que has caído 
  junto a mi corazón tan justamente 
  para que sienta ahí más cerca el daño! 
  No lloro, aunque debieran mil raudales 
  brotar a cada paso de mis ojos 
  y lavar las heridas que me hicieron72. 
 
La visión de Petrarca está colmada por un anhelo que aspira a un más allá, 

morada de Dios; él está convencido de que el sufrimiento en este mundo 

(semejante al sufrimiento de Cristo) es una buena vía de salvación para el 

alma: <la amada espada que el dolor retuerce. / De ella pido a Dios que no me 

libre, / pues lleva rectamente hacia los cielos=73. 

 Ya vemos, entonces, que el sufrimiento es muy importante en la poesía 

de Petrarca: su duración, su constancia, su intensidad. Y su expresión, como 

podemos ver en <Padre eternal, tras mis perdidos días=, es piadosa. De manera 

implícita, su sufrimiento es siempre comparable al sufrimiento de Cristo 

                                                             

71 Ibíd., p. 156. 
72 Ibíd., p. 24. El subrayado es mío. 
73 ídem. El subrayado es mío. 
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crucificado, <acuérdales pendiste hoy del madero=, reza el último verso de ese 

bellísimo poema que es <Padre eternal…=74. 

 El lenguaje en Petrarca es, de por sí, siempre elevado, digo, de 

aspiraciones a un más allá morada de Dios; a eso agreguémosle que la 

expresión del amor cortés tiene, como buen carácter suyo, la significativa 

ambigüedad de los términos tomados a préstamo del amor sagrado, que dan al 

lenguaje de la pasión un sentido de nobleza y castidad comparables a la 

expresión del amor divino. Como cuando habla, extasiado, de la belleza sublime 

de Laura, <¡Felice el alma que por vos suspira! / Celestes lumbres, por quien 

solo quiero / la vida, que sin vos nada me es caro=75. O cuando alude a su 

sonrisa como fuente de una <Tranquila paz en un extremo grado / (muestra de 

aquella eterna paz del cielo)=76. Esa ambivalencia del lenguaje de la pasión que 

nos habla del amor terrenal como si fuera divino (y viceversa) deja franca la 

entrada a la metáfora clásica de la puella divina. La divinidad de la mujer 

amada (sobre todo si, como en Petrarca, la relación se mantiene sin la mácula 

del contacto sexual) queda del todo manifiesta en el poema de <Aquel cabello de 

oro…=, donde se describe a Laura tanto como una aparición divina: <Su 

contoneo no era acá del suelo, / y su voz se mostraba más que humana. / Un 

ángel parescía en el aseo; / un vivo sol, un no sé qué del cielo…=77. Estamos al 

final del poema LXXI, donde con una expresividad lingüística que se acerca 

                                                             

74 Ibíd., p. 48. El subrayado es mío. 
75 Ibíd., p. 55. El subrayado es mío. 
76 Ibíd., p. 59. El subrayado es mío. 
77 Ibíd. p. 69. 
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mucho a la devoción, el poeta acepta, humildemente, que todo lo que él bien 

hace le nace del amor por Laura, y que ese sentimiento guía su proceder a tal 

grado que espera ganarse el cielo después de la muerte; porque aunque Laura 

se aleje, <la memoria enamorada=78 impide la entrada al tormento de no verle, 

de tal manera que las buenas obras (incluidas sus canciones de amor) nacen de 

esa memoria enamorada sin la cual sería su pensamiento como una tierra 

yerma. 

 La expresión del amor en Petrarca es, pues, en la primera parte del 

Cancionero y durante la vida de Laura, el de  la supremacía de la angustia. El 

reino de la llama viva del deseo de los cuerpos, aunque siempre expresado en 

términos de amor divino; más de una vez atestiguamos (y sentimos) cómo la 

llama del amor se confunde con el llamado místico. Después de la muerte de 

Laura hay en el Cancionero un proceso de transformación del deseo en un 

aleteo de las sensaciones del espíritu. En el privilegio del alma. Incluso el 

ambiente cambia, ya no es acá de la tierra, como cuando se describe una 

iglesia, un bosque o una montaña, o de cuando la memoria de los sentidos nos 

devuelve la sensación de la lluvia y el calor de la luz del sol, sino que se vuelve 

más celeste, más intangible. El tono se vuelve abiertamente más piadoso. Esa 

segunda parte es ya casi un devocionario, en donde incluso la adoración de la 

imagen de Laura se mezcla con las advocaciones marianas; dice de su en vida 

siempre amada: <con su razonar dulce allá del cielo, / yo vuelto de piedad y 

                                                             

78 Ibíd., p. 56. 
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miedo un hielo=79. Segunda parte en la que se revive, asimismo, un anhelo 

añejo, muy humano, inmortalizado desde los tiempos de Propercio; me refiero 

al de la perpetuación del amor más allá de la efímera duración de la vida; por el 

cual vemos que al espíritu de Laura, como el espectro de Cintia, le es permitido 

acudir (como en sueños) junto al lecho del amante y conversar píamente con 

Petrarca, <por aliviar la pena de mi pecho / se sienta al lado izquierdo de mi 

lecho=80, dice el poeta aretino en un verdadero paralelismo con la <Aparición de 

Cintia=, que no es para nada de asombrar. 

 
 

1.7. La imposibilidad del amor en Romeo y Julieta 

Con Shakespeare acudimos a la etapa baja del amor cortés, y, ya apurado, diré 

que Shakespeare es, entre muchas otras cosas, un poeta petrarquista. Su 

cortesía está imbuida de ese humanismo renacentista que trata de compaginar 

un cristianismo honesto y severo con el preciosismo clásico. Como Petrarca, 

Shakespeare ama la belleza de las cosas propias de la Naturaleza pero, al 

mismo tiempo, las acepta como la obra del Gran Creador. Asimismo, en la 

cortezia del Cancionero, por ejemplo, acudimos a un reiterado (y, como ya 

vimos, proto-místico) tratamiento de los sentimientos opuestos, incluidos el 

amor y el odio, muy típico de la poesía amorosa de Catulo y de Propercio. El 

amor y el odio que son el leitmotiv de Romeo y Julieta, como nos lo deja oír 

                                                             

79 Íbid., p. 235. El subrayado es mío. Más adelante, en el capítulo II, veremos cómo esta 
mixtura de atracción y horror es la que se halla en la base del sentimiento religioso. 
80 Ídem. 
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Romeo en el inicio de sus lamentaciones: <¡oh, amor de discordia! ¡Oh, tú, odio 

enamorado!=81. 

 ¿Y qué es para Shakespeare el amor sino una 

  esencia nacida de la nada, una gravedad liviana, una grave  
  vanidad; informe caos de apariencia hermosa, carga ligera, humo 
  brillante, gélido fuego, robusta enfermedad, sueño de ojos abiertos 
  cuya esencia ignoro82;  
 
es decir, un epítome de contrarios donde percibimos amorosas reminiscencias 

grecolatinas (<pues en el amor no vemos las causas=, decía Propercio83), junto 

con el marcado estilo petrarquista de las situaciones contradictorias y 

paradójicas, anudados, por supuesto, por una combinación de pena y dicha que 

el amante ha de soportar por los <excesos del amor=84, que es decir, por el 

embate de la pasión? 

 Como vemos, Shakespeare lleva a un grado excelso el lenguaje lírico de 

la pasión: en él se atestigua una simbiosis del lenguaje sacro y religioso, 

profano y divino para describir la posibilidad (aquí más implícita que concreta) 

del contacto físico entre los amantes, que es como mayormente se concebía en la 

época alta del amor cortés; tradición esta última en la que se buscaba, además 

del gozoso placer de los cuerpos, la comunión entre dos almas en un intento del 

ser por dejar su existencia individual y concretar el objetivo último del 

erotismo: la fusión. Por ello resulta de subyugante delicadeza la escena donde 

                                                             

81 Shakespeare, Romeo y Julieta, 9ª, trad. Manuel Ángel Conejero y G. Talens,  Cátedra, 
Madrid, 2000, p. 125. 
82 Ídem. El subrayado es mío. 
83 Propercio, op. cit., p. 46. 
84 Shakespeare, op. cit., p. 127. 



51 

 

se hace la comparación de la relación sexual con la comulgación cristiana, 

donde besar a la persona amada es equivalente a recibir o comer la eucaristía. 

Pues <todo amor es eucaristía=, como ha dicho Octavio Paz85. 

   Julieta 
  Los santos no se mueven sino por las plegarias. 
   Romeo 
  No os mováis hasta que llegue mi plegaria, 
   La besa 
  y que vuestros labios limpien los míos del pecado. 
   Julieta 
  Venga a mis labios el pecado que los vuestros tenían. 
   Romeo 
  ¿Un pecado? ¿De mis labios? Oh dulce urgencia del pecado. 
  Dadme el pecado, dádmelo otra vez86. 
 
Así pues, el contacto físico es una posibilidad real, aunque en Romeo y Julieta 

permanezca el amor en su estado de pureza original al no llevarse a cabo la 

unión sexual. Julieta será la primera que relacione el lecho nupcial con el lecho 

de muerte: <ve y pregunta su nombre, y, si ya está casado, / conviértase la 

tumba en mi lecho nupcial=87. Porque hay que decirlo de una vez, resulta una 

cuestión de mayor importancia en la concepción del amor en Romeo y Julieta el 

asunto de su imposibilidad (recordemos que el tema de las familias rivales 

entre las que se engendra un odio generacional reaparecerá en Bodas de 

sangre, como soporte argumental del tema principal: el de la imposibilidad del 

amor), que aunado a la insatisfacción sexual realzan, en su justa dimensión, el 

tema de la pureza del amor.  

 En contrapartida, acompañando los momentos altos del lirismo 

shakespeariano, también llega a aparecer un erotismo explícito, y en ocasiones 
                                                             

85 O. P., op. cit., p. 288. 
86 Shakespeare, op. cit., p. 183. 
87 Ibíd., p. 187. 
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obsceno, muy típico en Shakespeare: <que hiciese penetrar dentro del hueco de 

su amada / un espíritu extraño a su naturaleza, y, alzado, allí / 

permaneciese=88, que nos muestra la expresión más cruda del deseo (lo cual no 

ocurre en Lorca que es un poeta de mayor simbolismo). Y, sin embargo, en 

Romeo y Julieta ha querido una fatalidad (una casualidad, diría Octavio Paz89)  

que Romeo no se presente, en el momento estipulado, en la alcoba de Julieta, 

dejando así inconclusa la consumación de su boda. Por esto mismo, es muy 

significativo que tanto Romeo como Capuleto, se refieran a Julieta como 

amante y esposa virgen de la muerte; dice Romeo en la escena III del último 

acto: <¿He de creer / que el fantasma de la muerte se ha enamorado, / en la 

oscuridad, para que seas su amante?=90; en tanto que Capuleto es más 

contundente pronunciándose al respecto: <la muerte yació con tu esposa. Ahí 

está, / flor violada por la muerte=91.   

 Con todo, estamos justo ahí donde se renuncia hasta al propio nombre en 

nombre del amor, y donde se adopta incluso una nueva religión: la religión de 

amor y un nuevo renacer; concretamente dirá Romeo en el Acto II: <llámame 

sólo amor, será un nuevo bautismo=92. La renuncia a todo y a todos por seguir 

al ser amado es un impulso decisivo de la pasión que se verifica en la literatura 

amorosa de todos los tiempos, y que seguimos en esta disertación desde Medea. 

                                                             

88 Ibíd., p. 193. 
89 O. P., op., cit., p. 351. 
90 Shakespeare, op. cit., p. 399. 
91 Ibíd., p. 367. 
92 Ibíd., p. 199. 
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 Sin embargo, hay que aclararlo, igual que Medea, Julieta, aunque 

enamorada, aspira a convertirse en la esposa de Romeo antes de entregarse a 

los impulsos del deseo. Recordemos cómo Medea contrae nupcias anticipadas 

con Jasón en la isla de Drépane para sólo entonces yacer con él en el mismo 

lecho donde servía de colcha el vellocino de oro. Porque la renuencia de Julieta 

a ser <presa fácil=93 no es una pose afectada, sino que tiene que ver con esa 

herencia clásica de honrada doncellez y nobleza. 

 Es cierto, a diferencia de Helena, de Medea, o de Ariadna, Julieta no 

huye con el hombre que ama, pero no porque no lo haya concebido, sino porque 

las circunstancias no le dan la oportunidad; incluso la Novia en Bodas de 

sangre habrá de ceder a sus impulsos naturales que acabarán por ponerla en el 

camino de un destino trágico. Cabe destacar también que siendo Romeo y 

Julieta una historia de claro tinte cortés,  no se asoma para nada el asunto del 

adulterio; hay una presencia irrefutable del deseo de los cuerpos, sin embargo 

no llega a concretarse el contacto sexual indebido, y mucho menos antes del rito 

sagrado del matrimonio. Es un amor cortés tardío, pero donde prevalecen las 

formas del amor en Dante y Petrarca, que, a la postre, han trascendido hasta 

García Lorca. 

 Pero ahora, Romeo y Julieta son marido y mujer, su unión será conyugal, 

acorde a las leyes humanas y divinas, y esperan reunirse en la penumbra de la 

noche, alumbrados por <la sola luz de su belleza94=, para consumar su amor. Sin 

                                                             

93 Ibíd., p. 205. 
94 Ibíd., p. 279. 
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embargo, no podrán colmar su deseo, Romeo ha sido sentenciado al exilio (un 

paralelismo con el destierro de Tristán) y no puede acudir a la cita. Julieta, 

repitiendo la inveterada actitud de Medea, se adelanta a los acontecimientos y, 

poniéndole alas a la imaginación, se proyecta ya viuda y virgen hasta su 

muerte, que es como fatalmente la describieron Capuleto y Romeo ya con 

anterioridad: <aunque yo virgen moriré, viuda y aún doncella. / Ea, vamos, 

cuerdas, vamos, ama… al lecho de novia. / La muerte, que no Romeo, tome mi 

virginidad=95. (Es en Shakespeare donde yo veo las raíces más firmes del 

lirismo lorquiano). 

 Por su parte, Romeo, como buen amante cortés prefiere la muerte al 

destierro que conlleva la ausencia de su amada Julieta, <¿y aún decís que el 

exilio no es muerte?= <¿No tendréis un brebaje de veneno, un cuchillo afilado, / 

nada para una muerte súbita? ¿Nada?=96 Y es que, ya lo sabemos ahora, la 

ausencia del ser amado significa sufrimiento, angustia, desesperación, una 

muerte en vida,  y una vida anhelando la muerte, porque la muerte es mejor 

cosa que el dolor de no estar cerca de la persona a la que se ama con pasión. 

 Porque la muerte se acepta, incluso se desea, en la ausencia de la 

persona amada, pues esta significa, ya lo sabemos, el final de la pena que se 

siente, mas también se admite la inminencia de su llegada, con resignación, 

casi en el colmo de la felicidad, si es en compañía del ser amado.  Ya unidos en 

                                                             

95 Ibíd., p. 291. 
96 Ibíd., p. 295. El subrayado es mío. Subrayo lo del brebaje y el cuchillo, pues serán estos 
instrumentos de muerte los que acaben con la vida de los amantes, cuando Romeo beba, 
primeramente, del licor venenoso y Julieta, ante el cuerpo inerte de Romeo, se aseste la fatal 
puñalada. 
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matrimonio (como los fugados en Bodas de sangre, después de la boda de la 

Novia), ambos prefieren la muerte a vivir separados uno del otro. Esto es 

pasión de amor. Razón de cortesía. 

 La aparición del la pócima en Romeo y Julieta, entonces, no es la causa 

del enamoramiento ni está para justificar amores ilícitos, pues los suyos no son 

ilícitos de ningún modo (como sí lo serían con frecuencia en la época alta del 

amor cortés), lo está, en este caso, para pretextar sus impulsos de muerte. Pues 

ese filtro que estaba ahí para ser su salvación, se va a convertir irónicamente 

en el motivo de su perdición: el efecto de la pócima que Julieta ha de beber para 

aparentar su muerte, como el elixir en Tristán e Isolda, tiene un tiempo de 

duración preestablecido desde el mismo momento de su confección (en este 

caso, 42 horas), después del cual dejará de surtir efecto y Julieta despertará de 

su trance. Pasado ese tiempo, Romeo y Fray Lorenzo deberían presentarse en 

la tumba de los Capuleto para rescatar a Julieta. Pero sus vidas han caído 

ahora en las intricadas redes del Destino, pues ¿cuántos hilos (invisibles) fuera 

del control humano se entretejen para que surja un equívoco?: Romeo no ha 

podido ser avisado de que la aparente muerte de Julieta es una estratagema; el 

caso es que <Una fuerza superior que no hemos podido gobernar / ha torcido 

nuestros planes=97, confiesa Fray Lorenzo a una desesperada Julieta. 

 Y como Orfeo al inframundo, Romeo baja hasta el lecho de muerte, en la 

cripta de la familia Capuleto, donde se halla Julieta, creyéndola de inmediato 

                                                             

97 Ibíd., p. 405. 
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muerta de verdad; pide luz, <la luz, dámela!98, para bajar a la oscuridad de la 

tumba (he aquí, de nueva cuenta, la dicotomía de luz y sombra con la que 

nuestros poetas occidentales han intentado clarificar la idea de la doble pulsión 

de vida y muerte que define al erotismo). Los instintos de Romeo se tornan 

feroces, como los de una bestia acorralada, presa de un furor que lo pone al 

límite de la razón: <[…] he de quedarme aquí /  para nunca más marchar de 

este palacio / de noche oscura=99. De este modo, vemos nuevamente frustrado el 

viejo anhelo properciano de disfrutar juntos del amor hasta el último día de la 

vida, y, en cambio, los amantes (ya esposos) yacerán juntos en una sola noche 

eterna. En la oscuridad total (de la tumba) que la hermosura de Julieta 

convierte en <radiante presencia de luz=100. O dicho de otra manera, la 

penumbra (impulso deletéreo de la pasión) es iluminada por la cara radiante 

del amor. Se cumple apenas su último deseo, la última posibilidad en vida de 

los enamorados: morir en los brazos de la persona amada y esperar que ese 

abrazo sea un juntos por siempre, si no es en esta vida ha de ser más allá de 

esta, a través de un pacto de pertenencia infinita de los dos amantes que será 

sellado en Romeo y Julieta, tétricamente, con el beso de la muerte. ¡Labios, 

puertas de aliento, sellad con este beso / legítimo un pacto eterno con la muerte 

/ que espera!101 

                                                             

98 Ibíd., p. 393.  
99 Ibíd., p. 399. 
100 Ídem. 
101 Ibíd., p. 399-401. 
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 Ante la vista de los cuerpos inertes de Romeo y Paris (que modela, sin 

duda, la fatal rivalidad de Leonardo y el Novio en Bodas de sangre), la muerte 

se torna para Julieta, como lo fuera momentos antes para Romeo, y como lo es 

en la antigua tradición del amor cortés, en algo maravillosamente reparador.  

 
 
1.8. Amor sublime y apología de la pasión en La cartuja de Parma 

Las expresiones para designar sensaciones y emociones, y en su caso, los 

sentimientos que brotan y prosperan en el alma humana se multiplican diríase 

de una manera exponencial en la pluma de Stendhal; al grado de contar, en La 

cartuja de Parma, con un catálogo de afecciones que se antoja insuperable: de 

los mimos apasionados102 que su madre y sus hermanas le brindan al niño 

Fabricio,  al amor desesperado (32) o amor desatinado (32), como se diría de 

aquel que <encendióse su amor, enloqueció, [y] habló de saltarse la tapa de los 

sesos=103; o de esa gradación que va desde <aquel corazón inflamado por los 

celos=104, hasta la apoteosis que se lleva a cabo en el corazón del Conde Mosca 

<entregándose a horribles arrebatos de cruelísimos celos=105. Stendhal acabará 

dando a todas esas manifestaciones de la pasión amorosa, el conveniente 

nombre de amor-pasión. Con lo cual se refiere, como dice en La Abadesa de Castro, 

<al amor apasionado que se nutre de grandes sacrificios y no puede subsistir más que 

                                                             

102 Stendhal, La cartuja de Parma, trad. Consuelo Berges, Alianza, Madrid, 2015, p. 24. En lo 
sucesivo, cada vez que cite alguno de estos <sentimientos=, como ahora hago aquí, utilizaré 
cursivas, seguidas del número de página entre paréntesis, para consignarlos. El resto de las 
citas se remitirán a pie de página. 
103 Ibíd., p. 32. 
104 Ibíd., p. 109. 
105 Ibíd., p. 169. 
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rodeado de misterio, y se encuentra siempre cerca de las más espantosas 

desgracias=106; pero, ahora, lo que me interesa señalar es que Stendhal acaba 

concediendo la supremacía sobre cualquier otro tipo de apasionamiento, a la 

intimidad amorosa, a la pasión llamada amor, que es decir, a la pasión 

dominante (212): 

  Sí, querido amigo, hemos de convenir en que los placeres y las  
  ocupaciones de la ambición más afortunada, incluso del   
  poder sin límites, no son nada junto a la dicha íntima que  
  dan las relaciones  de ternura y amor107. 
 
Y, sin embargo, la pasión puede estar totalmente desprovista de amor (sería 

otro tipo de pasión), como reflexiona el joven Fabricio ante la presencia de su 

adorada tía, la duquesa Sanseverina: <me exigiría arrebatos, locuras, y yo 

seguiría sin poder ofrecerle más que un afecto vivísimo, pero sin amor=108.  

Fabricio entiende que este afecto vivísimo no es amor, él no siente por la 

duquesa esa locura sublime (171), <esa obsesión exclusiva y apasionada que 

llaman amor=109. El sentimiento amoroso exclusivo por una sola persona, que 

finalmente abra la individualidad de su ser y lo vuelva vulnerable a una 

entrega sin restricciones. 

 Por el momento, Fabricio se reconoce atrapado en las redes del vulgar 

placer (267), rodeado de la furia de las vanidades (260), imposibilitado <de 

conocer jamás la parte noble y espiritual del amor=110. Hasta que aparece la 

celestial belleza de Clelia Conti. Un encuentro afortunado en una situación 
                                                             
106

 Stendhal, Crónicas…, p. 99. 
107 Stendhal, La cartuja…, p. 166. 
108 Ibíd., p. 171. El subrayado es mío. 
109 Ibíd., p. 249. El subrayado es mío. 
110 Ibíd., p. 272. 
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adversa para Fabricio (a punto de ser encarcelado) y, por supuesto, un cruce de 

miradas que enciende esa flama desconocida hasta entonces por el corazón de 

Fabricio: <estaba fascinado por la celestial belleza de Clelia, y sus ojos 

trasuntaban su arrobada sorpresa=111. Incluso, hay que decirlo, los arrebatos de 

Fabricio por la persona de Clelia crecen ya al grado de mezclar la pasión con el 

sentimiento religioso, el profundo sentimiento de atracción y horror que 

experimenta el ser humano por lo divino: <la imagen sublime de Clelia Conti se 

apoderaba de toda su alma hasta el punto de inspirarle una especie de 

terror=112. 

 Como vemos, Stendhal usufructúa el canon de cortezia, incluso el de sus 

continuadores; la impronta de Petrarca y Shakespeare (o la de San Juan de la 

Cruz), por decir algunos, está aquí; después del flechazo infligido por una 

mirada, el amor se vuelve una prisión, la separación un sufrimiento y el 

sentimiento alternado de pena y gozo, un estado natural. 

 Durante su encierro carcelario en la torre Farnecio, Fabricio lleva una 

especie de diario en los márgenes de un ejemplar prestado de las obras de San 

Jerónimo, en el que anota su propio sentir durante todo el tiempo que dura su 

cautiverio. Con lo cual, Stendhal tendrá ocasión de condensar, ¡en una sola 

página de La cartuja!, la tradición amorosa occidental (que no es otra sino su 

propia suma teórica del amor, incluido el amor-pasión), desde el amor cortés al 

amor romántico, pasando por el amor extático e, incluso, el amor constante más 

                                                             

111 Ibíd., p. 304. 
112 Ibíd., p. 367. El subrayado es mío. 
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allá de la muerte, que se concentran en el amor romántico terrenal, el de la 

unión de los cuerpos, pero también el de la unión de los amantes en una 

verdadera comunión espiritual. Una suma amoris, con su sufrimiento y 

abstinencia que nos remiten a la noción purificada (y purificadora) del amor en 

la tradición cortés y nos deja frente a la expresión ideal del amor romántico, sin 

descartar el amor constante más allá de la muerte, en una abierta referencia no 

solamente al bien conocido soneto de Quevedo, sino a la reiteración que de un 

mismo tema solía hacer el poeta español. 

  Aquella idea, morir cerca del ser amado, expresada de cien  
  diversos modos, iba seguida de un soneto en el que se veía que el 
  alma, separada después de atroces tormentos, del frágil cuerpo  
  que habitara durante veintitrés años, impulsada por ese instinto 
  de la felicidad inherente a todo lo que existió una vez, no subiría al 
  cielo a incorporarse al coro de los ángeles tan pronto como se viera 
  libre y en el caso del que el juicio terrible le concediera el perdón 
  de sus pecados; más dichosa después de la muerte que lo fuera en 
  vida, iría a unos pasos de la celda en que gimiera tanto tiempo,  
  para reunirse a lo único que había amado en el mundo113. 
 
Hay aquí una clara ascendencia de platonismo y cristianismo en la idea de la 

separación del cuerpo y el alma; pero podemos apreciar una reconciliación del 

hombre con el mundo que no veíamos desde la estancia paradisiaca de Tristán 

e Isolda en el bosque del Morrois; incluso un anhelo de reconciliación ante la 

muerte, muy al estilo de Petrarca, pues como vemos en esta paráfrasis 

stendhaliana del famoso poema de Quevedo, hay un alma que quiere estar 

cerca del ser amado antes que ir al cielo, pues estar, en este caso, con la amada 

                                                             

113 Ibíd., p. 449. El subrayado es mío. 
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es para el alma como estar en Dios, su trozo de paraíso en este mundo: <Y así –

decía el último verso del soneto–, hallaría su paraíso en la tierra=114. 

 Sin embargo, con la fuga de Fabricio de su celda en la torre Farnecio, 

había llegado el tiempo de la separación y el sufrimiento para ambos, al grado 

de sincerarse consigo mismos y reconocer que la felicidad se había ido al 

separarse uno del otro. Y sin embargo, claro, la intervención del Destino. El 

Destino los reencuentra en una fiesta palaciega sólo para constatar, cada cual, 

que su amor seguía constante (la famosa constancia exigida como prueba del 

amor verdadero, desde el amor cortés, y que, dicho sea de paso, se recreará 

asimismo en el caso de Leonardo y la Novia en Bodas de sangre) a pesar de todo 

el tiempo de la separación. Con un ímpetu renovado Fabricio da por terminado 

su retiro voluntario de la vida en sociedad y, poseedor ahora de tal figura que 

nos recuerda la del poverello de Asís, dio comienzo a una etapa  de predicación 

fervorosa y amorosamente pía; <su éxito, preparado por su [franciscana] flacura 

y su sotana raída fue extraordinario=115; en tanto que Clelia, atenta a una 

promesa piadosa, intenta ausentarse lo más que puede de la tentación de sus 

impulsos, pues <sus estados de alma estaban presididos alternativamente por 

los remordimientos y por la pasión=116. Es decir, mientras que el amor de 

Fabricio sublimado en sus sermones sinceramente píos en nombre de la Piedad, 

catárticos, nos deja ver una pasión sublimada hasta la epifanía (<a veces, 

olvidándose de sí mismo, se dejaba llevar por ciertos arrebatos de inspiración 

                                                             

114 Ídem. 
115 Ibíd., p. 542. 
116 Ibíd., p. 539. 
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apasionada, y todo el auditorio prorrumpía en sollozos=117); el amor de Clelia 

sobrevive, sacrificado y sublimado en una promesa piadosa y en una lucha 

denodada entre la piedad y los impulsos de la pasión. Y qué es el amor 

romántico, sino el amor sublime, el que navega contra viento y marea (como en 

Tristán e Isolda), el que se defiende a capa y espada (como en Romeo y Julieta), 

es colmado en La cartuja de Parma a la manera de cortesía, amor 

correspondido entre una dueña y su siervo, ella casada y él todo un clérigo que 

recibe los más altos  favores de su dama118. 

 Cómo no apreciar entonces, con un inevitable sentimiento de arrobo, el 

punto culminante de esa pasión amorosa, trocada por fin en una sublime 

expresión de amor; ajeno, en todo caso independiente, en primera instancia, de 

los placeres del mundo y de la carne, e inmerso en la confusión lingüística de la 

expresión de amor humano en términos de amor divino. Fabricio predica 

fervorosamente en favor de la Piedad y de piedad rebosa el alma de Clelia 

Conti, <de ahí proviene la extrema voluptuosidad=, nos dice el propio Stendhal 

en Los Cenci, <de tener una amante religiosa, y religiosa llena de piedad, 

sabiendo bien que hace mal=119. Sin embargo, ambas posturas, la de Clelia y la 

de Fabricio, son profundamente honestas. Hasta que aparece un componente 

elemental del estado apasionado, un elemento que aterriza completamente el 

amor humano: los celos. Cuando aparece Anetta Marini en la órbita de 

                                                             

117 Ibíd., p. 542. 
118 Bien podemos señalar ahora que la Novia en Bodas de sangre se fuga con Leonardo sólo 
después de haberse celebrado las bodas con el Novio, siendo ya entonces, como en el caso que 
estamos abordando, una mujer casada. 
119 Stendhal, Crónicas…, p. 38. 
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atracción de Fabricio, sólo entonces, Clelia se decide a aceptar a Fabrico 

aunque sin romper, como veremos en seguida, su promesa piadosa de no volver 

a ver nunca más a su amante, pues ha hallado una hábil solución (para no decir 

una estratagema): 

  He hecho promesa a la Madona, como sabes, de no verte nunca; 
  por eso te recibo en esta oscuridad profunda. Quiero que sepas que 
  si alguna vez me obligas a mirarte a plena luz, todo acabaría entre 
  nosotros120. 
 
He aquí, una vez más, aquella idea que parece nueva, pero que intuyeron 

primeramente los poetas griegos: la de la franja oscura de la pasión (y el deseo) 

que se ve iluminada por la refulgente luminiscencia del amor; con lo cual se ha 

entendido desde entonces que el encuentro amoroso es un regreso al origen, <al 

reino ciego donde el obscuro se tiende sobre la obscura=, como asentó Lawrence 

en su <Bavaria Gentians=121, una visita a las profundidades donde la vida y la 

muerte se reúnen y se abrazan. Clelia, cumpliendo su promesa hecha a la 

Madona de no ver a Fabricio nunca más, se encuentra con su amigo siempre de 

noche y en la más profunda oscuridad. 

 Y como el elixir en Tristán e Isolda, cuyo efecto fue calculado para que 

durara tres años exactos, la <felicidad divina= (261) de Clelia y Fabricio tiene 

exactamente una frontera de tres años. Del mismo modo que la estancia de 

Tristán e Isolda en el bosque del Morrois, se trata de una experiencia 

paradisíaca, el cielo en la tierra, aunque no sea para siempre. Cansado de no 

poder ver la belleza celestial de Clelia a plena luz del día, alejado 

                                                             

120 Stendhal, La cartuja…, p. 561. El subrayado es mío. 
121 Citado por Octavio Paz en La llama doble. O. P., op. cit., p. 226. 
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inevitablemente del hijo procreado por sus amores durante ese tiempo, Fabricio 

introduce el mal en el paraíso; concibe la nefanda idea (tolerada por Clelia) de 

secuestrar a su propio hijo y gozar de su compañía, para así sobrellevar la pena 

que le infunde la soledad eterna (564) en la que vive cada día alejado de su 

amada Clelia Conti. Porque sobornar a la Iglesia para hacerse dispensar de su 

compromiso votivo sería un arreglo demasiado mundano para dejar tranquila 

la conciencia de Clelia. Pero, la introducción del pecado que hace posible la 

aparición de la conciencia, acarrea consecuentemente la pérdida de todo rasgo 

de inocencia. En el plan de Fabricio, en el que se veía implícito un augurio 

siniestro como los que poblaron su niñez en el castillo de Grianta, <era preciso 

fingir una enfermedad, el niño iría empeorando y por fin moriría durante una 

ausencia del marqués Crescenzi=; Clelia, aterrorizada, <objetaba que no había 

que tentar a Dios=122. Sandrino, el hijo de ambos, muere a los pocos meses 

después del rapto; Clelia, piadosa como siempre, atribuye la muerte del niño a 

un justo castigo por haber violentado el voto hecho a la Madona (con lo cual, 

reaparece en La cartuja de Parma la triada constitutiva de la concepción 

occidental del amor: la transgresión, el castigo y la redención123); Clelia 

sobrevive apenas unos cuantos meses a su hijo, <mas tuvo la dicha de morir en 

brazos de su amante=124. Fabricio, a la postre muy enamorado y alma creyente, 

no se permite pensar en el suicidio, asume, en cambio, una postura consecuente 

y piadosa (a la manera de Petrarca) ante la muerte: <esperaba volver a ver a 
                                                             

122 Stendhal, La cartuja…, p. 564. 
123

 Cf. supra, p. 32. 
124 Stendhal, La cartuja..., p. 566. 



65 

 

Clelia en un mundo mejor=125.  Y aunque el amor <no nos libra de la muerte=, 

como ha dicho Octavio Paz, <nos hace verla a la cara=, y algo mucho mejor: nos 

permite <la conquista de un estado que nos reconcilia con el exilio del 

paraíso=126. Justo como nos lo revela el testamento moral de Tristán (en 

Thomas): sufrimos, padecemos y lloramos, lo damos y lo perdemos todo por la 

culminación del amor; y, no obstante, llegado el día del tiempo final, los 

mayores sacrificios padecidos para estar junto a la persona amada, sin duda 

alguna, concluye Tristán, habrían valido la pena. Fabricio, que no había 

conocido antes de Clelia, ni después, esa pasión sublime de exclusividad y 

entrega total que llaman amor, dimite de todos sus cargos públicos, renuncia a 

todas las cosas materiales de este mundo y, en un retiro voluntario en la 

Cartuja de Parma, muere un año después. 

 

  

                                                             

125 Ídem.  
126 O. P., op.cit., p. 352. 



66 

 

CAPÍTULO II 

 
 
 
 
 

Los soles pueden morir y renacer; 
nosotros, cuando haya muerto de una vez 

para siempre la breve luz de la vida, 
debemos dormir una sola noche eterna. 

 
                              Catulo 

 

2. Preámbulo sobre el amor, el sexo y el erotismo 

 

2.1. Introducción a los conceptos teóricos 

Hablaré aquí de uno de los mayores hallazgos de la historia inventiva del 

hombre: el amor, el pensamiento del amor más que del sentimiento del mismo 

nombre. Porque el sentimiento amoroso es intrínsecamente humano y por eso 

mismo universal. Pero si hablamos de una idea, de una ideología, lo mejor será 

tener un punto de partida, digamos, la Europa feudal del siglo XII. De donde 

podemos decir que, a partir de entonces, el amor en Occidente es una invención 

(o descubrimiento, qué más da) de hombres y mujeres privilegiados en su 

condición social y espiritual; y que este idear el amor, en su momento, ayudó a 

configurar los códigos esenciales de una forma de vida (ideal cuando menos), de 

la que, eventualmente, emergería la verdadera aceptación del otro,  por cuya 

aceptación yo mismo me constituyo; porque el amor es entrega  y es libertad de 

la persona, también es Destino, libre elección y es muerte. Veamos por qué, 

pero vayamos desde un principio. 
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 Ya en el comienzo, antes de inmiscuirnos con esa gama de  expresiones 

como las que acabo de mencionar, es necesario esclarecer un par de nociones 

más que importantes, fundamentales, para el adecuado engranaje de mi 

argumentación; me refiero a los principios de continuidad y discontinuidad del 

ser. Cuya definición no puede ser dada sino a partir y a través de tres conceptos 

básicos; aquellos que están encaminados a describir la vastedad del universo 

erótico: el amor, el sexo y el erotismo. Así, entonces, para familiarizarnos con 

este binomio fundamental (continuidad-discontinuidad), hay que empezar por 

hablar paulatinmente de las nociones de sexo y erotismo, hasta llegar, por 

ilación de las cosas, al concepto del amor; para lo cual, tengo en amplia 

consideración la conceptualización acuñada por Georges Bataille en El 

erotismo, de donde digo anticipadamente que el  erotismo de los cuerpos es el 

dominio del impulso natural que define la sexualidad del ser humano (la 

animalidad de su ser); que el erotismo de los corazones se refiere a una 

sustancia intangible (pero irónicamente sensible, en oposición y complemento 

de la corporalidad), un aleteo en el lado espiritual (y psíquico) del ser humano; 

también, siguiendo a Georges Bataille, hablaré del amor divino, pues el 

erotismo conlleva en su propia naturaleza y origen, movimientos divinizantes, 

es decir, una búsqueda de permanencia en lo Eterno. Siendo este último cariz, y 

no otro, el motivo mayor por la que todos los elementos conceptuales de nuestra 

base teórica giran en torno a lo que aquí entendamos apropiadamente como 

continuidad y discontinuidad del ser.  
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 Así, pues, para empezar a darle claridad a nuestras disquisiciones quiero 

agregar a la disertación no sólo el vocabulario sino los argumentos esgrimidos 

por Octavio Paz en La llama doble y, aunque un poco menos, en Un más allá 

erótico: Sade, para acabar de empezar a esclarecer esas tres expresiones 

básicas que ahondan, igual que la reflexión Batailliana, en la esfera sensual, 

social y trascendental del erotismo; empecemos, entonces, por acercarnos 

llanamente a la definición de sexo (así, sin apellidos) como esa expresión que 

habla de las cualidades meramente físicas, corporales y reproductivas de la 

sexualidad humana (como vemos, espiritualmente, seguimos con Bataille); 

asimismo, para irnos familiarizando con la noción de erotismo digamos que es 

la expresión cultural y social de dichas cualidades sensuales, pero dejando de 

lado a la reproducción;  y del amor (el más allá erótico que dice Octavio Paz) 

debo decir que es el nombre de una atracción físico-emocional llena de 

subjetividades que experimenta una persona por otra, junto a la libertad para 

elegir a ésa persona en particular. En resumidas cuentas, y equivalencias 

aparte, lo cierto es que tanto para Georges Bataille como para Octavio Paz, el 

amor, propiamente dicho, proviene del impulso primario de la sexualidad y, en 

el último de los casos, como ya lo veremos más adelante, no es sino uno de sus 

aspectos. Georges Bataille nos deja una imagen abrumadoramente didáctica a 

este respecto, cuando dice que <la sexualidad física es al erotismo lo que el 

cerebro es al pensamiento=127.  

                                                             

127 Georges Bataille, El erotismo, 3ª, Tusquets, Barcelona, 2002, p. 99. 
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 Pero eso no es todo, no podemos dejar fuera de estas consideraciones la 

concepción medieval del amor cortés y el mito de la pasión con sus inseparables 

impulsos de muerte (esencial en la descripción de la experiencia del amor en 

Bodas de sangre), en un intento, dicho sea de paso, por andar el camino que va 

de la experiencia del amor mundano a la expresión más pura del espíritu, 

asunto medular de mi tesis. Y por último, aunque sólo sea por contrastarlo con 

la experiencia del amor pasión, hablaré del perfil más amable, me parece, del 

amor terrenal: el amor reconciliado (entiéndase en armonía con la Naturaleza). 

Término este último que tomo de Octavio Paz, pero que inmediatamente nos 

remite a  Miguel de Unamuno128. Y que, como veremos en su momento, en la 

obra del poeta Federico García Lorca, particularmente en Bodas de sangre, el 

amor reconciliado no es más que una posibilidad moral para los amantes, un 

deseo noble para evadirse, sin conseguirlo, del influjo de los impulsos 

naturales. Pero no adelantemos más líneas, hasta aquí está bien, creo yo, con 

los preámbulos. Vayamos al punto. 

 

  

                                                             

128 <¡Oh, quién pudiera prolongar este dulce momento y dormirse en él y en él eternizarse! 
¡Ahora y aquí, a esta luz discreta y difusa, en este remanso de quietud cuando está aplacada la 
tormenta del corazón y no me llegan los ecos del mundo=. Miguel de Unamuno, Del sentimiento 
trágico de la vida, 9ª, Óptima, Barcelona, 1997, p. 86. El subrayado es mío. 
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3. La raíz del amor 

 

3.1. El sexo 

El amor <es algo carnal hasta en el espíritu=, decía Unamuno129, y con razón, 

porque en la base del vasto universo erótico que ahora nos ocupa se encuentra 

el sexo y su natural afirmación de la vida por el camino de su principal objetivo: 

la reproducción. Porque la sexualidad no sólo afirma la vida, también nos 

remite al punto álgido de su intimidad. Tratemos, pues, de visualizar esa 

intimidad, porque es en sus profundidades donde hallaremos el sentido último 

del erotismo.  

 Como sabemos, la naturaleza tiene diferentes formas de reproducirse en 

los organismos vivos, así que vamos a empezar por asomarnos a esa forma 

particular de reproducirse que tienen los organismos unicelulares. Tengamos 

en cuenta una célula madre: la que ha de dividirse en un par de corpúsculos 

vástagos, que darán origen a dos seres individuales, distintos entre sí y 

distintos de lo que es la célula original. La maravilla radica, no obstante, en 

visualizar el momento culminante de la reproducción: aquél en el que la célula 

única no ha dejado de ser ella todavía y sin embargo está a un paso de 

convertirse en aquéllos dos. Dicho de otra manera, lo que realmente nos ocupa, 

es apreciar el proceso de partición celular, la sucesión momentánea del estar 

ocurriendo seguido del instante absoluto justo antes de que la división de la 

célula madre termine por completo, porque es ahí, en la justeza de esa 

                                                             

129 Ibíd., p. 162. 
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inmediatez anterior a la Absoluta disolución, donde aparece un iluminado lazo 

de continuidad que la vida que va dejando de ser otorga a los dos nuevos 

herederos de vida que, simultáneamente, están siendo. 

 Muy elocuente: para que haya vida tiene que haber muerte. O quizás, 

para mayor exactitud, debería invertir los términos y decir que la efervescente 

regeneración de la vida expone una relación claramente tributaria con la 

muerte. Pero lo que ahora debo resaltar es que la desaparición de la célula 

madre nos deja adivinar lo que parecía no existir entre dos individualidades 

totalmente separadas (tanto como dos astros a mil años luz de distancia): ¡un 

puente! Una última armonía o, dicho de otro manera, un único instante de 

reconocimiento con la Eternidad. Así es, el acto básico de la reproducción, que 

brilla con luz propia, alumbra el camino y nos permite ver ese riguroso 

momento matemático cuando la integridad de una célula única (en un último 

suspiro) deviene en dos, el instante mismo en el que aparece (entre esos dos 

nuevos seres) aquello que en lo sucesivo llamaremos la continuidad del ser130. 

 Veámoslo una vez más (pues con ello aportamos otro detalle de suma 

importancia), pero ahora con la unión de las células básicas de la reproducción 

sexual, donde óvulo y espermatozoide se fusionan en perjuicio de su propia 

existencia. Cuando en su abrazo mortal (creador de nueva vida) ambas células 

                                                             

130 Continuidad es la forma en que Bataille denomina lo sagrado, lo infinito o lo ilimitado del 
ser. Contraparte de la existencia aislada de cada ser humano (y de todos los seres vivos), visto 
sólo como un objeto útil dentro de la sociedad; de tal modo que dicha existencia, necesariamente 
incompleta, será la de un ser discontinuo. Y aunque, como vimos, la continuidad se pierde ya en 
el génesis de la vida, no obstante, en nuestro fuero interno, por la nostalgia de esa pérdida tan 
temprana, pergeñamos que la continuidad se halla en la esencia del ser y que, eventualmente, 
puede ser recuperada. 
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dejen de ser-lo, tendremos una sola célula (el cigoto), de la cual surgirá el nuevo 

ser discontinuo, nótese, creado éste de la fusión de dos individualidades, por 

supuesto, enfrascadas desde el primer contacto en un proceso paulatino de ir 

dejando de ser y de estar siendo, semejante al que ya observamos 

anteriormente con los organismos unicelulares. Así pues, desde su primera 

cercanía y antes de que se extinga su ya precaria dualidad, justo antes de 

perderse totalmente en la unidad del cigoto, aparece entre ellos (dos todavía), 

un fulgurante, iluminado e ilimitado paso hacia la continuidad del ser131. 

 Fusión o partición. Lo mismo se deja apreciar el pasaje vida-muerte-vida 

que significa nuestro último reducto para salvar el abismo que separa a dos 

seres discontinuos, el tiempo suficiente (un mínimo instante apenas) para 

dejarnos ver que se está deveras tan cerca de la Eternidad; así, en ese 

infinitesimal morir y nacer que se consuma en las profundidades de la 

reproducción, hay una nostalgia de pérdida (perdemos la continuidad, lo 

ilimitado del ser), y por la presencia de esa nostalgia (entiéndase religiosa, pues 

hay un anhelo de eternidad en la base de toda religión) se desemboca en el 

erotismo: las mil y una formas de transitar (lo intuyamos o no) hacia la 

continuidad; porque la prohibición que limita la sexualidad desenfrenada pone 

barreras, pero el sólo hecho de tener que sortearlas, genera la multiplicación de 

caminos diversos (y hasta perversos) por los que el erotismo sesga el mandato 

sexual de la reproducción y permite, en beneficio del espíritu, que haya un 

                                                             
131

 Resulta muy significativo que la reproducción sexuada implique no la división sino la fusión 
de dos individuos separados, pues <el sentido último del erotismo es la fusión, la supresión del 
límite entre dos individualidades=. G. B., op. cit., p. 135. 
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retorno momentáneo a la inocencia de nuestra propia animalidad, justo en esos 

instantes atemporales de la plenitud del acto sexual.   

El erotismo se desprende de la sexualidad, la transforma y la 
desvía de su fin, la reproducción; pero ese desprendimiento es 
también un regreso: la pareja vuelve al mar sexual y se mece en su 
oleaje infinito y apacible. Allí recobra la inocencia de las bestias. 
La vuelta a la naturaleza reconciliada132. 
 

Así pues, este <oleaje infinito y apacible= en el que se mecen los amantes hay 

que entenderlo como una enajenación o pérdida de la conciencia (del mundo), 

equivalente a aquella condición paradisiaca anterior al asalto de la moral, 

donde los amantes, como dijo el poeta, <son locos, sólo locos / sin Dios y sin 

diablo=133; imbuidos por un impulso que, hay que decirlo, va en el sentido de la 

muerte, en la misma dirección del camino que reiteradamente señala en sus 

historias el Marqués de Sade y que sus personajes recorren placentera y 

dolorosamente hasta el final; mas no nos interesa aquí el extremo sino el 

sentido; porque lo que quiero resaltar en este momento es esa significativa 

muerte que en el fondo es la entrega amorosa; la muerte que por equivalencia, 

repito, significa esa pérdida de la conciencia que se presenta en el momento 

cimero del éxtasis sexual. Decía Miguel de Unamuno que <todo acto de 

engendramiento es un dejar de ser, total o parcialmente, lo que se era, un 

                                                             
132

 Pero este retorno a la naturaleza, nos dice Octavio Paz, no es una vuelta a la animalidad, <no 
es huída de la muerte ni negación de los aspectos terribles del erotismo [deseos de muerte]: es 
una tentativa por comprenderlos e integrarlos al Gran Todo. [Donde] la comprensión no es 
intelectual sino sensible, [y donde] el regreso al Gran Todo significa, [debo subrayarlo], el 
regreso al origen, donde, [como ya vimos], vida y muerte se abrazan=. O. P., op. cit., p. 225. El 
subrayado es mío. 
133 Jaime Sabines, Antología poética, FCE, Santiago de Chile, 1994, p. 47. 
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partirse, una muerte parcial. Vivir es darse, perpetuarse, y perpetuarse y darse 

es morir=134.  

 Y  aunque actualmente, época de embeleso tecnológico y del más atroz de 

los materialismos, no existe en el hombre promedio una conciencia lo 

suficientemente clara (más allá del subconsciente colectivo) de lo que se 

vislumbra a través de esos instantes de inconsciencia amorosa, no debemos 

dejar de insistir que en el fondo del acto sexual (en la base de la vida-muerte-

vida) está la llama de la continuidad y, en lo profundo del ser, está también el 

ancestral impulso de trascender la existencia discontinua.    

 El erotismo, entonces, como puede verse ya,  en sus diferentes 

movimientos puede allegar al ser humano al tan ansiado estado de 

continuidad. Su búsqueda está siempre implicada en cada movimiento 

divinizante del propio ser, lo que a veces no queda ya muy claro, repito, son las 

formas por las que normalmente se accedía a ella; recordemos que las leyes 

ordenadoras (religiosas y seculares) de la sociedad siguen reprimiendo cuando 

no negando al hombre las posibilidades. Pero, a esto volveremos más adelante.  

  Ahora, lo que nos interesa es apreciar cómo la llamada de la naturaleza a 

la reproducción toma en sus redes a los animales mediante períodos 

determinados llamados de celo, durante los cuales habrán de alterar su 

comportamiento regular anterior, incluyendo sus actos de supervivencia. Por 

ejemplo, una especie de antílope, el macho de la gacela de Thompson, llegado el 

                                                             

134 M. de U., op. cit., p. 162. 
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momento de la reproducción, primeramente  gasta buena parte de su energía 

corporal en delimitar su territorio y en desalojar a los machos rivales; hecho 

esto, da inicio el apareamiento con las numerosas hembras que ha logrado 

reunir y conservar en su pequeña heredad, lo cual le ocupará día y noche. Como 

es de esperarse, la falta de alimento y la copulación continua lo dejarán, al paso 

de unos cuantos días, completamente inerte, a merced de los depredadores que, 

expectantes y pacientes, han esperado este final. 

 Los ejemplos abundarían para ilustrar este violento llamado de la 

naturaleza, un llamado de carácter inaplazable, incontrovertible y superior, 

incluso, a todo instinto de conservación. Hasta que no concluye el período de 

mayor ímpetu sexual, no vuelven las aguas de la supervivencia a su cauce. 

 Por lo que hace al humano, a diferencia de los animales, su apetito 

sexual está siempre presente. Sin tardarnos tanto podemos sacar una 

conclusión de lo que ocurriría con la especie humana si se dejase llevar por el 

vertiginoso torrente  de su sexualidad. Pero, precisamente, tomando conciencia 

de ello desde muy tempranas épocas de la humanidad, el hombre halló  una 

forma de supervivencia de la especie: el trabajo. Expropiando parte la energía 

motriz de cada individuo para usos prácticos de la comunidad, el poderoso 

llamado de la Naturaleza se hizo menos audible a los hombres, pues arduo 

trabajo requiere la producción de satisfactores materiales y la explotación de 

las fuentes de alimento propios de la vida comunitaria. 

 Hay que pensar también que, tal vez, mucho antes de aquel 

ordenamiento social, basado en un antiquísimo anhelo de inmortalidad, debió 
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ocurrir el hecho de adquirir conciencia de la muerte y de su esencial manera de 

violentar el transcurrir cotidiano de la vida; violencia devastadora y portadora, 

al mismo tiempo, del germen de la conciencia, pues ésta aparece tras una 

experiencia terrible y repugnante como el de atestiguar la putrefacción de la 

carne ya sin vida; pues ya 

mil veces y en mil tonos, se ha dicho como es el culto a los 
muertos antepasados lo que enceta, por lo común, las 
religiones primitivas, y cabe en rigor decir que lo que más al 
hombre destaca de los demás animales es lo de que guarde, 
de una manera o de otra, sus muertos sin entregarlos al 
descuido de su madre la tierra todoparidora135.  
 

Devastadora, implacable, la muerte trastorna la vida (humana) desde el 

quehacer cotidiano de los hombres hasta sus más profundos cimientos, pues no 

hay que olvidar que como trasunto de tan terrible acontecimiento se halla 

inevitablemente implicado el <aniquilamiento del ser=136; así pues, horrorizado, 

a esta altura consciente también, el hombre repudió esa violencia y <dio frente 

a ella un paso atrás=, como ha dicho Bataille137; pues sin este tipo de reservas, 

difícilmente se habría podido evitar la hecatombe de las instituciones sociales 

frente a la intemperancia del sexo desbocado y de cara a la devastación que en 

todo momento representa la muerte. 

 Y si puedo orquestar el orden de las cosas, tener el control de ellas 

durante buena parte del tiempo, elijo razonablemente (no podía ser de otra 

manera) ese camino. Aunque como un mal necesario, a la postre el trabajo fue 

                                                             

135 Ibíd., p. 81. El subrayado es mío. 
136 G. B., op. cit., p. 59. 
137 Ibíd., p. 48. 
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el gran orquestador de la conciencia, a partir de la cual el hombre se distanció 

de su animalidad para ostentar un juicio claro, diferenciador y ordenador de las 

cosas del mundo138.  

 Y digo mal necesario, porque en este paso lo que el individuo gana de 

humanidad lo pierde de dignidad: paulatinamente, desde entonces y hasta 

nuestra época globalizada, fue reducido a cosa, visto como un medio para 

producir objetos utilitarios. Aunque la prohibición no es un error, ni la especie 

humana ha de sentirse víctima de ella, por el contrario, debemos ver en las 

prohibiciones originales, ancestrales, un <sentimiento fundamental del cual 

dependió la humanidad=139, así de sencillo. Por eso estamos aquí hasta el día de 

hoy, en pleno siglo XXI, gracias a ese impulso fundamental de supervivencia de 

la especie; los males necesarios que ha originado dicho impulso son temas que 

podemos tratar enseguida.  

 De cualquier forma, voy a reiterarme un poco en lo siguiente. Dije al 

principio, siguiendo a Unamuno, que <el sexo es carnal hasta en el espíritu=, 

pero aún carnal como es posee un lado positivo, afirma la vida; y no obstante 

también, ya lo vimos, significa muerte. En el fondo es vida y es muerte. Es Luz 

y es Oscuridad (como ya veíamos en Shakespeare). Y es, precisamente, de ese 

lado oscuro, en el inconsciente profundo del hombre moderno (o posmoderno), 

donde se cierne, fascinante, el aspecto deletéreo de aquella sexualidad sin 

                                                             
138

 Para dar lugar a la conciencia humana es necesario un ordenamiento interior, la 
tranquilidad interior; pero nuestros impulsos de violencia (muerte, sexualidad, erotismo) 
destruyen esa tranquilidad, por eso la prohibición acaba siendo tan valiosa, no porque elimine 
dicha violencia sino porque la controla. 
139 G. B. op. cit., p. 42. 
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frenos. Hay algo en la muerte que fascina al hombre. El vértigo que le provoca 

su contemplación y cercanía no deja de tirar de él; el abandono a <los impulsos 

sinceros de sus pasiones enérgicas y naturales=, así lo confirman. En otras 

palabras, y para quien ya no pergeñe en lo más mínimo el fundamento natural 

del sentimiento religioso, ocurre que, para el pensamiento arcaico, la muerte 

(como la sangre y la sexualidad) está revestida de sacralidad (lo sacro que no es 

la divinidad, pero la anuncia): posee los elementos esenciales de lo numinoso: 

por una parte la repudiamos y <damos un paso atrás frente a ella=, como dijo 

Bataille, pero, por otro lado, nos atrae. Lo que al hombre le atrae de todo este 

asunto es la posibilidad de recobrar su continuidad perdida. Y es un hecho que 

su sexualidad le acerca a esa posibilidad. En seguida veremos cómo el erotismo 

se desborda de posibilidades en  ese sentido. Pero antes hay que decir que es 

necesario no sucumbir, como el libertino en su remolino sádico o como el animal 

durante sus periodos naturales de celo, ante el impulso ciego que pague con 

nuestra vida su esencial tributo a la (verdadera) muerte. 

 Por eso no negábamos, líneas más arriba, la pertinencia de la 

prohibición. Si de todas formas, dentro de aquel ordenamiento restrictivo de la 

sociedad, el de las prohibiciones, el hombre halló (como consecuencia de tener 

que sortear, eventualmente, esas mismas restricciones) las infinitas 

posibilidades que le brinda el erotismo para recobrar unos cuantos pero 

maravillosos instantes de continuidad. Aunque, quizás, se preguntarán, ¿si el 

erotismo es parte de los mecanismos de control del sexo desbocado, cómo es que 

el hombre se allega a esos momentos infinitos de continuidad a través de él? 
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Bueno, pues resulta que este papel de moderador del sexo no define, por sí solo, 

los límites ni las pretensiones del erotismo. <Eros puede extraviarnos, hacernos 

caer en el pantano de la concupiscencia y en el pozo del libertino; también 

puede elevarnos y llevarnos a la contemplación más alta=140. Es decir, ¡el 

erotismo oscila muchas veces del sexo natural al amor! Razón por la cual todo 

mundo puede, en algún momento, llegar a confundirlos. Y razón de más por la 

que es bueno dejar bien claros los límites de cada uno de estos elementos; 

aunque, sin duda, por más renglones que le dediquemos a esta tarea, 

correremos el riesgo de quedarnos aparatosamente lejos de llegar a dilucidar 

todo su significado (sobre todo hablando del amor). Pero no nos agobiemos por 

eso, hay imágenes asombrosamente contundentes de tan claras, que nos 

remiten a la esencia de las cosas (la poesía tiene esa facilidad).  Octavio Paz 

erige la siguiente metáfora para mostrarnos el universo que contiene estos tres 

elementos y sus delimitaciones: <el sexo es la raíz, el erotismo es el tallo y el 

amor la flor. ¿Y el fruto? Los frutos del amor son intangibles. Éste es uno de sus 

enigmas=141.  

 Lo mencioné desde un principio, el lugar del sexo está en la raíz del 

erotismo y el amor. Y si decimos impulso sexual, estamos hablando de un 

<hambre. Y pertenece a la naturaleza de un hambre buscar a cualquier precio 

su saciedad=142. Aunque, claro, dicho de esta manera, parecería que aún 

estamos lejos de llegar al puesto del amor; pero no creamos que demasiado, por 

                                                             

140 O. P., op. cit., p. 237. 
141 Ibíd., p. 231. 
142 Denis de Rougemont, El amor y Occidente, Kairós, Barcelona, 1997, p. 146. 
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lo que acabamos de ver, y, además, no perdamos de vista el vaivén de ese 

movimiento pendular que, alternativamente, toca los extremos del universo 

erótico.  

 Así pues, ante todo lo dicho, a pesar de su eventual furia, y a pesar de 

que su fuerza puede ser devastadora si se le deja libre, podemos advertir que el 

sexo (el erotismo de los cuerpos, como diría Bataille), establecidos sus reales en 

la materialidad de la carne, también puede llegar a ser, como ya dije antes, tan 

radiante como un día de sol en el que se exalta todo el potencial de la vida.  

 Enseguida hablaré de algunos aspectos que definen al erotismo como un 

hecho social. Pero, antes, me gustaría resumir lo que hasta aquí he querido 

decir. Esto es, que el hombre desde muy pronto en el tiempo se opuso y se 

previno a la catástrofe producto de una sexualidad desenfrenada; fundando en 

lo razonable de las prohibiciones el orden social y el origen de sus instituciones. 

Pero no debemos olvidar que <somos, de todos modos, animales. Ciertamente 

somos hombres [cuerpos] y espíritus, más no podemos hacer que la animalidad 

no sobreviva en nosotros y nos sobrepase muchas veces=143. 

 

3.2. El erotismo 

Digo entonces que la animalidad ancestral sobrevive persistentemente en el ser 

humano. Y, oponiéndose al polo espiritual, la define una sexualidad exuberante; 

y no es sino en el lado de las cosas, mejor dicho, en el lado de la conciencia de 

las cosas (de las cuales el cuerpo forma parte) que el apetito sexual es serenado. 

                                                             

143 G.B., op. cit., p. 156. El subrayado es mío. 
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El bloque social orquestó, en el mundo de la moral, formas y reglas de 

contención de la sexualidad desenfrenada y consecuentemente originó su 

transfiguración a través del erotismo. Esa es nuestra piedra de toque: el 

erotismo es sexualidad transfigurada por el bloque social. Es una 

representación. Una metáfora de aquélla, como ha dicho Octavio Paz144. Porque 

el erotismo, más allá de la sexualidad reproductiva, es una creación humana; 

en otras palabras, es, al mismo tiempo, una expresión de la vida misma y, por 

extensión, lo es de la vida social. Pero hay que señalar que si hablamos de 

erotismo, estamos hablando de un hecho que implica, quiérase que no, la vida 

interior del hombre; de su conciencia (incluso su subconsciencia), de sus 

palpitaciones más acabadas; en suma, de toda la complejidad del ser, sin lo cual 

el impulso sexual del hombre quedaría en un llamado básico a la cohabitación 

muy semejante a aquel que acusa el resto de los animales. 

 Así, digo pues, que el erotismo nace de la mano de aquel antiquísimo 

proceso socializante que acabaría por erigir las instituciones sociales y 

aposentando a la sexualidad en el seno constrictivo de la cultura civilizada. 

Desde que fuera establecido el trabajo ordenador de la vida social por los 

primeros hombres, se inició un cambio en la percepción del sexo natural 

(orgánico y sacro de las antiguas religiones) por aquella otra del sexo 

vergonzoso característico del mundo de la moral (transición que vemos 

bellamente ilustrada en la imagen bíblica de la expulsión del Paraíso). Y desde 

                                                             

144 Octavio Paz, Un más allá erótico: Sade, 2ª, Tomo 10 de las Obras Completas, FCE, México, 
D. F., 1996, p. 47. 
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entonces, la esfera de la prohibición se ha ido estrechando cada vez más en sus 

límites, sobre todo, con la llegada y establecimiento de la religión católica en 

Occidente, con su guerra anti sexo y su flagelante misoginia145.  

 Mientras que en las antiguas religiones era la transgresión organizada 

un cimiento de sacralidad, pues lo que hacía la religión antes del cristianismo 

era regular la transgresión de las prohibiciones originales (aquellas de las 

cuales dependió la humanidad, no matarás, no fornicarás, etc.), incluyendo la 

prostitución, pues en esta se mostraba continuamente, al transgredir, el 

aspecto sagrado de la sexualidad per se; pero en el cristianismo la transgresión 

ya no acerca al hombre a la divinidad, por el contrario, le hace caer de la gracia 

de Dios. Tras la subversión luciferina, si hemos de tornarnos alegóricos, 

Lucifer, el Ángel caído, fue arrojado del cielo al mundo terrenal, hogar de la 

humanidad, pues, <aunque era de origen divino, en el orden de las cosas 

cristiano, la transgresión ya no era el fundamento de su divinidad, sino el de su 

caída=146. Todo lo que fuese ahora transgresivo (el Diablo –símbolo máximo de 

subversión–, el sexo, la prostitución) cayó a lo profano porque, como dice 

Bataille, entre más pronto <desapareciese el sentimiento [religioso] al que se 

accedía con la transgresión de lo prohibido=147, más rápido se asimilan y se 

                                                             

145 Situándonos en el siglo XII, la <Institución de muy lejos la más poderosa  de todas, tanto 
más fuerte  por cuanto seleccionaba a su personal y se liberaba de toda influencia, la Iglesia 
decidió situar la sexualidad bajo su estricto control. La iglesia estaba dominada entonces por el 
espíritu monástico. La mayoría de sus dirigentes, y los más emprendedores, eran antiguos 
monjes, que se creían ángeles. Pretendían, como aquéllos, no tener sexo y se enorgullecían de 
su virginidad;  se horrorizaban de la mancha sexual=. Georges Duby, Mujeres del siglo XII, vol. 
III, Ed. Andrés Bello, Santiago de Chile, 1998, p. 43. El subrayado es mío. 
146 G. B., op. cit., p. 127. 
147 Ibíd., p. 131.  
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confunden en la conciencia colectiva lo sagrado impuro con lo profano. Es decir, 

la transgresión, de índole sacra en un principio, se profana. La transgresión se 

vuelve profanación. Y en esa misma inercia, de la profanación se ha seguido, en 

el mundo actual, a la degradación. Y acaba por degradarse, no sólo el 

sentimiento religioso al que se llegaba con la transgresión, sino todos los demás 

aspectos de la vida del hombre (degradación fácil de constatar en el lenguaje 

soez de uso corriente en todos los niveles de nuestra sociedad actual, que 

nombra vulgarmente todo lo que antes estaba dotado de sacralidad, incluyendo 

el cuerpo y, mayormente, los genitales). Pero, esa es la idea, separar lo sagrado 

impuro de la pureza sagrada, desaparecer cualquier noción de sacralidad en 

todo aquello que no se reserve al nuevo Bien.                                                                        

 Así pues, el cuerpo y el erotismo fueron condenados a la esfera de lo 

profano y literalmente satanizados; de tal manera que, para el siglo XII, etapa 

que nos interesa aquí por lo que veremos más adelante, la Iglesia ejercía un 

estricto control sobre la sexualidad de hombres y mujeres, en tal grado que no 

es de extrañarse que cualquier ser humano se estremezca tan sólo oír 

mencionar las posibilidades eróticas. Pero el erotismo no se inactiva en la 

esfera de la prohibición, por el contrario, acicateado el deseo por aquello que no 

está permitido, es en lo prohibido donde hallará su máxima realización. 

Durante el encuentro amoroso de la pareja, las metáforas eróticas del sexo 

(como decir, el relato figurado de la actividad reproductiva de las bestias, con 

sus expresiones de ademanes tenues, enternecedores, o, por el contrario, 

salvajes) vienen a posarse, espontáneas, excitantes, en las tierras fértiles de la 
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imaginación de los amantes; por lo tanto, por un lado, deseo que engendra un 

cúmulo grande de fantasías eróticas; por otro, fantasías que recrudecen el 

deseo, dan lugar a un círculo virtuoso que deja muy atrás, como ya varias veces 

mencioné, el impulso primario (y la ordenanza católica) de la reproducción. El 

sexo primario había sido superado, aunque seguía siendo el sustento de las 

expresiones eróticas. Sin sexualidad, ya vimos, no puede haber erotismo. Ya 

decía antes también que estas posibilidades podían ser inagotables, y que 

podían ir de la diversidad natural a lo perverso, pero todas válidas para 

expresar la vastedad del universo erótico. Tan sólo hay que dar un vistazo a lo 

que Freud llama perversiones de instinto sexual para ilustrar este abanico 

inmenso de posibilidades. Para el creador del psicoanálisis la única forma de 

hacer sexo normal en la naturaleza es uniendo los genitales masculino y 

femenino, todo lo demás, de menor a mayor grado, desde el beso en la boca 

hasta el extremoso sadismo, ya pueden ser considerados perversiones de tipo 

sexual; el propio Freud las divide en dos grandes grupos por donde desfilan las 

relaciones homosexuales, la masturbación, el fetichismo, el sadomasoquismo y 

un largo etcétera; pero ahí no termina el asunto, estos dos grandes grupos 

encierran otras tantas subdivisiones. Siendo una de estas la que, a la postre, 

llama toda mi atención:  

La primera comprende a los individuos que buscan la 
satisfacción sexual de la realidad, y la segunda, a aquellos 
otros que se contentan simplemente con representarse en su 
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fantasía dicha satisfacción y sustituyen el objeto real por 
una creación imaginativa148.  
 

Por lo tanto, y por todo lo que acabo de decir, el erotismo no sólo es un 

instrumento social para domeñar el sexo desbocado, sino que sus amplias 

posibilidades de realización (real o imaginaria) abren otro tanto número de 

puertas hacia la consecución de la tan ansiada continuidad del ser. El erotismo, 

pues, mecanismo socializador como es de la sexualidad, al mismo tiempo es 

disidente y subversivo de las formas que trata de imponerle el bloque social. 

Actúa en el sentido de derruir las propias leyes que lo originaron. No está 

maniatado del todo. Incluso todo mundo hemos sido testigos, tantas veces, de 

las distintas maneras en que el erotismo tiende a evidenciarse y solazarse en 

cualquier lugar público de la ciudad. No obstante que, por lo general, los 

amantes busquen un espacio que se torne íntimamente personal, donde puedan 

ponerse a salvo, aunque sólo sea momentáneamente, de los timoratos censores 

de la libertad. Pues, de todos modos y en todas partes, dentro del dominio de la 

moral, la sexualidad humana y la dignidad de sus ejercientes siempre han sido 

puestas en tela de juicio. 

 Ante todo este panorama, me permito ahora una digresión para sacar a 

relucir la obra del poeta español Federico García Lorca, rebosante, como dice 

Christopher Flint, de una <oposición recurrente […] entre las obligaciones de la 

                                                             

148 No voy a abundar más en el tema, lo saco a relucir porque me permite dar una muestra 
clara de las infinitas posibilidades eróticas en poder de la imaginación. Sigmund Freud, 
Introducción al psicoanálisis, Altaya, Barcelona, 1998, p. 321. 
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práctica social institucionalizada y los efectos liberadores del deseo=149. Pienso 

ahora en la trilogía rural Bodas de sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba; 

y particularmente me hago una pregunta conducente: ¿en dónde desembocan 

esos <efectos liberadores del deseo= en Bodas de sangre? Estamos en camino de 

saberlo. Mientras tanto, permanezcamos un poco más en la esfera de los 

impulsos naturales de la sexualidad humana, dícese, todavía en el coto del 

erotismo de los cuerpos.  

 Y entonces digo que, en un nivel básico (no por ello simple), el erotismo 

de los cuerpos actúa con la altivez de un egoísmo desvergonzado, cuyo mejor 

ejemplo lo tenemos en las ya mencionadas historias del Marqués de Sade, 

donde vemos que se convierte al otro en un objeto inanimado, o dicho de otra 

manera, siguiendo a Octavio Paz, se convierte al otro en un <objeto erótico, [el 

cual] no debe tener existencia propia, pues apenas la tiene vuelve a ser 

conciencia inaccesible"150. Para avanzar, para dar un paso en el sentido del 

amor (o erotismo de los corazones) tiene que incluirse en esta tendencia 

unilateral el libre albedrío, esa coyuntura que coloca a mi pareja frente a mí 

como un sujeto de deseo y con toda la libertad de tomar una decisión propia al 

respecto. Es decir, la persona (cuerpo y alma) libre, que elige y se entrega 

voluntariamente sigue delineándose y muy pronto estaremos hablando de ella. 

Así entonces, como ya dije, a primera vista, entre el egoísmo cínico del erotismo 

de los cuerpos y el más allá erótico (el lugar del amor) parece haber una gran 

                                                             

149 Christopher Flint, <La carne del poeta: representaciones del cuerpo en Romancero gitano y 
en  Poeta en Nueva York=, en Estudios sobre la poesía de Lorca, ISTMO, Madrid, 2005, p. 166. 
150 O. P., Un más allá erótico…, p. 62. El subrayado es mío. 
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distancia. Pero esas son sólo alucinaciones provocadas por las arenas ardientes, 

y aparentemente desérticas, de nuestra sexualidad descarnada. En realidad, 

buscamos un oasis, un espacio donde el amor recíproco sea propiciatorio de 

paraísos terrenales como aquellos propiciados por los amores de Tristán e 

Isolda, los de Romeo y Julieta o los de Fabricio del Dongo y Clelia Conti; en los 

que, como ya vimos, es precisamente esa estancia paradisíaca de entrega total 

recíproca la que acaba por volverlos uno solo (recordemos que el sentido último 

del erotismo es la fusión); y es ahí también donde llegado el momento de 

afrontar a la muerte habrán de experimentar el muy humano (y properciano) 

anhelo de querer prolongar el goce de su amor más allá de los límites de la vida 

(un deseo que en la sufrida condición apasionada se vuelve de antemano un 

más allá de la muerte, porque la muerte significa, ya lo sabemos, el final del 

dolor que se siente 151). 

 Estamos, pues, ante una conclusión que parece irrevocable: aspiramos a 

la continuidad  del ser por el lado de la "contemplación más alta", como dice 

Octavio Paz, y, a la vez, por el opuesto (y complementario) del sexo consumado. 

La clave está en el erotismo y sus movimientos, como ya lo describí más arriba, 

cuando hablé del retorno a la Naturaleza reconciliada. Entonces ¿por qué al 

hombre le asustan tales movimientos? Sin duda porque se han ensuciado 

detrás de las rigideces de la vieja moralidad y porque, recordemos lo que 

mencioné al principio, en el fondo se codean con la  muerte, o por lo menos 

                                                             

151 De cualquier manera, no se me escapa que al seguir las propuestas de Bataille y Paz, adopto 
una definición de tintes cristianos, de aspiraciones a un  más allá, morada de Dios.   
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tienen ese significado. Pues <acaso el supremo deleite de engendrar no es sino 

un anticipado gustar la muerte, es desgarramiento de la propia esencia vital. 

Nos unimos a otro, pero es para partirnos; ese más íntimo abrazo no es sino un 

más íntimo desgarramiento=152. 

 He aquí, entonces, un punto determinante del erotismo, o mejor dicho, la 

parte indecible de él. Y es que acaso, como dice Unamuno en este pasaje de Del 

sentimiento trágico de la vida, el erotismo no sea más que eso: "un anticipado 

gustar la muerte", una representación del aniquilamiento total que el hombre 

rechaza sin aceptar nunca abiertamente que le atrae. Con lo cual ya estamos, 

evidentemente, ante uno de los hechos velados de la experiencia humana que 

da cabida a la aparición del mito; pues recordemos que  

el mito aparece cuando resulta peligroso o imposible reconocer 
claramente cierto número de hechos sociales o religiosos o de 
relaciones afectivas, que se insiste sin embargo en conservar o que 
es imposible destruir. […] Necesitamos un mito para expresar el 
hecho oscuro e inconfesable de que la pasión está vinculada con la 
muerte y supone la destrucción para quienes abandonan a ellas 
todas sus fuerzas. Queremos salvar esa pasión y amamos esa 
desgracia, y, por otra parte, nuestras morales oficiales y nuestra 
razón las condenan153. 

 

Eso es cierto. Amamos esa pasión y necesitamos una justificación para aceptar 

que esa pasión que amamos está vinculada con la muerte y que nos arrastra a 

la destrucción, pero que allá vamos detrás de ella arrastrando nuestra 

prudencia, nuestra heredad y nuestra vida misma. 

                                                             

152 M. de U., op. cit., p. 162. 
153

 D. de R., op. cit., p. 21. El subrayado es mío. 
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 Hablemos en seguida de ese soterrado vínculo que sostienen los impulsos 

más sinceros y naturales de la pasión erótica (nuestro ya viejo conocido 

concepto del deseo) con la muerte, y de cómo los dos extremos del erotismo se 

tocan entre sí y se complementan. Cuerpo y alma se juntan, pues son los dos 

grandes elementos del verdadero amor humano. 

 

3.3. El amor 

En Occidente, desde la idea platónica del amor (y mucho antes todavía, con la 

religión órfica), seguida de los dogmas de la influyente Iglesia católica, existe 

una larga tradición del cuerpo como cárcel del alma durante su breve tránsito 

por este mundo, pues el alma aspira a un plano o estado ideal más allá de la 

efímera existencia de la carne; esta idea (de origen platónico, digo) es tan 

cautivadora que la imagen del alma encarcelada y su liberación del cuerpo, 

post-mortem, alimentará por largos años y siglos la metáfora de la cárcel de 

amor que hemos hallado en la literatura occidental desde la poesía amorosa 

latina (con sus primicias en Catulo), renaciendo en las expresiones de la poesía 

provenzal cortesana, pasando por Petrarca, Shakespeare, Diego de San Pedro, 

San Juan de la Cruz, y sus consecuentes e inevitables resonancias que 

alcanzan a la poesía amorosa del siglo XX y sus postrimerías.  

 Así pues, como en el platonismo, con el cristianismo vino la promesa 

católica de la inmortalidad de las almas, y cierto, el cristianismo no negaba el 

cuerpo, pero, como en el platonismo, el cuerpo es sólo un objeto en un segundo 

plano, un nivel anterior a la realización de las más altas pretensiones del alma. 
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Es decir, no hay todavía un sujeto, una persona, menos una conciencia (que 

acepta o rechaza); sino que también en el cristianismo es el alma la que aspira 

a una fase de salvación154. Incluso, en la Edad Media (y mucho tiempo 

después), más allá del mero sentido metafórico, con el precepto católico de 

desposar el alma de las mujeres sin esposo, con Cristo, se terminaba enviando 

a un gran número de ellas a lo que acababa siendo un perpetuo encierro 

conventual; con lo cual se pretendía eliminar para ellas y para los hombres el 

peligro de la tentación de los placeres de la carne; pues es ella, la mujer, fuente 

de lujuria y encarnación de la suma de todos los males que abruman a la 

humanidad, si es que hemos de hacerle caso a las viejas historias difundidas 

por el mito clásico de Pandora y por la parábola bíblica de la pérdida del 

Paraíso; pero lo rescatable de todo esto es que se ponían en evidencia las 

relaciones efímeras del alma y el cuerpo en este mundo de por sí concupiscente. 

Estamos hablando, como se puede ver, del ya mencionado egoísmo impúdico del 

erotismo de los cuerpos, regodeándose en las entrañas mismas del catolicismo.  

 Había que esperar hasta el siglo XII después de Cristo para que surgiera 

la noble concepción del amor cortés y el mito de la pasión que introduce la 

verdadera aceptación del cuerpo como parte de la persona, junto con el alma. El 

amor es algo espiritual; pero también es sexo.  

                                                             

154 Y, para colmo de males, el cristianismo, en ese <deseo de reencontrar [la] continuidad 
perdida hizo del más allá de este mundo real una prolongación de todas las almas discontinuas. 
Pobló el cielo y el infierno de multitudes condenadas con Dios a la discontinuidad eterna de 
cada ser aislado. Elegidos y condenados, ángeles y demonios, se convirtieron en fragmentos 
imperecederos, divididos para siempre, arbitrariamente distintos unos de otros, 
arbitrariamente separados de esa totalidad del ser a la cual no obstante debemos referirnos=. 
G. B., op. cit. p. 126. El subrayado es mío. 
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 Así, ahora y desde hace ocho siglos el amor humano pretende poseer un 

alma y un cuerpo y no a cada uno por separado. ¡Herejía! Claro que sí, el amor 

es inmanentemente una herejía. Por eso no voy a profundizar en el origen 

religioso, o, mejor dicho, herético del amor cortés, pues como ha dicho Octavio 

Paz, el amor en Occidente se desarrolló "frente a  la religión, fuera de ella y aun 

en contra"155. Mientras aceptemos que el alma y el cuerpo están implicados en 

el fenómeno amor, quizás el verdadero origen de cortezia nunca importe tanto 

como sus enseñanzas en la concepción amorosa occidental hasta ya bien 

avanzado el siglo XXI. 

 El mito de la pasión amorosa, como ya vimos en el capítulo I, nos llega a 

través de una larga tradición de poesía erótica y mística, porque “nuestra 

poesía mística=, dice Octavio Paz, <está impregnada de erotismo y nuestra 

poesía amorosa de religiosidad=156, la culta y la popular, cuyas resonancias 

podemos hallar incluso en el hombre moderno a manera de cierta nostalgia 

incomprendida (velada por el racionalismo y el materialismo actual en boga), 

pero ¿por qué la trascendencia del mito? Pues porque tiene que ver con otro 

sentimiento de la misma sutileza: la ya mencionada nostalgia del hombre por 

su continuidad perdida. Es decir, lo que tiene que ver con el sentimiento 

religioso. 

 Para empezar,  estoy de acuerdo con Octavio Paz, las reglas de cortezia 

son reglas que no sabemos si se llevaban a cabo o no, pero que en todo caso son 

                                                             

155 O. P., La llama doble, p. 233. 
156 Ibíd., p. 279. 
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un código, convencionalismos de los que emana una manera de pensar el amor 

en un determinado momento y lugar; concretamente estoy hablando de la 

Provenza del siglo XII, todavía en plena Edad Media. Pero desde entonces esta 

visión y configuración del amor ha sido un paradigma para muchos poetas de 

distintos países; este es el caso del poeta español Federico García Lorca. Por 

ahora sólo me adelanto a decir que la visión del amor que caracteriza ese largo 

trecho hasta llegar a García Lorca es la <visión de la experiencia del amor 

humano que tiene Petrarca, sobre todo en términos de lo eternamente 

contradictorio y conflictivo=157.  

 Así entonces, el mito de la pasión trasciende hasta el hombre 

posmoderno a través de sensaciones escondidas, que durante siglos han sido 

expresadas por medio de la literatura; una de las principales características de 

esta expresión es el eterno enfrentamiento de elementos contrarios; 

característica no casual que se da también en la base del sentimiento religioso. 

Así es, para seguir hablando del amor cortés, tengo que acercarme, una vez 

más y más concretamente, a la naturaleza del sentimiento religioso. Pero no 

me refiero, por supuesto,  a los dogmas y ritos de las religiones actuales; hablo 

de la experiencia interior en los términos bataillianos que denominan ese 

sentimiento natural y ancestral común a toda la humanidad. 

 El místico aspira (con ansias) a superar su condición sensual por la vía 

ortodoxa cristiana del matrimonio del alma con Dios o por la variante herética 

                                                             

157 Andrew A. Anderson, <García Lorca como poeta petrarquista=, en Estudios sobre la poesía de 
Lorca, ISTMO, Madrid, 2005, pp. 265-266. El subrayado es mío. 
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de la fusión del alma y Dios (si te fundes con Dios, eres Dios); el artista, por su 

parte, intuye y manifiesta sus propias aspiraciones de trascendencia por medio 

de la obra de arte (y aunque Unamuno diría que la obra firmada es una 

vanidad terrenal, lo que aquí finalmente nos interesa resaltar es el anhelo de 

posteridad). Por lo demás, como ya adelantaba un poco más arriba, en el 

apartado sobre el erotismo, todos los hombres experimentan en lo profundo de 

su ser dos impulsos que resultan contradictorios, una mezcla de atracción y de 

rechazo que fundamenta la experiencia del sentimiento religioso. El cual 

podemos explicar de la siguiente manera: en el fondo, dice Bataille, es lo 

sagrado lo que es objeto de una prohibición (tal y como ocurrió en los profundos 

orígenes de la humanidad con la sexualidad y con la muerte), y si seguimos 

estrictamente las reglas que nos dictan esas prohibiciones, verbigracia, no 

matar, no fornicar, ¿qué pasa? Simplemente ¡nos olvidamos de que hay una 

prohibición! Pero el impulso opuesto, contradictorio, que se mueve en el 

espíritu humano es la atracción por transgredir esa prohibición, aún a 

sabiendas de que puede ser un impulso que le pierda y le aniquile. Al ser 

humano le atrae la muerte y sabe que ciertos impulsos naturales lo pueden 

llevar hasta ella, que lo pueden llevar hasta el final del tormentoso camino que 

reiteradamente señala el Marqués de Sade en sus novelas y narraciones, por 

eso se impusieron las reglas, las prohibiciones que, como mencioné antes, no 

son estrictamente gratuitas, aunque también es cierto que quienes las han ido 

estrechando y tergiversando a través de la historia son las mentes obtusas y 

manipuladoras del poder (civil y eclesiástico).   



94 

 

 Por ser algo difícil de aceptar, esos impulsos de muerte se ocultan o se 

velan, y este velo social, este velo cultural es el mito (el mito fundador de 

religiones arcaicas). Así pues, es la mitología la encargada de enmascarar estos 

impulsos terribles (de transgresión) que provocan los dioses que encarnan lo 

sagrado. <Los hombres=, dice Bataille, <están sometidos a esos dos impulsos: 

uno de terror que produce un movimiento de rechazo, y otro de atracción, que 

gobierna un respeto hecho de fascinación=158. He aquí, entonces, el sentimiento 

que el hombre tiene de Dios. De la Esencia divina que llena de temor y que 

colma de fascinación el alma de todo ser humano.   

 Pero, ¿cómo funciona la prohibición en el espíritu del hombre?  Si se 

transgrede la prohibición, "experimentamos, en el momento de la transgresión, 

la angustia sin la cual no existiría lo prohibido: es la experiencia del pecado"159. 

Es decir, la transgresión nos atrae sencillamente porque intuimos que es el 

pasaje a nuestra estancia de reconocimiento con la Eternidad y lo rechazamos 

porque significa en el fondo la aniquilación del ser. Así, cualquiera que haya 

experimentado la angustia que esta contradicción le produce, entenderá que 

ésa angustia ayuda a mantener en pie todas las prohibiciones que se refieren a 

la muerte, al erotismo o, lo que es lo mismo, a lo sagrado. 

 Sólo hay que agregar algo que es muy importante: la angustia no se debe 

tanto a causas externas como el señalamiento o reprobación social sino más 

bien a este movimiento interior, a este conflicto interno que acabo de describir. 

                                                             

158 G. B., op. cit., p. 72. 
159 Ibíd., p.43. 



95 

 

Sentimiento  de gozo y angustia del que no se libra ni la más puritana, ni la 

más grosera de las almas de cualquier sociedad. De hecho es el místico el que 

lleva a su máxima expresión este conflicto entre la carne y el espíritu. Y si 

aceptamos que el hombre ha seguido natural y muchas veces 

inconscientemente  semejante movimiento interior, nos damos cuenta clara de 

por qué el  místico, el artista y cualquier mortal (más conscientemente aquéllos 

que éste) han estado siempre muy cerca de la divinidad.  

 Así, entonces, por ese camino divinizante que traza el sentimiento 

religioso,  regreso ahora al mito de la pasión160. El cual subyace en el 

surgimiento circunstancial (y afortunado) de las reglas de cortezia en las casas 

nobles de la Provenza del siglo XII; estas reglas, imbuidas de un sentimiento 

religioso, tenían necesariamente que anidar profundo en el espíritu del hombre, 

de tal modo que haciendo un largo recorrido en el tiempo han podido arribar un 

tanto desdibujadas a nuestros días; pero, además, adoptaron un lenguaje 

propio para ser expresadas: el de la literatura, heredera de la religión, dice 

Bataille161 (pues qué es el sacrificio antiguo y el ritual moderno de la eucaristía, 

sino la representación del último acto de un drama), con lo cual se convertirían 

en un ideal de amor y de vida al que ferozmente se opuso la religión oficial. 

                                                             

160 La passio latina que tiene dos sentidos que a veces se confunden: <sufrimiento= y <amor 
extático=. A. A. A., op. cit., p. 281.  
161  G. B., op. cit., p. 92. 
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 Pues el mito, ya lo dije un poco más arriba, tiene una relación estrecha 

con lo sagrado162, pero en términos de herejía, pues todo mito oculta un 

significado inquietante o negativo, razón por la cual se expresa en sentido 

indirecto: el mito es el sistema que suaviza una verdad insostenible. Y qué 

hecho más insostenible que la in-corporación del alma y el cuerpo, o los deseos 

de muerte como única forma de liberarse del dolor que acompaña siempre a la 

pasión amorosa. Pasión ciega. Lo que nos lanza en busca de la muerte 

liberadora <es el sentimiento, que no la razón=, como diría Miguel de 

Unamuno163.  

 Recordemos ahora que en la base de la reproducción sexual está la fusión 

de dos individualidades y que el sentido máximo del erotismo es eso mismo, la 

fusión; por ello toma sentido la relación <entre el beso y el mordisco, entre el 

deseo de amar (sexualmente) a una persona y el de comerla, […] la idea común 

[es la de la] incorporación=. Es el mismo factor que destaca en la comparación 

del <amor sexual y el amor de Jesús mediante la idea de comer=, <donde besar / 

comer a la persona amada se iguala a  la de comulgar / comer la eucaristía=164 

(símil de conmovedora belleza que recrea Shakespeare, como ya vimos, en la 

escena V del Primer Acto de Romeo y Julieta: <y que vuestros labios limpien los 

míos de pecado=165). 

                                                             

162 Y el <mito cortés, mejor que cualquier otro, se prestaba a [este] proceso, puesto que había 
podido traducirse sólo en términos de amor humano, aunque entendido en sentido místico=. D. 
de R., op. cit., p. 245. 
163 M. de U., op. cit., p. 49. 
164 A. A. A., op.cit., pp. 276-277. 
165 Cf. supra, p. 51. 
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 Pero, ¿a qué viene este juego de analogías? ¿A dónde voy con semejante 

circunloquio? Pues a recalar en el intento cortés-petrarquista de dar elevación 

al amor obsesivo humano en términos que describen el amor en Dios y, en el 

sentido inverso, con la utilización de términos religiosos con los que se pretende 

evidenciar la intensidad o incluso la pureza del amor humano. El sufrimiento, 

la insatisfacción continua, la no posesión (sexual) de la persona amada 

conducen a la exaltadísima expresión lingüística del vivísimo sentimiento por 

esa persona, equivalente a estar en Dios. Pero será un sentimiento que se 

manifiesta en la angustia, como anota Bataille en El erotismo166. 

 Porque hablar de pasión es hablar de un sentimiento que puede ser más 

violento que el deseo natural de los cuerpos. La pasión supera  en violencia al 

impulso sexual por un reflejo de insatisfacción en la búsqueda del objeto 

deseado (que implica la continuidad del ser), ya que la consecución del objeto de 

nuestro deseo puede resultar prácticamente inalcanzable a causa de fuertes 

obstáculos, ahora sí, dicho sea de paso, religiosos y seculares. Recordemos cómo 

Thomas hace decir a Tristán, cargando con todas esas trabas sociales y 

religiosas: 

Si me acuesto con mi esposa, Isolda se enfurecerá; si no lo hago, 
todos reprobarán mi conducta: la joven se enojará conmigo, sus 
padres y sus amigos me odiarán, mi reputación se manchará, y 
ante Dios seré culpable. Temo a la ignominia, temo al pecado167. 
 

                                                             

166 La esencia de la pasión, dice Georges Bataille, "es la sustitución de discontinuidad 
persistente entre dos seres por una continuidad maravillosa. Pero es una continuidad que se 
hace sentir en la angustia, en la medida que esa continuidad es inaccesible". G. B., op. cit., p. 
24.        
167 Thomas, op. cit., p. 115. 
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Por otra parte, la metáfora <del amor como [un] dolor físico agudo tiene cierta 

base en la realidad=168, nosotros la recogimos en Apolonio, donde Valverde 

Sánchez nos hizo notar que la descripción de la pasión amorosa en 

Argonáuticas es muy semejante a las descripciones de heridas de combatientes 

que aparecen en la Ilíada. El mito del famoso Cupido es clásico no sólo por sus 

orígenes sino por su utilización hasta la actualidad. La imagen de la flecha, la 

herida y la llaga han recorrido un amplio trecho en la historia de la poesía 

amorosa occidental. 

 Constante ha sido la popularidad de esta metáfora del amor (que en la 

actualidad llega hasta lo banal), sin embargo, uno de sus momentos 

culminantes está casi a medio camino, dentro de la tradición cortés-

petrarquista, en las cuales el amor es <obsesión, locura, enfermedad, herida, 

condiciones todas que causan dolor físico y sufrimiento emocional y psíquico del 

amante=; es decir, el sufrimiento es el centro de la experiencia amorosa que, por 

equivalencia, se asemeja a la muerte, sobre todo, como una muerte del alma (la 

famosa muerte en vida). Pues ya he mencionado que en el convencionalismo de 

cortezia hay una <mezcla siempre inestable de elementos contradictorios: 

esperanza-desesperanza, alegría-tristeza, aceptación-rechazo=169. Un remolino 

de inevitable insatisfacción de la que nace el sufrimiento continúo. 

 Y así, con este tenor en crescendo, debo referirme al amor cortés como 

una relación sadomasoquista entre la amada cruel y el amante asiduo al 

                                                             

168 A. A. A., op. cit., p. 274. 
169 Ídem. 
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sufrimiento, en la que la nobleza del amor se medía en relación a su intensidad 

y duración (de ahí el sacrificio de castidad de Tristán o el tormento del cilicio 

por parte de Isolda). Debo agregar que la relación sadomasoquista no está del 

todo ausente en la obra lorquiana; como no lo está mayormente el sufrimiento 

que es en sí un elemento necesario en las situaciones paradójicas del amor 

lorquiano  (como lo fuera en Petrarca o en Juan de la Cruz). 

 Y, sin embargo, 

aquí debe indicarse una diferencia entre la situación de amante 
petrarquista convencional y el amante lorquiano. […] El amante 
cortés tenía que vivir con el sufrimiento de lo incumplido porque 
sufrir de tal manera era, precisamente, lo que probaba la verdad 
de su amor y su nobleza, y al seguir sufriendo, prolongaba su amor 
[…]. En la poesía de Lorca, la insatisfacción se eleva a un nivel 
emocional y espiritual, [incluso] hacer el amor físico no provee una 
satisfacción adecuada ni mucho menos duradera […]. Esta 
insatisfacción que tiene qué ver con la visión existencialista del 
hombre, [es decir], ningún cuerpo y ninguna conciencia puede 
fundirse –unirse– con otro y de allí deriva la fundamental 
separación, soledad y enajenación del hombre170. 
 

En el amor cortés el sufrimiento continúo prolongaba la constancia del amor y 

el encuentro sexual brindaba momentos de gran gozo; en Lorca ni siquiera el 

contacto físico proporciona satisfacción duradera, el colmo de la angustia se 

magnifica. No nos extrañe que en semejantes extremos, el ser humano llegue a 

desear la muerte: incluso desear la muerte del ser amado, todo antes de seguir 

padeciendo la angustia que siente.    

 Pero aún quienes han tenido la suficiente decisión para seguir y vivir 

(sufriendo) la fuerza de su pasión (porque es lo que más deseamos lo que puede 

                                                             

170 Ibíd., p. 271. 
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arrastrarnos a la destrucción), recurren a una justificación de ese terrible 

impulso (pues, como mencioné anteriormente, en este intento de justificar o 

velar, se halla la raíz del mito). Ya fuimos testigos, en el Capítulo I, de la 

existencia de ciertos elixires (como los mencionados en Tristán e Isolda o en 

Romeo y Julieta); o quizás ya hemos oído hablar de la casualidad del amor y de 

grandes fuerzas telúricas (como las que a la postre señorean en El maleficio de 

la mariposa, en El público o en Bodas de sangre) como agentes externos y, por 

supuesto, ajenos a la voluntad de los amantes.  

 Porque esclavos de la pasión, los amantes son arrastrados, jalados por 

estas grandes fuerzas hasta el extremoso final de la ruta que hace más de 

doscientos años revelara con premonición el divino Marqués; los amantes, por 

designio del Destino, son señalados, ungidos, y tarde o temprano, 

irrevocablemente, colocados (como en un rito sagrado) en la piedra de 

sacrificio171. Por eso podemos seguir un largo rastro de sangre y muerte en 

nombre de la pasión: Tristán e Isolda, Romeo y Julieta, héroes del Medievo y 

del Renacimiento que anteceden a la época moderna en la que nacen los 

personajes lorquianos, herederos lejanos del sufrido amor provenzal y 

petrarquista y más cercanamente de los románticos Werther y Fabricio del 

Dongo, que han de morir dejando en el mundo la angustia de un amor 

frustrado y, en algunos casos, ni siquiera satisfechos físicamente. Y es que 

todos ellos no tenían esperanzas de superar la fuerza del Destino, porque 

                                                             

171 <El rito es la representación, reiterada en fecha fija, de un mito; esencialmente, de la muerte 
de un Dios=, como ocurre en la misa actual. G. B., op. cit., p. 92. 
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pertenecen a esa estirpe de tintes clásicos en los que se recrea un antiquísimo 

sacrificio ritual, atávico y esencialmente religioso. Con lo cual estoy hablando 

de los mismísimos elementos que fundan la Tragedia, aquellos que se 

desvanecen (a la razón) en los lejanos orígenes de las religiones ancestrales. 

 En este terreno, de contornos trágicos, los amantes tienen momentos de 

cordura durante los cuales intentarán zafarse de los impulsos aniquiladores 

engendrados por la pasión (metafóricamente atribuibles al mítico elixir de 

Amor); mas sin embargo, en estos casos, las potencias destructoras son más 

fuertes que la luz de la razón; son obsesivas, de hecho, incontrovertibles, como 

en el curso del Capítulo I pudimos apreciar; mientras que el amor propiamente 

dicho (así, sin apellidos) requiere para realizarse por lo menos de otro elemento 

esencial, la libre elección. La libertad de cada persona para elegir ser parte de 

un misterio, de una entrega sin egoísmos que reconoce al otro y que se opone y 

se complementa con el elemento superior que puedo seguir llamando Destino; 

de tal manera que juntos, Destino (un encuentro casual entre dos personas) y 

libre elección, conforman la dicotomía que nos conduce a un más allá del 

erotismo, al amor. ¿Por qué elijo a esta y no a cualquier otra persona?, es una 

pregunta que brota de las mejores páginas de La llama doble. Por mi parte, 

siguiendo la respuesta de Octavio Paz, puedo resumir de la siguiente manera: 

dicha elección responde a coincidencias únicas y particulares para cada pareja. 

Pero qué o cuáles son esencialmente esas particularidades de elección es lo que 

nadie puede explicar todavía. Y quizá nunca lo sepamos acertadamente (si 

Propercio no veía las causas y Shakespeare ignoraba su esencia, yo no voy a 
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aventurar aquí líneas innecesarias), pero llámese Destino (fatal a veces), 

Fuerzas telúricas, química o el mítico elixir, están ahí para impeler a hombres 

y mujeres a tomar la decisión recíproca de elegirse en lo particular como pareja.  

 Hace acto de presencia el Destino, sí, pero también está presente la luz 

de la razón (ausente casi totalmente en el amor pasión donde el Destino no 

tiene contrapeso). El movimiento pendular del erotismo coloca ahora a los 

amantes en el extremo opuesto del mero deseo de los cuerpos, en un más allá 

erótico: el amor. Y si en esa experiencia cada amante reconoce al otro como lo 

que es, una libre conciencia, un cuerpo y un alma al que se ama en este mundo, 

no más allá de la muerte sino aquí, continuadamente, hasta la hora de la 

muerte (que nos recuerda el caro anhelo de Propercio), entonces estamos 

hablando de un amor reconciliado con el mundo, de hecho, ante la muerte. 

 Pues cuando juntos hayan recorrido el efímero paso por la vida, cuando 

ya se hayan adormecido las sensaciones más obvias de la carne (<aplacada la 

tormenta del corazón=, como ha dicho Miguel de Unamuno) y unificadas las 

apetencias espirituales de los dos amantes, entonces se sentirán (lo razonen o 

no) reconciliados con la vida, y lo que es más significativo, reconciliados ante la 

muerte (más allá del engaño, más allá de los celos, a pesar de las furias de 

otros tiempos) se toparán finalmente, cara a cara, casi sin entenderlo, ante el 

gran paso trascendental que habían estado buscando desde los tiempos 

primigenios de su vida individual, desde lo más profundo de su ser. Y, aún así, 

no querrán dejar su enamorada condición en este mundo que tanta dicha les ha 

dado. Estarán ávidos de tiempo vital para seguir amándose, “con gusto en un 
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amor duradero=; pero el tiempo ilimitado no es una cualidad de la existencia 

humana, no es una concesión que (por definición) se le haya otorgado nunca a 

ninguno de los mortales y, sin embargo, puede ser que eso ya no importe tanto, 

pues ya para entonces habrán trascendido a ese juntos por siempre que 

vislumbraran Catulo y Propercio en la antigüedad grecorromana y más 

cercanamente el Quevedo de <Amor constante más allá de la muerte=: 

Su cuerpo dejará, no su cuidado; 
Serán ceniza, mas tendrá sentido; 
Polvo serán, más polvo enamorado172. 

 

  

                                                             

172 Quevedo, Poesía varia, ed. de James O. Crosby, rei, México, D. F., 1990, p. 255. 
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CAPÍTULO III 

 

 
 
 

Este círculo lo dice claramente. Si 
de ella te enamoras, ¡ay, de ti!, morirás. 

Caerá toda la noche sobre tu pobre frente. 
La noche sin estrellas donde te perderás… 

 
         Federico García Lorca 

 
 

4. Sobre la vida y obra del poeta Federico García Lorca 

 

4.1. La España invertebrada 

La primera República declarada en España en 1873 se fundó sobre la 

decadencia del otrora poderoso Imperio español, las violentas disputas entre los 

bandos carlistas, seguidores de don Carlos María Isidro, hermano de Fernando 

VII; los liberales anticlericales y los conservadores  condujeron al país a la 

anarquía: <los ministerios cambiaban cada pocos días. Las regiones de la 

periferia de la península hacían lo que les venía en gana [y] nadie pagaba 

impuestos=173. Esta falta de estructuración económica y política marcó un largo 

período que se prolongó hasta el golpe de estado que dio inicio                            

a la Guerra Civil y carpetazo sangriento a la Segunda República en 1936. 

Estamos hablando, pues, de más de sesenta años de desacuerdos, de 

imprudencias, de sectarismos radicales y de ideologías irrealizables. La 

                                                             

173 James Cleugh, La guerra de España 1936, 2ª, trad. Mariano Orta Manzano, Ed. Juventud, 
Barcelona, 1977, p. 18. 
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primera República en España no duró ni un año: once meses de polémica en las 

Cortes, indecisión y confusión que tuvo fin sólo con la misma desaparición del 

Gobierno republicano a principios de 1874. Hacia finales de ese mismo año, los 

liberales anticlericales restituyeron la monarquía proclamando rey de España a 

Alfonso XII.   

 En 1895 se dio el comienzo de la guerra de independencia de Cuba, la 

última colonia hispana en América, en la que Estados Unidos tomó partido y 

cuyas fuerzas armadas terminaron aplastando a la Armada española en 1898. 

Un año antes había sido asesinado por un anarquista, el conservador Cánovas 

del Castillo, impulsor de las Cortes y de la Constitución de 1876. La catástrofe 

nacional se engrandecía. De ella darían cuenta pensadores, artistas e 

intelectuales de la denominada Generación del 98, entre ellos Miguel de 

Unamuno y José Ortega y Gasset; este último nos dice en su España 

invertebrada, que <en 1900 se empieza a oír el rumor de regionalismos, 

nacionalismos, separatismos… Es el triste espectáculo, [dice, no sin cierto 

fatalismo], de un larguísimo multisecular otoño=174. 

 Durante la segunda década del siglo XX se privilegia incluso el régimen 

dictatorial ante el peligro siempre inminente de que estalle una guerra civil. El 

rey Alfonso XIII asiente de forma conveniente a la dictadura del General 

Miguel Primo de Rivera, logrando así diez años de relativa calma en medio de 

la ya muy convulsionada atmósfera político-social. Pero finalmente Primo de 

Rivera y el propio rey fracasan ante el asedio de los distintos partidos políticos 
                                                             
174

 José Ortega y Gasset, España invertebrada, folio, Barcelona, 2007, p. 51. 
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y de diversos sectores de la sociedad inconformes con la dictadura; la muerte 

del dictador y el exilio del monarca dejan la escena lista para que en abril de 

1931 se restablezca el régimen republicano; sin embargo, la Segunda 

República, como la primera en España, estaría marcada por una agravada serie 

de inconsecuencias.  

 En 1936 dio inicio la Guerra Civil española, el estallido social que 

definiría (en el acto) el destino de varias generaciones de españoles y que marcó 

el futuro de otras tantas hasta el último tercio del siglo XX, época en la que 

finalmente se extingue la dictadura perpetrada por el general Francisco Franco 

desde el final de la guerra en 1939 y alargada hasta el momento de su 

fallecimiento, en 1975. 

 

4.2. En un lugar de la Vega 

Pero ahora retomemos el inicio con más calma. En Fuente Vaqueros, muy cerca 

de Granada, el 5 de julio de 1898 (año fatal para la Armada Española), nació el 

niño Federico, como lo llamaron sus padres, don Federico García Rodríguez y 

Vicenta Lorca Romero. El niño pasó sus primeros ocho años en Fuente 

Vaqueros y Asquerosa, lugar este último donde don Federico poseía una finca y 

terrenos de cultivo, lejos de Madrid y de los avatares de la política finisecular. 

 En aquel terruño, cerca de Granada, el niño Federico jugaba a dar misa, 

y quizá no lo supiera entonces pero seguramente lo intuía su alma de niño, era 

el teatro, la representación teatral del sacrificio de Cristo.   
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 Federico se crió bajo un estricto catolicismo familiar, y no obstante haber 

experimentado un encono juvenil en contra de la fe católica, ello no impediría 

que de adulto conservara la práctica gustosa de los actos religiosos como la 

misa y las procesiones, e incluso, al pasar por las etapas decisivas de su vida y 

de trascenderlas en su obra, <se representa, figurativamente, como 

Jesucristo=175, el máximo sufridor en la historia humana del martirio y el 

sacrificio.  Y aunque lugar común, hay que decir que Don Perlimplín con Belisa 

en su jardín es un claro ejemplo del tema del sacrificio por amor, de evidentes 

reminiscencias cristianas; y si acudimos a una etapa de mayor madurez del yo 

poético podemos pulsar los Sonetos (del amor oscuro), para ver que se 

encuentran poblados de los términos populares llaga, pena y herida, de fácil 

relación con los términos de dolor y sufrimiento que tienen que ver también, 

por su propia naturaleza, con el viacrucis padecido por Jesucristo durante su 

estancia terrenal. Expresiones todas ellas que no han de faltar, por supuesto, 

en su teatro trágico; concentrémonos, por ejemplo, en el socorrido caso de la 

trilogía rural, justo donde nos interesa, para dar inicio al seguimiento de esta 

idea del suplicio, de evidente tradición cortés, como cuando María exclama en el 

cuadro segundo del segundo acto de Yerma, refiriéndose al sufrimiento de la 

protagonista: <¡Qué trabajos estás pasando, qué trabajos! Pero acuérdate de las 

llagas de Nuestro Señor=176. Y, por supuesto, las palabras de la Novia en el 

                                                             

175 A. A. A., op. cit., p. 278. 
176 Federico García Lorca, Yerma, ed. Ildefonso-Manuel Gil, rei, México, D.F., 1992, p. 83. 
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último acto de Bodas de sangre: <Yo era una mujer quemada, llena de llagas 

por dentro y por fuera=177.  

 Ya volveré, más adelante, a las implicaciones del concepto de la passio 

contenidas en estas palabras de la Novia, pero ahora debo aprovechar la 

coyuntura para resaltar ese ambiente de extremoso tradicionalismo católico 

que le tocó vivir a su generación y particularmente sufrir en su persona al 

poeta granadino, y que, como ya se puede ver, eventualmente aparecería en su 

obra poética como un cristianismo trágico; a cerca de dicho conservadurismo, 

escuchemos el lamento de Yerma: <Cuando salía por mis claveles me tropecé 

con el muro. ¡Ay! ¡Ay! Es en ese muro donde tengo que estrellar mi cabeza=178. 

Muro que, como señala Idelfonso-Manuel Gil, es la actitud cerrada del marido y 

del bloque social que ha de estropear la plenitud de Yerma179. En general, 

desde la Prosa de juventud a La casa de Bernarda Alba, la creación lorquiana 

asume permanentemente esta postura crítica y denunciante; por eso Yerma,  al 

momento de su estreno en 1934, fue vituperada sin cansancio por las 

intolerantes voces de la ultraderecha, pues implicaba una denuncia de las 

rigideces del catolicismo español. En lo único en lo que no podríamos desmentir 

a la crítica convencional de entonces, es precisamente en el señalamiento de la 

exuberante sexualidad que resuma la obra. Una lujuria exaltada que da paso a 

                                                             

177 Federico García Lorca, Bodas de sangre, ed. Allen Josephs y Juan Caballero, Cátedra, 
Madrid, 2012, p. 165.  
178 F. G. L., Yerma, p. 97. 
179 Ídem. 
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un <poderoso tirón de la carne=180, como el que aparece anteriormente en Bodas 

de sangre: <[…] ¡Tu hijo era mi fin y yo no lo he engañado, pero el brazo del otro 

me arrastró como un golpe de mar, como la cabeza de un mulo, y me hubiera 

arrastrado siempre, […]181. 

 Así que de inmediato hay que resaltar este poderío de la sexualidad en la 

obra de Federico García Lorca, pues tomados en su visión poética los elementos 

eróticos manifiestan intuitiva y provocativamente una potencia sólo 

equiparable con las grandes fuerzas que rigen el Universo. 

 Fuerzas elementales que no faltarán en su última obra terminada, La 

casa de Bernarda Alba, que cuenta además con un sugerente subtítulo de 

Drama de mujeres en los pueblos de España, donde Lorca insistía muy 

directamente en el tema del deseo contenido y la represión por parte del bloque 

social hacia la libertad de las personas. Recordemos que la casa de Bernarda 

Alba es la cárcel donde purgan sus cinco hijas un riguroso luto por el reciente 

fallecimiento del padre, en un pueblo que de por sí las confinaba al encierro y 

las encadenaba con el qué dirán:  

Amelia 
¿Te fijaste? Adelaida no estuvo en el duelo. 

Martirio 
Ya lo sabía. Su novio no la deja salir ni al tranco de la calle. Antes 
era alegre; ahora ni polvos se echa en la cara. 

 
Amelia 

Ya no sabe una si es mejor tener novio o no. 
Martirio 

                                                             

180 Miguel García-Posada, introducción y prólogo a las Obras Completas de Federico García 
Lorca, vol. 1, RBA, Barcelona, 1998, p. 31. 
181 F. G. L., Bodas…, p. 166. 
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Es lo mismo. 
Amelia 

De todo tiene la culpa esta crítica que no nos deja vivir. Adelaida 
habrá pasado un mal rato182.  

 
Y sin embargo, en la mismísima casa de Bernarda Alba hallamos una heroína 

(en el sentido clásico del término); Adela, la hija menor de Bernarda, es un 

baluarte de rebeldía natural que desafía y confronta a las rígidas formas que el 

bloque social establece; aunque, desde luego, asumiendo con ello todos los 

riesgos que esto conlleva; pues, como ya he mencionado en la descripción 

teórica de este trabajo, aquellos que ceden a dichos impulsos todas sus fuerzas, 

pueden hallar, al final del camino, la muerte. 

 Pero estábamos con el niño Federico García Lorca. Tan originales y 

detalladas eran, pues, sus misas infantiles como sus puestas de teatro de 

títeres que hacía en la casa paterna con muñecos elaborados por su nodriza, 

fascinado como estaba después de haber visto la presentación del teatro de 

guiñol que un día pasó por Asquerosa. Así, y sólo para dimensionar dicha 

fascinación, puedo señalar que ya en su etapa creativa, el apego a una 

estructura de tipo popular y su filiación, qué decir, amorosa por el teatro de 

títeres llevarían a Lorca a establecer una modalidad bastante original con la 

composición de las farsas de guiñol Los títeres de la Cachiporra. Tragicomedia 

de don Cristóbal y la señá Rosita y Retablillo de don Cristóbal; y las erotizadas 
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 Federico García Lorca, La casa de Bernarda Alba, ed. Ma. Francisca Vilches, Cátedra, 
Madrid, 2013, p. 168. 
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farsas para personajes humanos La zapatera prodigiosa y Amor de don 

Perlimplín con Belisa en su jardín183.  

 Pero ya que mencioné a las nanas, cómo no recordar la famosa 

conferencia dictada el 13 de diciembre de 1928 en la Residencia de Estudiantes 

de Madrid, durante la cual Lorca aseveró que <sin esas mujeres él no habría 

sido nunca el artista que era=184; la referencia hace homenaje a las mujeres 

campesinas, nanas de los niños ricos de la región de Granada, de las que, como 

el propio Lorca, bebieron el habla popular campesina con las canciones de cuna.  

 Como vemos, pues, el niño Federico fue criado dentro de la tradición, en 

toda la extensión de la palabra: la familia, la religión, la poesía y el habla 

populares, los juegos infantiles y como si fuera necesario un gran marco, 

sobresalen los elementos naturales: los peculiares sonidos del viento, el correr 

melodioso y a veces impetuoso de los ríos, la luz de la luna a través del follaje y 

las ventanas, esa gran luna que ilumina el campo abierto y que espectra el 

oscuro bosque. La luna, el elemento natural que tanta preponderancia tendría 

en su futura poesía desde sus Impresiones y paisajes, y agente principal en su 

teatro de madurez; es el símbolo lorquiano por excelencia, que incluso iluminó 

la obra de otros artistas; resaltemos que en la cúspide de su unión personal con 

el pintor catalán Salvador Dalí, esa luna lorquiana aparecería en algunos de los 

cuadros juveniles del pintor a raíz de la fuerte ascendencia estética que aquél 

                                                             
183

 Véase la clasificación que Fernando Lázaro Carreter hace de la obra completa de García 
Lorca en la Introducción a Bodas de sangre, Espasa-Calpe, México, D.F., 2000, pp. 13-14. 
184 Ian Gibson, Vida, pasión y muerte de Federico García Lorca, Plaza y Janés, Barcelona, 1998, 
p. 274. 
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ejercía sobre éste. Corría entonces la primera mitad de los años veinte, época 

en que mandaba en el Gobierno español, como ya lo he mencionado, el General 

Miguel Primo de Rivera. 

 Aunque cabe señalar que todo esto de la tradición no haría de su obra 

poética y teatral algo eminentemente popular, al contrario, las concesiones 

para el vasto público no fueron muchas, su gran popularidad deviene de la 

presencia en su obra de fuerzas irracionales y míticas que se hunden en los 

orígenes de lo humano y de la españolidad; pero también atrajo al público, 

sobre todo al entendido, con la ausencia de servidumbre política, con la 

conservación de un estilo único y ubicable en cada innovación con sus imágenes 

y formas (del Libro de poemas a Poeta en Nueva York), en el tratamiento de los 

temas, cada vez más arriesgado si tomamos en cuenta el revuelto ambiente 

político-social que se vivía en España durante el primer tercio del siglo XX 

(acabo de mencionar la exuberante sexualidad de Yerma, cúspide del contenido 

sexual de Así que pasen cinco años, La zapatera prodigiosa, Amor de don 

Perlimplín y,  por supuesto, de su antecesora de un año antes, Bodas de 

sangre); lo más comprometedor era ese compromiso suyo para denunciar las 

injusticias cometidas en contra de los grupos socialmente reprimidos o 

desamparados; en su obra se destaca la situación real de los revolucionarios, los 

gitanos, los negros, homosexuales y, por supuesto, de las mujeres (las mujeres 

españolas sometidas a la tiranía del bloque social que frustraba sus derechos y 

libertades, tal y como se muestra en Yerma y en La casa de Bernarda Alba).  
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 La obra de Lorca está llena de provocativas sugerencias como las que 

acabo de mencionar y aunque García-Posada opina que no era activista político 

como lo fuese Alberti o Neruda, yo creo que sí lo fue sin necesidad de 

adherencias partidistas, sin credenciales que en el momento clave le habrían 

salvado, quizás, la vida. 

 En fin. De los años de infancia deviene también un miedo profundamente 

humano, pero especialmente aterrador para Federico: el miedo a la muerte. Al 

respecto, cuenta su prima Matilde Delgado García, según la versión de Ian 

Gibson, que cuando Federico visitaba la casa de ella, el pequeño se quedaba 

parado en la entrada, y cuando lo instaban a entrar, él decía: <no, no voy a 

pasar porque le temo mucho al peligro=185; el peligro era el escalón que había 

que franquear en la entrada de la casa. Pero insistiendo en el punto, hay que 

agregar que este miedo profundo a la muerte era un sentimiento infundido 

inconscientemente por ambos padres, el propio don Federico acusaba un terror 

impulsivo adquirido a raíz de la muerte de su segundo hijo de dos años de edad, 

en 1902. El poeta era poseedor de un irreductible sentimiento trágico de la 

vida. 

 Y dicho temor, más bien irracional (como la irracionalidad que funda la 

tragedia, digo), irradiaría de la personalidad de Federico durante toda su vida. 

Ya siendo un hombre cabal a sus treinta y seis años de edad, no soportaría ver 

el cuerpo de su entrañable amigo, el matador de toros Ignacio Sánchez Mejías, 

que en la tarde del 11 de agosto de 1934 fue cogido por un toro en la plaza de 
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 Ibíd. p. 28. 
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Manzanares; ni siquiera se atrevió a visitar el hospital madrileño en donde 

intervinieron a su amigo para no ver la sangre derramada en el piso: <¡Que no 

quiero verla!=, <¡Que no quiero verla!=, repetiría una y otra vez en su Llanto 

elegíaco en honor del torero186. 

 Porque Lorca concebía la muerte como el gran <impedimento para 

llegar=187, pero, sobre todo, como un asesinato: para Lorca toda muerte es en el 

fondo un asesinato. Coincidiendo así con aquel sentir batailliano que afirma no 

haber en el mundo violencia mayor que aquella que introduce la muerte. Lorca 

se da cuenta, pues, de esta violencia esencial que se vincula al inicio y al final 

de la vida y nos regala imágenes negras y sombrías, sobrecogedoras, como estas 

del mencionado Llanto por Ignacio Sánchez Mejías: <a las cinco de la tarde / la 

muerte puso huevos en la herida=188. 

 Comparables a estas otras en el inicio del tercer acto de Bodas de sangre, 

en el diálogo de los leñadores:  

Leñador 3: ¡La sangre! 
   Leñador 1: Hay que seguir el camino de la sangre. 

Leñador 2: Pero sangre que ve la luz se la bebe la                
tierra. 
Leñador 1: ¿Y qué? Vale más ser muerto desangrado que 
vivo con ella podrida189.  
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 Federico García Lorca, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, Obras Completas, vol. 6, RBA, 
Barcelona, 1998, p.  10. 
187 M. G. P., op. cit., p. 36. 
188 F. G. L., Llanto…, p. 9. 
189

 F. G. L., Bodas…, p. 145. 
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En las que se aprecia un vaticinio que alude a ese gran impedimento, 

incontrovertible además, para la realización de la vida y la culminación del 

amor. 

 El tema del gran impedimento, la muerte, con toda su violencia, no podía 

ser menos que obsesivo para el poeta andaluz, por eso las muertes violentas 

abundan en su obra, ¿o no son Reyerta y Muerte de Antoñito el Camborio 

variaciones (como las que hacía Quevedo con ciertos temas) del tema de la 

muerte por arma blanca como la que vemos en ese mencionado final de Bodas 

de sangre? 

 Federico García Lorca, de orgulloso regionalismo andaluz, volvería una y 

otra vez en su vida y en su obra a Granada y a sus raíces andaluzas. Volvería 

en sus recuerdos muy pronto desde sus veinte años con Libro de poemas que 

simplemente abre con <Veleta=: <¡Ya he enrollado la noche de mi cuento / En el 

estante!=190; retornaría a tradiciones históricas y culturales con el Romancero 

gitano (1923-1927), quizá su poemario con más concesiones temáticas para el 

gran público, pero, por otro lado, su obra de consagración, no obstante que no 

faltaron las críticas  ácidas en su contra. En la severa opinión de Salvador Dalí, 

su principal crítico de aquellos años, el Romancero pecaba de 

tradicionalismo191. Lorca se vio motivado, más tarde, a matizar las palabras del 

                                                             

190 Federico García Lorca, Libro de poemas, Obras Completas, vol. 1, RBA, Barcelona, 1998, p. 
61. 
191 En carta dirigida a García Lorca, en septiembre de 1928, Dalí escribía sin tapujos y sin 
rodeos sobre el Romancero gitano: <Tu poesia actual cae de lleno dentro de lo tradicional […] 
pero ligada en absoluto a las normas de la poesia antigua, incapaz de emocionarnos ya ni de 
satisfacer nuestros deseos actuales […] tu poesia se mueve dentro de la ilustracion de los 
lugares comunes mas estereotipados i mas conformistas=. I. G., op. cit., p. 263. 
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pintor que no llevaban la intención de ofenderlo pero que, a ojos extraños, 

podían parecer aseveraciones un tanto demeritorias. 

 Volvería desde la lejana Nueva York, desde el año 1929,  a su infancia 

andaluza con Tu infancia en mentón, justamente cuando trataba de dejar atrás 

la peor crisis existencial de su edad adulta. 

 Así pues, <su obra remite insistentemente a la clausura de la edad 

infantil=, un cierre que denomina García-Posada de complejo, difícil y oscuro. 

Adjetivos con los que el crítico español quiere inducirnos a las circunstancias 

<personales, sentimentales, amorosas y sexuales=192 que rodean el inicio de la 

adolescencia de Lorca, y que no son otras que las propias palabras del poeta 

granadino. 

 Sonetos del amor oscuro es un poemario homosexual de madurez y de 

reconciliación personal del poeta; pero si retornamos a la etapa neoyorkina 

apenas percibimos esta reconciliación en sus comienzos, Lorca escondía el amor 

homosexual bajo los adjetivos oscuro y oculto, en un intento válido por 

resguardar su obra y, por extensión, su vida personal de la censura más lerda 

con la que se manifestaba un mundo lleno de dogmas y prejuicios. Y si bien 

vemos que en la famosa <Oda a Walt Whitman= se da un atemperado y 

auténtico grito de liberación en <Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo/ 

por vena de coral o celeste desnudo=193, no por ello resulta menos mesurado que 
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 M. G. P., op. cit., pp. 9-10. 
193 Federico García Lorca, Poeta en Nueva York, ed. María Clementa Millán, rei, México, D. F., 
1988, p. 222. 
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cuando se refiere a <[…] las llamas de tu ecuador oculto=194; mientras que en el 

<Pequeño vals vienés= nos hace oír <en el oscuro desván del lirio= y <por el 

silencio oscuro de tu frente195=. Y así podemos acudir, si permanecemos en 

aquél período, al <Son de negros en cuba= que se expresa en términos muy 

parecidos a los de la mencionada Oda:  

Iré a Santiago. 
Mi coral en la tiniebla, 
iré a Santiago196. 
 

Así pues, con todo, García-Posada nos deja en el parteaguas que da inicio a la 

adolescencia de Lorca y de frente a la homosexualidad del poeta granadino. 

Acerca de lo cual tengo algo que decir; pero, por ahora, cerremos este espacio 

diciendo que el cumplimiento de la etapa infantil significó para Lorca un punto 

de inflexión en su forma de percibir el mundo, y que, sin embargo, esto no 

truncaría jamás esa vena de imaginación pura, propia de la niñez, que se 

manifiesta en la voluntad creadora del Lorca adulto. 

 

4.3. Adolescencia y juventud. ¿Cómo se hace un poeta? 

Dejar la niñez significó para Lorca abandonar <el muro contra la muerte y la 

destrucción= que brinda ese <tiempo sin tiempo= de la vida del hombre, como 

escribió García-Posada197; o lo que es lo mismo, significaba dejar atrás el 

paraíso (ya perdido) de la inocencia para adentrarse en el periodo vital en que 

                                                             

194 Ídem. 
195 Ibíd., p. 227-228. 
196 Ibíd., p. 236. El subrayado es mío. 
197 M. G. P., op. cit., p.10. 
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comienza el hombre a interesarse por la sexualidad y a ser atraído por el 

magnetismo del amor, sin saber siquiera que las delicias amorosas muchas 

veces han de confundirse con el dolor. Lorca le temía a la muerte, como arriba 

he señalado, pero también temía que la sociedad notara sus preferencias 

diferentes. 

Pepín Bello ha recordado que, cuando él, Buñuel y otros amigos 
iban de putas, tenían buen cuidado de no jactarse de ello ante 
Lorca. El poeta, según Bello, era extremadamente pudoroso en 
cuanto a su vida personal y, aunque no daba la impresión de ser 
homosexual, todos sabían que lo era198. 

 
¿O acaso, entre las más variadas ignominias esgrimidas en su contra, no se 

eligió finalmente su cualidad de homosexual para dizque intentar explicar (y 

banalizar) durante el régimen franquista la motivación de su asesinato, antes 

de aceptar que fue una de las decenas de miles de víctimas de la intolerancia 

social, partidista y política en la España convulsionada por el inicio de la 

Guerra Civil? 

 Porque puedo dejar dicho, de pasada, que el último retorno de su vida a 

Granada, sólo un mes antes de ser secuestrado y asesinado por la Falange el 18 

(o 19) de agosto de 1936 se vio precedido por una persecución intimidatoria y 

revanchista que no respetó la finca familiar de la Huerta de San Vicente ni la 

casa en Granada del poeta y falangista activo Luis Rosales, de quien Lorca 

recibió apoyo y asilo, y de donde terminaría siendo arrebatado el 16 de agosto 

con un desproporcionado aparato policiaco. 

                                                             

198 I. G., op. cit., p. 127. 
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 Hoy en día es lugar común señalar el vasto número de sus opositores: del 

ámbito político surgen los más sensibles a la denuncia pública del poeta; pero 

también hubo algunos intelectuales y artistas (no voy a gastar líneas en hablar 

de la insidiosa participación de Rafael Alberti en su captura), que junto a 

algunos vecinos comunes lo prejuiciaron por sus preferencias sexuales o por sus 

alcances literarios. Así pues, motivaciones baladíes para denostarlo hubo 

muchas; razones, ninguna que hubiese resultado válida. Y las explicaciones a 

cerca de su asesinato, hasta la fecha, aún rezuman un halo de incertidumbre. 

 Pero dejemos eso para otro momento. Al principio de su juventud y por 

ende de su adultez, Lorca presentía las barreras que había de librar antes de 

que los propios y extraños pudieran darle una oportunidad a su divergencia; el 

mundo era un lugar pequeño entonces para hablar de libertades; él lo sabía y 

era consciente de las limitantes que con el tiempo dieron forma a su visión 

desesperanzada y trágica de la condición humana. 

 La obra literaria de Lorca lleva, como dice García-Posada, <la huella del 

homosexual que fue=199; pero su homosexualidad no define por sí sola la obra 

artística, lo hace junto con las demás circunstancias y múltiples razones que 

rodean la vida del autor. Sin embargo, su homosexualidad juega un papel 

importantísimo en la concepción de dicha obra en tanto fue objeto, como ya dije, 

de envidias, intrigas, represalias y burlas que agudizaron las de por sí graves 

crisis emocionales como la que lo aqueja en 1929, época en la que 

prácticamente sale huyendo hacia los Estados Unidos de América; en un viaje 
                                                             

199 M. G. P., op. cit, p. 10. 
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de salvación y depuración emocional que lo distanciaría, eventualmente, del 

tedio y el cansancio de la vida con los que había tenido que lidiar hasta 

entonces. 

 Sin duda, el viaje a Nueva York es un viaje de salvación, de expiación por 

el delito de entrega total a los impulsos amorosos que le nacen de la relación 

imposible con Emilio Aladrén; sentimiento que por otro lado, como ya lo 

mencioné líneas más arriba, empieza a encontrar fondo de ánimo y a resurgir 

auténticamente en los poemas nacidos durante su estancia en las entrañas de 

la gran urbe.  

  Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman, 
  contra el niño que escribe 
  nombre de niña en su almohada, 
  ni contra el muchacho que se viste de novia 
  en la oscuridad del ropero, 
  ni contra los solitarios de los casinos 
  que beben con asco el agua de la prostitución, 
  ni contra los hombres de mirada verde 
  que aman al hombre y queman sus labios en silencio200. 
 

¿A dónde voy? ¿A que el amor es un tema recurrente en el corpus total de la 

obra lorquiana? Sí, el amor frustrado, el amor imposible. Como frecuentes los 

temas homosexuales desde Libro de poemas hasta Sonetos del amor oscuro; es 

decir, el tema del amor está en claro maridaje con el de la homosexualidad de 

manera explícita como en el caso de los títulos que acabo de mencionar y de 

manera implícita en los temas de frustración sexual y reproductiva de Doña 

Rosita la soltera, Así que pasen cinco años y Yerma. La homosexualidad de 
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Lorca no determina toda su obra, estoy de acuerdo, pero determina su 

concepción del sexo y el amor (frustrados) así como la persistencia de esta 

percepción a lo largo de su producción literaria.  

 Abandonada la edad infantil, la edad de la inocencia, Lorca se torna 

consciente de su diferencia escondida, y desde muy joven emprende, como un 

acto de manumisión, la edificación de su obra literaria, atrapada entre dos 

aguas: la necesidad natural de satisfacción del deseo y la obligación de respeto 

a las convenciones de tipo social y religioso. 

 No es raro que desde la obra juvenil aparezcan personajes en busca de 

amor (no correspondido, por cierto), como en la reivindicadora elegía a <Doña 

Juana La Loca=, del ya mencionado Libro de poemas, de 1918:  

Princesa enamorada sin ser correspondida. 
Clavel rojo en un valle profundo y desolado. 
La tumba que te guarda rezuma tu tristeza 
a través de los ojos que ha abierto sobre el mármol201.  
 

Muchos de estos personajes, aún los nacidos en la incipiente madurez vital del 

poeta, permanecerán en esa búsqueda insistente, una búsqueda trastornada en 

una espera sin esperanza del amor y de la vida; Mariana Pineda, enamorada y 

leal, bordará en un pañuelo su condena de muerte; Doña Rosita en su retiro 

nunca terminará de esperar; y Yerma se pierde en la imposibilidad de sus 

instintos vitales. Y así podríamos seguir enumerando muchos casos más, pero 

no hay tiempo ni espacio, debemos continuar. 
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5. Sobre la concepción del sexo en Bodas de sangre 

 

5.1. La concepción del sexo en Bodas de sangre 

Como ya lo mencioné líneas arriba, los años veinte y treinta del siglo XX en 

España fueron una época en la que era extremadamente difícil el disfrute de 

las libertades para casi todo el mundo, particularmente para las mujeres (y 

mejor ni hablar de los homosexuales), situación denunciada y vertida por Lorca 

en su trilogía trágica del último periodo de su vida: Bodas de Sangre, Yerma y, 

sobre todo, la emblemática Casa de Bernarda Alba, obra pionera en el reclamo 

justo de los derechos de las mujeres en España y en el mundo.  

 De tal manera pues, que a los 19 o 20 años de edad, Lorca ya está 

obsesionado no sólo con el tema de la experiencia sexual sino con la certeza de 

que se tornará su disfrute inalcanzable. Situación agobiante que irá 

fomentando una visión desesperanzada de la vida, al grado de poner en duda la 

fundamental piedad de la religión católica. 

  Mi corazón está aquí, 
  Dios mío. 
  Hunde tu cetro en él, Señor. 
                      ….. 
  Arranca los esqueletos 
  De los gavilanes líricos 
  Que tanto, tanto lo hirieron, 
  Y si acaso tienes pico 
  Móndale su corteza 
  De Hastío. 
  Más si no quieres hacerlo, 
  Me da lo mismo, 
  Guárdate tu cielo azul, 
  Que es tan aburrido, 
  El rigodón de los astros 
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  Y tu Infinito, 
  Que yo pediré prestado 
  El corazón a un amigo202. 
 
Dejando aquí de lado el puro reniego, podemos ir de la mano de la intuición del 

poeta para remontarnos a los orígenes lejanos de la Iglesia católica, que es 

cuando se verifica el cambio de paradigmas que a la postre  reducen 

dramáticamente el influjo del sexo en la vida espiritual del ser humano, la 

sexualidad (recordémoslo ahora) es expulsada entonces fuera de los límites de 

lo sagrado donde originariamente había sido instalada por la sensibilidad de 

las religiones antiguas y refundida en el espacio dedicado a las cosas propias de 

lo profano; Federico García Lorca, con su inherente tradicionalismo personal, se 

somete a la prohibición y participa gustosamente de los rituales públicos del 

culto católico, pero siempre experimentando el caro deseo de escapar y liberarse 

de semejante opresión. 

 Imbuido, pues, de ese sentimiento de orfandad espiritual que él entiende 

como un abandono de Dios Padre, asume (igual que Cristo) su propio destino 

doloroso e iniciará su obra poética sumido en la desesperación que le provoca 

este doble sentimiento: la noble intención de respetar todas las formas y, por 

otro lado, la necesidad imperante de satisfacción erótica. 

Siempre lo mismo y eternamente sufriendo los deseos y las 
tiranías de la carne, mi vida va caminando sobre el erial de la 
indiferencia y la idiotez, y mi alma y mi corazón se están apagando 
por estar tan encerrados. El ambiente es de muerte y de nulidad, 
las miradas son de imbécil brillar, los hechos son ruines y 
malvados… y todo esto es lo que rodea a mi corazón y todo esto es 
la vida actual… ¿Qué culpa tengo yo de ser romántico y de soñar 

                                                             

202 Ibíd., pp. 125-126. 
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en una vida que es de materia y estupidez? ¿Qué culpa tengo yo de 
tener corazón y de haber nacido entre gentes todas de 
conveniencias y dinero? ¿Qué estigma lleva mi frente por ser 
apasionado…?203 
 

Sigue renegando, pero hay una honestidad intrínseca que nos recuerda 

inevitablemente la postura que asume la Novia en el segundo acto de Bodas de 

sangre. 

  Novia. ¡Vámonos pronto a la iglesia! 
  Novio. ¿Tienes prisa? 

Novia. Sí. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y 
no oír más voz que la tuya. 
Novio. ¡Eso quiero yo! 
Novia. Y no ver más que tus ojos. Y que me abrazaras tan fuerte, 
que aunque me llamara mi madre, que está muerta, no me 
pudiera despegar de ti. 
Novio. Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta 
años seguidos. 
Novia (dramática, cogiéndolo del brazo). ¡Siempre!204 

 
En todo caso, como evidencian Josephs y Caballero, es clara la intención de la 

Novia de llevar a cabo la boda con el Novio, no obstante la fuerza con la que 

jala su atracción por Leonardo. Razón (y cordura) por la cual el drama 

lorquiano se distancia señeramente de la vulgaridad de un simple caso de 

lascivia; de la que también se desvinculan, como ya vimos en su momento, las 

propias decisiones de Medea y de la reina Isolda cuando se vieron impelidas a 

seguir sus más sinceros impulsos naturales. 

 

                                                             

203 Federico García Lorca, Prosa inédita de juventud, ed. Christopher Maurer, Cátedra, Madrid, 
1998, p. 198. Donde además, como vemos al final del párrafo, hace mención de los estigmas que 
aluden significativamente a las llagas y al sufrimiento de Cristo. El subrayado es mío. 
204 F. G. L., Bodas…, p. 130.  
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 Nuestro poeta aparece en la literatura española en el año de 1918, en las 

postrimerías del movimiento modernista iniciado por Rubén Darío. El juvenil 

García Lorca, como lo hizo con todos los movimientos de vanguardia artística 

de principios del siglo XX, hace un guiño de asimilación del canon modernista 

de aquellos años, y es muy marcada la adopción de la mirada del mundo que 

tiene el fundador del movimiento. En Darío como en Lorca apreciamos un 

<poderoso tirón de la carne=, pero destaca en la poesía del maestro modernista 

la idea (ya desmenuzada en el capítulo II) que describe la esencial posibilidad 

de trascender el ámbito de lo puramente humano a través del erotismo, 

empezando por la experiencia del acto sexual. 

      poniendo en un amor de exceso 
  la mira de su voluntad, 
  mientras eran abrazo y beso 
  síntesis de la eternidad; 
   
     y de nuestra carne ligara 
  imaginar siempre un Edén, 
  sin pensar que la Primavera 
  y la carne acaban también…205 
 
Y entonces, ¿por qué en Lorca parece menos trascendente este poderoso jalón de 

la sexualidad? Primeramente porque en Lorca, dígase Bodas de sangre o 

Yerma, la sexualidad se muestra encaminada a cumplir con su primera función 

natural: la reproducción. 

Madre. Sí, sí, y a ver si me alegras con seis nietos, o los que te dé 
la gana, ya que tu padre no tuvo lugar de hacérmelos a mí. 
Novio. El primero para usted. 

                                                             

205 Rubén Darío, Páginas escogidas, ed. Ricardo Gullón, rei, México, D. F., 1987, pp. 114-115. El 
subrayado es mío. 
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Madre. Sí, pero que haya niñas. Que yo quiero bordar y hacer 
encaje y estar tranquila206. 
      

Pero además, aunque Lorca es anhelante de su propia descendencia, al mismo 

tiempo se siente aterrado ante la imposibilidad de perpetuación del amor 

homosexual (<Mis hijos que no han nacido / me persiguen=, dice un hombre 

estremecido en <Arco de lunas=207); así pues, la esterilidad es el primer 

impedimento de trascendencia. Por lo que no podemos dejar de resaltar cómo el 

impedido anhelo reproductivo de Yerma la coloca ante la crudeza de un impulso 

contrario y complementario a la pulsión de vida, un impulso terriblemente 

humano: la pulsión de muerte; como tampoco es vano señalar que en Lorca el 

sufrimiento y la pasión de Cristo aluden tácitamente a la última etapa de la 

vida de Jesucristo en el mundo, es decir, al Jesucristo de este mundo, sin 

mayores referencias a su naturaleza divina; y para hablar concretamente de 

Bodas de sangre hay que destacar cómo Leonardo, a pesar de las grandes 

distancias, se acercaba en su montura cada madrugada a merodear alrededor 

de la casa de la Novia, mientras la Novia (despierta) escuchaba claramente el 

ruido del caballo. El caballo que es el símbolo más contundente de la sexualidad 

natural en la obra lorquiana. No se puede ser más claro. Más adelante la 

misma Novia dirá: <[…] el otro era un río oscuro, lleno de ramas, que acercaba 

a mí el rumor de los juncos…=208. Los <juncos=, las <ramas=, el <río oscuro= 

tienen en este contexto una firme connotación sexual y la obra una carga 

                                                             

206 F. G. L., Bodas…, p. 99. 
207 Federico García Lorca, Suites, Losada, Buenos Aires, 1997, p. 236. 
208 F. G. L., Bodas…, p. 165. El subrayado es mío. 
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exuberante de sexualidad, aunque no sea tan descarada, ya lo decíamos, como 

solía serlo en ocasiones, a este respecto, la obra de Shakespeare. El caso es que 

son todas éstas circunstancias con las que pretendo abonar al argumento de 

que el tema de la sexualidad en Lorca, permanece, en las primeras capas de su 

lectura, anclado al objetivo natural (o terrenal) de reproducción y de 

satisfacción erótica (frustrada); y así es, de hecho, pero es sólo en principio, 

pues en capítulos anteriores ya hablé ampliamente sobre la expectativa de 

trascender más allá de los impulsos de la carne explorando a través de las 

posibilidades del erotismo, incluso nos solazábamos en la metáfora paciana que 

coloca al sexo en la raíz que da sustento al erotismo y al amor. Podría decirse 

que la furia del deseo sexual es apenas el comienzo de un impulso que bien 

puede llegar a convertirse en un camino ascendente. Cualquiera que esté 

medianamente interesado en la historia de las religiones, sabrá que fue Ángel 

Álvarez de Miranda quien, de manera bastante original, señaló que la poesía de 

Lorca, particularmente Bodas de sangre, está vinculada (intuitivamente, claro) 

a la intuición primitiva de las religiones ancestrales de tipo naturalístico209. 

Vinculación que es, sin duda, prueba fehaciente de que Bodas de sangre es una 

verdadera tragedia, pues mientras que Yerma y La casa de Bernarda Alba son 

tragedias que, al más puro estilo euripidiano, describen las nefandas 

consecuencias de seguir los impulsos más naturales del hombre, en Bodas de 

sangre los eventos trágicos se desencadenan por la intervención de fuerzas 

elementales de consistencia sobrenatural o metafísica, que son además la vía 
                                                             

209 Ángel Álvarez de Miranda, La metáfora y el mito, Renacimiento, Sevilla, 2011, p. 29. 
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principal de acceso a los estratos más altos de la poesía (y del erotismo) 

lorquianos, como ya lo señalaron Josephs y Caballero, cuando hablan, 

siguiendo a Álvarez de Miranda, del <sacrificio ritual= de Leonardo y el Novio. 

Por lo cual, no es pertinente intentar allanar más ese camino que está ya tan 

parejo. Sino vérnoslas con la disyuntiva que plantea Anderson en su <García 

Lorca como poeta petrarquista=, cuando se pregunta si la intención de Lorca, en 

su poesía es <elevar= la experiencia del amor con términos místicos, o, 

maliciosamente, <descender= desde una postura de tipo místico a lo profano <a 

través del lenguaje seglar=210. 

 Pero decía yo, entonces, que esa sensación de angustiosa insatisfacción 

de la sexualidad como inicialmente la percibimos en su obra (y en el propio 

Lorca), tiene que ver con la visión dariana del temor obsesivo (por ello 

fascinante) a la muerte y la asunción trágica, dolorosa, sacrificada del 

cristianismo. Don Perlimplín se sacrifica por amor, Yerma sacrifica su anhelo 

maternal a los estamentos del bloque social, Doña Rosita esperará en vano toda 

una vida por el hombre que ama, y su creador, un poeta llamado Federico 

García Lorca, sacrificará su profundo amor por un tal Emilio Aladrén 

exiliándose hacia la lejana Norteamérica a finales de los años treinta del siglo 

pasado211. 

 De este último desgarramiento nacerían unos meses después Poeta en 

Nueva York y El público, su momento más cercano con el surrealismo, o, por lo 

                                                             

210 A. A. A., op. cit., p. 305. 
211 Es decir, hablamos del borrascoso amasiato entre la entrega amorosa unilateral y la 
frustración erótica que tanto se destacara en la poesía amatoria de Catulo. 
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menos, sus obras más superrealistas con las que regresaría a España de su 

estancia neoyorkina. Pues Lorca no es estrictamente modernista en sus 

comienzos o surrealista llegado el momento dado, simplemente le tocó vivir el 

sucesivo curso de las vanguardias y su obra está permeada conscientemente 

por ciertos elementos de estilo vanguardista como ya lo vimos con la influencia 

de Darío, o como vemos en el acto de aprehensión de la ciudad de Nueva York 

en Poeta en Nueva York, donde <la realidad es sometida a una profunda 

transformación poética, que construye un mundo no irreal, sino ultrarreal=, 

como dice Miguel García-Posada212. (Misma transformación poética que 

apreciamos en el tercer acto de Bodas de sangre). Lorca no pretende, pues, 

ceñirse incondicionalmente a los moldes que cada una de las vanguardias de 

suyo modo proponen e imponen; en Nueva York equilibrará el razonamiento 

lógico con un dechado de imaginación. 

 Después de su estancia neoyorkina viaja a Cuba, y aunque no podemos 

hablar de que ya entonces (ni nunca quizás) sentía una total recuperación de 

aquel terrible golpe emocional. Pues si bien es cierto que en Cuba Federico se 

dedica a escribir, a disfrutar de alegres tertulias con los amigos y a dar 

conferencias (y con ello a ganar algo de dinero) como para suponer que ha ido 

cambiando su estado de ánimo, no debemos olvidar que, aunque concebido en 

Nueva York, El Público lo escribió durante su estancia en la isla caribeña cerca 

de un año después de iniciado su autoexilio americano. Y El público es una 

                                                             
212

 Miguel García-Posada, Introducción a la Obra Completa de Federico García Lorca, vol. 1, 
Akal, Madrid, 2008, p. 36. 
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obra que, aunque reivindicativa (como todas la suyas), es dolorosa, arrojada, y 

en suma, catártica (como al final lo es toda tragedia).  

 No voy a demorarme más aquí, pero si me detuve en esta etapa fue para 

señalar, que el erotismo de El público (como en la relación cortés) nos deja ver 

una vertiente explícitamente sadomasoquista, a la que ya me referí en la 

primera parte de este trabajo,  que no es temática, pero que sí alcanza una 

expresión alegórica, sobre todo en los cuadros primero y segundo donde 

aparecen látigos, cadenas, muñequeras con clavos y una buena dosis de 

crueldad: 

Figura de Pámpanos. (Con voz débil.) No, no te vayas. ¿Y si yo    
me convirtiera en un granito de arena? 
Figura de Cascabeles. Yo me convertiría en látigo. 
Figura de Pámpanos. ¿Y si yo me convirtiera en una bolsa de 
huevas pequeñitas? 
Figura de Cascabeles. Yo me convertiría en otro látigo. Un látigo 
hecho con cuerdas de guitarra. 
Figura de Pámpanos. ¡No me azotes! 
Figura de Cascabeles. Un látigo hecho con maromas de barco. 
Figura de Pámpanos. ¡No me golpees el vientre! 
Figura de Cascabeles. Un látigo hecho con los estambres de una 
orquídea. 
Figura de Pámpanos. ¡Acabarás por dejarme ciego!213 
                                                                                                                                           

Hay pues, en El público, la intención clara de reivindicar el erotismo 

homosexual y, más todavía, reivindicar las diferentes expresiones del erotismo 

en general al pretender arrancarle (no sin cierta dosis de furia) la máscara a la 

hipocresía. Y aunque el sadomasoquismo no es, insisto, el tema central de El 

público, la expresión de dolor y del martirio pone de manifiesto una relación 

tormentosa entre los personajes involucrados. Por lo cual es pertinente 
                                                             

213 Federico García Lorca, El público, rei, México, D. F., 1990, p. 134. 
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recordar que la relación cortés, como ya lo mencioné en la descripción de la 

base teórica, es, en el fondo, una relación sadomasoquista entre la amada cruel 

y el amante asiduo al sufrimiento; y así, del pasaje anterior de El público 

podemos retornar a este otro de Tristán e Isolda: 

Así como ha compartido la dicha con Tristán, que por ella 
desfallece, quiere compartir con él el dolor y la aflicción. Y ella, que 
es una verdadera amiga […], viste un silicio sobre su carne 
desnuda (como penitencia)214. 
 

Y, por supuesto, recalar en el segundo acto de Bodas de sangre donde la 

relación entre Leonardo y la Novia se expresa en un estado de extrema 

insatisfacción del deseo que eleva el sufrimiento a niveles de dolor físico: 

Leonardo. Callar y quemarse es el castigo más grande que nos 
podemos echar encima. ¿De qué me sirvió a mí el orgullo y el no 
mirarte y dejarte despierta noches y noches? ¡De nada! ¡Sirvió 
para echarme fuego encima! Porque tú crees que el tiempo cura y 
que las paredes tapan, y no es verdad, no es verdad. ¡Cuando las 
cosas llegan a los centros no hay quien las arranque!215 
 

Justo en el mismo tenor en que se expresa la Novia: 

  
Novia. Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de 
aguantar, y aquí estoy quieta por oírlo, por verlo menear los 
brazos216. 

 

Así pues, si hablamos de una primera capa de lectura del tema del amor en 

Bodas de sangre, hablamos de un amor humano, preponderantemente humano: 

celos, resentimientos, fuertes impulsos sexuales (y sexo no consumado). 

                                                             

214 Thomas, Op. cit., p. 138. El subrayado es mío. 
215

 F. G. L., Bodas…, p. 122-123. El subrayado es mío. Leonardo, como Tristán, en Béroul, aduce 
motivos que están lejos del entendimiento, pero que calan profundo en las entrañas, es decir, 
hasta los centros. 
216

 Ibíd., p.123. 
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Novia. ¿A qué vienes? 
Leonardo. A ver tu casamiento. 
Novia. ¡También yo vi el tuyo! 
Leonardo. Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mí me 
pueden matar, pero no me pueden escupir. Y la plata, que brilla 
tanto, escupe algunas veces217. 

 

Hablamos hasta este momento, como digo, de una existencia aislada, de un 

estado incompleto del impulso de plenitud del ser humano (propio de la 

discontinuidad del ser), sin la consecución plena del amor que tiene que ver en 

Lorca, como anteriormente en Shakespeare, con el asunto de su imposibilidad: 

un cúmulo de impedimentos atávicos, sociales y religiosos, que van 

sucediéndose uno tras otro en un difícil entramado de hilos muchas veces 

invisibles y fuera del control humano, retardarán o definitivamente impedirán 

la realización del amor. Aunado a la intervención de fuerzas elementales, 

fuerzas telúricas en el caso de Bodas de sangre, pondrán en juego incluso la 

vida de los protagonistas. Por ahora digamos que esta abundancia de 

obstáculos (la rivalidad entre familias, el primero), añadidos a la de por sí 

lacerante insatisfacción sexual, realzan en toda su justa dimensión el tema de 

la pureza del amor que tanto ponderaron los trovadores de cortezia, asimismo 

Petrarca y Shakespeare y todo el Romanticismo, hay que decirlo, el último 

eslabón de nuestra larga cadena amorosa antes de llegar hasta García Lorca.  

 Del mismo modo, con esta postergación indefinida del encuentro amoroso 

y la consecuente posesión del ser amado, como bien atestiguan los sufrimientos 

de Tristán, de Romeo y los del mismísimo Petrarca, el deseo es llevado ahora a 

                                                             

217 Ibíd., p. 122. 
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niveles de un sufrimiento espiritual y psicológico continuo, que conlleva en sí 

mismo aspiraciones de continuidad; sólo que se trata de aspiraciones que se 

dan, antes que nada, en la insatisfacción. De donde resulta un sentimiento que 

se manifiesta ante todo, sobre todo, en la angustia, como hemos podido ya 

apreciar. Y como veremos en seguida cuando aclaremos la relación existente de 

esta concepción atormentada, sufrida y dolorosamente frustrada de la 

sexualidad con la experiencia del amor en Bodas de sangre. 
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6. Sobre la experiencia del amor en Bodas de sangre 

 

6.1. La experiencia del amor en Bodas de sangre 

Así pues, la experiencia del amor en Bodas de sangre avanza ligera por el 

camino de la pasión. Y el amor cortés, lo he dejado bien claro, es 

exclusivamente humano, y su expresión está dada en términos de amor 

humano aunque podría entenderse, a través del lenguaje poético, a través de la 

literatura que lo expresa, en sentido místico. Pero, en principio, estamos 

hablando de un sentimiento que puede tornarse más violento que el deseo 

natural de los cuerpos por un reflejo de insatisfacción en esa búsqueda de unión 

con la persona amada; es por ello que la tensión que se percibe a punto de 

estallar a cada paso, en cada encuentro de la Novia y Leonardo,  nos deja ver 

una violencia apenas contenida, mientras se lleva a cabo, en el espíritu de 

ambos, un juego sutil de persistencia (aunque ya tambaleante) de los 

convencionalismos sociales y religiosos: 

Leonardo. No quiero hablar, porque soy hombre de sangre y no 
quiero que todos estos cerros oigan mis voces. 
Novia. Las mías serían más fuertes. 
Criada. Estas palabras no pueden seguir. Tú no tienes que hablar 
de lo pasado. 
Novia. Tiene razón. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me 
calienta el alma que vengas a verme y atisbar mi boda y preguntes 
con intención por el azahar. Vete y espera a tu mujer en la 
puerta218. 

Violencia contenida que pronto ha de convertirse en dolor, cuando los amantes 

acusen el mayor de los indicios de la pasión: la obsesión. Y la obsesión desde 

                                                             

218 Ídem. 
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Platón es locura (locura divina), sinrazón, es estar fuera de sí. En la tradición 

cortés y en Petrarca (en plena Edad Media) es una enfermedad que lleva al 

paroxismo del sufrimiento emocional y psíquico de los amantes, causándoles un 

dolor físico tan real como una herida, como una llaga (términos inalienables de 

la pasión de Cristo en sus últimos días terrenales, no obstante que en este caso 

pasión no signifique sólo sufrimiento, sino sacrificio, el sacrificio de un dios); el 

sufrimiento y el suplicio son, pues, en Bodas de Sangre, el centro de la 

experiencia amorosa:  

Leonardo. Después de mi casamiento he pensado noche y día de 
quién era la culpa, y cada vez que pienso sale una culpa nueva que 
se come a la otra; ¡pero siembre hay culpa!219 
 

El concepto de la culpa nos sugiere aquí cierto grado de conciencia, se buscan 

culpables, es decir, razones que expliquen los embates del deseo, pero cada 

respuesta posible es menos producto de la razón que de la obsesión; Leonardo, 

como Tristán, se debate en un torbellino de razones donde, como la serpiente 

que devora su cola, cada nueva razón se come a la otra, a tal grado que se 

vuelve su razonamiento una sinrazón, porque cíclicamente vuelve al punto de 

partida de la pregunta sin respuestas que plasma a la perfección el secuestro 

de la conciencia por esa sinrazón, o por cierto estado de locura al que le confina 

la pasión amorosa: avanzando y retrayéndose, la lucha entre la violencia del 

deseo y la prohibición (que es, ya sabemos ahora, la base del sentimiento 

religioso) se acrecienta en su interior, dando vueltas en un remolino de 

lacerante insatisfacción física y psicológica de la que nace el sufrimiento 
                                                             

219 Ídem. 
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continuo, Leonardo y la Novia están condenados, por ahora, a revolverse en el 

lecho árido de las situaciones paradójicas (elemento necesario en la experiencia 

del amor lorquiano): 

 
Novia.  

¡Ay qué sinrazón! No quiero 
       contigo cama ni cena, 
      y no hay minuto del día 
       que estar contigo no quiera220, 

 

Atraídos, el uno al otro, por los hilos de la pasión, unidos sus destinos por 

punzantes <alfileres de plata=, soñando con la culminación del sexo, sufriendo 

por el abrazo final y definitivo de los cuerpos, Leonardo y la Novia no logran 

acortar la distancia que los separa, y siguen en la soledad individual que define 

la discontinuidad del ser, donde ningún cuerpo y ninguna conciencia puede 

fundirse o unirse con otro (visión existencialista que tratamos ampliamente en 

el capítulo segundo de este trabajo) y de donde deriva la fundamental y 

exasperante soledad del hombre. Por otro lado, el máximo suplicio 

experimentado en la historia del sufrimiento humano es el de Jesucristo y es el 

máximo parangón para lograr expresar el colmo del sufrimiento por el que 

puede pasar cualquier ser humano: <Yo era una mujer quemada, llena de llagas 

por dentro y por fuera=221; dice la Novia en el Tercer Acto de Bodas de Sangre, 

palabras que me sirven para resaltar ahora el extremo de la angustia y su 

                                                             

220 Ibíd., p. 155. 
221 Cf. supra, p. 108. 
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capacidad de poner al ser humano frente a sus escondidos e inconfesables 

deseos de muerte: 

Novia.                  Con los dientes, 
   con las manos, como puedas, 
             quita de mi cuello honrado 
   el metal de esta cadena,  
   dajándome arrinconada 
   allá en mi casa de tierra. 
   Y si no quieres matarme 

como a víbora pequeña, 
pon en mis manos de novia 
el cañón de la escopeta222. 

    

O de llegar incluso, a desear la muerte del ser amado y, en resumidas cuentas, 

desear su propia aniquilación, porque ello significa el final de la angustia que 

siente: 

  Novia.  
                                Estas manos que son tuyas, 
                                pero que al verte quisieran 
   quebrar las ramas azules 
   y el murmullo de tus venas. 

¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Aparta! 
Que si matarte pudiera, 
te pondría una mortaja 
con los filos de violetas223. 

 

Y, sin embargo, ante lo inevitable hubo un resto de conciencia. Apercibidos los 

amantes de que ni la ausencia ha logrado derruir su mutua atracción (la 

célebre constancia del amor cortés), intentarán detraer los crecientes impulsos 

de la pasión: <Es la última vez que voy a hablar con ella. No temas nada=224. 

Son las palabras que Leonardo le dice a la Criada para tranquilizarla (y para 

                                                             

222 F. G. L., Bodas…, p. 153. 
223 Ibíd., p. 154. 
224 Ibíd., p. 123.  
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intentar serenarse él mismo, pues no hay en él ni en la Novia un plan 

preconcebido con malicia). Pero, efectivamente, Leonardo y la Novia no 

deberían volver a verse después de su último encuentro antes de que se lleve a 

cabo la boda con el Novio. Incluso, hay un pasaje donde la Novia reitera (por 

segunda vez) su compromiso a pesar de su creciente lucha interior: 

Criada. […] ¿Es que no te quieres casar? Dilo. Todavía te puedes 
arrepentir. 
Novia. Son nublos. Un mal aire en el centro, ¿quién no lo tiene? 
Criada. ¿Tú quieres a tu novio? 
Novia. Lo quiero. 
Criada. Sí, sí, estoy segura. 
Novia. Pero este es un paso muy grande. 
Criada. Hay que darlo. 
Novia. Ya me he comprometido225. 
 

Recordemos por un momento el concepto de transgresión. Mejor dicho, el 

impulso de transgresión que funda el sentimiento religioso, el mismo que nos 

impulsa a romper el mandato de la prohibición (original), porque sabemos, en 

el fondo del alma, en lo más profundo de nuestro ser, que en él se halla, ya lo 

dije antes, nuestra pequeña y magnífica (y acaso efímera) estancia de 

reconocimiento con la Eternidad, que es, en contrapartida, nuestro fatídico 

deseo de muerte. La pasión es ciega, Leonardo y la Novia son arrastrados por 

ese impulso incontrovertible a recorrer todo el trayecto de un camino sin 

retorno, donde ya no hay capacidad de oposición, pues han llegado hasta ese 

punto donde se adormecen todas las fuerzas y se cae en un abandono total: 

Novia (temblando). No puedo oírte. No puedo oír tu voz. Es como si 
me bebiera una botella de anís y me durmiera en una colcha de 
rosas. Y me arrastra, y sé que me ahogo, pero voy detrás226. 

                                                             

225 Ibíd., pp. 119-120.  
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Y donde la balanza se ha inclinado finalmente a favor del Destino. Es lo que 

más deseamos lo que puede arrastrarnos a la destrucción y a la muerte, reza 

una de las máximas no escritas del amor cortés y Leonardo y la Novia, 

herederos consanguíneos de la tradición cortés-petrarquista, han tenido la 

energía suficiente para seguir y vivir (sufriendo) la fuerza de su pasión, y si, 

como ha dicho el propio Leonardo, había culpa en el sacrificio de aguantar y de 

vivir sufriendo,  no la hay después de la huida, porque se debe su flaqueza a la 

presencia de fuerzas irresistibles, telúricas, encarnadas, dicho sea de paso, en 

el personaje de la Luna y en la Mendiga como mensajero nefasto de la Luna 

(ambas [constituyendo] una única realidad sobrenatural encarnadas en [estas] 

dos figuras plásticas, dice Álvarez de Miranda227); así pues, los amantes 

lorquianos, igual a los de cortezia (Tristán e Isolda) recurren a la justificación 

de sus motivos (que es la raíz del mito de cortesía y de todos los mitos: ofrecer 

una explicación del mundo que congenie con la conciencia humana) aludiendo a 

la injerencia de agentes externos ajenos a cualquier acto de voluntad 

intencional de los amantes, elemento necesario para colocar en el feudo de la 

amoralidad (del <sin Dios y sin diablo=) la razón de sus motivaciones.    

 Leonardo.  
   ¡Qué vidrios se me clavan en la lengua! 
   Porque yo quise olvidar 
   y puse un muro de piedra 
   entre tu casa y la mía. 
   Es verdad. ¿No lo recuerdas? 
   Y cuando te vi de lejos 
   me eché en los ojos arena. 

                                                                                                                                                                                          

226 Ibíd., p. 123 
227  A. A. de M., op. cit., p. 88. 
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   Pero montaba a caballo 
   y el caballo iba a tu puerta. 
   Con alfileres de plata 
   mi sangre se puso negra, 
   y el sueño me fue llenando 
   las carnes de mala hierba. 
   Que yo no tengo la culpa, 
   que la culpa es de la tierra 
   y de ese olor que te sale 
   de los pechos y las trenzas228. 
 

No hay palabras más embriagantes, más alejadas del aquí y el ahora concretos 

que estas de Leonardo en el tercer acto de Bodas de sangre. Porque eso son, un 

embeleso de embriaguez poética que dejan en segundo término su radiante 

destello de sensualidad, envueltas como están en el gran marco de irrealidad 

que es toda la escena del bosque.  

 La sexualidad se percibe aquí como la raíz del erotismo y de un más allá 

erótico que es el amor; pero hay algo más en ese hermoso desiderátum de 

Leonardo, que simplemente cierra con <ese olor que te sale de los pechos y las 

trenzas=. La referencia real, sensual, no desaparece, pero se diluye a la luz 

enceguecedora del amor de los corazones y se torna en ése algo sensible a los 

amantes (y a los observadores) aún que surja de las oscuras materialidades del 

origen del ser; es decir, la sensualidad y la sensibilidad se elevan aquí a un 

nivel contemplativo, un deliquio palpable sólo a través de los movimientos del 

espíritu, en los estratos más profundos del ser humano, donde se halla, 

recordemos ahora, inmarcesible, la continuidad del ser.  

                                                             

228 F. G. L., Bodas…, p. 154. 
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 Pero ahora, a semejanza de Romeo, el héroe trágico renacentista por 

excelencia, la Novia y Leonardo no podrán sustraerse al influjo de su estrella 

trágica de tintes clásicos. <Soy juguete del destino=229, dirá Romeo a punto de 

huir después de dar muerte a Tybalt (matador de su amigo Mercutio), en una 

clara alusión a la existencia de fuerzas más poderosas que su propia voluntad. 

La fuerza de los poderes elementales que lo dirigen al encuentro de su sino 

trágico. Y no obstante que Leonardo y la Novia habían luchado con honesto 

arrojo en contra de sus impulsos de atracción, ahora ella es ya una mujer 

casada, su consorte con sus huestes les persiguen con denuedo. <Ya darán con 

ellos=, dicen en diálogo (coral) los Leñadores en el bosque, con un nefasto 

vaticinio de lo que va a ocurrir, <cuando salga la luna los verán=230. Hay que 

señalar que al huir de sus perseguidores, como suele ocurrir en la tragedia 

clásica, creen huir de su destino trágico cuando en realidad corren hacia él. 

Leonardo y la Novia recalarán, como Tristán e Isolda, en la espesura del 

bosque; pero el bosque de Bodas de sangre no es el bosque protector de Béroul, 

sino el espacio espectral de la <divinidad lunar=231, bosque sobrenatural y 

eminentemente propiciatorio de antiquísimas prácticas sacrificiales, propias de 

religiones ancestrales. <Debían dejarlos=, dice la voz corifea del Leñador 2°232; 

pero eso es algo que la fatídica deidad lunar jamás consentirá.    

                                                             

229 Shakespeare, op. cit., p. 273. 
230 F. G. L., Bodas…, p. 144. El subrayado es mío. 
231 Epíteto propicio con el que Allen Josephs y Juan Caballero se refieren al personaje de la 
Luna, en una nota al pie de esta edición de Bodas de sangre que aquí hemos venido citando. 
Ídem. 
232 Ídem. 
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 En el cierre del Tercer Acto, García Lorca no nos deja volver de la 

estupefacción que nos atrajo la contemplación del sacrificio (el acto religioso por 

antonomasia). Todo el tercer acto es un maremágnum de sensibilidad, pero no 

de una sensibilidad razonada, que sería la de la sensualidad. No. En el tercer 

acto hay en todo él un ambiente de religiosidad. Donde no hay ya lugar para el 

lenguaje seglar de la carne; así, mientras en el principio era el cuchillo una 

vulgar herramienta de trabajo, de uso utilitario: 

Madre. Hijo, el almuerzo. 
Novio. Déjelo. Comeré uvas. Deme la navaja. 
Madre. ¿Para qué? 
Novio (riendo). Para cortarlas. 
Madre (entre dientes y buscándola). La navaja, la navaja… 
Malditas sean todas y el bribón que las inventó233. 

 

En el último acto se ha transfigurado, como ha dicho Álvarez de Miranda, en 

<el instrumento de sacrificio dotado de sacralidad=234, que llega en boca de la 

Madre y de la Novia hasta la apoteosis de la adoración: 

Madre.  
Con un cuchillo, 
con un cuchillito 
que apenas cabe en la mano… 
 

Novia. 
Y esto es un cuchillo, 
un cuchillito 
que apenas cabe en la mano; 
pez sin escamas ni río, 
para que en un día señalado, entre las dos y las tres, 
con este cuchillo 
se queden dos hombres duros 
con los labios amarillos235. 

                                                             

233 Ibíd., p. 95. 
234 A. A. de M, op. cit., p. 62. 
235 F. G. L., Bodas…, p. 169. 
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Siguiendo los acontecimientos del acto sacrificial, que nos remonta a lo sagrado 

y, por ende, a la esencia del ser, apenas si hemos puesto atención al alegato del 

cuerpo inmaculado de la Novia. Que no es peccata minuta. Porque aplacados 

los impulsos de la pasión, aplacadas las intemperancias de la carne,  nos queda, 

quién lo diría, la pureza del deseo, el deseo purificado. La castidad voluntaria, 

dice Denis de Rougemont, <es un suicidio simbólico: es la victoria ideal del amor 

cortés=236, por la que la Novia metería las manos al fuego: 

Novia. […] Honrada, honrada como una niña recién nacida. 
Y fuerte para demostrártelo. Enciende la lumbre. Vamos a 
meter las manos: tú, por tu hijo; yo, por mi cuerpo. Las 
retirarás antes tú237. 

 

La trascendencia del mito cortés radica, entonces, en que tiene que ver con el 

sentimiento religioso, en entender el amor humano en términos de dar sentido 

místico al sufrimiento, a la insatisfacción continua, la no posesión (sexual) de la 

persona amada que conducen a la exaltadísima expresión lingüística del 

vivísimo sentimiento por esa persona, equivalente a la consecución de la 

continuidad del ser, que es, como diría Georges Bataille, equivalente a estar en 

Dios. Porque hay en Bodas de sangre una intuición poética que nos remite a 

una religiosidad arcaica en la que caben las esenciales aspiraciones metafísicas 

de la tragedia; y hay una herencia clara y rancia de una tradición cristiana en 

la que se habla el lenguaje de la pasión a través de ambages místicos como lo 

hiciera en su momento el amor cortés, como lo hiciera también Petrarca, y un 

                                                             

236 D. de R., op. cit., p. 47. El subrayado es mío. 
237 F. G. L., Bodas… p. 166.  
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sacrificio trágico que ennoblece al hombre (a la Novia, a Leonardo –incluso al 

Novio) aunque no los salve (como no salva a Paolo y Francesca en el Infierno de 

Dante); rescatando de todo esto la nobleza del amor cortés, la nobleza esencial 

(ideal, cuando menos) de la pasión, que es decir, la nobleza del lenguaje mismo 

del estado apasionado al que apreciamos simplemente edificante en estas 

atávicas palabras de la Novia, y que al final resultan, a la vez que un 

compendio, la máxima expresión de cortesía (donde se repiten las primigenias 

palabras apasionadas de Medea, o donde surge, parafraseada, la desgarradora 

desolación de Isolda): 

Novia. ¡Porque yo me fui con el otro, me fui! (Con angustia.) 
Tú también te hubieras ido. Yo era una mujer quemada, 
llena de llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un 
poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; 
pero el otro era un río oscuro, lleno de ramas, que acercaba 
a mí el rumor de sus juncos y su rumor entre dientes. Y yo 
corría con tu hijo que era como un niñito de agua fría y el 
otro me mandaba cientos de pájaros que me impedían el 
andar y que dejaban escarchas sobre mis heridas de pobre 
mujer marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo no 
quería, ¡óyelo bien!, yo no quería. ¡Tu hijo era mi fin y yo no 
lo he engañado, pero el brazo del otro me arrastró como un 
golpe de mar, como la cabezada de un mulo, y me hubiera 
arrastrado siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y 
todos los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los 
cabellos!238 

 

Lo dicho, en el acontecer de los hechos turbulentos estas palabras también 

aparecen como un manifiesto espiritual, cargan con el peso de su fatídica 

tradición de amor y muerte, pero que son, al mismo tiempo, la continuación (la 

continuidad) de un legado y si hemos de querer dotarlas de un significado, 

                                                             

238 Ibíd., pp. 165-166. 
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entonces significan la más clara (y cara) expresión del amor en Bodas de 

sangre. Significan un pasaje por el vivísimo lenguaje de la pasión que es como 

el amante experimenta la única posibilidad de poseer al ser amado, a través del 

profundo y exaltadísimo sentimiento de angustia que se abisma en los 

poderosos deseos de muerte. Y así estamos como al principio, hablando de 

Bataille, o mejor dicho, hablando del amor de los cuerpos, del amor de los 

corazones; hablando del amor sagrado y de la continuidad del ser que se 

restituye en esas profundidades donde el erotismo y el amor hunden sus raíces, 

en el origen de las violencias de la carne, sí, donde todo comienza y a donde 

todo vuelve, ahí donde la vida y la muerte se abrazan para siempre (como en <el 

polvo enamorado= de Quevedo, como en el <mis huesos mezclados con los tuyos= 

en Propercio); pero sin las voluptuosidades de la carne, sin que la Novia y 

Leonardo hayan satisfecho sus deseos de atracción mutua (a esta hora ya 

purificados por la muerte –gloriosa– de Leonardo y por el suicidio simbólico de 

la Novia). Y como ya lo dije anteriormente, García Lorca se da cuenta cabal (lo 

intuye, claro está, la poesía tiene esa cualidad de saber) de la violencia esencial 

que se vincula al principio de la vida y al momento de la muerte, y de que en 

realidad son una misma (para que haya vida tiene que haber muerte) y de que 

ese retorno a la esencia (violenta) de la carne es, irónicamente, un retorno al 

Origen (o lugar de reconocimiento con la Eternidad), a la continuidad 

recobrada en las oscuras profundidades del ser; García Lorca lo ha dicho de 

mejor manera, mejor que nadie: 
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Madre.  
          Y  apenas cabe en la mano, 
          pero que penetra frío 
          por las carnes asombradas 
         y ahí se para, en el sitio 
          donde tiembla enmarañada 
          la oscura raíz del grito239. 
 

 

 

  

                                                             

239 Ibíd., pp. 169-170. El subrayado es mío. 
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CONCLUSIONES 

 

Bataille, Paz, Sade, Rougemont, entre otros, me han traído hasta aquí, hasta el 

final del camino donde se ofrece, ineludiblemente, una conclusión; siguiendo, 

eso sí, al amparo, creo yo, de la dialéctica batailliana. Es Bataille y El erotismo, 

el que me sugirió un acercamiento a Bodas de sangre con la clara imagen de 

que hay un movimiento en el sentido de una sexualidad que se sublima y no el 

de un amor que se degrada. Pero, hay que decirlo, incluso autores como Andrew 

A. Anderson, han recorrido, como un duende mordisqueándome la sien, todo el 

trayecto desde el principio de mi entusiasmada disquisición. Porque debo decir 

que mi idea original sobre la sublimación del amor en Bodas de sangre, hace 

muchos años, surgió al primer golpe de lectura, justo cuando se cumplía y se 

festejaba en el ámbito cultural de habla hispana el centenario del natalicio de 

Federico García Lorca, y en el transcurso de mi investigación me topé, 

inevitablemente, con el <García Lorca como poeta petrarquista=, de Anderson; 

donde describe las influencias que de tipo cortés y petrarquista hay en la poesía 

del poeta andaluz, pasando por Garcilaso, Shakespeare, San Juan de la Cruz, 

entre muchos otros nombres tan dignos como estos que acabo de mencionar, 

para concluir con una disyuntiva que radica en preguntarse si la intención de 

García Lorca es <elevar= la experiencia de amor (entendido en términos 

místicos) o, maliciosamente, <descender= de una postura de tipo místico a lo 

simplemente profano <a través del lenguaje seglar240=, con la clara intención del 

                                                             

240 A. A. A., op. cit., p. 305. 
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poeta de ocultar sus propias motivaciones personales. Para aseverar esto, 

Anderson primeramente recurre a las afirmaciones que el propio Lorca deja 

plasmadas en sendas cartas enviadas a Jorge Zalamea y a Sebastián Gasch 

(también documentadas por Gian Gibson en su monumental Vida, pasión y 

muerte de Federico García Lorca, ya citado en este trabajo) donde Lorca dice 

procurar <constantemente que tu estado no se filtre en tu poesía porque ella te 

jugaría la trastada de abrir lo más puro tuyo ante las miradas de los que no 

deben nunca verlo241=; y si bien es cierto que Lorca es un poeta de alto grado de 

hermetismo (con pocas concesiones para el gran público), no es del todo 

imposible vislumbrar en su obra ciertos estados de ánimo, incluso el presente 

trabajo ha discurrido intencionadamente por un paralelismo recurrente entre 

la obra y las circunstancias vitales del autor, circunstancias de las que no logra 

separarse del todo el yo poético, (recordemos ahora, por si acaso, aquellas 

palabras de la conferencia-recital de Poeta en Nueva York, en las que él mismo 

aclara que lo que va a hacer no es una conferencia, sino <una lectura de poesías, 

carne mía, alegría mía y sentimiento mío=242, con lo cual hace de esta obra, dice 

María Clementa Millán, <su más importante confesión poética=243); acto 

seguido, Anderson recurre a sembrar luego la duda, así, como al desdén, en la 

conclusión de su ensayo, de que si Lorca invierte, intencionadamente, la 

fórmula lingüística de <ascender= hacia el ámbito de lo divino con expresiones 

de amor humano, entendidas en sentido místico; descendiendo entonces desde 

                                                             

241 Ibíd., pp. 302-303. El subrayado es mío. 
242 Federico García Lorca, Poeta en Nueva York, Lumen, Barcelona, 1998, p. 10. 
243 María Clementa Millán, Introducción a Poeta en Nueva York, rei, México, D. F., 1988. p. 75. 
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una esfera de referencias místicas a través del préstamo y uso de expresiones 

amorosas en lenguaje seglar; pero hay que aclarar que, de todas maneras, la 

conclusión de Anderson no es una afirmación concluyente sino un <buscapiés=; 

y hay que enfatizar que finalmente son indicios a los que nos conduce su poesía, 

sobre todo a la poesía tardía de los Sonetos, el Diván del Tamarit, etc., en tanto 

que habría yo de seguir mi rumbo diametralmente opuesto en el caso particular 

de Bodas de sangre, donde hay, como he querido constatar, un movimiento de lo 

meramente sensual hasta una expresión en términos místicos (o amor divino), 

como lo describe un movimiento religioso natural, esto es, en el sentido de las 

religiones originales de tipo naturalístico, de manera intuitiva (irracional), que 

nos lleva en Bodas de sangre en un movimiento ascendente que nos deja ver, 

primero, la realidad viva y cruenta de una sociedad rural y aislada que se 

apega con profundas raíces ancestrales a la tierra, seres humanos de 

expresiones frías no carentes de cierta rudeza natural, como constatamos en los 

parlamentos de la Madre, mayormente, y se sigue por un terraplén lingüístico 

(como sobre rieles) llevándonos de la mano a través de la experiencia de amor 

característico del amor cortés (en el dominio de la pasión) hasta los terrenos de 

la religión natural (intuitiva) del hombre primitivo donde cabe la solemnidad 

del acto sacrificial.  

 Pero el aspecto totalmente religioso del acto sacrificial, recreado en un 

ámbito ritual, en el ambiente mágico, suprarreal, del bosque, en la humanidad 

de Leonardo (y el Novio) es un aspecto que de forma extensa y categórica han 

analizado y evidenciado Álvarez de Miranda y Joseph y Caballero; lo que a mí 
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me resta decir es que el amor cortés y, por ende, como digno heredero de la 

tradición cortés-petrarquista, el amor en Bodas de sangre no es en principio 

místico, es terrenal; pero en su realización basada en el sufrimiento de la 

angustia es ascendente, sobre todo, a través de su expresión poética, porque en 

la actualidad, como lo dije antes, no hay una conciencia del mito de la pasión 

(ni de cualquier otro) más allá de un subconsciente colectivo; por eso es 

necesario transitar, como lo hace García Lorca en el paso del segundo al tercer 

acto de Bodas de sangre, de la palabra del pueblo a la expresión intuitiva del 

lenguaje poético, para que suceda un cambio de tono, de clima, de ritmo 

escénico que culmine en la catarsis del evento trágico que haga brotar en el 

ambiente la epifanía del sentimiento religioso en la persona de los 

protagonistas y de los espectadores de una tragedia; ese cambio casi insensible, 

inconsciente, del mundo positivo, el de los sentidos, a la sensibilidad suprarreal 

del mundo onírico y religioso, con el que acudimos a un baño de purificación 

como el que habilita el espíritu creativo del divino Petrarca en su Cancionero, 

cuando pasa de exaltar la llama viva del deseo al aleteo de las sensaciones del 

espíritu, que es el privilegio del alma; recordemos cómo la sensatez de la Novia 

y de Leonardo que los mantiene separados se expresa en términos humanos, 

pero el sufrimiento que los une no deja de aludir en ningún momento al sentido 

místico que lo vincula al sacrificio de Jesucristo (<Yo era una mujer quemada, 

llena de llagas por dentro y por fuera=), sobre todo, en la expresión del 

sentimiento vivísimo (el de la insatisfacción) que es equivalente para los 

amantes (y para el lector-espectador de una tragedia, de una verdadera 
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tragedia) a aquel sentimiento máximo (religioso) de estar en Dios; la expresión 

de su amor es trascendental en el sentido noble (nobilísimo) e irreductible que 

le otorga Octavio Paz al amor humano a la hora de presentarse, cara a cara, 

frente a la muerte, como cuando Leonardo y la Novia son sabedores de que ya 

no hay marcha atrás después de haber tomado la decisión de escapar juntos; y 

quisieran morir, quisieran incluso matar cada uno al otro, antes que dar 

marcha atrás; y aún después de esto, en la catarsis del acto religioso por 

antonomasia: el sacrificio ritual, llevado a cabo en la persona de Leonardo; y es 

purificador como el fuego religioso ancestral al que simbólicamente se apega la 

Novia para resaltar la situación inmaculada de su honradez y de su cuerpo que 

escapan a la mancha sexual y a la culpa a la que alude Leonardo antes de ceder 

a los impulsos que los llevaran al consenso de la fuga; para acabar recalando en 

la castidad del amor, justo como <en la tradición alta del amor cortés e 

igualmente en Dante, Petrarca y muchos otros escritores posteriores [donde] la 

relación se mantenía casi sui generis en un estado de insatisfacción física=, 

como documenta Anderson en unas líneas suyas ya citadas antes aquí mismo; 

¿y acaso no es el propio Anderson quien remata en esas misma líneas que <el 

amante cortés tenía que vivir con el sufrimiento de lo incumplido porque sufrir 

de tal manera era, precisamente, lo que probaba la verdad de su amor y su 

nobleza?=, ¿y no dije yo aquí, siguiendo a Bataille, que la experiencia de amor 

en Bodas de sangre se da en un estado de completa insatisfacción física y 

psicológica?, que coloca incluso a los amantes frente a sus impulsos de muerte 

como única salida al sufrimiento que los carcome espiritualmente y que los 
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conduce a sellar el máximo pacto de amor cortés, de amor humano, el sacrificio 

de amor representado en la castidad de la Novia, pues es, precisamente, ése su 

carácter de amor puro (de suicidio simbólico) lo que coloca a los amantes 

lorquianos de Bodas de sangre en un más allá erótico, que es decir, en un más 

allá de la carne para volverse pura sensación; pero no primordialmente de los 

sentidos (no solamente de los sentidos), sino de aquello que toca en su centro el 

alma del ser humano, qué diría yo, si es que he de traer nuevamente a cuento 

el ejemplo ilustre de Medea, cuando bajo el influjo del amor sentía cómo  

por dentro sin cesar la atormentaba un dolor que la consumía a 
través del cuerpo, por sus delicados nervios y hasta la última 
vértebra debajo de la cabeza, donde penetra más agudo el 
sufrimiento cuando los infatigables Amores arrojan sus penas en 
las entrañas244;  

 

es decir, hablo de los movimientos imponentes de la pasión como 

irrepetiblemente los describió Apolonio de Rodas, y de la forma sutil en que nos 

remite a <donde tiembla enmarañada / la oscura raíz del grito=. La pasión que 

exige para su impulso etéreo la muerte a cambio de la dignidad del sentimiento 

amoroso, que arrastra a los protagonistas (y a los espectadores de una tragedia) 

al tan anhelado sentimiento de continuidad, en la manera en que nos ilustró 

Bataille, ahí donde se gestan los más profundos movimientos del ser, donde  la 

vida y la muerte se abrazan, en el único instante donde se cumple el fin último 

del erotismo y el anhelo máximo de un ser individual esencialmente aislado de 

                                                             

244 Cf. supra, p. 13. 
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cualquier otro ser, así sea por un solo instante: la fusión de un individuo con 

otro. 

 No hay, pues, creo yo, en Bodas de sangre un tal rebajamiento ni bien ni 

mal intencionado del amor a través del lenguaje seglar, sigue, como me parece 

haber dejado claro, un camino en sentido contrario (ascendente) a través de la 

acción dramática que se mueve ligera en alas del lenguaje poético hacia 

depuradas expresiones sublimes que otorgan al lenguaje de la pasión su 

fórmula ambigua, pero inequívoca, de reflejo infinito en las expresiones del 

amor divino y, en ese mismo movimiento, una forma de expresar la existencia 

de pasajes comunicantes entre la tierra y el cielo, entre la vida y la muerte, por 

medio de los cuales se puede trascender la efímera existencia del amor 

humano.  
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