


Decía Paul Valéry que “la poesía absoluta sólo puede proceder 
por maravillas excepcionales: las obras que compone constitu-
yen enteramente lo que se advierte de más raro e improbable en 
los tesoros imponderables de una literatura”. Y aunque Valéry 
hablaba de los simbolistas, lo mismo es cierto para Alejandra 
Pizarnik, quien persiguió hasta su último aliento encontrar la 
perfección de su arte, la musicalidad del lenguaje. El trabajo he-
cho por las grandes poetas de todas épocas y lugares trata de 
vincular el pasado poético anterior con el pasado que vino des-
pués de ellas, tomando enseñanzas de aquí y de allá, según sean 
de interés. Este gesto remite a un juego de influencias e inspi-
raciones literarias que se dio de forma natural en Alejandra Pi-
zarnik. Este libro versa sobre ese diálogo, sobre el intercambio 
de signos precisos que Pizarnik realizó con la tradición poética 
moderna, y al examinar detenidamente su poesía, en concreto 
Árbol de Diana (1962), será también éste un libro que verse sobre 
la búsqueda del silencio musical, el relato ardiente y la otredad 
poética a la par que considera las dificultades que, como autora 
de mitad del siglo XX, Pizarnik tuvo que enfrentar.
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Después de saber que había caído, hacia fuera y hacia abajo, lejos de la 
Plenitud, trató de recordar qué era lo que había sido la Plenitud. 

Y lo recordó, pero se sintió mudo y no podía decírselo a los demás.

Quería contarles que ella había saltado lo más lejos posible hacia delante, 
entregándose a una pasión fuera de su abrazo.

Estaba en una gran agonía y habría sido devorada por la dulzura
de no haber llegado a cierto límite y haberse detenido.

Pero la pasión siguió adelante sin ella y traspuso el límite.

Algunas veces, pensó que él estaba a punto de hablar; el silencio continuaba.

Quería decir: “fruto femenino y sin fuerzas”.

Harold Bloom





No recuerdo ningún verdadero poeta, desde Homero en adelante, 
que, independientemente, no haya dejado constancia de su experiencia de 
ella. Se podría decir que la prueba de la visión de un poeta es la exactitud 
de su descripción de la Diosa Blanca y de la isla sobre la que gobierna. La 
razón por la cual los pelos se erizan, los ojos se humedecen, la garganta se 
contrae, la piel hormiguea y un escalofrío recorre la espina dorsal cuando 

se escribe o se lee un verdadero poema es porque un verdadero poema es 
por necesidad una invocación a la Diosa Blanca o Musa, la Madre de Todo 

Viviente, el antiguo poder del terror y la lujuria, la araña hembra o la 
abeja reina cuyo abrazo significa la muerte.

Robert Graves





¿Cuándo explotaré? ¿Qué es lo que canto? ¿Canto el esplendor de morir? 
¿Canto mi amor que de tan vivo se sacude convulsivamente? 

¿Canto la hechicería en el aire?

Clarice Lispector
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La luz del lenguaje me cubre 
como a una música1

Una tradición encuentra la luz en los límites del lenguaje. 
Otra, no menos antigua ni activa en nuestra poesía 

y en nuestra poética, encuentra la música.

George Steiner

La creencia de que el universo está estructurado armónicamen-
te, la existencia de acordes keplerianos entre estrellas y planetas, 
la temperancia pitagórica o la invocación de una música de las 
esferas, han sido ideas de gran valor sugestivo para la imagi-
nación literaria, prevaleciendo en buena parte de la conciencia 
de los poetas de todos los tiempos. El valor metafórico que se 
desprende de esta arquitectura melódica universal no ha per-
dido con el tiempo su eficacia como alimento literario, pero lo 
cierto es que han existido épocas en la historia de la literatura 
occidental donde la relación entre poesía y música se volvió más 
que estrecha, obsesiva.

Así, hubo un tiempo en que los poetas veían sus versos 
palidecer ante los sonidos y silencios sinfónicos, sus poemas 
desvanecerse ante la energía de las orquestas que interpretaban 
las óperas de Wagner, Berlioz o Debussy, capaces de estremecer 
y transportar a su audiencia a regiones insospechadas para la 
palabra. Por eso los poemas de Stéphane Mallarmé o Paul Ver-
laine invocaban, padecían e interrogaban la música; buscaban 
los secretos de sus movimientos, intentaban practicarla a tra-
vés de juegos sintácticos, desórdenes verbales, disposiciones 
espaciales, curiosidades ortográficas y ritmos irregulares. Paul 

1 “Los de lo oculto” (v. 2), en El infierno musical, p. 284.
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Valéry, en “Introducción al conocimiento de la diosa”,2 ahonda 
en esta cuestión y describe cómo, para mantener cierta simili-
tud con la música, los simbolistas franceses hicieron todo tipo 
de algarabías:

Algunos, que conservaban las formas tradicionales del verso 
francés, se ejercitaban en eliminar las descripciones, las sen-
tencias, las moralidades, las precisiones arbitrarias; purgaban 
su poesía de casi todos esos elementos intelectuales que la mú-
sica no puede expresar. Otros daban a todos los objetos sig-
nificaciones infinitas que suponían una metafísica oculta. Se 
valían de un delicioso material ambiguo. Poblaban sus parques 
encantados y sus selvas evanescentes de una fauna ideal. Cada 
cosa era alusión; nada se limitaba a ser; todo pesaba en esos 
reinos ornados de espejos (1990, p. 15).

Estas ideas involucran la búsqueda de una belleza estética y pu-
reza verbal. También aluden a la voluntad de aislar a la poesía de 
cualquier otro propósito que no persiga un efecto evanescente e 
idealista, y en este tenor, una idea de poesía que remite ¾como 
después ocurrirá con el surrealismo¾ a un modo de vida y a un 
estado del espíritu; tanto así, que la poesía estuvo “a punto de 
convertirse en religión” (Valéry, 1990, p. 15).

A casi un siglo de distancia del gran designio de los sim-
bolistas, la poeta argentina Alejandra Pizarnik, separada de es-
tos amantes de la Musa por experiencias históricas, geográficas, 
sociales y políticas, perteneció a una generación que, por mera 
evolución literaria, habría de poseer otros anhelos y otros dio-
ses; una generación y un continente ¾América Latina¾ que 
podría poner en tela de juicio el ideal y el deseo poético en tanto 
ilusión espiritual superflua que había llegado a su fin, porque 
“nada tan puro puede coexistir con las condiciones de la vida 
cotidiana” (Valéry, 1990, p. 19). Pizarnik es, en realidad, una 
poeta que hace todo lo contrario, hundiendo sus raíces, su verso 
y el proyecto de su búsqueda escritural, en las preocupaciones 
ardientes de la modernidad poética. Al leer la poesía de Alejan-

2 Primer capítulo de Teoría, poética y estética.
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dra Pizarnik, una percibe ¾como si estuviera ante una obra 
sacada de su tiempo y espacio¾ a una autora buscando la músi-
ca, el rigor extremo del verbo, la evanescencia del arte poética; 
una poeta consciente de que la belleza tiene su propia génesis, 
que busca “habitar” la llama aun sabiendo que ésta es intoca-
ble. Continúa diciendo Valéry: “la poesía absoluta sólo puede 
proceder por maravillas excepcionales: las obras que compone 
constituyen enteramente lo que se advierte de más raro e im-
probable en los tesoros imponderables de una literatura” (1990, 
p. 19). Y aunque Valéry hablaba de los simbolistas, lo mismo es 
cierto para Alejandra Pizarnik, quien persiguió hasta su último 
aliento la perfección de su arte, la musicalidad del lenguaje, los 
anhelos de ideal y absoluto, y también el orgullo y la ansiedad de 
no estar nunca satisfecha con su obra.

Esta severidad podría ser insoportable para la mayor parte 
de los jóvenes contemporáneos con instinto poético, pero no 
era ese el caso de Alejandra Pizarnik. El trabajo hecho por los 
grandes poetas de todas épocas y lugares trata de vincular el pa-
sado poético anterior con el que vino después de él, “tomando 
prestadas de uno y de otro aquellas enseñanzas que son com-
patibles” (1990, p 20). Este gesto mencionado por Paul Valéry 
remite a un juego de influencias e inspiraciones literarias que se 
dio de forma natural en Pizarnik, quien en efecto tomó presta-
do de unos y otros, poniendo su poesía en diálogo directo con 
la tradición poética occidental que la precedió. Este libro versa 
sobre ese diálogo, sobre el intercambio de signos precisos que 
Pizarnik realizó con la tradición poética moderna, en concreto 
en Árbol de Diana (1962) y, en menor medida, en Extracción de la 
piedra de locura (1968) y El infierno musical (1972). Al examinar su 
poesía, este será un libro que verse sobre la búsqueda del silen-
cio musical, el relato ardiente y la otredad poética.

*

La voluntad de aislar a la poesía de cualquier otra esencia ajena 
a ella, la aspiración de eternidad que va de la mano con la pose-
sión inmemorial de la lira y las promesas de ocupar un lugar en 
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el olimpo de los poetas, arrastran consigo un tipo de vida que, 
cuando menos, es complicada. Además, al considerar que este 
anhelo provenía de una mujer que a mediados de siglo xx pre-
tendía incursionar primero en la poesía argentina y después en 
la universal, este tipo de vida se vuelve mucho más difícil al pen-
sar en las convenciones patriarcales sobre el lugar de la mujer en 
sociedad, en el ámbito cultural o, más específico, en el literario. 
Estableciendo una imbricación directa entre autoría y género, 
este libro también abordará las vicisitudes y dificultades a las que 
la poeta tuvo que enfrentarse como autora, pues una identidad 
poética femenina tan poderosa, a mediados del siglo pasado, aún 
constituía una rareza, y para muchos una amenaza. Por supues-
to, parto de la premisa de que una perspectiva de género atravie-
sa, moldea, determina y produce la noción de autoría, ayudando 
a entender los discursos sobre creatividad, así como las repre-
sentaciones históricas en las que estos discursos se materializan.

A pesar de vivir en una época, país y continente en los que 
aún no se había terminado de “inventar” a las autoras como se-
res libres de la domesticidad, los hijos o la sumisión emocional 
y económica a una autoridad masculina, Alejandra Pizarnik fue 
una de las pocas poetas mujeres de sus tiempos que en vida in-
tentó, y en muerte consiguió, encarnar un ícono, insertándose, 
como poeta central, al siglo xx hispanoamericano. Alicia Ge-
novese, en La doble voz: poetas argentinas contemporáneas, marca 
como figuras tutelares de la tradición poética argentina a Ale-
jandra Pizarnik y a Alfonsina Storni. En El testigo lúcido. La obra 
de sombra de Alejandra Pizarnik (2004), María Negroni la sitúa 
como la antecesora central de la poesía con voz de mujer en la 
Argentina del siglo xx: “Como casi todas las poetas de mi genera-
ción, comencé a leer a Alejandra Pizarnik después de su muerte. 
Para mí, ella fue (sigue siendo) una escritura, es decir, un enig-
ma generoso” (2003, p. 11). Jimena Néspolo, en otra genealo-
gía de poetas argentinas, vuelve a definirla como “musa tutelar, 
sombría, negada, y cada vez más mítica, la figura de Alejandra 
Pizarnik” (2016, p. 11). A pesar de las dificultades mencionadas 
y de lo que se abordará a través de la noción de ansiedad de la 
autoría femenina, Alejandra Pizarnik fue una figura central al 



19

canon poético occidental, una poeta que trascendió y presupu-
so gran inspiración para generaciones de poetas posteriores. No 
sólo porque después de ella muchas otras poetas continuaron sus 
temas e intentaron su brevedad, sino porque, además, cuando 
Pizarnik apela a la memoria, a la ausencia y al silencio, o cuando 
realiza sus experimentaciones verbales y profesa la autonomía 
de su palabra, se inscribe en un deseo divergente a los patrones 
patriarcales de la tradición de la que deseaba ser parte.

*

Para profundizar en las dos líneas conceptuales que he esbozado 
en estos párrafos iniciales, o sea, para conjugar la búsqueda poé-
tica de Alejandra Pizarnik con el modo en que su escritura pudo 
verse afectada por el papel e imagen de la mujer sostenido por 
y plasmado en la tradición poética occidental, propondré una 
visión dual de la poeta contenida en un concepto arquetípico, 
la poeta Lilith, y que en términos generales alude a una creadora 
de rebeldía indómita y lenguaje ardiente, una poeta seducida 
por la música y la otredad, por la elevación moral y la belle-
za maldita; una voz lírica que transita por espacios nocturnos, 
oníricos e infernales. Todos elementos que denotan la poten-
cia creadora otorgada al héroe diabólico y fastuoso de estirpe 
miltoniana y byroniana. La poeta Lilith es un concepto doble-
mente articulado, es decir, posee dos ejes o voces. La primera 
pertenece a lo que se denominará el daimón y refiere al genio, 
a la voz y persona poética manifiesta en los poemas de Ale-
jandra Pizarnik. Es una voz preocupada por la batalla con y 
contra el lenguaje, por la búsqueda de la música, de la pureza 
estética; una voz ocupada en sondear los límites de la palabra y 
captar en ella la fuerza explosiva del acto creador. En esta voz 
me concentraré al analizar Árbol de Diana (1962), y al visitar 
brevemente Extracción de la piedra de locura (1968) y El infierno 
musical (1972), poemarios que serán leídos en relación con te-
mas exclusivos a la búsqueda poética de Pizarnik, como serán 
la invocación, la feminidad desafiante, la otredad, la búsqueda 
de absoluto, lenguaje y silencio.
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La segunda voz de este concepto será empleada para refe-
rir al problema de la autoría femenina, es decir, para remitir a la 
mujer histórica y social que Alejandra Pizarnik fue como escri-
tora. En este tenor, será la segunda voz de la poeta Lilith la que 
me permita dirimir los porqués históricos y políticos de una 
posible ansiedad de la autoría femenina en Alejandra Pizarnik y 
las formas en las que esta ansiedad moldeó (o no) su producción 
poética. Esta ansiedad exclusiva de la mujer escritora, concebi-
da por Sandra Gilbert y Susan Gubar en The Madwoman in the 
Attic. The Woman Writer and the Nineteenth Century Imagination 
(1979)3, es un concepto que se generó como respuesta feminista 
a la ansiedad de la influencia planteada por Harold Bloom en 
The Anxiety of Influence (1973), y que me servirá como antece-
dente para nadar a contracorriente de los críticos de la tradición 
androcéntrica y de sus formas de entender a la mujer y a lo fe-
menino en el canon de la poesía occidental.

*

Según Carl Gustav Jung, los arquetipos pueden volver a resurgir 
en cualquier época de la humanidad para signar distintas accio-
nes, comportamientos, representaciones fundadoras de creen-
cias y modos de vida, y no sólo se difunden por tradición, sino 
que resurgen sin ser influidos (2009, p. 112). Como arquetipo, 
Lilith es universal, es parte de un inconsciente colectivo que se 
ha desplegado durante siglos a través de la iconografía pictórica 
y poética de Occidente, y su potencial para encarnar el lado dia-
bólico o malvado, pero también creativo y empoderado, de lo 
femenino, podría resurgir en cualquier época y mujer. Es más, 
Lilith está detrás, como mito fundador, de muchas mujeres con 
destinos y conductas análogas. Primero, y de manera más exten-
dida, Lilith es la abstracción de la femme fatale, figura que con-
tiene la maldad primigenia y traducida en sirenas seductoras, 
hadas perversas, vampiras, mujeres serpiente o araña, lamias, 
brujas, hechiceras, mujeres-muerte. Entre las representaciones 

3 A partir de ahora se citará en 2020, por ser la edición consultada.
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clásicas más conocidas que se derivan de Lilith, están Arianr-
hod, Artemisa, Diana, Perséfone, Circe, Hécate, Erictho, Me-
dusa, Medea, Sakti, Canidia, Antígona, Morgana, la Dama del 
Lago, Ceridwen, Kali, Isis, Ganesha, Hathor, y un largo etcétera.

El origen del mito de Lilith, Lilitsu o Lamatsu, cuyo nom-
bre significa “espíritu o aliento”4 (Graves, 1969, p. 15), se remon-
ta a la civilización sumerio-arcadia y tiene su primera represen-
tación escrita en la Epopeya de Gilgamesh alrededor del año 2000 
antes de Cristo. Para esta civilización, los dioses surgieron de 
un mar primigenio y caótico en donde Lilith era la diosa encar-
gada de guardar las puertas que separaban el mundo espiritual 
del físico y terrenal (Graves, 1969, pp. 15-16). Lilith era trans-
mutadora de la materia y guía del alma del ser humano hacia la 
sabiduría y la inmortalidad (Graves, 1969, p. 16). Sus primeras 
representaciones muestran una “bella mujer alada, llevando los 
anillos de Shem y el báculo de poder para demostrar que, cru-
zando el inframundo, Lilith había llegado hasta la inmortalidad 
y alcanzado la sabiduría del Árbol del Conocimiento” (González 
López, 2013, p. 107). En la Epopeya de Gilgamesh, Lilith es refe-
rida como un demonio hembra que toma forma de serpiente y 
vive en un sauce custodiado por la diosa Innana en la orilla del 
río Éufrates. La interpretación de este texto indica que el culto 
a Innana desalojó el anterior culto a Lilith. Al respecto, señala 
Arantzazú González López:

La diosa Lilith abarcaba los tres planos del universo: el infra-
mundo, como serpiente; la tierra, como mujer; y el cielo, como 
ave. Una vez desterrada, Lilith sobrevivió de dos maneras: 
como deidad menor, demonio femenino, espíritu del infra-
mundo relacionado con la oscuridad y con la hechicería; y, en 
segundo lugar, en las características físicas de la propia Innana, 
además de sus atribuciones como deidad de la fertilidad, como 
Anath (2013, p. 108).

4 Nótese que desde su acepción más antigua, “aliento”, en el nombre de Lilith 
existe una sugerencia a la poesía y a la creación (primer aliento o el viento 
hecho voz en palabra).
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En estas primeras representaciones, el mito de Lilith adquie-
re matices restaurativos para la identidad femenina y, en este 
tenor, podría haber funcionado como emblema de la poeta, la 
artista o la mujer creadora, de aquella que, en su acto de nom-
brar, transmuta la materia y es transmutadora de mundo. Si nos 
dejamos llevar por estas primeras versiones, el arquetipo de 
Lilith en su sentido figurado más elevado es la mujer sabia, la 
alquimista, la mujer oráculo, la creadora, la diosa, la profetisa o 
la sacerdotisa. Representa y abraza el poder de la intuición, del 
mundo interior, de la sexualidad femenina. Es la encarnación 
de la rebeldía, la autonomía, la independencia y la insubordina-
ción. Lilith puede retirarse de lo terrenal para habitar lo espiri-
tual, es la energía física descendiendo y la psíquica aumentando, 
la capacidad de ensoñación, la seducción, la introspección, la 
mujer salvaje, la que vuela, la mujer medicina.

Pero la historia de Lilith trasmitida a través de la tradición 
judeocristiana es muy distinta. Las proyecciones asirias de la se-
gunda mitad del milenio alteraron esta imagen empoderada para 
transformarla en las versiones hebraicas y bíblicas, que fueron 
las más difundidas por todo Occidente. En el Midrash del siglo 
xii, Lilith aparece como la primera compañera de Adán, pero a 
diferencia de él, creado con “polvo puro”, ella se formó de “in-
mundicia y sedimento” (Graves, 1969, p. 59). La pareja vivía en 
disputa, porque cuando se acostaban, “Lilith consideraba ofen-
siva la postura recostada que él exigía. ¿Por qué he de acostarme 
debajo de ti? ¾preguntaba. Yo también fui hecha con polvo, y 
por consiguiente soy tu igual. Como Adán trató de obligarla a 
obedecer por la fuerza, Lilith, airada, pronunció el nombre má-
gico de Dios, se elevó en el aire, y lo abandonó” (Graves, 1969, 
p. 59). Cuando Dios mandó a sus ángeles para que la trajeran de 
vuelta, la encontraron en el Mar Rojo, gozando con demonios 
lascivos, y al exigirle volver “a casa” con Adán o amenazarla con 
ahogarla, ella declara abiertamente su negativa y explicita las 
consecuencias de sus deseos: “¿Cómo puedo volver a Adán y vi-
vir como una ama de casa honesta después de mi estadía junto 
al Mar Rojo?” (Graves, 1969, p. 73). Yahvé termina accediendo 
a su petición, pero la castiga haciéndola perder un centenar de 
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hijos al día. Ella, para paliar su dolor, se ceba matando infantes 
humanos. Es así como las escrituras bíblicas retoman la figura 
hebrea de Lilith y la mezclan con versiones anteriores, repre-
sentándola como epítome del mal, mitad mujer, mitad serpien-
te, enroscada en el árbol del conocimiento y tentando a la nueva 
pareja de Adán: Eva.

A pesar de las connotaciones positivas provistas por las 
primeras versiones del mito, la única imagen que sobrevivió fue 
la de la mujer desagradecida, perversa y lasciva que por su osadía 
fue relegada a ser un espíritu del inframundo relacionado con la 
oscuridad, la maldad, la magia negra y la muerte. Desde tiempos 
remotos y clásicos, en la iconografía artística y el imaginario 
poético occidental, Lilith ha quedado a la sombra de Eva, pero 
cuando aparece, en su aspecto y atribuciones, es comparable al 
diablo mismo. Como pasa entre Edipo y Electra ¾entre los cua-
les no podemos establecer una simple simetría o equivalencia¾, 
entre Satán y Lilith la diferencia es notoria. Mientras que Satán 
deja el paraíso por rebeldía, Lilith escapa de él por opresión, y 
aunque los dos son castigados con la expulsión, la naturaleza 
de su castigo divino, y aún más, el carácter de sus representa-
ciones mitológicas, artísticas y literarias ha sido muy distinto. 
Satán es un monstruo seductor y encarna una insurrección de 
orden moral superior a la que cualquier hombre o poeta podría 
aspirar a identificarse sin problema. Aunque es expulsado del 
paraíso, Satán es dueño y señor de su propio reino, gobernando 
con sabiduría y soberanía. En contraste, Lilith es un monstruo 
de orden terrible e inferior, sin gobierno sobre su cuerpo, al que 
ninguna mujer querría aspirar a ser, pues un tipo de conducta 
análoga la conduciría a pasar la eternidad excluida de cualquier 
comunidad y viendo morir a sus hijos. Lilith no sólo no tiene 
tierra o espacio sobre el cual reinar, sino que es la desterrada por 
excelencia, la paria flotando en el limbo de lo terrible.

*

Lo dicho hasta ahora deja claro que una visión misógina y pa-
triarcal se encargó de modelar las representaciones del mal mas-
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culinas y femeninas en la iconografía occidental. No obstante, 
de la galería de imágenes disponibles para la mujer, Lilith quizás 
sea la única figura equivalente en rebeldía, poder y autonomía 
a Satán. En The Anxiety of Influence, Harold Bloom retoma la 
alegoría bíblica de Satán para condensar en este arquetipo todo 
el potencial y genio creativo encarnado en el poeta moderno. El 
poeta Satán identificado por Bloom es un héroe fascinante cuya 
voz posee una singularidad privilegiada, sus palabras están pro-
vistas de un vigor casi sobrenatural. El poeta Satán es el “poeta 
fuerte”, el que obtiene un lugar distintivo y permanente en la 
tradición. Es sinónimo de genio y originalidad y significa tener 
visibilidad y trascendencia en el canon. Sobra decir que el libro 
de Bloom no menciona a ninguna mujer con estos mismos atri-
butos. ¿Cuál sería entonces la metáfora o el arquetipo apropiado 
para referirse a una figura femenina de esta envergadura? Gil-
bert y Gubar realizaron en su momento una reflexión bastante 
pertinente sobre la teoría de la influencia de Harold Bloom, y se 
preguntaron, a raíz de esta, qué significa ser una autora en una 
cultura cuyas definiciones fundamentales de autoridad literaria 
han sido abiertamente patriarcales. Las autoras detectaron y ex-
plicaron la tensión entre las pretensiones creativas de la mujer y 
el acto de escritura y, de manera puntual, mencionan el mito de 
Lilith para referirse al destino de la mujer escritora:

What her history [Lilith] suggests is that in patriarchal cul-
ture, female speech and female “presumption” ¾that is, an-
gry revolt against male domination¾ are inextricably linked 
and inevitably daemonic [...] Certainly, the story of Lilith, one 
more monster woman ¾indeed, according to Hebrew mytho-
logy, both the first woman and the first monster¾ specifica-
lly connects poetic presumption with madness, freakishness, 
monstrosity […] As a paradigm of both the “witch” and the 
“fiend” [...] Lilith reveals, then, just how difficult it is for wo-
men even to attempt the pen. And from George MacDonald, 
the Victorian fantasist who portrayed her in his astonishing 
Lilith as a paradigm of the self-tormenting assertive woman, 
to Laura Riding, who depicted her in “Eve’s Side of It” as an 
archetypal woman Creator the problem Lilith represents has 
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been associated with the problems of female authorship and 
female authority (Gilbert y Gubar, 2020, pp 35-36).

De acuerdo con esta postura, la historia de Lilith es útil para 
expresar el problema central derivado de la visión de la autoría 
femenina en la cultura patriarcal, esto es, concebir a la escrito-
ra como un ser monstruoso, lo cual en automático vinculaba 
sus presunciones poéticas a la locura, la rareza, lo inferior y lo 
desviado. Para definirse como autoras, las mujeres debían antes 
revertir los términos de socialización provistos por la cultura 
patriarcal. En este tenor, el concepto de la poeta Lilith revierte 
los términos de la socialización patriarcal, pues el concepto es 
en primer término arquetípico, y en este sentido serviría para 
designar a muchas otras mujeres poetas que, como Alejandra 
Pizarnik, dejaron una huella indeleble dentro del canon occi-
dental. Pero lo general también se vuelve específico, pues la poe-
ta Lilith refiere en esta investigación a la encarnación de una 
mujer histórica concreta, Alejandra Pizarnik, que no rindió 
pleitesía y desafió las leyes de lo social y lo estético hasta creerse 
igual a Dios o al Diablo; mujer que con su pluma se atrevió no 
sólo a definirse a sí misma, sino también a los grandes nombres 
masculinos del canon occidental.5 Esto es la poeta Lilith, y tam-
bién es la persona que habla en los poemas de Alejandra Pizar-
nik: “Calla, viento. Calla, noche. ¡Arder! ¡Arder en un milímetro 
de la noche! Ser eterna un segundo, existir un instante. Sentirse 
Dios” (Pizarnik, 2005, p. 112). La voz poética da órdenes im-
perativas a los elementos y espacios naturales, viento y noche, 
extrae de ellos el silencio y con ello prende fuego al “espacio” 
más pequeño del tiempo, esto es, el instante.

*

Como último gesto introductorio, quisiera dejar claro que el 
objetivo de este libro no es producir un análisis exclusivo de 

5 Me refiero aquí a las reseñas, comentarios críticos y ensayos que Alejandra 
Pizarnik produjo sobre muchos de los autores de este canon.
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la poesía de Alejandra Pizarnik. No es un libro que tenga por 
objeto concentrarse en tal o cual poemario. A pesar de que sí se 
valora su obra poética en general, se revisan tres de sus poema-
rios en específico y se dedica un largo análisis a Árbol de Diana 
(1962), pues considero este poemario como el ejemplo poético 
máximo en donde se instrumenta el concepto arquetípico de la 
poeta Lilith. La verdadera intención de este libro es la creación 
y planteamiento del concepto arquetípico de la poeta Lilith para 
Alejandra Pizarnik como una acertada articulación entre vida y 
poesía. Por eso considero también necesario detenerme, no sólo 
en la poesía, si no en ciertos datos autobiográficos y en especial, 
en una revisión de sus diarios.

Finalmente, quisiera mencionar que el libro está formal-
mente dividido en ocho secciones de extensiones irregulares, 
además de una introducción y conclusión. La primera recoge 
ciertas anécdotas vitales con el fin de entender a la mujer histó-
rica que devendrá autora y poeta, comprender su socialización, 
la experiencia vital que moldeó a esta poeta Lilith. La segunda 
sección desarrolla una parte del aparato crítico fundamental 
de esta investigación, explorando la relevancia de los plantea-
mientos de Harold Bloom en The Anxiety of Influence (1973). La 
tercera sección examina la biblioteca y documentos personales 
de Alejandra Pizarnik para mostrar su formación lectora y su 
visible preocupación con la tradición occidental a través de la 
persecución de una voz y estilo propios. En la sección cuarta, 
desarrollo el resto del aparato crítico de la investigación, expli-
cando la revisión feminista de la teoría de Harold Bloom hecha 
por Sandra Gilbert y Susan Gubar en The Madwoman in the Attic 
(1979) y la dualidad implícita en la articulación del concepto de 
la poeta Lilith. En la quinta sección, visito la imagen de Lilith 
en la tradición poética moderna de la que abrevó Pizarnik, y 
en la sexta examino la superación de esta mirada androcéntri-
ca a través de la imagen de la feminidad presente en la poesía 
de Alejandra Pizarnik sin concentrarme en un solo poemario, 
pero prestando especial atención a Extracción de la Piedra de lo-
cura (1968). En la séptima sección se retoman algunos conceptos 
centrales a la búsqueda poética de la modernidad con especial 
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atención a la otredad, en tanto leitmotivs cruciales que poblaron 
la mente de los poetas de todas épocas. Se verá en esta sección 
cómo este legado se trasmitió a la obra poética de Pizarnik, re-
visando especialmente fragmentos de Extracción de la Piedra de 
locura (1968) y de El infierno musical (1971). La octava sección, 
de extensión un poco más prolongada, articula una propuesta 
de lectura exclusiva para el poemario Árbol de Diana basada en 
la otredad, lo cual, sin necesidad de referir al trabajo de todos 
ellos, estaría vinculando a Pizarnik con las preocupaciones poé-
ticas de sus antecesores, y en específico con las ideas sobre la 
poesía de Octavio Paz tal y como fueron expresadas en Los signos 
en rotación. Es en estas últimas tres secciones donde la poeta Li-
lith en tanto concepto arquetípico se cristaliza en la poesía de 
Alejandra Pizarnik. Su canto en sí mismo justifica la entrada al 
olimpo de los poetas, es decir, a su condición de poeta Lilith o 
poeta fuerte, aquella que ha cruzado los umbrales de la genialidad 
poética y trascendido en la tradición. La conclusión, a modo 
de cierre, retomará y en algunos casos expandirá algunas de las 
ideas centrales del libro.
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I. La vida perdida para la literatura 
por culpa de la literatura

Vivir no es otra cosa que arder en preguntas. 
No concibo la obra al margen de la vida.

Antonin Artaud

Flora Pizarnik (1939-1972)6 nace en la provincia de Buenos Ai-
res, en el seno de una familia de origen ruso-judío. Su biógra-
fa principal, Cristina Piña, documenta una relación compleja 
con sus padres, oscilante entre la dependencia y el rechazo (la 
apoyaban económicamente), entre el amor y el fastidio. Para 
Piña, esta turbulenta relación impidió que Alejandra pudiera 
crecer afectivamente, implantado un mundo interior doloroso 
y escindido (Piña, 1991, p. 71). No obstante, estas relaciones fa-
miliares no le impidieron, ya llegada la edad adulta, desarrollar 
grandes amistades y vínculos afectivos, experimentar el amor 
más profundo, perfeccionar su estética personal o relacionarse 
con grupos de poetas, escritoras y artistas contemporáneos que 
la ayudarían a marcar su ingreso definitivo al mundo literario y 
cultural de su época.

Durante los años cuarenta y cincuenta, décadas en las que 
se gestan y publican los primeros poemarios de Alejandra Pi-
zarnik, empezaban a cristalizarse en Argentina nuevas corrien-
tes poéticas como la neorromántica, regida por un tono melan-
cólico y triste, un tratamiento del tiempo volcado a la infancia y 
a un lirismo existencial. Aunque pareciera que sus dos primeros 
poemarios comparten con esta tendencia ciertos recursos esti-
lísticos e inquietudes temáticas, Pizarnik no tuvo contacto di-

6 Alejandra es nombre adoptado por ella, no de nacimiento.
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recto con este grupo de poetas, por lo que coincido con Cristina 
Piña y Patricia Venti en que “cualquier influencia de este corte 
proviene de sus lecturas adolescentes de románticos alemanes” 
(Venti, 2007), o del romanticismo y simbolismo francés. Una 
segunda corriente o tendencia poética fue la vanguardista, o se-
gún Venti, la surrealista, difundida en su mayor parte por las 
revistas a cargo de Aldo Pellegrini y en donde publicaban Olga 
Orozco, Enrique Molina y Elizabeth Azcona Cranwell, todos 
poetas con quienes Pizarnik estableció una estrecha amistad. 7 
Al respecto, anota Venti:

[…] a mediados de los cincuenta, el neorromanticismo y na-
cionalismo perdieron fuerza, mientras el panorama poético 
argentino seguía pulsando a través del realismo-romántico 
y la vanguardia. La relación de Pizarnik con esta última será 
especialmente intensa. Ya durante su adolescencia había asi-
milado un bagaje de lecturas que incluía a los simbolistas fran-
ceses, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Lautréamont. Después, 
en 1954, de la mano del poeta J. Bajarlía, Alejandra se puso 
en contacto con los postulados estéticos del invencionismo, se 
introdujo en un círculo literario de corte vanguardista y visitó 
las tertulias de Oliverio Gir[o]ndo ¾frecuentadas éstas por 
dos de los principales surrealistas, Aldo Pellegrini y Enrique 
Molina¾. También simpatizó con Raúl G. Aguirre y entabló 
una gran amistad con Elysabeth A. Cranwell (Venti, 2007).

A pesar de que su poesía no se adscribe a ninguna tendencia 
poética existente en aquel momento en su país,8 lo cierto es que 
Pizarnik ¾instada y promocionada en parte por el poeta Juan 
Jacobo Bajarlía¾ mantuvo una cercana y prolífica relación con 
los grupos de vanguardia del momento, y su entrada en la es-
cena poética de Buenos Aires estuvo marcada por su acerca-

7 Para más información sobre estas corrientes, ver: Venti, 2007. Recuperado 
de http://www.ucm.es/info/especulo/numero37/pizaconte.html/
8 No considero necesario expander en las corrientes nacionalistas, o en el rea-
lismo romántico, que también tuvieron auge en la época, pues es bien sabido 
que las inquitudes poéticas de Pizarnik no podrían estar más lejos de ellas.

http://www.ucm.es/info/especulo/numero37/pizaconte.html
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miento al grupo consolidado en torno a la revista Poesía Buenos 
Aires. Editada y dirigida por Raúl Aguirre, esta revista tuvo un 
papel esencial en la modernización de la poesía en Argentina 
durante las dos décadas que estuvo en circulación, 1950 y 1960. 
Su sello editorial reunió nombres tan dispares como Leónidas 
Lamborghini, Edgar Bayley, Rodolfo Alonso o Elizabeth Az-
cona, y publicó el segundo y tercer poemario de Pizarnik, La 
última inocencia (1956) y Las aventuras perdidas (1958). Los au-
tores colaboradores de la revista, o que publicaban bajo su sello 
editorial, fueron demasiado eclécticos como para hablar de un 
grupo o generación, pero todos compartían el planteamiento de 
una ruptura con la “poesía del cuarenta” y, en general, con toda 
la poesía argentina precedente. En palabras del propio Aguirre: 
“De esta manera, y con un plan inicial de 20 números a través 
del cual se daría cuenta de un nuevo ‘sentimiento del mundo’, 
Poesía Buenos Aires buscaría dar a conocer una determinada ac-
tualidad o contemporaneidad poética, entendida más acorde 
a cierto concepto del presente, que la poesía que los precedía” 
(Aguirre, en Gerardo Jorge, 2011, p. 285).

En efecto, las propuestas variaban. A veces se acercaban al 
invencionismo, otras al surrealismo, al concepto de obra como 
“acción e intervención”, al de poesía como design o “diseño artís-
tico” (Bayley, 1979, p. 62), y en general, hacia una abstracción que 
tendía a identificarse, en aquel entonces, con la modernidad poé-
tica.9 Lejos de proyectar una influencia directa sobre la poesía de 
Alejandra Pizarnik, este grupo más bien la ayudó a desarrollar 
su sensibilidad e intereses, conformando un espacio importante 

9 Gerardo Jorge profundiza sobre la labor reconstructiva de la revista: “Con 
autores y colaboradores que venían de la revista Arturo, del Movimiento 
Arte-Concreto Invención y de la revista Contemporánea, y que planteaban una 
intervención de ruptura respecto de la llamada poesía del cuarenta, la revista 
era la manifestación de un grupo que enarbolaba ¾bien que de un modo no 
del todo orgánico¾ muchas de las críticas a las estéticas neorrománticas y 
al carácter automático, azaroso y no significante de ciertos procedimientos 
del surrealismo, así como a clasicismos y parnasianismos, que caracterizarían 
también a otras reacciones modernizadoras en Latinoamérica” (Gerardo Jor-
ge, 2011, p. 285).
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para que se desarrollara y formara como poeta, sin significar que 
su poesía deba de adscribirse a las corrientes vanguardistas de su 
país, ni tampoco a la progresiva ruptura intelectual cimentada 
por el peronismo y que derivó ¾estética y temáticamente ha-
blando¾ en una poesía orientada hacia las inquietudes sociales. 
A raíz de esta súbita “vida pública”, Pizarnik colaboró con J. J. 
Bajarlía en la traducción de varios textos de Paul Éluard y André 
Breton, atendió a las tertulias de Oliverio Girondo, estableció 
amistad con los ya mencionados Aguirre y Azcona y, en general, 
entró en contacto con los postulados del surrealismo y el inven-
cionismo, fijando varias ideas en torno a la creación poética que 
la autora desarrollaría en etapas posteriores de su obra.

Haré un paréntesis antes de retomar el contexto cultural 
argentino para marcar la peculiar, y hasta cierto punto sorpren-
dente, impasibilidad de la pluma de Alejandra Pizarnik hacia los 
eventos sociopolíticos circundantes de su época. A nivel nacio-
nal, Argentina vivía un panorama político convulso: el pero-
nismo y su caída, el levantamiento de Lonardi, el régimen mili-
tar de Aramburu, el golpismo contra este régimen y, por fin, la 
vuelta a una suerte de democracia mediante la convocatoria de 
elecciones nacionales en 1958. Además, en aquellos tiempos, no 
sólo Argentina estaba en proceso de democratización. Esto era 
una cuestión que ocupaba en aquel entonces a casi toda América 
Latina, que poco a poco iba despertando de su resaca de regí-
menes dictatoriales, a través de revueltas y protestas cuyas raí-
ces se expandían hacia un ámbito global. En todo el continente 
americano, y con especial fuerza en Estados Unidos y también 
del otro lado, en Europa, los años sesenta fueron una década de 
importantes movimientos sociales: las protestas estudiantiles, el 
movimiento de derechos civiles encabezado por Martin Luther 
King, las marchas antirracistas y anticolonialistas, el surgimien-
to de la segunda ola de un feminismo que reivindicó con fuerza 
renovada el cuerpo y la sexualidad de la mujer y también las con-
secuencias de la guerra fría para distintos sectores sociales, entre 
otros asuntos. Pues bien, me parece sorprendente que la pluma 
de Alejandra Pizarnik haya sido por completo ajena a todo esto. 
Ni siquiera en sus cartas o diarios aparecen referencias destaca-
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bles a ninguno de estos eventos sociopolíticos o reflexiones que 
indiquen una preocupación profunda ante ellos. Cristina Piña 
explica esta singular conducta de la siguiente manera:

[…] parecía tener una experiencia de inadecuación radical ante 
la realidad, un estado de ignorancia infantil y perpleja ante las 
manifestaciones de la cotidianeidad “¿Y cómo sabes que el dó-
lar cuesta eso?”, podría haberte preguntado con los ojos como 
platos e ignorar, sobre todo, que había hambre en África o re-
voluciones militares en el país” (1991, p. 81).

De aseveraciones como la anterior y de la ausencia de metáforas 
sociopolíticas en su poesía, cartas o diarios, podemos deducir 
que Pizarnik sólo escribía poesía para hablar de poesía, y que 
cuando escribía diarios, cartas, ensayos o cualquier otro texto, 
también lo hacía para hablar de poesía, o de literatura en ge-
neral. Intercambiaba poemas, traducciones, revisaba textos de 
otros, expresaba los estados anímicos provocados por estas lec-
turas, daba opiniones sobre autores o textos ajenos y luego re-
tornaba a la interioridad. No existe en su obra una mirada global 
que profese una perspectiva sobre el mundo exterior en tanto 
realidad histórico-política inmediata. Respecto a ello, vuelve a 
comentar Piña: “Alejandra poseía una imposibilidad casi onto-
lógica para manejarse en las minucias del mundo cotidiano o en 
el abismo amenazante del mundo natural” (1991, p. 82).

La falta de interés por el entorno sociopolítico que la ro-
deaba, obedecía, por un lado, a esa dificultad psíquica para mane-
jarse en un contexto social inmediato, y por el otro, al deseo de 
generar una poesía nueva pero poseedora de alma universal. Pi-
zarnik sabía muy bien que, si conseguía cristalizar ideas totales o 
captar experiencias claves de la existencia humana, sin espacio ni 
tiempo, su poesía podría tocar los espíritus de cualquier época. 
No estaba equivocada. Desde el 2023 es fácil condenar la creen-
cia de que la verdadera poesía sólo se encarga de ciertos temas, 
e incluso en la época de Pizarnik, la poesía ya había empezado 
a adquirir un estatuto distinto al de la poesía moderna, así que 
su obra debe también leerse a la luz de esta prevención. Como 
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matizaré más adelante, en el intento por imaginarse totalmente 
moderna, Pizarnik buscó la precisión, la perfección, pulir el len-
guaje, la búsqueda de su mínima o máxima expresión para po-
tenciar el efectismo de sus poemas. Sus temas, su vocabulario, su 
técnica, todo era riguroso, estudiado, calculado, serio, y así tenía 
que ser para alguien que se imaginaba o proyectaba a sí misma 
como “la última poeta” (Aira, 1998, p. 23). Los vocativos usados 
por Pizarnik para hablar de sí misma podrían hacer surgir en los 
rostros de hoy día más de una sonrisa cáustica. ¿Por qué hacerle 
juego a un asunto tan trillado como el del silencio, la pureza poé-
tica, la alquimia del verbo o el robo del fuego sagrado y su cansi-
no castigo? La respuesta es más simple de lo que pudiera parecer, 
porque tratándose de alguien como Pizarnik, es evidente que ella 
no era de hoy día ni tampoco lo fue de su propio tiempo. Para 
una mujer preocupada por perseguir algo tan inmaterial como 
el silencio, el instante, o la “esencia musical” de una palabra, el 
destino de Prometeo era, más que un castigo, una recompensa.

Sólo en su primer poemario, La tierra más ajena (1955), 
aparece una mirada ¾muy parcial¾ al contexto social circun-
dante, y es en cierta medida irónico que este primer texto se 
haya publicado bajo un sello editorial diferente a Poesía Buenos 
Aires, por ser éste, entre todos sus poemarios, el que más se ajus-
ta al espíritu vanguardista y social de la revista. Este poemario 
inmaduro del que Pizarnik después se retractó contiene imá-
genes yuxtapuestas, lúdicas y absurdas que evocan el estado de 
ensoñación surrealista. Palabras como cocktail, calorías, pelos, re-
tretes, chapas, chispitas, confituras, caspa, coches, nabos o paracaídas 
sorprenden al lector pizarnikiano por contener un léxico que la 
autora rechazará en poemarios posteriores de manera contun-
dente; en éstos, la poeta más bien abraza una gran parquedad y 
austeridad lingüística.10 A este respecto, César Aira anota cómo 

10 A pesar de que la propia Pizarnik renegara de su primer poemario, César 
Aira lo consideró un buen trabajo y su opinión al respecto es interesante para 
la teoría de la influencia: “En realidad, La tierra más ajena es un poemario sor-
prendentemente bueno, y no sólo para una joven de 19 años. Su único defecto 
es no adaptarse al futuro canon” (1998, p. 34).
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el catálogo de imágenes y temas “elevados” de Pizarnik estaba 
cerrado desde un inicio:

Como sucede en la poesía de la “generación del 40”, que la pre-
cedió, la poesía de A. P. está hecha exclusivamente de términos 
elevados o “nobles”. En ella siempre se trata de la noche, la in-
fancia, el amor, la muerte, nunca del café con leche, el cigarrillo 
(en todo caso, la ceniza), el colectivo. Y no podían entrar ele-
mentos nuevos. El catálogo estaba cerrado desde el comienzo 
(Aira, 1998, p. 38).

Las restricciones léxicas y temáticas eran para Pizarnik impor-
tantes a la hora de trasvasar la ansiedad de la influencia. Era una 
suerte de gesto apotropaico, la necesidad psicológica de hallar 
cierta seguridad ante una tradición foránea, una palabra ajena; 
era su defensa y a la vez, su máxima apropiación. Con estas res-
tricciones y repeticiones también se constata, a través de sus 
poemarios, la “auto-influencia” y su propósito, es decir, el deseo 
de forjar un estilo que diera coherencia y verificara su persona 
poética y su práctica autoral.

Ese citado primer libro sería, entonces, el último inocente. 
Poco después, la poeta adquiere una madurez lírica marcada por 
el anhelo de encontrar una voz que la diferenciara y que en una 
primera instancia parecía rechazar la literatura más cercana a 
ella, es decir, la escrita en su misma lengua y en su mismo con-
tinente, por sus contemporáneos: “En español no existe nadie 
que me pueda servir de modelo. El mismo Octavio es demasiado 
inflexible, demasiado acerado, o simplemente viril. En cuanto a 
Julio no comparto su desenfado en los escritos en que emplea el 
lenguaje oral. Borges me gusta, pero no deseo ser uno de tantos 
epígonos de él” (Pizarnik, 2013, cuaderno de Buenos Aires de 
1964 a 1968, p. 12). De un lado, esta cita denota una incipiente 
ansiedad de la influencia, y del otro señala una tradición hispá-
nica de la que quería alejarse por sentirla ajena y viril. La cita 
es también ejemplo de cómo, si es difícil asociar a Alejandra 
con las corrientes poéticas y literarias argentinas de su tiempo, 
esto fue en parte porque sus lecturas eran más europeas y sentía 
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una sensación de extrañamiento con la literatura escrita en su 
propio idioma.

*

Como muchos poetas y autores hispanoamericanos, Pizarnik 
sintió la llamada de la ciudad de la luz, y a principios de 1960 
encuentra su refugio literario en una habitación de la rue Saint 
Sulpice, en donde pasó cuatro años devorando un libro tras otro. 
En esta larga lista de lecturas sobresalen algunos nombres im-
prescindibles que, sin quererlo, irán poco a poco forjando “el 
canon de Alejandra”, que en realidad no es otro que la tradi-
ción moderna occidental. Entre estas lecturas estarían los viejos 
fantasmas de los pasajes parisinos, Stéphane Mallarmé, conde de 
Lautréamont, Arthur Rimbaud, Georg Trakl, Rainer Maria Ril-
ke, Yves Bonnefoy, Charles Baudelaire, pero también las voces 
contemporáneas de Georges Bataille, Henri Michaux, André 
Breton o Antonin Artaud, por nombrar sólo algunos.11

La crítica especializada ha consensuado cómo el París en-
vuelto por el aura de esas figuras románticas decadentes, mal-
ditas y surrealistas, será fundamental para el desarrollo de su 
estética ulterior y para su maduración definitiva como poeta. 
A decir de Cristina Piña: “Alejandra partía para convertirse en 
el poeta maldito que sus lecturas y su opción le habían seña-
lado como la única forma posible de ser poeta” (1991, p. 102). 
Es también en el París de 1962 cuando Pizarnik describe su 
concepción de la poesía como el “lugar de la libertad absoluta” 
(Piña, 1999, p. 107). En la ciudad coincidió con sus amigas Olga 
Orozco, Ivonne Bordelois y Elvira Orpheé, quienes otorgaron a 
la poeta una zona de confort y acompañamiento, pero también 
se (re)encontró con nuevas y viejas amistades, entre las que se-
rán destacables Julio y Aurora Cortázar, Octavio Paz y Elena 

11 En ningún momento estoy sugiriendo que Pizarnik haya conocido a estos 
autores en París, sino que fue en esta época cuando más tiempo tuvo para 
leerlos detenidamente.
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Garro, Silvina Ocampo, Simone de Beauvoir o Rosa Chacel.12 
Pizarnik participó en tertulias con personajes como Italo Cal-
vino, Georges Bataille, Roger Caillois o Paul Verdevoye. Estas 
conversaciones se volvieron cruciales para el desarrollo de una 
profunda fase experimental que acabaría dando forma definiti-
va a su propia poética.

En suma, Pizarnik cae como pez en el agua dentro del 
mundo literario y artístico parisino, y poco después debuta en 
él. El papel que jugó Julio Cortázar en este debut fue crucial. La 
ciega creencia del escritor en la voz poética de esa insomne de 
ojos verdes le animó a ponerla en contacto con quienes la po-
dían impulsar, permitiendo que su poesía calara en otros climas 
y lenguas (Piña, 1991, p. 111). Durante su estancia en París, Ale-
jandra es una autora prolífica: escribe y publica Árbol de Diana 
(1962), prologado por Octavio Paz, publica varios artículos de 
crítica y ensayo en distintas revistas argentinas y europeas; es 
parte del comité de colaboradores extranjeros en Les Lettres Nou-
velles; traduce a Antonin Artaud, André Breton, Aimé Césaire, 
Henri Michaux, entre otros; perfecciona sus poemas presentes 
y gesta una gran parte de sus poemarios futuros. La mayor parte 
de este tiempo recibe ocasional apoyo económico de su familia, 
pero lleva su vida un poco al límite, romantizando su imagen 
en torno a la pobreza de clochard. Es en estos años donde más 
se aprecia su resistencia a insertarse en el sistema, a llevar una 
vida “normal”, pues todas sus actividades están volcadas hacia el 

12 Aunque ya se conocían de Buenos Aires, una de las amistades más signifi-
cativas que desarrolló Pizarnik en París, al menos a nivel emocional, fue la de 
Silvina Ocampo, dejando tras de sí una fascinante correspondencia. Aún no se 
ha profundizado mucho sobre la relación pseudoamorosa entre A. Pizarnik y 
S. Ocampo, de la que dan cuenta las apasionadas cartas que la poeta le escribió. 
Baste un breve extracto: “Quisiera que estuvieras desnuda, a mi lado, leyendo 
tus poemas en voz viva. Sylvette mon amour, pronto te escribiré […] Sylvette, 
no es una calentura, es un reconocimiento infinito de que sos maravillosa, 
genial y adorable. Pero te quiero, oh, no imaginás cómo me estremezco al 
recordar tus manos que jamás volveré a tocar si no te complace puesto que ya 
lo ves que lo sexual es un ‘tercero’ por añadidura. […] Sylvette, tu es la seule, 
l’únique. Mais ça il faut le dire: jamais tu ne recontreras quel qu’un comme moi. Et 
tu le sais (tout)” (Pizarnik, 2017, p. 187).
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lenguaje y su refinamiento. A pesar de la amenaza del hambre, 
en los cuatro años que Pizarnik vivió en París sólo tuvo un tra-
bajo formal ¾conseguido por Octavio Paz¾ como editora de 
la revista Cashiers de la unesco.

Cuando regresa a Buenos Aires ya es una poeta “adulta” 
que había encontrado su estilo y voz, y que sólo necesitaba el 
tiempo adecuado para desarrollarla.13 Un año después de su re-
greso, publica Los trabajos y las noches (1965) y Extracción de la 
piedra de la locura (1968), continúa escribiendo, conoce Nueva 
York a través de la beca Guggenheim (1969) y la siente una 
ciudad feroz y muerta (Bordelois, 2017, p. 109).14 Poco antes de 
su muerte, en 1971 recibe la beca Fullbright, mismo año en que 
publica El infierno musical, y ahí, como si estuviera anunciando 
que ya había llegado al lugar deseado, al abismo de lo personal 
o a su propia armonía infernal, termina la producción en vida 
de Alejandra Pizarnik. Póstumamente se prepararon varias 
ediciones de sus obras, como Textos de Sombra y últimos poemas 
(1982), Poesía completa (1994) y Prosa completa (1997). Y más 
tarde se reunió la Correspondencia Pizarnik (1998), se editaron 
sus Diarios (2003, 2013) y La nueva correspondencia de Alejandra 
Pizarnik (2014).15

*

Todos los que admiramos la pluma de Alejandra Pizarnik sabe-
mos que podría haber escrito mucho más, y también sabemos 
por qué no lo hizo. Debajo de las chispas de la creatividad, de-
trás de las lecturas, de los viajes, del éxito editorial, social, aca-
démico, poético, traductor, debajo de su delicado e irreverente 

13 Es siempre dificil hablar de madurez en Pizarnik, en parte por el personaje 
infantil cuidadosamente elaborado por la propia poeta, pero sobre todo, por 
la juventud que aún tenía cuando murió.
14 Ver al respecto de sus impresiones de Nueva York la correspondencia reco-
gida por Ivonne Bordelois y Cristina Piña (2017, pp. 108-109).
15 La mayor parte de estos textos han pasado por varias reediciones actuali-
zadas.
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sentido del humor, debajo, muy debajo, estaba la verdadera Ale-
jandra:

Alejandra, Alejandra
debajo estoy yo

Alejandra

La disposición espacial y la reiteración del nombre Alejandra 
provocan una división entre la subjetividad manifiesta en el 
poema y su nominación lingüística, y más aún, entre su signifi-
cado y su “realidad” espacial: afirma estar debajo, pero de igual 
manera está arriba. María Negroni lo llama un aleph vertical o 
mantra visual (2003, p. 41), señalando la idea del descenso aso-
ciado al acto creador. El poema, como Negroni y muchos otros 
ya han apuntado, se interroga sobre el divorcio entre la palabra 
y la cosa, sobre la otredad y la duplicación del yo asumido por 
el lenguaje, pero quisiera emplearlo aquí como metáfora para 
hacer este breve comentario sobre el modo en que la represen-
tación poética se extendió al ámbito vital, provocando otro tipo 
de ansiedades, no sólo la literaria.

Durante la mayor parte de su vida adulta, la lucidez inte-
lectual que Pizarnik manifestó en testimonios, conversaciones 
con amigos, cartas, diarios, ensayos, cuadernos y poemas fue 
atravesada por variaciones emocionales, desórdenes sentimen-
tales, miedo, melancolía, tristeza, incomprensión, depresión y 
ansiedad: “Miedo de mí. Cada vez que pienso en mí dejo de reír, 
de cantar, de contar. Como si hubiera pasado un cortejo fúne-
bre” (Pizarnik, 2013, cuaderno de mayo a agosto de 1962, p. 12).16 
Pizarnik era una mujer que, a pesar de sus múltiples insegurida-
des, producía un efecto seductor en quienes la trataban. Aunque 
ella se considerara fea y gorda e insistiera en no tener estilo o no 
saber escribir, consiguió convertirse en un personaje fascinante 

16 O también: “Después de una noche de revelaciones, de retorno al silencio 
original, ¿cómo sobrellevar el yo precario, el miserable orden del día? Venir de 
este entierro es conocer la desgracia sin mezcla de consuelo” (Pizarnik, 2013, 
Apéndice vi, p. 16).
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que trasmitía seguridad, pasión, inteligencia y que tenía un sal-
vaje y encantador sentido del humor (Piña, 1991, p. 55).

A Pizarnik le dolía el mundo, y para apaciguarlo no bastó 
el escape a mundos producidos por la palabra. La poeta buscó 
anestesiarse a través de barbitúricos, alcohol y opiáceos. Los 
fármacos solían ser facilitados por su psicoanalista en turno, 
pues casi toda su vida asistió a terapia. A propósito de éstos, 
es significativa su relación con su primer psicoanalista, León 
Ostrov, una suerte de figura paternal hacia quien profesaba gran 
confianza y admiración. La publicación en 2012 del epistolario 
entre Pizarnik y Ostrov, compilado por la hija de este último, 
Andrea Ostrov, contribuye a dibujar el mapa del sufrimiento 
vital de la poeta, revelando sus colosales vacilaciones: la niña 
que muestra su caótica cotidianeidad, la joven temerosa de la 
imagen de solterona y a la que además le cuesta mucho aceptar 
su cuerpo o su cara frente al espejo.17 A la vez, vemos a la poeta 
que va cosechando una gran ambición intelectual, una mujer 
madura, que conoció el amor imposible y atormentado; una 
mujer cuya vida parece ser un perpetuo malestar mental y físico.

De igual forma, las entradas de sus diarios en los dos últi-
mos años de vida constatan esas profundas crisis de ansiedad. 
En sus últimas páginas, Pizarnik plasma vívidamente su deseo 
de muerte prematura: “Quiero morir. Lo quiero con seriedad, 
con vocación íntegra” (2013, cuaderno del 30 de noviembre de 
1970 a noviembre de 1971, p. 7). Y pocos días después: “Escribir 
es darle sentido al sufrimiento. He sufrido tanto que ya me ex-
pulsaron del otro mundo” (2013, cuaderno del 30 de noviembre 
de 1970 a noviembre de 1971, p. 13). Durante el año de 1971, ape-
nas si existe un registro al mes en sus diarios. En estas escasas 
entradas reconoce intermitentes intentos de suicidio y abundan 
las alusiones al dolor emocional. El 21 de noviembre escribe: “el 
domingo pasado traté de ahorcarme. Hoy no dejo de pensar en la 
muerte por agua” (2013, cuaderno del 30 de noviembre de 1970 

17 No puedo evitar preguntarme por la ética al hacer públicas estas cartas, más 
allá de los beneficios literarios y, por supuesto, económicos y de fama para sus 
publicadores, pues debería prevalecer ante todo la confidencialidad médica.
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a noviembre de 1971, p. 12). Unos nueve meses después de esa 
entrada, en un guiño de gestación inversa, el 25 de septiembre de 
1972 muere por sobredosis de barbitúricos. Tenía 36 años.

La mitificación de la muerte de Alejandra Pizarnik, co-
menta Ana Nuño, “ha acabado produciendo una especie de re-
lato de la pasión que la recubre con el velo de un Cristo feme-
nino” (2001, p. 7), y aunque por supuesto el suicidio alimentó el 
sensacionalismo y el morbo, lo cierto es que Pizarnik ya era una 
suerte de personaje mítico en vida. Dice Cristina Piña que su 
estética literaria la condujo a “configurar su vida según el con-
junto de rasgos tradicionalmente atribuidos al mito del poeta 
maldito, mito este que culmina con la muerte real, o metafórica, 
voluntaria o accidental” (1991, p. 19). Todo pareciera, de algu-
na extraña manera, calculado. Hacer el “cuerpo del poema con 
su cuerpo”, culminar el mito en la muerte, hacer de la muerte 
poesía y de la poesía vida. Cada entrada de su diario, cada carta, 
cada nota o apunte hecho en cualquier manuscrito de Alejandra 
Pizarnik, está vinculado a lo literario o hace alguna referencia 
a ello. Nunca hay un desprendimiento total. No encuentro, ni 
siquiera en las cartas a su psicoanalista, alguna anécdota, suceso 
o pensamiento, por increíble que parezca, que no esté vinculado 
de alguna manera u otra a la literatura: “La vida perdida para 
la literatura por culpa de la literatura. Por hacer de mí un per-
sonaje literario en la vida real, fracaso en mi intento de hacer 
literatura con mi vida real, pues esta no existe: es literatura” (Pi-
zarnik, 2013, cuaderno de octubre de 1960 a 1961, p. 75). Esto, 
claro, no es fortuito. Pizarnik pensó publicar sus diarios como 
parte de su obra. En este tenor, y sin perder de vista el sucinto 
recorrido vital realizado en estas páginas, considero el tajante 
gesto de convertir su persona en poesía, de hacer de sí misma 
un personaje literario, una poeta maldita, el mayor detonante 
de ansiedad, existencial y literaria. La literatura como el motor 
que la empujaba a vivir, sí, pero también como el pozo de su 
angustia más profunda.

Expongo como cierre el bello poema que Olga Orozco es-
cribió a su deceso porque me devuelve a la idea de la ansiedad de 
la influencia como una de las mayores desazones pizarnikianas. 
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Orozco dibuja a una poeta que vivió y murió obsesionada por 
un amor atemperado por la poesía, a una que, en su idealismo 
exacerbado, entendía que las relaciones literarias no pueden re-
ducirse a una búsqueda terrenal:

Pequeña centinela, / caes una vez más por la ranura de la no-
che/ sin más armas que los ojos abiertos y el terror / contra los 
invasores insolubles en el papel en blanco. / Ellos eran legión. / 
Legión encarnizada era su nombre / [...].  El que cierra los ojos 
se convierte en morada de todo el universo / El que los abre 
traza la frontera y permanece a la intemperie / ¿Quién habló de 
conjuros para contrarrestar la herida del propio nacimiento? / 
¿Quién habló de sobornos para los emisarios del propio porve-
nir? [...] ¡Ah los estragos de la poesía cortándote las venas con 
el filo del alba, / y esos labios exangües sorbiendo los venenos 
en la inanidad de la palabra! (Orozco, 1979, pp. 41-42).

Orozco traza el esbozo de un centinela insomne que cae en la 
noche, como Alicia por su agujero, hacia el papel en blanco, el 
origen de la escritura. El poema habla de una escritura invadi-
da por otras voces, por esos “invasores insolubles del papel en 
blanco”. Esos otros son la tradición invasora, pero en última 
instancia inspiradora, encarnándose en su misma escritura: “le-
gión encarnizada era su nombre”. Orozco habla de los estragos 
que la poesía causaba en el alma de esta poeta sedienta de pala-
bra, aún con el conocimiento de que esta misma sed acabaría 
por ahogarla. En el poema de Orozco, Pizarnik es la hechicera 
que hace “conjuros para contrarrestar la herida de su nacimien-
to”. Orozco capta el deseo de Pizarnik de hacerse emisaria de 
la palabra, de envenenarse con ella, el deseo de que su palabra 
la sobreviva y se convierta en “morada del universo”, es decir, 
leíble en todos los tiempos y geografía.
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II. La ansiedad de la influencia

Si uno puede realmente penetrar en la vida de otra época, 
está penetrando en la propia vida.

T. S. Eliot

En el vocabulario crítico, la palabra Precursor es indispensable, 
pero habría que tratar de purificarla de toda connotación 

de polémica o rivalidad. El hecho es que cada escritor crea 
a sus precursores. Su labor modifica nuestra conciencia 

del pasado, como ha de modificar el futuro.

Jorge Luis Borges

Desde la aparición de El canon occidental (1994) y después de Poe-
mas y poetas. El canon de la poesía (2005),18 el crítico norteameri-
cano Harold Bloom ha recibido ataques desde distintos bastio-
nes, provenientes en su mayor parte de lo que él mismo adjetivó 
como “la escuela del resentimiento”. A grandes rasgos, dicha es-
cuela estaría formada por críticos, profesores y estudiantes que 
se aproximan a los estudios literarios desde un punto de vista 

18 De los 56 poetas seleccionados por Bloom en este libro, sólo siete no son 
de lengua inglesa: Petrarca, Pushkin, Baudelaire, Rimbaud, Valéry, Neruda 
y Octavio Paz. Mucho se le ha criticado por ese ladeamiento tan llamativo, 
tanto, que muchos críticos han cuestionado la validez de su canon. Entre las 
opiniones más ilustrativas al respecto está la del poeta y crítico español Luis 
Antonio de Villena, quien hace el siguiente comentario mordaz: “¿Qué puede 
importar Anne Carson, canadiense de 1950, si no están Mayakowski, Unga-
retti, Pizarnik o George, entre tantísimos? De verdad, es ridículo pontificar 
en el terrado ajeno o ir por la vida de saltador de altura con muletas”. Dis-
ponible en https://www.elmundo.es/cultura/2015/06/10/5577efc2e2704ea-
f1d8b4570.html/

https://www.elmundo.es/cultura/2015/06/10/5577efc2e2704eaf1d8b4570.html
https://www.elmundo.es/cultura/2015/06/10/5577efc2e2704eaf1d8b4570.html
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feminista, poscolonialista, tardomarxista o deconstructivista, 
entre otros. Sus cálculos por predecir el fin de los tiempos para 
este tipo de crítica también han sido sonoros. En una entrevista 
para el periódico El País en el año 2002, Bloom anuncia solem-
ne: “Hace ya años que en mi país y en todos los países anglosa-
jones no se está enseñando literatura en serio. Si esto sigue así, 
primando la enseñanza de la literatura en función del género, la 
etnia, las tendencias sexuales o las opiniones políticas, la socie-
dad acabará autodestruyéndose” (Bloom, 2002).19

En El canon occidental, libro donde Bloom sólo incluye a tres 
mujeres,20 el aclamado crítico realiza el siguiente comentario:

Como formulador del concepto crítico que una vez bauticé 
como “la angustia de las influencias”, he visto cómo la escue-
la del resentimiento repetía insistentemente que tal idea se 
aplicara sólo a los varones europeos blancos y muertos, y no 
a las mujeres y a lo que pintorescamente denominamos “mul-
ticulturalistas”. De este modo, las animadoras feministas pro-
claman que las mujeres escritoras cooperan entre sí amorosa-
mente como si hicieran ganchillo, mientras que los activistas 
literarios afroamericanos y chicanos van incluso más lejos al 
afirmar que se hallan libres de cualquier angustia provocada 
por la contaminación: cada uno de ellos es Adán al despertarse 
(Bloom, 1994, p. 12).

19 Para ilustrar este punto, Bloom recuerda una anécdota: “A los que me abu-
cheaban en Stanford les dije: ‘A vosotros sólo os interesa si una mesa la ha 
hecho una carpintera lesbiana, de origen mexicano y de ideas revolucionarias, 
pero os olvidáis de lo más importante: que tenga cuatro patas y esté bien cons-
truida’” (2002).
20 Dice Bloom: “He procurado que los cánones nacionales quedaran represen-
tados por sus figuras cruciales: Chaucer, Shakespeare, Milton, Wordsworth y 
Dickens por parte de Inglaterra; Montaigne y Molière por Francia; Dante por 
Italia; Cervantes por España; Tolstói por Rusia; Goethe por Alemania; Borges 
y Neruda por Hispanoamérica; Whitman y Dickinson por Estados Unidos. 
Los dramaturgos más importantes están presentes: Shakespeare, Molière, Ib-
sen y Beckett; también los novelistas: Austen, Dickens, George Eliot, Tolstói, 
Proust y Woolf” (1994, p. 8).
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Las afirmaciones autoritarias, la descalificación despectiva hacia 
la crítica feminista y poscolonial, y tanto peor, la aseveración de 
que estas perspectivas críticas sesgadas no permiten acceder a lo 
“verdaderamente literario” y a lo “profundamente humano” sin 
duda descubren una de las peores facetas del crítico norteameri-
cano. Así las cosas, “la escuela del resentimiento” implicaría una 
especie de contra canon, o más bien, una contracultura insti-
tucionalizada que condena la individualidad como algo arcaico 
y que, según Bloom, menosprecia los valores intelectuales. Me 
pregunto ¾como muchos antes de mí ya se han preguntado¾ 
si el señor Bloom pensaba que la literatura se crea en el espacio 
exterior por un ser etéreo, carente de sexo o género, por un 
ángel sin raza o clase social, o quizás por un espíritu flotando en 
la esfera de lo impúdicamente literario y en total desconexión 
con el devenir histórico. Como sea, lo cierto es que esta pre-
gunta excede mis intereses y no considero necesario defender la 
postura de aquellos que, según Bloom, formaríamos parte de la 
supuesta escuela resentida. Al leer sus juicios sesgados y sin ma-
tices, al percibir sus ignorancias metaepistémicas y sus tremen-
dos puntos ciegos en la historia de la literatura universal, Bloom 
demuestra ser el principal resentido, pues en sus desplantes re-
tumba la postura agónica de un hereje que persigue la herejía.

Dicho lo anterior, también sería injusto no reconocer 
cómo Harold Bloom, a diferencia de muchos otros teóricos 
que han examinado la historia de la literatura occidental, ad-
mite y explica el hecho de que esta historia haya sido avasalla-
doramente masculina. De hecho, la manera en la que la teoría 
de Bloom será entendida en este libro y como se anunció en la 
introducción, en realidad ya ha sufrido una primera revisión 
feminista, realizada pocos años después de la aparición de The 
Anxiety of influence (1973) por Sandra M. Gilbert y Susan Gu-
bar en The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the 
Nineteenth-century Literary Imagination (1979). Fueron estas re-
conocidas críticas las primeras en revisar las grandes faltas de 
la teoría de la influencia de Bloom, pero también las primeras 
en reconocer la diferencia entre su postura y la de teóricos an-
teriores:
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Western literary history is overwhelmingly male ¾or, more 
accurately, patriarchal¾ and Bloom analyzes and explains 
this fact, while other theorists have ignored it, precise-
ly, one supposes, because they assumed literature had to be 
male. Like Freud, whose psychoanalytic postulates permeate 
Bloom’s literary psychoanalyses of the “anxiety of influence”, 
Bloom has defined processes of interaction that his predeces-
sors did not bother to consider because, among other reasons, 
they were themselves so caught up in such processes. Like 
Freud, too, Bloom has insisted on bringing to consciousness 
assumptions readers and writers do not ordinarily examine. In 
doing so, he has clarified the implications of the psychosexual 
and sociosexual contexts by which every literary text is sur-
rounded, and thus the meanings of the “guests” and “ghosts” 
which inhabit texts themselves (Gilbert y Gubar, 2020, p. 47).

Las autoras hacen notar cómo Freud y sus teorías sobre el psi-
coanálisis, al descubrir un perfecto análisis de la sociedad pa-
triarcal y de las ansiedades que la subyacen, fueron de gran uti-
lidad para el feminismo al esclarecer las implicaciones de los 
contextos psicosexuales en los que los textos están inmersos. 
Siguiendo esta misma lógica, explican cómo el análisis andro-
céntrico de la historia literaria de Bloom funciona de manera 
análoga a las teorías freudianas. En palabras de Sandra M. Gil-
bert y Susan Gubar: “Bloom’s historical construct is useful not 
only because it helps identify and define the patriarchal psycho-
sexual context in which so much Western literature was au-
thored, but also because it can help us distinguish the anxieties 
and achievements of female writers from those of male writers” 
(2020, p. 48). El interés de los planteamientos de Bloom para 
estas autoras reside en el modo en que su análisis de la historia 
literaria, definida en términos de padres e hijos, ayudó a iden-
tificar y definir el contexto psicosexual y patriarcal en el que 
está anclada la mayor parte de la literatura occidental, incluida 
la poesía de Alejandra Pizarnik.

Por otro lado, es interesante hacer notar, quizás contra 
todo pronóstico, algunas coincidencias singulares entre la obra 
de Alejandra Pizarnik y el pensamiento de Harold Bloom. Para 
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empezar, ambos participan de una visión análoga en lo que re-
fiere a la percepción del canon occidental y la función de la poe-
sía. Los dos creen ciegamente en el genio poético o, para usar 
los propios términos de Bloom, en el daimón.21 Es decir, tanto el 
crítico como la poeta suscriben la creencia de que, en la poesía, 
lo que está en juego siempre es poético. Por lo mismo, ambos 
sitúan el poema en un plano intertextual en el que la mayor par-
te de las referencias, sino todas, provienen de autores masculi-
nos. En torno a este diálogo intertextual gira la empresa crítica 
de Bloom, pero también la labor “documentalista” y poética de 
Pizarnik en sus manuscritos personales, tales como el Palais du 
vocabulaire, cartas y diarios. Ambos compartieron la naturaleza 
utópica e idealista de construir un espacio, un “palacio”, un lu-
gar glorioso lleno de citas de textos y autores para elaborar una 
“teoría de la poesía” apoyada en un modelo mítico personal con 
pretensiones totalizantes y universalistas.

En sus mismos poemas, Pizarnik profesa una negación de 
la poesía que puede equipararse a la crítica antitética de Bloom, 
que niega tanto la tautología como la reducción para afirmar 
que el significado de un poema sólo puede darse en otro poema, 
o sea, en la infinita cadena de citas que contiene la variada otre-
dad de una tradición literaria. Es en este sentido que la teoría 
de Bloom se vuelve profundamente reveladora para leer a una 
poeta como Alejandra Pizarnik, quien al escribir ¾como mu-
chas otras escritoras y poetas de su época¾ no tenía en mente 
una historia psicosexual de la literatura que ayudara a definir los 
procesos de interacción entre sujetos y textos, por el simple he-
cho de estar ella misma atrapada en esos procesos. Así, la revi-
sión o distancia crítica que Gilbert y Gubar añaden a la teoría de 
Bloom, permitirá distinguir por qué una poeta como Pizarnik 
no experimentó exactamente la ansiedad descrita por el crítico 
norteamericano, sino una mezcla de esta ansiedad con aquella 
otra ansiedad de la autoría, exclusiva a la mujer escritora.

21 Término usado por Bloom como sinónimo de “el-poeta-en-el-poeta” y que 
refiere al genio poético y al poeta que sólo se involucra con asuntos de materia 
poética.
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*

La teoría de la influencia poética posiblemente sea la labor más 
aclamada de Harold Bloom y también la más controvertida. Co-
nocida en el ámbito académico como la “tetralogía de la influen-
cia”, se desarrolla a lo largo de cuatro libros en los que Bloom 
extrapola el paradigma de la imaginación romántica en una teo-
ría general de la poesía y la crítica. La tetralogía está compuesta 
por The Anxiety of Influence (1973), A Map of Misreading (1975), 
Kabbalah and Criticism (1975) y Poetry and Repression (1976). 
Pocos años antes de fallecer se añade un quinto ejemplar, The 
Anatomy of Influence: Literature as a way of life (2011), en donde 
Bloom vuelve a revisar, reformular y aclarar algunas de las ideas 
centrales en un libro que, según la crítica especializada, quizás 
sea su obra maestra en torno al tema.

En The Anxiety of Influence (1973), el único libro que por mo-
tivos de coherencia teórica se tendrá en cuenta para esta investi-
gación,22 Harold Bloom retoma parte de la tradición gnóstica, la 
acerca al pensamiento de Sigmund Freud, Friedrich Nietzsche, 
P. B. Shelley y Oscar Wilde y vierte esta mezcla explosiva so-
bre sus propias argumentaciones para reflexionar en torno al 
eterno problema de la tradición y el talento individual.23 Una 

22 La teoría de Bloom va adquiriendo distintos matices y aristas a lo largo de 
los años y de los distintos libros en los que está plasmada. Como es inevitable 
en una obra de largo aliento, algunos conceptos entran en contradicción, o 
son replanteados, de un libro a otro. Dado que el objeto de esta investigación 
no gira en torno a la evolución o complejidad de esta teoría, solo me centraré 
en las ideas que se establecen en este primer libro, por ser el que asienta las 
bases de dicha teoría. En ocasiones muy puntuales, complementaré algunas 
de las ideas con extractos del último texto, sin que por ello se contradigan los 
postulados del primer estudio.
23 Esta última frase alude al conocido ensayo de T. S. Eliot, aunque es perti-
nente mencionar que Bloom se separa marcadamente de la propuesta de Eliot, 
o del llamado New Criticism. Como bien recuerda Ángel Pérez Vázquez, Bloom 
se decanta por una línea histórica que podría considerarse como radical, pro-
testante, shakesperiana, miltoniana y romántica, a diferencia de Eliot o la 
neocrítica, que ampararía una visión católica, clasicista y conservadora. Dice 
Pérez Vazquez: “La primera, que para Bloom es la central, abarca desde Spen-
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de las piedras angulares de su propuesta en este primer libro es 
que la historia poética es indistinguible de la influencia poética 
(Bloom, 1977, p. 10) y que esta historia se construye a través 
de una dialéctica lectora en la que el joven poeta malinterpre-
ta a sus predecesores: “Los errores de interpretación constitu-
yen necesariamente el estudio del ciclo de vida del poeta como 
poeta” (Bloom, 1977, p. 16). Esta lectura errónea o misreading 
es fundamental para el desarrollo de la historia literaria, pues 
es la única defensa del escritor contemporáneo ante el covering 
cherub, esto es, el “querubín protector” o “padre que impide la 
realización” (Bloom, 1977, p. 24). Así entendido, las diferentes 
maneras de replantear o “corregir” el texto previo provocan en 
el nuevo poeta la liberación del espacio imaginativo necesario 
para la aparición del poema, o sea, permiten el movimiento res-
ponsable de la originalidad creadora.

Harold Bloom aplica estructuras freudianas a las genea-
logías literarias y remite al contexto bíblico para asentar y ali-
mentar sus alegorías. El poeta joven, efebo o Adán, es también 
análogo a la figura de Edipo, quien necesitará reafirmar su iden-
tidad a través de la eliminación del padre.24 El poeta, debilitado 
por el peso de los nombres que le preceden (a más tardío ¾o 
contemporáneo¾ el poeta, mayor la ansiedad) (Bloom, 1977, p. 
25) teme no ser su propio creador, desconfía de ser la creación 
de alguien más o quizás incluso la creación de alguien que aún 
no existe, pero que sin duda vendrá. Para el contexto bíblico, 

ser hasta Wallace Stevens, pasando por Milton, Blake, los románticos ingleses 
(en especial Shelley),Whitman, Lawrence y Yeats entre otros. Las figuras más 
importantes de la segunda línea son Donne, Herbert, Pope, el Dr. Johnson, 
Hopkins y el propio Eliot” (1998, p. 140). A esto cabría añadir que para Bloom, 
Shakespeare es el centro del canon.
24 Dice Bloom al respecto: “Que esta búsqueda [la del efebo en tanto que poe-
ta] conlleva necesariamente el empequeñecimiento de la poesía me parece 
una conclusión inevitable que una historia literaria cabal debe sostener. Los 
grandes poetas del Renacimiento inglés no son igualados por sus descendien-
tes ilustrados, y toda la tradición de la postilustración, que es el Romanticis-
mo, muestra un ulterior declive en sus herederos modernos y postmodemos” 
(1977, p. 10).
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Bloom recurre a Blake y a John Milton. Aunque los dioses de 
Blake sufren una transformación muy personalizada, la raíz y 
alcances son en esencia análogos a los de Milton.

Desde el Paradise Lost (1667) de John Milton, Satán se ha 
convertido en el arquetipo más recurrente para señalar los de-
signios del poeta moderno. Mario Praz, en La carne, la muerte 
y el Diablo en la literatura romántica (1999), dedica un capítulo 
completo, “Las metamorfosis de Satanás”, a este arquetipo. Praz 
elabora una genealogía literaria y pictórica de esta figura con el 
fin de ilustrar cómo ¾aunque existieron representaciones pre-
vias de Satanás tales como la de Marino o Lorenzo Lotto¾ fue 
principalmente a través del poeta y escritor inglés y su Paradise 
Lost como Satán asumió su faceta más carismática y radiante: 
“Con Milton, el Maligno asume de forma definitiva un aspecto 
de belleza decaída, de esplendor ofuscado por la melancolía y 
la muerte, es ‘majestic though in ruin’” (Praz, 1999, p. 121). Más 
adelante, y en este mismo contexto, Praz comenta cómo “es in-
dudable que la figura de Satanás expresa, como ninguna otra, 
como ningún otro fragmento o tipo del poema, algo en lo que 
Milton creía con fervor: la energía heroica” (1999, p. 123). Satán 
se irá así metamorfoseando, adoptando múltiples formas y ma-
tices al correr de los siglos, pero como bien dice Praz, los rebel-
des de gran estilo ¾pobladores de las novelas góticas y de terror 
de finales del siglo xviii¾, los hombres fatales y héroes indómi-
tos perfeccionados por Byron o Chateaubriand y pasando por 
las distintas combinaciones del resto de románticos hasta llegar 
al dandy de Charles Baudelaire, Joris-Karl Huysmans u Oscar 
Wilde, todos, sin excepción, serán nietos o lejanos descendien-
tes del Satanás miltoniano (1999, pp. 128-32).

Lo que más me interesa sobre la propuesta de Bloom es, 
como anuncié en la introducción, la noción del poeta Satán o poe-
ta fuerte, mismo que estaría funcionando en oposición y equiva-
lencia a la poeta Lilith. Harold Bloom emplea la metáfora de Satán 
para simbolizar y contener en esta figura el potencial del poeta 
fuerte, aquel que trasciende en el canon y cuya fuerza se debilita 
cuando razona y compara (Bloom, 1977, p. 19). Bloom explica 
que, al igual que Satán descendió a los infiernos abandonando 
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a Dios, el poeta fuerte extermina y abandona a su sombra, pa-
dre o antecesor para salir del “infierno” al que éste ha relegado 
su existencia al pensar que sus predecesores tienen prioridad 
sobre él (1977, p. 13). La conversión de Satán tiene lugar justo 
en la caída, en la lucha por encontrar un nuevo territorio, una 
nueva palabra. Ambos ¾Adán y Satán¾ son exiliados que su-
fren la caída, pero Satán no rinde pleitesía al padre, sino que se 
desvía en busca de una ruptura total. Es evidente entonces que 
el único poeta interesante es aquel cuya desobediencia produce 
un revisionismo intelectual (revisionary ratio) que deriva en una 
corrección creadora (1977, pp. 19-23).25 En suma, si la poesía 
existe es porque la historia poética es discontinua, porque Satán 
en tanto epítome del poeta fuerte ha conseguido desviar esta 
historia a través de sus “malas” o “insurrectas” lecturas, y en ese 
sentido, es una historia sin presente cuyo significado continua-
rá vagando de un texto a otro en continuo error, diacrónico, sin 
agotarse, porque su agotamiento implicaría el fin de la poesía 
misma. En este tenor, el poeta no puede evitar que su obra sea 
siempre una transmisión, una herencia revisada, y es por esto 
por lo que la historia de la poesía (o de la literatura en general), 
sería indistinguible de la influencia poética. En palabras de P. B. 
Shelley, “toda lengua es la reliquia de un poema cíclico olvidado” 
(cit. en Bloom, 1977, p. 17).26

25 Las diferentes formas de realizar el movimiento correctivo son bautizadas 
en The Anxiety of Influence como revisionary ratios. Bloom menciona seis prin-
cipales, dedicando un capítulo a cada una: el clinamen, la tésera, la kenosis, la 
demonización, la ascesis, el apofrades, pero también advierte que podrían ser 
muchas más. Las revisionary ratios tienen que entenderse tanto como etapas 
del ciclo vital del poeta como en el sentido de lectura que el nuevo poema 
presupone sobre su antecesor.
26 Como lectores siempre estamos ante la misma disyuntiva, pues la literatura 
de la imaginación es siempre metafórica y al leer, o al hablar de un poema, 
siempre recurrimos a la figuración. El peligro de esto es que nunca podemos 
estar seguros de cómo restringir sus posibles significados, o efectos, en noso-
tros. Las ideas sobre cómo el crítico o el lector entran en esta dinámica, son 
mejor explicadas en el último libro que Bloom dedicó al tema (Bloom, 2011, 
p. 29).
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Mientras que en The Anxiety of Influence, Harold Bloom 
otorga una dimensión melancólica a la ansiedad de la influen-
cia, es decir, el poeta la engendra por escepticismo hacia su pro-
pia riqueza imaginativa, la influencia no sólo conlleva melan-
colía y ansiedad, al contrario, su germen es el amor. Este cariz 
se despliega y explica con mayor detenimiento en Anatomy of 
influence (2011), donde Bloom retoma A Defense of poetry, de P. 
B. Shelley, y lo cita en extenso para resaltar la ambigüedad del 
origen del término influencia: 

The mind in creation is as a fading coal, which some invisi-
ble influence, like an inconstant wind, awakens to transitory 
brightness; this power arises from within [...] Could this influ-
ence be durable in its original purity and force, it is impossible 
to predict the greatness of the result; but when composition 
begins, inspiration is already on the decline; and the most 
glorious poetry that has been communicated to the world is 
probably a feeble shadow of the original conceptions of the 
poet (Shelley, 2016).

Shelley explica cómo, en el acto creativo, la mente oscila con un 
movimiento pendular entre la poesía anterior y las concepcio-
nes originales, y también expone la durabilidad de la influencia 
como algo breve y variable, como un carbón apagándose que 
vuelve a chispear al leer otros textos, y cuyo brillo se va ate-
nuando a medida que se acerca a la concepción original. Este 
“carbón” no es impulsado, concluye Shelley, sino impulsor, 
y esto es lo mismo que decir que la influencia es inspiración, 
“amor atemperado por la defensa”, una fuerza que obliga a escri-
bir como los grandes antecesores. En palabras de Bloom: “Nos 
enamoramos, y durante un tiempo no tenemos defensas, pero al 
cabo del tiempo desarrollamos un arsenal de gestos apotropai-
cos […] Poseído por la ambivalencia de Eros, el escritor nuevo, 
pero potencialmente poderoso, forcejea para apartar cualquier 
compromiso totalizador” (2011, p. 30). Con este matiz, la ansie-
dad de la influencia no debe entenderse únicamente como una 
tendencia natural que se da en la poeta que “llega tarde” a una 
tradición, ya que en una obra literaria siempre existe una ansie-
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dad conquistada, la haya experimentado su autora o no (Bloom, 
2011, pp. 20-21). Por esto mismo, la ansiedad de la influencia ocu-
rre no sólo, o no tanto, entre personas, sino entre las mismas 
obras literarias, y éstas podrían incluso haber sido escritas por 
la misma persona.

Para ir cerrando las reflexiones en torno a la ansiedad de la 
influencia y el poeta fuerte, quiero señalar que la idea basada en 
la percepción de que toda la literatura está compuesta de frag-
mentos de autores previos es un hecho rotundo de la historia 
literaria que no sólo ha sido explorado por Harold Bloom, sino 
por muchos otros teóricos, críticos y poetas. Entre algunos de 
los nombres más relevantes que han explorado y profundizado 
en estas ideas estarían las propuestas de Frank Kermode, T. 
S. Eliot, Erich Auerbach, J. Hillis Miller, entre otros. Lo que 
Harold Bloom introduce respecto a estos teóricos son las ya 
mencionadas tensiones psicológicas explicadas como ansiedad 
del escritor contemporáneo que confronta los logros de sus an-
tecesores y las especificidades que la tradición ha establecido 
sobre el género literario del que aspira a formar parte. En otras 
palabras, la novedad de Bloom consiste en introducir una psi-
cología de la historia literaria, y esta psicología, inevitablemen-
te atravesada por tensiones sexuales, permite observar las an-
siedades que causan los “fantasmas”, las presencias espectrales o 
parasitarias que viven en cada texto literario en función de las 
estructuras de género que han conformado nuestras sociedades 
occidentales.

Dicho lo anterior, el motivo por el cual un planteamiento 
como el de Harold Bloom resulta interesante para leer a una 
poeta como Alejandra Pizarnik sería, en principio, el mismo 
que para leer a cualquier otra poeta. Sin embargo, no todos los 
poetas muestran la misma obsesión por ser parte de una tra-
dición literaria. No todos buscan hacer de su vida poesía, ni 
documentan sus lecturas de manera obsesiva en manuscritos 
personales, o hacen de sus poemas un compendio y relectura 
selecta de otras obras. Es aquí, y en las similitudes entre crítico 
y poeta señaladas anteriormente, donde el interés se vuelve más 
acuciante, pues es evidente que Pizarnik fue una poeta espe-
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cialmente sensible hacia la historia literaria como influencia o 
inspiración, una poeta que constantemente mostró y manifestó 
un amor, exacerbado e impulsor, por sus predecesores.

En este sentido, no deja de ser sorprendente que entre la 
crítica especializada de Pizarnik sólo haya encontrado un par de 
alusiones a la teoría de Harold Bloom, y si leí bien, uno de los 
críticos que la mencionan justo la emplea para desestimar el im-
pacto profundo de la tradición en el desarrollo de la voz pizarni-
kiana. Me refiero en realidad a una mención encontrada en una 
simple nota al pie de página del artículo “Itinerario del exilio: 
la poética de Alejandra Pizarnik”, de Víctor Gustavo Zonana, 
quien, después de decir que Pizarnik es una “poeta fuerte de ins-
piración neorromántica” (1997, p. 119) afirma: “como la de todo 
poeta fuerte de filiación romántica, la obra de Alejandra Pizar-
nik elude cualquier intento de contextualización” (1997, p. 120) 
y aún más contradictorio, afirma que su voz aparece “como una 
voz absolutamente original, sin antecesores ni sucesores” (1997, 
p. 121). Para Bloom, el poeta fuerte es justo aquel que insiste en 
luchar contra sus antecesores hasta la muerte, insertándose en 
su contexto, y mientras el talento débil idealiza la originalidad, 
las figuras poéticas más capaces y enérgicas constantemente se 
apropian de lo que encuentran (ver Bloom, 1977, p. 13). Es justo 
como parte de esta búsqueda de compatibilidades que Pizarnik 
se convierte en una poeta fuerte, es decir, en una poeta Lilith, en 
tanto no pertenece ni al padre ni a la madre propiamente di-
chos, sino, como diría Bloom, a una escala de seres un poco más 
allá del precursor (Bloom, 1977, pp. 23-24).

Ahora bien, la poeta Lilith podría llegar a mal entenderse 
como la creación de un personaje al interior de la poesía de Pi-
zarnik, una máscara o maniquí que la poeta utiliza dependiendo 
de su escenario poético y de las intenciones de éste. En realidad, 
el concepto no tiene nada que ver con los personajes pizarnikia-
nos y esto es importante aclararlo. El hecho de que la poesía de 
Pizarnik entrama un juego de personajes cuidadosamente ela-
borado ha sido abordada ¾o al menos mencionada¾ por casi 
todos sus lectores y estudiosos. En los personajes pizanikianos 
se vislumbra una evidente construcción de la otredad, y los es-
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tudios críticos que abordan el tema señalarán principalmente 
su función decorativa y teatral. Rescato entre estos estudios el 
de César Aira, cuyo planteamiento ayuda a entender por qué el 
concepto de la poeta Lilith no alude ni pretende funcionar como 
un personaje más. Aira lamenta la confusión crítica entre la 
creación de un personaje literario y la Alejandra Pizarnik real 
(1998, pp. 16-18),27 considerando injusto el modo en que la poeta 
ha quedado reducida a la fórmula de uno de sus típicos disfraces: 
“la enamorada del viento”, “la viajera con su maleta de piel de 
pájaro”, “la silenciosa en el desierto”, “mi emigrante de sí”, o “la 
niña de vestido azul”. Cuando Aira describe el mito o mitos per-
sonales de la poeta hablando a través de la dislocación, establece 
una suerte de “geometría” mediante la cual Pizarnik hace hablar 
a “otras voces” a través de “juegos de sentido” o “juegos del len-
guaje” y que, además, le permitían mantener “una estricta vigi-
lancia sobre su propio trabajo” (1998, pp. 56-58). Aira consigue 
demostrar cómo, lejos de ser un mecanismo vacío, la disloca-
ción del sujeto es una estrategia central a la propuesta poética de 
Alejandra Pizarnik, alrededor de la cual confluyen muchas otras 
de sus sutilezas líricas, tales como “la pureza, la combinatoria, la 
metáfora descendente, o la fascinación del mal o lo negativo, las 
inversiones. Y la brevedad” (1998, p. 57).

Además, los ejemplos que César Aira escoge para mostrar 
esta otredad y dislocación del sujeto me resultan en especial in-
teresantes, porque elige aquellos que dan cuenta del modo en 
que la influencia de Antonio Porchia, poeta argentino, trabaja 
en Alejandra Pizarnik. Según Aira, fue en el poemario Voces de 
Antonio Porchia (en quien la dislocación del yo fue casi exclu-
siva), donde Pizarnik “pudo encontrar una inagotable enciclo-
pedia manual de la dislocación del sujeto” (Aira, 1998, p. 65). La 
discusión que Aira plantea sobre Antonio Porchia como antece-

27 El poeta comenta cómo este personaje “Se fue perfeccionando a partir de 
rasgos espontáneos, todos los cuales se envolvían de una justificación poética, 
que tomaba la forma de una amplificación metafórica. No hay motivos para 
creer que hubo una manipulación cínica de la realidad. La dificultad de vivir 
era genuina, pero ahí justamente intervenía el personaje para verosimilizar a 
la persona real y justificarla” (Aira, 1998, p. 13).
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sor y maestro de Pizarnik, su afirmación de que “hay poemas de 
ambos que podrían ser del otro” (Aira, 1998, p. 63), pero, sobre 
todo, la reflexión en torno a cómo Alejandra Pizarnik y Roberto 
Juarroz (el único otro discípulo conocido de Porchia) leyeron, 
asimilaron y reconstruyeron el sentido de su obra, revelan un 
sentido de historia de la literatura como evento indistinguible 
de la influencia poética. Harold Bloom explicaba el modo en que 
esta historia se construye a través de las interpretaciones y rees-
crituras que los jóvenes poetas hacen de sus antecesores a través 
de diversas “variaciones” o “ratios revisionarias”. En realidad, 
lo que para Bloom diferencia a un poeta fuerte de uno débil 
no es muy diferente a la separación que César Aira hace entre 
Pizarnik y Juarroz a la hora de (re)leer y reescribir a su maestro: 
“Juarroz fue el mal discípulo, esa clase de discípulos que se ad-
hieren masivamente al maestro, en cuerpo y alma, y terminan 
haciendo una caricatura, cuyos rasgos grotescos revierten sobre 
el maestro desvalorizándolo” (Aira, 1998, p. 64).

César Aira atribuye la depreciación de un poeta como An-
tonio Porchia al tipo de lecturas crédulas que se han hecho de 
su obra, como las de Juarroz, y que, si lo trasvasamos a los con-
ceptos críticos de Bloom, constituirían las lecturas realizadas 
por el poeta débil o poeta Adán, esto es, el poeta que no trascien-
de en la tradición, que abandona el valor poético para acabar 
siendo una copia o réplica de su antecesor. No hay aporte. El 
poeta fuerte es el que capta los momentos de mayor sutileza 
en la poesía precedente y plantea un salto respecto a previas 
tematizaciones y conceptos, lo cual nunca derivará en réplica, 
sino en el establecimiento de múltiples puntos de diálogo entre 
la nueva poeta y su predecesor. Según Aira, la nueva poeta so-
brepasará al maestro con creces, pues lo que Porchia hacía sin 
intención, en Pizarnik tiene un claro propósito (Aira, 1998, p. 
64). En este tenor, Pizarnik instrumentaliza la dislocación del 
sujeto de Porchia del mismo modo que ya había instrumenta-
lizado la escritura automática de los surrealistas, y lo hace con 
un propósito bien definido: “la dislocación del sujeto le servía 
para quebrar el encierro de la metáfora que sustancializaba su 
personaje y la volvía un bibelot decorativo en la estantería de la 
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poesía argentina” (Aira, 1998, p. 70); que esta injusticia, a pesar 
de los intentos de Pizarnik, acabara ocurriendo de todas formas, 
es precisamente uno de los errores que el trabajo de Aira busca 
enmendar.

La dislocación del sujeto de la que habla Aira me parece 
muy pertinente para aterrizar las ideas de Bloom en un ejemplo 
concreto del juego de influencias en Pizarnik y de la función 
de la poeta fuerte o poeta Lilith. No obstante, también considero 
necesario aclarar de una vez que nunca me detendré a analizar 
el intercambio de signos concretos entre Pizarnik y sus pre-
cursores, pues el propósito de este libro no es intentar trazar 
la influencia de este o aquel poeta en determinados poemas de 
Alejandra Pizarnik. Sobra decir, además, que el rastreo de la 
intertextualidad, o el señalar su similitud con distintos movi-
mientos literarios (romántica, maldita, surrealista, simbolista, 
expresionista), es un trabajo que ya se ha llevado a cabo en múl-
tiples y repetidas ocasiones.28

El juego de influencias se plantea en mi investigación 
como algo central al movimiento poético y vital de Pizarnik, 
pues el ejercicio que la poeta hace con Porchia o con los surrea-
listas y otras vanguardias también lo realizó con románticos y 
simbolistas. “En Porchia, A. P. encontró el milagro de su propia 
poesía ya hecha” (1998, p. 70), decía Aira, y esto sin duda se 
corresponde con las reflexiones de Bloom sobre el acto de com-
pletar antitéticamente a un precursor cuando éste no ha llegado 
lo suficientemente lejos como para ser considerado un poeta 
trascendente. Hablando también de las influencias de Lautréa-
mont y Porchia en Pizarnik, Aira concluye cómo “el encuentro 
(no) fortuito de ambos (en la mesa de disección de la topología 
irracional) configura de principio a fin el estilo de A. P. […] 
Todos los recursos son buenos para llegar lo antes posible a esa 
especie de resurrección en vida que consiste en hacer poesía 
una vez que toda poesía ha sido hecha” (1998, p. 72). Estas úl-

28 Una mirada rápida a la bibliografía especializada sobre Alejandra Pizarnik 
puede confirmar este punto. No menciono aquí los estudios por la vasta ex-
tensión de los mismos.
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timas palabras, y en general el ejercicio realizado con Porchia, 
dan cuenta de una operación literaria base en todas las com-
posiciones pizarnikianas y que se vinculan directamente con la 
ansiedad de la influencia.

Como veremos con mayor detenimiento en la sección si-
guiente, y también en “La imagen de Lilith en el canon de Ale-
jandra”, la poesía de Pizarnik es en muchos sentidos una suerte 
de antología que cruza desde el romanticismo hasta la vanguar-
dia, abrevando de muchas otras corrientes y, en este tenor, la 
investigación aquí planteada es plenamente consciente de este 
proceso sin que la descripción del proceso en sí sea su centro de 
atención. Los poemas de Alejandra Pizarnik son frutos nacidos 
de un “árbol poético” que ella leyó “erráticamente”, y por eso 
una teoría como la de Harold Bloom, más que “aplicarse”, senci-
llamente nos ayuda a entender y a contextualizar el proceso de 
construcción de una identidad literaria que apunta a la genera-
ción de un concepto de autoría femenina y de poeta moderna 
muy distinto a cualquiera de los modelos planteados por Bloom. 
El poeta Satán desaparecerá, entonces, para abrirle camino a la 
poeta Lilith, quien con el mismo poder y genio creador respon-
derá en clave femenina a otras inquietudes y arquetipos, a través 
de los cuales se configura la mujer creadora en tanto poeta fuerte; 
un modelo que añade a la ansiedad de la influencia, una ansie-
dad de la autoría. No obstante, antes de añadir una inflexión de 
género a estas reflexiones, considero relevante dar una mirada 
a los documentos personales de Pizarnik, en tanto que son és-
tos los que me permiten constatar, apoyada en documentación 
concreta, el nacimiento de esta poeta fuerte que desea, a través 
de sus lecturas, consolidarse, ni más ni menos, como la mejor 
poeta de la tradición hispanoamericana.
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III. La voz ajena: la ansiedad de la influencia 
como proyecto literario personal

Bueno, yo estoy muy en contra de la angustia de las influencias. 
Creo que si las influencias te angustian es porque eres un pelotudo. 

La teoría de Harold Bloom es bien aplicable como dispositivo 
de lectura, pero también es inexacta porque supone que quieres ser el mejor 

escritor del mundo. Yo creo que hay muchos escritores actuales que no 
quieren ser el mejor escritor del mundo.

Alejandro Zambra

¡Y pensar que yo debiera ser la más grande 
poeta en lengua castellana!

Alejandra Pizarnik

La poeta Lilith, en tanto concepto arquetípico que abarca parte del 
proyecto literario y vital de Alejandra Pizarnik, no puede pres-
cindir de una mirada a sus documentos personales, en particular 
a sus lecturas anotadas, cartas y diarios íntimos, pues su poesía es 
el producto de una intensa actividad lectora que quedó registrada 
de manera minuciosa en todos estos documentos. El propósito 
de detenerme en estas escrituras, lejos de analizarlas meticulosa-
mente, es evidenciar, a nivel de su escritura íntima, como Pizar-
nik fue una poeta particularmente interesada en establecer un 
canon propio, y hasta cierto punto, un personaje obsesionado con 
las influencias que estas obras pudieran ejercer sobre su poesía. 
Al observar el modo en que sus lecturas remiten a su vez a otras 
lecturas, es posible percatarse de cómo la poeta fue tejiendo una 
gran red intertextual de referencias internas, sin duda un ejerci-
cio interesante en términos de influencia o inspiración poética.
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Parte de las ideas de Bloom en su teoría de la influen-
cia involucran la creencia de que incluso cuando un escritor 
está expresando una experiencia vital, en verdad está hacien-
do una referencia velada a algún otro autor o texto literario. 
Cualquiera que haya leído los diarios de Pizarnik puede cons-
tatar la sugerencia de este hecho en muchas de sus entradas. Es 
más, incluso me atrevo a proponer que ella misma convirtió su 
“ansiedad de la influencia” en una suerte de proyecto propio y 
consciente, designándolo casa de citas o Palais du vocabulaire. El 
público puede acceder a esta red de referencias en las versiones 
publicadas de sus diarios y correspondencia, pero también a 
través de la visita a su biblioteca personal, actualmente dividida 
entre la Sala Americana de la Biblioteca Nacional de Maestros 
y la Biblioteca Nacional Mariano Moreno.29 En relación con 
la donación y acceso público a estas bibliotecas, resulta per-
tinente rescatar las preguntas que formuló Daniel Link en la 
conferencia de inauguración:

¿En qué sentido es pública o privada una biblioteca? ¿Respon-
de a la lógica de la colección o la de la serie? ¿Reconocemos 
entre la obra y la biblioteca, por la mediación del autor, una 
relación de necesidad o de contingencia? […] ¿Cómo se abre 
una biblioteca privada? ¿Cómo se leen los libros que contiene? 
¿Cómo resuena la biblioteca en la obra de la cual se deducen 
y de la que, por lo tanto, forman parte? En definitiva, ¿cómo 
y para qué usaremos esta biblioteca que llega hasta nosotros 
como un fragmento vivo de la memoria de una muerta? (2011, 
p. 237).

Las preguntas de Link expresan la inquietud de cualquier lec-
tora postrada ante la biblioteca privada de una de sus autoras 

29 La biblioteca de Pizarnik fue durante un tiempo guardada por su amiga 
y editora Ana Becciu, quien terminó donándola a la Biblioteca Nacional de 
Maestros. En 2007, la Biblioteca Nacional Mariano Moreno compró parte de 
esa biblioteca personal en la que se adquirieron 650 volúmenes y en la que se 
integran documentos encontrados entre los libros y revistas. Recuperado de la 
Biblioteca Nacional Mariano Moreno, en https://catalogo.bn.gov.ar/F/?fun-
c=direct&doc_number=001298360&local_base=GENER

https://catalogo.bn.gov.ar/F/?func=direct&doc_number=001298360&local_base=GENER
https://catalogo.bn.gov.ar/F/?func=direct&doc_number=001298360&local_base=GENER
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predilectas. No sólo porque una sensación de quebrantamiento 
del espacio íntimo emerge al husmear entre todos estos libros 
ajenos, sino porque en verdad es difícil captar cómo el acceso a 
esta biblioteca resuena en la obra de la cual se deducen, es decir, 
el cómo y el para qué la usaremos sus visitantes. Asimismo, las 
preguntas planteadas por Link me sirven como planteamiento 
de una lógica de la influencia, entendida en el sentido planteado 
por P. B. Shelley y retomado por Harold Bloom, de inspiración 
en estado bruto. El modo en que la biblioteca de Pizarnik re-
suena en su propia obra tendría que entenderse entonces como 
una transmigración, es decir, como las semillas literarias que, al 
esparcirse, hicieron florecer la creación original. En el caso de 
Pizarnik, además, no sólo tenemos acceso a los libros en sí, sino 
a sus escrituras al margen que estarían compuestas por una se-
rie de subrayados de múltiples colores, tachones, correcciones, 
anotaciones en los costados de las páginas, e incluso en la elabo-
ración de contraportadas como soporte alternativo a la lectura. 
Cristina Piña menciona cómo estas anotaciones y subrayados, 
aparte de constituir una experiencia maravillosa en sí misma, 
también configuraban la subjetividad e identidad de su autora:

Revisar los libros de estos primeros años de Facultad y de 
contacto con escritores no sólo es una tarea fascinante por sí 
misma ¾ver sus marcas admirativas y de reconocimiento em-
pático en los seis enormes volúmenes de Proust, comprados 
a razón de uno por mes y sin duda devorados con ansiedad y 
fascinación, en Gide, en Claudel, en Kierkegaard, en Joyce, en 
Leopardi [...] Sino porque a través de esa “escritura” secreta 
que son los subrayados se puede seguir, captar la configuración 
de su subjetividad, tanto como percibir sus grandes problemas 
interiores de esa época (1991, p. 45).

Sus libros, cuidadosamente leídos y con las mencionadas ano-
taciones a los márgenes, “a la par que constituyen biografemas, 
momentos de una historia de lectura” (Link, 2011, p. 237), son 
también intervalos de identificación y separación de la autora 
en tanto lectora, es decir, constituyen claves de lectura y de es-
critura que deben de entenderse como prácticas indisociables. 
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En este tenor, las anotaciones son también un acceso a las ideas 
de otros autores que habitan su poesía, esto es, a la materia pri-
ma que Pizarnik emplearía como inspiración central para sus 
futuras creaciones. Dice al respecto Daniel Link:

La escritura de Pizarnik no es solamente el conjunto de textos 
que los libros que circulan asocian con su nombre, sino tam-
bién estas marcas que han herido el papel, subrayado frases, 
que han aislado fragmentos de su contexto y los han puesto a 
circular en una maquinación extranjera, exterior, que ya no 
es propia ni ajena sino un campo de iridiscencia sin centro y 
sin orillas, ese momento “cuando el texto literario (el libro) 
transmigra dentro de nuestra vida, cuando otra escritura (la es-
critura del otro) acierta a escribir fragmentos de nuestra propia 
cotidianidad” (2011, p. 238).

La otredad, la apreciación de la propia subjetividad que puede 
desprenderse y producirse a través del acceso a otra escritura 
es, sin duda, uno de los temas que subyacen en la poesía de 
Pizarnik, y además se vincula, por motivos evidentes, con la 
teoría de la influencia de Harold Bloom planteada en este li-
bro, pues parte de la premisa de que toda escritura es antes un 
intenso acto de lectura. La relación con el acto de lectura que 
se desprende de la consulta a su biblioteca y de la lectura de sus 
manuscritos íntimos, presuponen en mi opinión el diamante 
en bruto de su conflicto con la ansiedad de la influencia. Es el 
umbral de inteligibilidad donde Pizarnik puede sentirse ajena 
y a la vez propia, donde se desdobla y el lenguaje se presenta 
como desafío y artificio: “El lenguaje es un desafío para mí, un 
muro, algo que me expulsa, que me deja afuera” (Pizarnik, 2013, 
cuaderno de septiembre a noviembre de 1962, p. 51). En este te-
nor, su relación con el acto de lectura no debe entenderse como 
una escritura interior, pero tampoco enteramente como algo 
exterior. Ella era una gran lectora crítica que supo encontrar los 
caminos que la conducirían de un poema ajeno, a uno propio.

Los registros que Pizarnik dejó de sus lecturas en diarios y 
otros manuscritos, o en las mismas anotaciones de sus libros per-
sonales, deben entenderse como esa otra escritura que invade y 
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manipula la tradición para después trasvasarse e imbuir la propia 
poesía; es el acceso a la zona íntima, la huella del proceso com-
positivo.30 Acceder, por un lado, a los comentarios íntimos sobre 
sus lecturas de determinados autores y textos, y por otro, a estos 
subrayados, tachados, correcciones y anotaciones, es en verdad 
un valioso puente a su laboratorio literario, y más si lo pensamos 
desde la ansiedad de la influencia, pues tenemos bien presentes 
las formas en las que la autora va encontrando sus estrategias 
para abrirse lugar en la tradición: “todo lo que digo y hago es para 
afirmar una continuidad de mi ser, la existencia de un lenguaje 
y un pensamiento propios” (Pizarnik, 2013, Apéndice II, p. 13). 
Este acceso entonces alumbra las inspiraciones, readaptaciones 
y apropiaciones; muestra sus mecanismos para producir lecturas 
creativas, deja entrever el modo en que Pizarnik alteraba a sus 
predecesores, cómo los corregía y cómo, literalmente, se inscri-
bía en ellos. Respecto a esto, la directora de la Biblioteca Nacio-
nal, Evelyn Galiazo, hace la siguiente anotación sobre la biblio-
teca personal: “El conjunto decanta una concepción del trabajo 
poético como ‘alquimia del verbo’ en la línea rimbaudiana de la 
creación de un lenguaje nuevo” (2020).31

Si los subrayados, correcciones, tachados y anotaciones so-
bre sus libros permiten una mirada furtiva a un espacio perso-
nal que deja cierta incertidumbre sobre la lógica, las relaciones 
de necesidad y la resonancia intertextual en la obra de la autora, 
más dudas aún emergen sobre los reportes de lectura, impresio-

30 Respecto a los subrayados y anotaciones, a veces dudo si ésta sea una zona a 
la que debamos tener acceso, pues inevitablemente pone un signo de exclama-
ción en aquello que captaba su atención lectora y con ello distrae o “contami-
na” nuestra propia atención a la hora de leerla a ella, pues la intertextualidad, 
en tanto fenómeno de recepción, inevitablemente provoca que nosotros re-
construyamos la relación entre Pizarnik y sus lecturas.
31 Los diarios complementan esta idea de laboratorio o taller en donde con-
tinuamente leemos pasajes como el siguiente: “Pasar los apuntes literarios al 
cuaderno grande”, “Pasar a la carpeta negra los poemas más o menos finaliza-
dos”, “Planes: pasar las citas de los seis cuadernos de París”, “Corregí dos líneas 
del poema”, “¿Qué poema corregir? No sé si dejar los recuerdos de infancia” 
(2020).
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nes puntuales sobre autores y textos que podemos encontrar en 
sus manuscritos personales. Entre éstos constan los vendidos 
a bibliotecas para acceso público, como los del Departamento 
de Manuscritos de la Universidad de Princeton, y también los 
publicados póstumamente, como es el caso de los diarios y la 
correspondencia personal. Aunque no me voy a detener en un 
análisis profundo de estos manuscritos, considero que el con-
junto de todo este material conforma un tipo de escritura pe-
riférica que, al rodear su obra, ayuda a dibujar una disposición 
identitaria y subjetiva en torno a ella, lo que ilumina el naci-
miento de la poeta Lilith: “Ahora sé que siempre haré poemas. 
Y sé ¾qué extraño¾ que seré la más grande poeta en lengua 
castellana. Esto que me digo es locura. Pero también promesa 
[...] Yo quiero la gloria, mejor dicho, la venganza de ojos ajenos” 
(cuaderno de octubre de 1960 a 1961, p. 73). Esta cita me parece 
interesante porque justamente apunta al deseo de la poeta de 
nacer como poeta fuerte en la historia de la literatura, en donde 
entiendo la “venganza de ojos ajenos” como una de las grandes 
contradicciones implícitas en la ansiedad de la influencia, esto 
es, que negar a los predecesores no es en verdad liberarse de su 
inspiración, sino afirmarlos de manera más vehemente.

Una mirada a sus diarios ¾publicados en una primera 
versión malograda por ella misma y después revisados y edita-
dos por Ana Becciu varias veces¾ permite rastrear los vínculos 
de Alejandra Pizarnik con la tradición y el deseo de insertarse 
en ella como una poeta fuerte, es decir, como una poeta Lilith: 
“No quiero ser talentosa, ni inteligente ni estudiosa. ¡Quiero ser 
un genio!” (2013, cuaderno de agosto de 1955, p. 19). Y, por otro 
lado, el registro de sus lecturas en sus diarios termina de con-
figurar la inmensa red de referencias pizarnikianas: “Este cua-
derno, tan confortable y por fin extranjero, puede ayudarme a 
reanudar mi vínculo con las obras literarias, las propias y, sobre 
todo, las ajenas” (2013, cuaderno de 1968 a 1969, p. 2).

Los diarios reflejan, quizás más que ningún otro docu-
mento, la obsesión lectora de Pizarnik, la necesidad acuciante 
de comentar sobre lo leído, y así son evidencia continua de las 
tensiones y el diálogo entre su voz y los otros. Al respecto, es in-
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teresante el nombre de bibliotecas paralelas que emplea Nora Ca-
telli para designarlos: “estos diarios en apariencia confesiona-
les, trágicamente suicidas, paranoicos, caprichosos, son, sobre 
todo, los diarios de una esforzada y laboriosa construcción de 
bibliotecas paralelas. Que se alternan con poemas, conversacio-
nes teatralizadas en las mesas de cafés, citas, comentarios de las 
citas, pero que son y no dejan de ser jamás bibliotecas” (2012).

En estos diarios y también en su correspondencia, las vo-
ces ajenas se van tejiendo con la propia a través de comentarios 
y citas explícitas a sus autores predilectos. Es aquí distintiva la 
desesperación de la poeta, la desolación interior, el deseo casi 
sobrenatural de configurarse como poeta a través de la constan-
te anotación y comentario de sus lecturas y relecturas: “Acaricié 
el sueño de vivir sin tomar notas, sin escribir un diario. El fin 
consistía en transmutar mis conflictos en obras, no en anotarlos 
directamente. Pero me asfixio y a la vez me marea el espacio 
infinito del vivir sin el límite de un diario” (Pizarnik, 2013, cua-
derno de agosto de 1969 a abril de 1970, p. 1).32 El diario es en-
tonces el umbral de la ansiedad de la influencia, el margen entre 
la palabra propia y las otras palabras transformadas por su escri-
tura; una red que permite distinguir una continuidad de interés 
poético en lo que de otro modo sería una inabarcable lista de 
autores provenientes de distintas geografías, épocas, registros 
y estilos, entre los cuales nunca podríamos dibujar una filiación 
estética cabal: Safo, Homero, Descartes, Gustav Flaubert, Eugé-
ne Ionesco, Pascal, Giacomo Leopardi, William Shakespeare, 
Rainer Maria Rilke, Arthur Rimbaud, Gérard de Nerval, Wi-
lliam Blake, Antonin Artaud, Simone Weil, P. B. Shelley, Vir-
ginia Woolf, Garcilaso de la Vega, Francisco de Quevedo, San 
Juan de la Cruz, Unamuno, Lewis Carroll, Miguel de Cervantes, 
Charles Baudelaire, Pierre Reverdy, Honoré de Balzac, Anto-
nio Machado, Góngora, Apollinaire, Georg Trakl, Soren Kier-
kegaard, Paul Valéry, James Joyce, Antón Chéjov, Franz Kafka, 

32 Pizarnik era también ávida lectora de diarios. En especial deja constancia de 
haber leído los de Kafka, a los que recurre constantemente, y también los de 
Virginia Woolf, Cesare Pavese y Katherine Mansfield.
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Marcel Proust, André Gide, Alfred Jarry, Katherine Mansfield, 
Simone de Beauvoir, Henry James o Evelyn Waugh. Entre los 
hispanoamericanos estarán Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Ca-
sares, Julio Cortázar, Victoria y Silvina Ocampo, Macedonio 
Fernández, Olga Orozco, Alfonsina Storni, Alfonso Reyes, Oc-
tavio Paz, Vicente Huidobro, César Vallejo, Gabriela Mistral, 
Pablo Neruda, Severo Sarduy, Rubén Darío, y un largo etcétera.

De todas estas lecturas desordenadas, muchas dejaron 
huella y muchas otras no: “Horrible confusión en mis escritos. 
Todo a medio hacer. Poemas en verso. Poemas en prosa. Cuen-
tos de humor. Cuentos sin humor. Diario. Textos ‘automáticos’. 
Confusión en las lecturas. Demasiados libros a la vez” (Pizar-
nik, 2013, cuadernos de diciembre de 1962 a junio de 1963, p. 
92). De la extensa lista de nombres que poblaban su biblioteca, 
Kafka, Dostoievski, Trakl, Nerval, Hölderlin y Rimbaud se con-
virtieron, entre varios otros, en sus interlocutores permanen-
tes. De ahí provienen afirmaciones de este tipo, que abundan 
en los diarios: “Salvo Kafka, la literatura no me gratifica” (2013, 
cuaderno de 1968 a 1969, p. 130) y también: “Único método de 
trabajo: tener delante un modelo. Pienso en América, de Kafka” 
(2013, cuaderno de 1968 a 1969, p. 242). Los diarios expresan 
continuamente la conciencia de saberse influenciada, y también 
la batalla por obtener una voz propia: “Las influencias de Kafka 
y de Michaux son más que evidentes, lo cual está muy bien, a lo 
cual yo me niego. Grave error: si frecuentara más a M. y a K. me 
daría cuenta de la falta de importancia de la corrección del idio-
ma” (Pizarnik, 2013, cuaderno de 1968 a 1969, p. 186). Fragmen-
tos de poemas de Rimbaud, Nerval y Trakl abren muchos de sus 
poemas y poemarios, expresamente sería el caso de La tierra más 
ajena, en cuyo título retoma el poema de las Iluminaciones de 
Rimbaud, o el poema “Noche” de La última inocencia, perfecto 
homenaje a Nerval, o a las numerosas referencias a Trakl en Las 
aventuras perdidas.

Para entender el canon personal de Pizarnik hay que apre-
ciar su relación general con la literatura francesa. Ivonne Bor-
delois, en la edición que hace de su correspondencia, comenta 
a este respecto:
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Así, entre el temor, el silencio y la fascinación, empecé enton-
ces a desmadejar con Alejandra el tapiz de la literatura francesa 
¾que conocía con una originalidad y una autoridad indiscu-
tible, desde Christine de Pizan y Rutebeuf hasta Mallarmé y 
Pierre Jean Jouve. Sus lecturas eran zambullidas implacables¾ 
poseía, además, una memoria impecable y un estado de alerta 
permanente en cuanto a las ediciones desconfiables y rescataba 
de los textos aquella chispa que la erudición y la pedantería de 
los profesores de la Sorbonne solían amortiguar o sofocar. Al 
lado de ella, era necesario primero des-leer para luego releer en 
su intención primigenia a esos clásicos tantas veces ignorados 
¾como Baudelaire o Verlaine¾ (2014, p. 17).

Efectivamente, los comentarios sobre autores franceses quizás 
sean los que le llevan mayor espacio y reflexión, por ejemplo, 
de Proust: “Si es que leo a Proust, es porque yo elijo a Proust 
y porque mi estructura se identifica con él. Mis angustias no 
nacen al contacto de las líneas, sino que se limitan a asentir 
familiarmente y a reconocerlas como cosas ya experimenta-
das (Pizarnik, 2013, cuaderno del 19 de julio de 1955, p. 5). De 
Nerval: “Me pregunto por el origen de la noción del mal, de la 
culpa. Surgió en relación con Nerval. (Y qué familiar, qué cer-
cana me es la carencia de Nerval, su herida, su persecución de 
sombras, de fuego)” (Pizarnik, 2013, cuaderno de 1957 a 1960, 
p. 100). Por supuesto, mencionar entre sus grandes predilectos 
a Antonin Artaud, en cuyos textos Pizarnik encontrará gran 
afinidad e inspiración. Es, en parte, a través de la obra de Ar-
taud, como la poeta experimenta la necesidad de buscar una 
nueva forma poética, una expresión novedosa que permita el 
fragmento, el lenguaje tergiversado, la libertad lingüística: “He 
hojeado las obras de Artaud y me contuve de gritar: describe 
muchas cosas que yo siento ¾en esencia: ese silencio amena-
zador, esa sensación de inexistencia, el vacío interno, la lucha 
por transmutar en lenguaje lo que sólo es ausencia o aullido¾; 
y también habla de los períodos de tartamudez: la lengua rígi-
da, la asfixia” (Pizarnik, 2013, cuaderno de 1957 a 1960, p. 79). 
Y en estas otras citas podemos ver la afinidad espiritual y el 
estrecho vínculo con este autor: “Lo que me asusta es mi se-
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mejanza con A. Quiero decir la semejanza de nuestras heridas” 
(Pizarnik, 2013, cuaderno de Buenos Aires de 1964 a 1968, p. 
32). Y también: “Leí varias horas, con un sufrimiento indeci-
ble: si hay alguien que puede o está en condiciones de com-
prender a Artaud, soy yo. Todo su combate con su silencio, 
con su abismo absoluto, con su vacío, con su cuerpo enajena-
do, ¿cómo no asociarlo con el mío?” (Pizarnik, 2013, cuaderno 
de 1957 a 1960, p. 140).

Entre los hispanoamericanos sería pertinente mencionar 
a J. L. Borges, porque ella solía pensar “que la literatura adulta es 
la de Borges, par exemple” (2013, cuaderno de octubre de 1969 a 
1961, p. 88. Las cursivas son de ella) y también a Vicente Huido-
bro, quien tuvo una importancia decisiva en las etapas iniciales 
de su poesía:

Terminé el librito de Huidobro. Estoy semiinconsciente. Es 
bellísimo. La profusión de imágenes me ha dejado cansada y 
débil. ¡Qué pureza! ¡Eso es poesía! ¡Eso es desflorar el papel en 
el sentido más dramático! Cierro los ojos. Tristeza profunda 
dentro de mi alegría. Sí. Alegría de haber encontrado a Huido-
bro, otro agonizante. Otro amante compañero de mi soledad. 
Él sí que sufrió del sentimiento trágico de la vida. Siento que 
desaparecieron mis órganos, vísceras, sangre, etc. Me identifi-
co con Huidobro en su relación con los objetos, en ese percibir 
de su vitalidad (Pizarnik, 2013, cuaderno del 22 de agosto al 1 
de septiembre de 1955, p. 34).

Esta cita me resulta interesante porque, en efecto, una de las 
peculiaridades de la poesía de Pizarnik es su relación con los ob-
jetos que en ella aparecen, es una poesía en ocasiones “plástica”, 
que con frecuencia invoca la pintura, el dibujo y el collage como 
máxima poética. El texto abandona así su cualidad inmaterial 
para convertirse en un objeto de pureza plástico, si no tangible, 
al menos sí visual. Esta “plasticidad” es una de las características 
más originales y distintivas de la poesía de Pizarnik. Por tanto, 
es aquí donde la superación de la ansiedad de la influencia se 
muestra, paradójicamente, como una manifestación de dicha 
ansiedad, pues fue en parte a través de las lecturas de poetas 
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vanguardistas como Huidobro, que Pizarnik pudo desarrollar 
uno de los aspectos más creativos de su poesía.

Y como referencia final, entre los hispanoamericanos, 
quiero destacar su amor por el poeta peruano César Vallejo:

¡Amado Vallejo! ¡Mi adorado poeta triste! ¡Tú con tus huesos 
hambrientos y el pelo revuelto y la nuez anhelante y el torso 
partido y el sentir escabroso y la soledad y el sexo balbuceante 
y la soledad y el ojo vestido de gris y la soledad y el amado lloro 
de siempre y la soledad y los golpes de la vida tan fuertes y la 
soledad y el yo no sé, el porqué de tanto daño de tanto golpe 
duro y malo, de tanta suciedad pendiente y la nada y lo horren-
do y el mefistofélico bastón en quien no apoyarse y el bendito 
Dios que camina junto a ti y el terrible exilio de los eternos 
(Pizarnik, 2013, cuaderno de junio y julio de 1955, p. 7).

Pizarnik encuentra en la tristeza de la poesía de Vallejo un eco 
de la propia tristeza, hermanando su poesía con la del gran poe-
ta peruano en ese sentir escarpado de ausencia y soledad que 
pueblan gran parte de sus versos. Estos vínculos ayudan a la 
poeta a sentirse acompañada en su a veces angustiado quehacer 
poético, en los tragos difíciles de la vida, en su constante sen-
tirse exiliada y, por supuesto, en su filiación con ciertas figuras 
mefistofélicas.

Considerando todo lo anterior, entiendo la producción 
poética de Pizarnik como el resultado de un proceso constante 
de transferencia y transmigración de materiales textuales, así 
como de ideas y conceptos literarios dentro de un mismo dis-
curso poético. Inmersa en el espacio de la literatura universal, 
Pizarnik lee, se encuentra y se desencuentra y, a través de estas 
lecturas, colecciona palabras y las vuelve poemas, pues si bien 
la red de referencias y lecturas es inherente al acto poético, en 
Pizarnik estas anotaciones adquieren un rasgo único de colec-
cionista:

Si leo, si compro libros y los devoro, no es por un placer in-
telectual ¾yo no tengo placeres, sólo tengo hambre y sed¾ 
ni por un deseo de conocimientos sino por una astucia in-
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consciente que recién ahora descubro: coleccionar palabras, 
prenderlas en mí como si ellas fueran harapos y yo un clavo, 
dejarlas en mi inconsciente, como quien no quiere la cosa, y 
despertar, en la mañana espantosa, para encontrar a mi lado 
un poema ya hecho (Pizarnik, 2013, cuaderno de octubre de 
1960 a 1961, p. 116).

Al centro de la propuesta de Bloom se encuentra la idea de la 
lectura creativa, y esto es exactamente lo que encuentro en la cita 
anterior. La lectura creativa es la “astucia inconsciente” de Pizar-
nik, una astucia que además le permitiría ir dando forma no sólo 
a su poesía, sino a la creación de su persona literaria, pues en sí 
mismas, las lecturas y sus comentarios sobre ellas acentuaban, 
por diversidad geográfica y lingüística, un sentido de otredad 
y extranjería que Pizarnik registró cuidadosamente. Es notable 
a este respecto la distancia que la poeta percibe entre ella y su 
nación, entre su obra y la literatura producida en Argentina: 
“Soy Argentina! Argentum, -i: plata. Mis ojos se aburren ante la 
evidencia. Pampa y caballito criollo. Literatura soporífera. Una 
se acerca a un libro argentino. ¿Qué ocurre? Viles imitaciones 
francesas, modismos en bastardilla, fotografías pesadas del cam-
po” (Pizarnik, 2013, cuaderno de junio y julio de 1955, p. 14). 
Y más adelante en esa misma entrada: “Siento que mi lugar no 
está acá! (ni en ninguna parte quisiera decir) [...] Quizá mi queja 
contra mi patria sea agresión nacida en base a alguna impoten-
cia literaria (2013, cuaderno de junio y julio de 1955, p. 15).

Es curioso cómo, a pesar de que Argentina ha producido 
una de las literaturas más estimulantes del continente Hispa-
noamericano, Pizarnik encuentre en ella sopor, pobreza e imi-
taciones francesas. Su propia identidad es examinada a la luz 
de estas carencias y a lo largo de sus diarios dicha identidad es 
perfilada, tanto en materia literaria como nacional, en torno a 
la vieja Europa: “Dicen que mi sangre es europea. Yo siento que 
cada glóbulo procede de un punto distinto. De cada nación, de 
cada provincia, de cada isla, golfo, accidente, archipiélago, oa-
sis. De cada trozo de tierra o de mar han usurpado algo y así me 
formaron, condenándome a la eterna búsqueda de un lugar de 



71

origen” (Pizarnik, 2013, cuaderno de junio y julio 1955, p. 53). 
Evidentemente esta extranjería la acercaba más a la tradición en 
la que ella se quería insertar.

Estas afirmaciones se corresponden con una idea más 
general de extranjería y otredad que Pizarnik vincula con su 
propia existencia, con la actividad poética y con la condición 
del poeta moderno. En los diarios encontramos continuas refe-
rencias a esta otredad: “Mis fantasmas desaparecidos, callado el 
diálogo con las sombras, ya no importa querer ser otra” (2013, 
Apéndice IV, pp. 36-37); o también: “Yo soy una, aunque me 
desdoble. Aunque me destriple. Una. ¿Lo comprendo acaso?” 
(2013, cuaderno de mayo-agosto de 1962, p. 13), y después: “Al-
morcé con T. Una pura, una absoluta. Discusión interminable 
sobre la otredad y la unidad. Yo, naturalmente, fanática de la 
otra que soy” (2013, Apéndice IV, pp. 26-27). En una entrevis-
ta con Marta Isabel Moia, la poeta comenta sobre este mismo 
tema: “Pienso en una frase de Trakl: Es el hombre un extraño 
en la tierra. Creo que, de todos, el poeta es el más extranjero. 
Creo que la única morada posible para el poeta es la palabra” 
(Moia, 2011).

En este momento de la entrevista, Pizarnik retoma el tema 
sobre la literatura argentina presente en los diarios, donde la 
poeta expresaba sentirse una outsider no sólo en su país, sino en 
cualquier dominio que no fuera el lenguaje, aun sabiendo, por 
supuesto, que ese dominio tampoco le era propio. Es así como en 
múltiples ocasiones reiteró sentirse ajena al lenguaje en general 
y a su idioma en particular, con especial énfasis en el castellano 
de España, versión que la poeta consideraba “hierático o caótico” 
(2013, cuaderno de 1968 a 1969, p. 12). De igual forma: “Conti-
núo con la Ant. de Gerardo Diego, saltándome muchos poemas. 
No soporto las convenciones poéticas de los españoles” (2013, 
cuaderno de 1968 a 1969, p. 228). En otra entrada: “Quevedo, El 
buscón. Me hastía y me es indiferente pero la necesidad de sentir 
el español, de aprender a escribir en español” (2013, cuaderno de 
noviembre de 1963 a julio de 1964, p. 72). Y en otra más: “Leí un 
poco de Garcilaso y un cuento de Julio C. Mi ideal literario data 
de la época de Gide. Esto es risible pero no menos cierto. Me 
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obligo a leer en español. Siempre la Forma, mi imposible” (2013, 
cuaderno de noviembre de 1963 a julio de 1964, p. 93).

El ansia por dominar la lengua castellana es el motor que 
impulsa el despegue escritural de Pizarnik; es el aprendizaje de 
volcarse, desde la palabra ajena, hacia la suya. Pizarnik lee para 
instruirse en expresión, para absorber ese idioma extraño e in-
tegrarlo. Incluir en ella todas las otras voces hacia un idioma 
nuevo, artificioso, nunca leído:

Mi estilo es o será, por fuerza, artificioso. A causa del vacío, a 
causa de tu imposibilidad de apoderarte del lenguaje. El len-
guaje me es ajeno. Ésta es mi enfermedad. Una confusa y disi-
mulada afasia. De allí que no pueda oír música [...] El lenguaje 
es un desafío para mí, un muro, algo que me expulsa, que me 
deja afuera (Pizarnik, 2013, cuaderno de septiembre a noviem-
bre de 1962, pp. 80-81).

*

Como resultado de este sentimiento de vacío ante el lengua-
je y como ejercicio de sensibilización ante el mismo, Pizarnik 
anuncia en sus diarios la idea de formar un Palais du vocabulaire, 
manuscritos que no fueron publicados pero que constituyen 
un material de valor indiscutible para entender la génesis de su 
obra en términos de influencia literaria: “Deseo emprender un 
vasto plan de lecturas. Pienso que mi PV es una excelente idea. 
No importa si hasta ahora no he descubierto de qué manera 
puede servirme. Pero es excelente como ejercicio de sensibili-
zación del idioma” (2013, cuaderno de agosto de 1969-abril de 
1970, p. 104).33 El Palais du vocabulaire ha de concebirse como 

33 En realidad, cuando Pizarnik habla aquí de idioma quiere decir lenguaje, 
pues es evidente que este plan de lecturas no está restringido a un solo idio-
ma. Palais du vocabulaire es estrictamente el nombre con el que se designaba a 
toda una serie de cuadernos con citas, apuntes y comentarios de sus lecturas. 
Marcaba estos cuadernos con las siglas PV; en ocasiones, también lo llamaba 
“casa de citas”. Ambos forman parte de su biblioteca (Ver Mariana di Ció, 
2007, p. 3).
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un documento de consulta continua, una enciclopedia literaria 
personal, un plan de lecturas erigido como umbral de inteli-
gibilidad a la obra pizarnikiana. A través de todas estas “voces 
ajenas” o “bibliotecas paralelas”, entendemos que la calidad de 
la poesía no depende sólo de quien la crea, sino de quien antes 
la ha leído, y en Pizarnik esta actividad lectora es una opera-
ción que pone a prueba su intelecto y sensibilidad, develando la 
bella ansiedad de la influencia que moldea su poesía.

En un primer momento, esta serie de cuadernos escritos en-
tre 1956 y 1972 son una especie de catálogo de lecturas e ideas. En 
un segundo momento, el Palais du vocabulaire trasciende la cuali-
dad de catálogo para transformarse en una ilustración detallada de 
la formación de la poeta, pues el ejercicio revela una lectora sus-
picaz que reta a su propio lector a compartir una serie de códigos, 
registros y referencias comunes. El beneficio de esta identifica-
ción es por supuesto asegurarse un pie en la tradición, a pesar 
de que la poeta se haya previamente encargado de anunciar, en 
reiteradas ocasiones, que ella no tiene orígenes en ningún sitio: 
“H. A. M., de acuerdo conmigo en la falta de tradición, en la 
tremenda soledad que implica no tener raíces en ningún lado” 
(2013, cuaderno de Buenos Aires de 1964 a 1968, p. 3).

En su artículo dedicado al Palais, Patricia Venti afirma que 
los cuadernos constituyen una “base de datos disponible para 
consulta y reelaboración de la propia autora” (2005). En este 
mismo artículo, después de insistir en la compleja red intertex-
tual que estos documentos presuponen, Venti afirma que “leer 
y copiar” era la práctica escritural por excelencia de la autora 
argentina:

Es frecuente que el escritor vaya anotando sus proyectos, ideas, 
lecturas en un cuaderno, con la única finalidad de depositar 
datos que en algún momento le serán útiles para la producción 
literaria. Pero a diferencia de otros escritores, Pizarnik no im-
provisó en sus apuntes. Para ella la voz propia se sustentaba 
en el discurso ajeno y esto lo constatamos en sus Palais du vo-
cabulaire, donde la ceremonia de leer se convirtió en el plagio 
continuo (2005, p. 7).
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Cuando Venti apunta al plagio como la clave del proceso com-
positivo de Pizarnik considero que subestima el juego de in-
fluencias, el encuentro amoroso, los umbrales de inteligibilidad 
y, en última instancia, las escrituras al margen que sustentan 
y conforman el proceso escritural de la poeta. Al contrario, y 
como ha planteado Mariana di Ció, considero que el Palais sería 
algo así como la primera fase de un proyecto compositivo mo-
derno en donde la escritura es entendida como “reelaboración 
de textos anteriores o bien como reapropiación y posterior re-
semantización de poemas ‘encontrados’” (Di Ció, 2017, p. 3). En 
este sentido hay que considerar cómo, al estar compuesto de 
meras transcripciones, el Palais du vocabulaire contiene textos 
descontextualizados que son diferentes a los que poblaban el so-
porte inicial (Di Ció, 2017, p. 4).

La manera en la que Pizarnik plantea el proceso composi-
tivo revela mucho más que la mera transcripción o plagio, pues 
sobre todo muestra un hambre lectora voraz, una necesidad 
continua de alimento literario. La última entrada de sus diarios 
publicados dice así: “Quisiera, subrepticiamente, ir escribiendo 
casa de citas. 1) Buscar todos los cahiers anthologiques y reunir-
los. Leerlos y obtener de ahí citas (cahier de lecturas de ensayos 
inclusive). 2) Releer algunos libros mareados, Lechtenberg, Bé-
guin, Kafka (los ojos, ¿cómo puede ser eso hermoso?), Lautr., 
Rimb., Hölderlin, Günderrode, etc.” (Pizarnik, 2013, cuaderno 
del 30 de noviembre de 1970 a noviembre de 1971, p. 20). Si-
guiendo este mismo hilo, Mariana di Ció describe la elaboración 
de un diálogo fundamental con la tradición poética anterior:

El Palais du vocabulaire de Pizarnik está, en definitiva, com-
puesto a partir de mecanismos de selección, de reorganización 
y de desvío; a su vez, es en ese tumulto de citas y colección o 
reservorio de términos, donde la poeta parece buscar las pala-
bras con las que luego escribirá, instaurando un movimiento 
de vaivén infinito entre lectura, auto-lectura y escritura que 
recuerda aquella frase de Jean Cocteau según la cual “le plus 
grand chef-d’oeuvre de la littérature n’est jamais qu’un dictionnaire 
en désordre” (Di Ció, 2017, p. 4).
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No se trata entonces de calzar autobiografías sobre textos aje-
nos, de recurrir al calco y a la citación camuflada (Venti, 2005, 
p. 8),34 al contrario, se trata de comprender que la literatura es 
un gran diccionario de voces desordenadas y que ese “ser aje-
na”, extranjera, extraña, a una lengua, a un idioma, a una li-
teratura, a una tradición, es, como lo señalaba Harold Bloom, 
“la señal de una literatura sublime” (2011, p. 36). Esto, a su vez, 
implica entender la “palabra ajena” como el motor central de 
la ansiedad de la influencia literaria que abrumaba a una poeta 
como Alejandra Pizarnik. César Aira argumenta algo parecido 
al mencionar cómo la combinación de textos, imágenes, técni-
cas o metáforas usadas por Pizarnik “no se oponen al anhelo de 
novedad, de invención, sino que es la regla que lo mueve. Para 
el artista, toda la innovación está en volver a crear sentido; y en 
que sea siempre otro sentido, a partir de los mismos elementos” 
(Aira, 1998, p. 42).

Planteados en tanto piezas clave del proceso compositi-
vo, el Palais du vocabulaire y el resto de documentos personales 
pueden llegar a entenderse como la última puerta de acceso a su 
obra, es decir, como la transformación de la lengua en poemas. 
En este punto sería también interesante señalar cómo Fiona 
Mackintosh ha considerado las traducciones de Pizarnik como 
la pieza final del Palais du vocabulaire, acertando al señalar que 
la traducción tiene para la poeta argentina un valor fundamen-
talmente creativo, de apropiación y de reescritura, y cómo éste 
es el mismo espíritu que guía la disposición de su casa de citas 
(Mackintosh, 2010, pp. 45-46). En efecto, Pizarnik se vuelca 
durante un tiempo a la traducción cuando se vincula con el gru-
po Sur en Buenos Aires, y entre los nombres que tradujo están 
algunos de sus más admirados autores: Antonin Artaud, Yves 
Bonnefoy, Marguerite Duras, Henri Michaux, Aimé Césaire, 
Evtuchenko. En otro estudio, Patricia Venti (2006) también 
remite al valor creativo de la traducción cuando menciona la 

34 Más adelante, Venti afirma que las apropiaciones hechas por Pizarnik, y el 
reconocimiento de un precursor en el campo textual, pueden tener un gran 
beneficio (2005, p. 9).
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forma en la que Pizarnik escoge hábilmente los fragmentos de la 
biografía de Erzsébet Báthory hecha por Valentine Penrose para 
componer las estampas poéticas de La condesa sangrienta (1966).

A modo de paréntesis quisiera añadir cómo La condesa san-
grienta (1966) es una obra muy interesante en términos de re-
escritura e influencia que también se vincula de manera directa 
con el concepto de la poeta Lilith, no sólo en la elección de esta 
poderosa figura femenina de corte satánico, femme fatale por 
excelencia, sino en el sentido más riguroso de diálogo con la 
tradición. Aparte de tener el texto de Penrose como referente 
directo y que remitiría a la traducción como ejercicio interpre-
tativo y creativo, Pizarnik selecciona los momentos claves de la 
historia de Penrose y los renueva a través de un elevado lengua-
je poético y la infusión de un nuevo tiempo verbal, el presente, 
permitiendo un mayor acercamiento del lector a la imagen de la 
condesa y a sus crímenes. Además, cada viñeta va acompañada, 
en el texto de Pizarnik, de un epígrafe que remite a un autor 
distinto ¾Sartre, Daumal, Gombrowicz, Rimbaud, Baudelaire, 
Milosz, Paz, Artaud, Jouve, Sade¾, lo cual permite trazar un 
diálogo directo, un juego de influencias entre texto y epígrafe, 
transformando la imagen de totalidad en un abanico de frag-
mentos, conexiones y asociaciones conceptuales.

De vuelta al Palais, es relevante rescatar las opiniones de 
Daniel Link cuando afirma que el valor literario de estos do-
cumentos reside en “el encuentro amoroso y el despliegue in-
cesante del sentido a lo largo de una serie de lecturas” (2011, p. 
238). Es decir, Link está refiriéndose a ese “amor atemperado 
por la defensa” (Bloom) que ocurre en el encuentro de cualquier 
poeta ante la tradición, o sea, a la inspiración lectora como ma-
teria prima de la poesía. En este tenor, el Palais du vocabulaire es 
la ventana entreabierta a la tradición; el esqueleto que vertebra 
una “historia de la literatura” para la poeta, entonces, es la his-
toria de sus influencias personales, pues en la elaboración de 
esta “casa de citas” se proyecta una selección literaria que, en 
su combinación, hace coincidir los vectores del lenguaje para 
desequilibrarlo y mostrar lo que el poema oculta: las otras voces 
de la tradición inscritas en él. Pero no como imposición, sino 
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como herencia divina que después corroborará en sus poemas: 
“Yo canto. No es invocación. Sólo nombres que regresan” (Pi-
zarnik, 2005, p. 419).

*

Los documentos personales de Alejandra Pizarnik revisados de 
manera breve en esta sección conforman escrituras periféricas 
a su obra poética que, en última instancia, dan cuenta de Pi-
zarnik como poeta plenamente consciente de la dificultad de 
lidiar con la ansiedad de la influencia, del problema implícito 
en habitar la palabra del otro, y a través de la aceptación de este 
morar, encontrar la suya: “Busco una forma definitiva, un esti-
lo simple y correcto de decir las cosas. Esto me enerva. Es como 
mi imposibilidad de encontrar una lapicera exactamente apta al 
movimiento de mi mano [...] Mi deseo es inhumano: busco una 
continuidad absoluta. Lo único continuo en mí es mi deseo de 
esta imposible continuidad” (2013, cuaderno de noviembre de 
1963 a julio de 1964, p. 56). Pizarnik busca continuidad entre sus 
poemas y los poemas que han encontrado su lugar en la tradición 
que la antecede. Frente a la palabra denotativa, se alza la interac-
ción de voces sugestivas; frente a la palabra propia, la ajena. Ella 
sabe de su imposibilidad porque todo lenguaje es, por definición, 
polifónico. Dice Julia Kristeva que la “palabra literaria no es un 
punto con sentido fijo, sino un cruce de superficies textuales, 
un diálogo de varias escrituras del escritor, del destinatario (o 
del personaje) del contexto cultural anterior o actual” (1978, p. 
188). Según esta visión, todo texto implica una apropiación de lo 
otro, pero también es evidente que a través de esta apropiación 
se puede llegar a lo “auténticamente” propio.

Esta breve visita al “proyecto personal de la ansiedad de la 
influencia” pizarnikiano, aunque no ha sido exhaustivo y no será 
condicionante para leer su poesía, sí es útil para develar el modo 
en que el proceso compositivo de Pizarnik apunta directamente 
a una obsesión de autora con la otredad literaria, la influencia, 
la tradición y el canon. Considero que una mirada a estas “bi-
bliotecas paralelas” abre una ventana a otro tipo de percepción, 
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una que involucra el conocimiento de que cuanto más ajena y 
extraña sea su lengua, más se parecería su poesía a una hermo-
sa caja de resonancias, y las de Pizarnik tienen un movimiento 
expansivo y pendular. Se acercan y se alejan, van en ambas di-
recciones, pues son, también, resonancias infinitas de ella mis-
ma: “Ahora recuerdo que ni siquiera mi estilo oral es siempre el 
mismo: cambio de voz, cambio de léxico, cambio de acento [...] 
Estoy anómalamente fragmentada. Por eso mis pequeños poe-
mas” (Pizarnik, 2013, cuaderno de noviembre de 1963 a julio de 
1964, p. 57).

La ansiedad de la influencia queda, en mi opinión, plasma-
da en las entradas donde documenta sus lecturas y son intere-
santes en tanto muestran el proceso a través del cual la poeta ex-
perimentaba la lectura, la relectura, la escritura y la reescritura, 
identificando esos cambios como reflejos de sí misma y de las 
distintas etapas de su existencia como poeta. Finalmente, consi-
dero que también nos permite entender que en esta relación se 
superponen toda una serie de significados que hacen temblar la 
autoridad de cualquier palabra, incluida la de quien la escribió, 
pues a la referencia absoluta sólo le queda perderse: “Pensé mu-
cho tiempo en escribir y quiero aprender. Presiento un lenguaje 
mío, un estilo que no se dio nunca, porque será mío. A la caza 
de él entonces” (Pizarnik, 2013, cuaderno de 1957 a 1960, p. 19).
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IV. La ansiedad de la autoría y la doble 
articulación: el nacimiento de la poeta Lilith

Infection in the sentence breeds. 
We may inhale despair 

At distances of centuries 
From the malaria.

Emily Dickinson

Las herramientas del amo 
nunca destruirán la casa del amo.

Audre Lorde

Es evidente cómo en su empleo de metáforas, ejemplos, alego-
rías o referencias bíblicas, el modelo de la historia literaria plan-
teado por Bloom en The Anxiety of Influence (o en cualquiera de 
sus libros) es androcéntrico y patriarcal. Por eso causó revuelo 
entre las críticas feministas en el momento de su publicación, a 
quienes Bloom rápidamente contestó ubicándolas en la escuela 
del resentimiento. En The Madwoman in the Attic, Susan Gilbert y 
Sandra Gubar señalan cómo el planteamiento de la historia lite-
raria occidental realizado por Bloom está construido a través de 
la descripción de batallas exclusivas entre padres e hijos (Gilbert 
y Gubar, 2020, p. 46), en donde el único rol femenino posible es 
el de objeto representado o, en el mejor de los casos, el de musa. 
Es más, las autoras evidencian la definición metafórica de Bloom 
sobre el proceso creativo en términos de un encuentro sexual 
entre el poeta masculino y su musa (ver Gilbert y Gubar, 2020, p. 
47). En este contexto, las críticas se hacen preguntas que en rea-
lidad serían inherentes a toda revisión feminista de la teoría de 
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Bloom: “Where, then, does the female poet fit in? What if she 
can find no models, no precursors? Does she have a muse, and 
what is its sex?” (Gilbert y Gubar, 2020, p. 47). La respuesta más 
obvia a esta pregunta es que dentro de esta historia literaria la 
mujer poeta no ha tenido ningún lugar, y tampoco han existido 
“musos” que con su belleza hayan estimulado la escritura feme-
nina. Así como en las teorías freudianas no existe una simetría 
entre el complejo de Edipo y el de Electra, la teoría androcéntri-
ca de Bloom, dicen Gilbert y Gubar, no puede ser simplemente 
revertida para hablar de la mujer escritora (2020, p. 48), pues 
ésta, por la simple razón de confrontarse a una tradición de 
precursores masculinos que no la han considerado como igual, 
tampoco podría experimentar la ansiedad de la influencia con la 
misma simetría.35 En palabras de las autoras:

Just as the male artist's struggle against his precursor takes 
the form of what Bloom calls revisionary swerves, flights, 
misreadings, so the female writer's battle for self-creation 
involves her in a revisionary process. Her battle, however, 
is not against her (male) precursor's reading of the world but 
against his reading of her. In order to define herself as an 
author she must redefine the terms of her socialization. Her 
revisionary struggle, therefore, often becomes a struggle for 
what Adrienne Rich has called “Re-vision ¾the act of loo-
king back, of seeing with fresh eyes, of entering an old text 
from a new critical direction... an act of survival”. Frequently, 

35 Abundo un poco más en la explicación hecha por las autoras sobre la im-
posibilidad de experimentar el mismo tipo de ansiedad: “Not only do these 
precursors incarnate patriarchal authority (as our discussion of the metaphor 
of literary paternity argued), they attempt to enclose her in definitions of her 
person and her potential which, by reducing her to extreme stereotypes (angel, 
monster) drastically conflict with her own sense of herself ¾ that is, of her sub-
jectivity, her autonomy, her creativity. On the one hand, therefore, the woman 
writer's male precursors symbolize authority; on the other hand, despite their 
authority, they fail to define the ways in which she experiences her own identi-
ty as a writer. More, the masculine authority with which they construct their 
literary personae, as well as the fierce power struggles in which they engage in 
their efforts of self-creation, seem to the woman writer directly to contradict 
the terms of her own gender definition” (Gilbert y Gubar, 2020, p. 48).
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moreover, she can begin such a struggle only by actively see-
king a female precursor who, far from representing a threa-
tening force to be denied or killed, proves by example that a 
revolt against patriarchal literary authority is possible (2020, 
p. 49).

Parte de la propuesta de la poeta Lilith planteada en este libro ra-
dica justo en esta batalla revisionista que no sólo Pizarnik, sino 
todas las autoras del siglo xx, en mayor o menor medida, realiza-
ron. Su batalla no es contra el precursor que lee al mundo, sino 
contra el precursor que la lee a ella. La complejidad específica 
del caso Pizarnik radica en que ella no empezó su batalla, como 
dicen Gilbert y Gubar, o como dice Adrienne Rich, buscando 
una precursora, un modelo femenino poético constituyente en 
sí mismo de una revuelta contra la autoridad patriarcal; al con-
trario, los modelos poéticos de Pizarnik, su “canon personal” 
fue, como anuncié en la sección anterior y como abundaré en la 
siguiente, mayormente masculino. En este sentido, los precur-
sores no sólo simbolizan una autoridad patriarcal. Como lec-
tora atenta, es evidente la percepción de Pizarnik sobre cómo 
sus “padres poéticos” encapsulaban la feminidad en estereotipos 
mezquinos y extremos (virgen/puta, ángel/monstruo) y cómo 
éstos contrastaban de manera drástica con la manera en que ella 
misma, en tanto poeta y mujer, quería construir su identidad. 
No cabe la más mínima duda que ambas ansiedades ¾influen-
cia y autoría¾ tuvieron injerencia en el vasto sentimiento de 
soledad desprendido en ocasiones de la lectura de los versos pi-
zarnikianos. Cuando una poeta está constantemente expuesta a 
una ideología en donde su género (el femenino) no es conside-
rado apto para la producción poética, invariablemente va a de-
sarrollar un sentimiento de alienación: o bien el resentimiento 
va hacia esa misma tradición androcéntrica excluyente, o bien 
hacia su misma condición de mujer. En el caso de Pizarnik, ocu-
rrió más bien lo segundo.36 De ahí debió de emanar su sentir 

36 Unas páginas más adelante cito fragmentos de su diario donde podemos ver 
su visión sobre el feminismo y las mujeres en general.
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ambivalente sobre lo inapropiado de las intervenciones feme-
ninas en la literatura que vemos reflejadas en las entradas de sus 
diarios, por un lado, y por otro en la necesidad, como le ocurrió 
en vida, de hermanarse y estar en continua comunicación con 
otras mujeres escritoras, intelectuales y poetas.

Para una poeta como Alejandra Pizarnik, la ansiedad de la 
influencia es alimentada por una ansiedad de la autoría construida 
sobre unas bases que no sólo tienen que ver con la tradición 
literaria en sí misma, o con el amor impulsor de la influencia, 
sino con el modo que la mujer social e histórica ha tenido de in-
sertarse en esta tradición. Respecto de esta ansiedad de la autoría, 
sus autoras aclaran:

On the one hand, therefore, the woman writer's male precur-
sors symbolize authority; on the other hand, despite their au-
thority, they fail to define the ways in which she experiences 
her own identity as a writer. More, the masculine authority 
with which they construct their literary personae, as well as 
the fierce power struggles in which they engage in their efforts 
of self-creation, seem to the woman writer directly to contra-
dict the terms of her own gender definition. Thus the “anxiety 
of influence” that a male poet experience is felt by a female 
poet as an even more primary “anxiety of authorship” ¾a ra-
dical fear that she cannot create, that because she can never 
become a “precursor”. This anxiety is, of course, exacerbated 
by her fear that not only can she not fight a male precursor on 
“his” terms and win, but she also cannot “beget” art upon the 
(female) body of the muse (2020, p. 51).

A diferencia de la batalla entre padres e hijos establecida por Ha-
rold Bloom y destinada a fortalecer a los autores al dejarlos más 
preparados para enfrentarse a su futuro literario, la ansiedad de 
la autoría femenina es profundamente debilitante (Gilbert y Gu-
bar, 2020, p. 50). Es sin duda extenuante no tener más opción 
que ser ángel o demonio, musa o madre, virgen o puta, opciones 
que literalmente condujeron a muchas mujeres escritoras a sen-
tirse enfermas física y mentalmente. Como consecuencia, temas 
como la locura, la enfermedad, la alienación, la melancolía o la 
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muerte invadieron los textos de la literatura escrita por mujeres 
durante todo el siglo xix y bien entrado el siglo xx, temas que 
Gilbert y Gubar ejemplifican con autoras como Emily Dickin-
son, en especial con el verso “infection of the sentence”, para 
profundizar sobre el proceso simbólico de transmisión de esta 
ansiedad: “to begin with, the words seem to indicate Dickinson’s 
keen consciousness that, in the purest Bloomian or Millerian 
sense, pernicious ‘guests’ and ‘ghosts’ inhabit all literary texts. 
For any reader, but especially for a reader who is also a writer, 
every text can become a sentence or weapon in a kind of meta-
phorical germ warfare” (2020, p. 52).

El verso de Dickinson, “infection of the sentence”, revela 
que los textos pueden ser prisiones, inducir fiebre, infectarte y 
enfermarte con sus ideas, conceptos, ejemplos e imágenes. Mu-
chas mujeres escritoras se contagiaron de esa “enfermedad” pro-
veniente de una tradición literaria que durante siglos subesti-
mó, despreció o de facto negó la autoría y autoridad femeninas. 
Estas imágenes contrastaban radicalmente con el sentido social 
que una mujer tenía sobre su propia biología y rol en socie-
dad, y es evidente que su cuestionamiento fue compartido por 
autoras de distintas épocas, creando una suerte de subcultura 
femenina cuya marca crucial sería precisamente esta ansiedad 
de la autoría (Gilbert y Gubar, 2020, p. 51). En la actualidad, 
gracias a los avances del movimiento feminista y al énfasis re-
ciente en los roles femeninos como creadoras y emprendedoras, 
para la mayor parte de los países occidentales productores de 
literatura podemos al fin decir que estamos ante el ocaso rotun-
do de esta ansiedad de la autoría. Las mujeres, indudablemente, 
han conquistado el canon, la tradición y los éxitos editoriales 
de las últimas décadas. No obstante, este hecho no debe pro-
vocar el olvido de las grandes batallas que se han tenido que li-
brar para que esa subcultura se estableciera como canon oficial: 
“For if contemporary women do now attempt the pen with 
energy and authority, they are able to do so only because their 
eighteenth and nineteenth century foremothers struggled in 
isolation that felt like illness, alienation that felt like madness, 
obscurity that felt like paralysis to overcome the anxiety of 
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authorship that was endemic to their literary subculture” (Gil-
bert y Gubar, 2020, p. 51).

Si bien en 1960 ya existían muchas poetas, artistas y escri-
toras, y Pizarnik contaba con un alto número de antecesoras en 
lengua inglesa, francesa y española, también es cierto que pocas 
eran consideradas parte de las grandes voces de la literatura oc-
cidental, menos lecturas imprescindibles y casi ninguna inclui-
da en las antologías como canon obligado. Al considerar este 
aspecto, es más fácil entender cómo, en tanto poeta que aspira 
a introducirse en el canon, Pizarnik aludió poco al juego inter-
textual con sus predecesoras. Al considerar el lugar de la poesía 
escrita por mujeres durante el siglo anterior a la producción y 
publicación de su obra, Alejandra Pizarnik “avaló” ella misma, 
y también vio avalada su poesía por un canon androcéntrico 
que, como veremos más adelante, no era muy diferente al esta-
blecido por Harold Bloom en sus libros.37 Su objetivo al habitar 
la palabra ajena era subrayarse como extranjera, a su lengua y a 
todas las lenguas, a la poesía y también, por qué no, a su iden-
tidad sexual. En parte, en esto consistía el mito autocreado de 
ser la “última poeta” o “una poeta edénica”. Cualquier conocedor 
de la obra de Pizarnik sabe que la extranjería es un leitmotiv re-
currente en su obra, y a la vez es parte de la identidad literaria 
que ella se construyó. Es justo este elemento de extranjería o 
“extrañamiento” lo que para Bloom hace palpable la profunda 
relación entre sublimidad e influencia: “para un escritor pode-
roso, la extrañeza es la ansiedad de la influencia” (Bloom, 2011, p. 
37. Las cursivas son de él).

Es importante no olvidar, aunque Pizarnik no lo subraya-
ra explícitamente con este sentido, que parte de esa extranjería 
abrazada provenía del hecho de ser mujer. Si bien la poesía no 
lo explora, éste es un asunto abordado con cierta periodicidad 
en los diarios, en donde leemos a una Pizarnik enojada por estar 
“atrapada” en un género rechazado por sí misma en múltiples 

37 Muchos de los grandes nombres del canon de Bloom coinciden con los de 
Pizarnik: Shakespeare, Cervantes, Blake, Shelley, Milton, Baudelaire, Lau-
tréamont, etcétera.
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ocasiones: “Escucho una conversación entre cuatro o cinco mu-
jeres de mi edad. Mis mandíbulas están endurecidas. ¡Qué estu-
pidez! Estas mujeres no son más que objetos. Mi sangre hierve 
de indignación feminista” (2 de agosto de 1955, caja 1, carpeta 
4, citado en Arregi Martínez, p. 132). Obedeciendo a principios 
anclados en una primera ola y basándome en la afirmación he-
cha en esta cita, es bastante evidente el mal entendimiento del 
feminismo por parte de Pizarnik. No podemos culparla. En su 
visión precaria del movimiento, la feminista es quien rechaza la 
vida social y familiar de las mujeres, la que se negaría a hablar 
de los supuestos temas estereotípicos “femeninos”, tales como 
menstruación, lactancia, maternidad, tareas del hogar, asuntos 
de familia, o de lo que se suponga que hablen las mujeres sólo 
por ser mujeres. Julia Kristeva, en su ya clásico artículo Les temps 
des femmes, llamó a este feminismo un movimiento de “cohesión 
fantasmagórica”.

Kristeva argumenta cómo las feministas de la primera ola 
quisieron habitar el mismo tiempo y espacio que habitaban los 
hombres, “el tiempo lineal como tiempo del proyecto y de la 
historia” (1995, p. 349), quisieron apropiarse de los aparatos 
teóricos, científicos y lógicos de los hombres; en otras palabras, 
quisieron identificarse con lo masculino y eliminar todo aquello 
que las hiciera diferentes a ellos para poder ser tenidas en cuen-
ta. El problema de este feminismo ¾continúa Kristeva¾ es su 
identificación con el orden existente, haciéndolo más fuerte. Es 
decir, no querían derrocar el sistema patriarcal, sino insertarse 
en él. Como Kristeva, aplaudo los méritos logrados por esa pri-
mera ola, pero concuerdo en que unirse al “club de chicos” sin 
problematizarlo, cuestionarlo, y finalmente quebrarlo, deja los 
avances del feminismo a medio camino (ver Kristeva, 1995, pp. 
349-350). Es claro, por su época vital, cómo Pizarnik mante-
nía una visión limitada y sesgada del feminismo, pues casi todas 
sus opiniones sobre el rol de mujeres y hombres en sociedad 
denotan esa misma ambivalencia hacia la mujer de la primera 
ola, donde aquella feminista que se preciara trataría de ocultar 
su diferencia sexual para ser como él, es decir, para hacerse ella 
también a su “imagen y semejanza”:
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Quisiera ser hombre para tener muchos bolsillos. Hasta podría 
tener siempre un libro en un bolsillo. La ropa femenina es muy 
molesta. Tan ceñida e incómoda. No hay libertad para moverse, 
para correr, para nada. El hombre más humilde camina y parece 
el rey del universo. La mujer más ataviada camina y semeja un 
objeto que se usa los domingos. Además, hay leyes para la velo-
cidad del paso. Si yo camino lentamente mirando las esculturas 
de las viejas casas (cosa que aprendí a mirar) o el cielo o los ros-
tros de los que pasan junto a mí, siento que atento contra algo. 
Me siguen, me hablan o me miran con asombro y reproche. Sí. 
La mujer tiene que caminar apurada indicando que su camino 
tiene un fin. De lo contrario es una prostituta (hay también un 
“fin”) o una loca o una extravagante (Pizarnik, 2013, cuaderno 
del 22 de agosto al 1 de septiembre de 1955, p. 17).

En estas y varias otras entradas, escuchamos a una joven Pi-
zarnik rechazando y condenando la feminidad con frecuencia, 
sintiéndose traicionada por ella y por el mundo de las mujeres, 
el cual además es visto como un universo ridículo.

Respecto al feminismo de Pizarnik, la crítica especializada 
de la poeta ya ha hecho varios comentarios. En el artículo “Ale-
jandra Pizarnik: si no me escribo soy una ausencia”, Ana Arregi 
Martínez examina los diarios de la poeta para explorar el regis-
tro de un yo lírico a la luz de la feminidad y la sexualidad. Las en-
tradas sobre estos temas, aun siendo apenas escasos fragmentos, 
constituyen reflexiones bastante reveladoras. Pizarnik pocas ve-
ces se refirió a las mujeres como cuerpo comunitario, como un 
nosotras al que estuviera orgullosa de pertenecer. Dice Arregi:

La socialización del género de la que hablaba Catharine Mac-
Kinnon, que en la escritura del diario de Pizarnik implicaba 
un cuestionamiento directo sobre su feminidad, es inmedia-
tamente contrastada con el proceso de revisión, del que habla 
Adrienne Rich, mediante el cual, Pizarnik revisa los modelos 
de sus precursoras, de todas las que hicieron compatible su 
vida junto a un hombre y la dedicación a su obra. Pero también 
revisa los modelos de las que eligieron la soledad, o renuncia-
ron a los hombres, u optaron por la compañía de las mujeres 
(Arregi, 2011, p. 127).
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Arregi también examina cómo para Pizarnik resultaba imposi-
ble la identificación con autores masculinos como Jarry, debido 
precisamente a su condición de mujer: “¡Vivir como Jarry! Aquí 
me hablaría Mme. de Beauvoir de mi situación de mujer. De-
sear vivir como Jarry cuando no se puede estar una hora en un 
café sin que surjan dos gusanos por minuto para perturbar la 
existencia que esta pobre hembra desea desarrollar” (Pizarnik, 
2013, cuaderno de junio y julio de 1955, p. 69). O, como se apre-
cia en la siguiente cita, el modo en que se sentía completamente 
distanciada de su propia escena familiar, al considerar que ésta 
no tenía cabida en su destino de escritora:

Hablan de la ingratitud de los hijos. Elogios a M. o a B. (ambas 
terneras, es decir, hijas respectivas de las cuatro cabezas). M. es 
una maravilla: 21 años, casada, 1 niño, 1 marido, 0 cuernos, gran 
mujer que sólo se interesa por el Hogar y nada más. B. es otra 
casualidad del destino tan parco en estos prodigios: 29 años, 1 
marido (encontrado en una casería [picnic] realizada en Quil-
mes contando con la ayuda de un amigo de ambos quien decidió 
unir estas dos almas convertidas al nacer en culos para mejor 
aprovechamiento del sillón familiar), 2 niños y 1 millón de pesos 
(orgullo de sus padres que ven recompensado en ello sus luchas, 
torturas y afanes [no sé qué daría por comprender este orgu-
llo]). (Pizarnik, 2013, cuaderno de junio y julio de 1955, p. 81).

Arregi cita el trabajo de Sandra Gilbert y Susan Gubar, reco-
nociendo una ansiedad de la autoría en los diarios de Pizarnik e 
ilustrando el modo en que ésta se manifiesta en sus entradas a 
través de un evidente complejo de inferioridad respecto a sus 
predecesores masculinos. En este proceso de revisión, además 
de mostrar los ecos de ciertas escritoras feministas ¾en parti-
cular Simone de Beauvoir¾ en la escritura íntima de Pizarnik, 
Arregi apunta al canon de mujeres escritoras revisado por la ar-
gentina y al modo en que la poeta lo interrogó y cuestionó para 
poder definirse y para redefinir los términos de la socialización 
a la que, como autora, estaba acostumbrada.

En el modo de subjetivación que Pizarnik despliega en sus 
diarios, una de sus empresas era hacer compatible ese modelo 
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de feminidad, obsoleto y terrible, con el deseo de proyección de 
una feminidad alterna a través de la escritura, específicamente 
de la poesía.

Creo que mi femineidad consiste en no poder “vivir” sin la se-
guridad de un hombre a mi lado. En los periodos (¡actualmente 
tan escasos!) de ausencia de flirts, me siento terriblemente ári-
da. Inútil. Como si estaría [sic] malgastando mi juventud. Y 
cuando estoy segura, es decir, cuando camino junto a un hom-
bre que guía mi cuerpo, me siento traidora. Traiciono a ese 
llamado cercano que me planta junto a la mesita y me ordena: 
¡estudia y escribe, Alejandra! Entonces ya no grito “¡me mue-
ro de inmanencia!” ¡No! Entonces, me siento ser. Me siento 
vibrar ante algo elevado que me asciende junto a sí (Pizarnik, 
2013, cuaderno del 19 al 31 de julio de 1955, p. 15).

Pizarnik no sabía hablar de las mujeres si no era en contras-
te inmediato, y desfavorable, con un hombre. La seguridad la 
proveía el sexo masculino, pero unirse a él en matrimonio im-
plicaría una vida que ella rehuía y también tiempo para dejar de 
pensar en su poesía, porque una poeta moderna con mayúscu-
las, tal y como Pizarnik concebía este concepto, no podía tener 
un tipo de vida convencional. La sociedad occidental del siglo 
xx y el estatus otorgado a la poesía por una mujer como Ale-
jandra Pizarnik, la orillaban a pensar que, si quería ser y vivir 
como poeta, tendría que renunciar a la maternidad, a la familia, 
a las conversaciones sobre las distintas funciones del cuerpo fe-
menino, o incluso al amor comprometido y al sexo. Esa es la 
semilla cultivada por Pizarnik de forma constante hasta echar 
raíces profundas: “Mi posibilidad de casarme y tener hijos es 
mínima. Mejor dicho, no hay ninguna. En el fondo me repugna 
ser mujer. Si fuera muy bella, lo aceptaría. ¿Por qué soy tan poco 
femenina si no soy homosexual? Y jamás he sido femenina. E. 
M. dijo lo contrario. Tal vez soy demasiado femenina. ¿Qué im-
porta?” (Pizarnik, 2013, cuaderno de 1957 a 1960, p. 123).

Columbrada su feminidad de este modo discontinuo y 
paradójico, en donde no hay coherencia entre ser mujer, se-
xualidad y feminidad, y planteado este “ser mujer” en términos 
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de subordinación y dependencia de las figuras masculinas, la 
ansiedad de la autoría emerge para atravesarse entre su propia 
percepción (patriarcal) de las mujeres y la contradicción entre 
esta visión y su proyecto literario y vital. Aunque Pizarnik trató 
de buscar modelos femeninos y mujeres escritoras y artistas a 
las que seguir, la representación mental que la poeta tenía de la 
mujer había sido construida a partir de imágenes inoculadas por 
la cultura patriarcal y, en esas imágenes, buscase donde buscase, 
la autoría no era apta para el sujeto femenino. A Pizarnik le 
costaba reconciliar esas imágenes con las de la poeta en la que 
se quería convertir:

Esta dualidad me rebela. ¿No han de ser compatibles en forma 
alguna? Buscar ejemplos. ¡Sí! La foto de Daphne du Maurier 
junto a su aristocrático marido; Lord…, tomados amorosa-
mente de la mano. Simone de Beauvoir sonriendo junto a Sar-
tre (no hay que fiarse del periodismo). Katherine Mansfield 
junto al buen mozo de Middleton Murry (pero sus tareas eran 
análogas y la mayor parte del tiempo estaban separados). Car-
men Laforet con sus dos niñas (su mejor novela la escribió en 
estado de angustias y soledad). ¡Pero también están las otras! 
(“¡galeotes dramáticos! Galeotes dramáticos”). Qué me dices 
de las hermanas Brönte, de Clara Silva, de G. Mistral (aridez 
sublimada), de Colette (en los primeros tiempos), de Mary 
Webb, de Edna Millay, de Alfonsina Storni, de Safo (¡de Safo!), 
de C. Espina, de R. de Luxemburg y de muchas otras que no 
conozco? Es irremediable. ¡Es dramático! (Pizarnik, 2013, cua-
derno del 19 al 31 de julio de 1955, p. 17).

Esta actitud de rechazo hacia la feminidad, lejos de sorprender-
nos, es comprensible al considerar la voz de una joven de 19 
años tratando de conseguir un podio en una competición donde 
la mujer era poco más que un florero. Pizarnik era plenamente 
consciente de los “obstáculos” a los que se enfrentaba si quería 
dedicarse en exclusivo a la poesía, también era consciente de 
sus predecesoras y de lo decisivo que éstas habían sido para la 
historia literaria. Parte de estos obstáculos, al menos en el ám-
bito de la representación, implicaban el encierro en roles y de-
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finiciones reduccionistas que evidentemente no incluían el rol 
de creadora. Pizarnik cuestiona y condena su propia feminidad, 
considera los modelos de sus precursoras, revisa cómo unas y 
otros construyeron su vida literaria haciéndola compatible con 
la convivencia de otros hombres y mujeres, y a través de es-
tos cuestionamientos y revisionismos se vuelve evidente que 
las cuestiones de género no eran en absoluto ajenas a la poeta 
argentina.38

*

¿Cómo podía Pizarnik convertirse en autora distinguida ante 
un canon forjado exclusivamente por voces y referencias mas-
culinas? ¿Cómo encarnar el potencial creador si ella, mujer, 
siempre había sido objeto creado y musa? ¿Cómo identificarse, 
como “poeta fuerte”, con la figura hipermasculinizada de Satán? 
Una de dos, o se pasa su vida tratando de convertirse en un buen 
hombre, o se inventa una nueva forma de ser poeta y mujer. Por 
otro lado, si la mujer poeta buscara una figura femenina equiva-
lente a Satán para representar o simbolizar este poder creativo, 
¿cómo podría identificarse la poeta con esta figura femenina, si 
ésta no sólo había sido la primera mujer, sino también el primer 
monstruo, asociado con la lujuria, la locura y la muerte?

La historia de Lilith, al representar el alto precio que las 
mujeres tenían que pagar por tratar de definirse a sí mismas, 
aparte de simbolizar a la mujer demoniaca y monstruosa, tam-
bién contiene la semilla de la mujer escritora, pues no olvide-
mos que fue Lilith quien desafió la soberanía patriarcal en su 
deseo de usurpar la autoridad creadora implícita en el acto de 
nombrar. Sandra Gilbert y Susan Gubar dedican un breve co-
mentario a la filiación entre la figura de Lilith y la actividad li-

38 Y si bien es cierto que Pizarnik despliega una visión patriarcal, también es 
importante notar que sus posiciones respecto a la mujer y a los asuntos de 
género desafían los encasillamientos machistas al cuestionarlos y, más aún, al 
calificarlos de injustos. En este sentido, Pizarnik desafía los esencialismos en 
su formulación y los constructivismos en su manera de proyectarse y actuar.
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teraria, un asunto anunciado en la introducción a este libro y se 
resumía en una cita como esta:

From George MacDonald, the Victorian fantasist who por-
trayed her in his astonishing Lilith as a paradigm of the self-tor-
menting assertive woman, to Laura Riding, who depicted her in 
"Eve's Side of It" as an archetypal woman Creator, the problem 
Lilith represents has been associated with the problems of fe-
male authorship and female authority (2020, pp. 35-36).

Si la leyenda de Lilith encarna una vida de sumisión y silencios 
femeninos, también en ella reside la semilla de la rebelión femi-
nista, pero más importante, y como sugiere la cita anterior, la 
historia de Lilith asienta una prometedora filiación con la crea-
ción y la autoría femenina.

Si bien es cierto que la ansiedad de la influencia no pue-
de, como demostraron Gilbert y Gubar, simplemente revertirse 
para el caso de la mujer autora, sí podemos proponer una figura 
femenina análoga al poeta fuerte de Harold Bloom, que por un 
lado represente el genio poético femenino signado por la an-
siedad de la influencia, y por el otro dé cuenta de una ansiedad 
de la autoría. Es por la potencia de revolución subyacente en 
su arquetipo, por su equivalencia con Satán, carácter atávico 
y su relación con la autoría femenina, que escogí a Lilith. No 
obstante, dada la simbología, carga semántica y usos poéticos 
que ha tenido el arquetipo de Lilith en la historia literaria oc-
cidental, para que esta figura pueda empezar a funcionar como 
un concepto empoderado de autoría femenina, es necesario un 
trabajo previo de resignificación del mito y sus implicaciones, 
empezando por la explicación de la doble articulación que esta 
figura necesita emplear.

La doble articulación presente en el concepto de la poeta 
Lilith debe entenderse como algo similar a la “doble voz” pro-
puesta por Alicia Genovese en su libro La doble voz: poetas argen-
tinas contemporáneas (1998), en donde la poeta revisa la obra de 
Diana Bellessi, Irene Gruss, María del Carmen Colombo, Ta-
mara Kamenszain y Mirta Rosenberg, poetas emblemáticas de 
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la década de los años ochenta en Argentina y para las que Geno-
vese marca, como figuras tutelares o madres poéticas, a Alejan-
dra Pizarnik y Alfonsina Storni.39 Para Genovese, la “doble voz” 
se instrumenta en el momento de establecer un diálogo entre la 
cultura patriarcal dominante y el lugar concreto asumido por 
la mujer escritora al convertirse en sujeto de enunciación. Así, 
una primera voz se teje dentro del discurso social hegemónico, 
y sería una voz que responde a las exigencias de la crítica, de 
la tradición o del mismo canon literario. La segunda voz debe 
entenderse como una disonancia que dialoga, burla y confronta 
la voz tejida dentro de ese discurso hegemónico. Es un “plus”, 
como dice Genovese, una “resonancia diferenciadora vinculada 
al lugar de la enunciación” (1998, pp. 14-16).

En una primera instancia veremos la voz de la poeta, del 
daimón; es decir, la voz involucrada con las vicisitudes del canon 
poético y la tradición literaria, que experimenta la ansiedad de 
la influencia al tratar de insertarse en la tradición a través de un 
diálogo directo. A esta voz que sólo lidia con asuntos poéticos, 
al daimón, Bloom también la denomina “la-poeta-en-la-poeta”. 
Es esta la voz encargada exclusivamente de la búsqueda de la 
belleza y la pureza, la voz que persigue la música y el instante 
absoluto, la voz que anhela el “lenguaje silencioso” y el “relato 
del fuego”.40 Del otro lado está la segunda voz, proveniente de 
una mujer histórica y social específica, es decir, es la voz de una 
autora instalada en su lugar de enunciación, que lidia con una 
ansiedad de la autoría generada por los dictados de la exclusión 
y la infravaloración de la escritura de las mujeres dentro del pac-
to patriarcal. Mientras que la primera voz (el daimón) considera 
el lenguaje, el silencio, el genio, la imagen y la otredad como 

39 Genovese identifica un creciente numero de poetas que publican entre 1983 
y 1993, dato de suma importancia si consideramos que las mujeres ocupaban 
el lugar de objeto, y no sujeto, en la poesía argentina contemporánea, a excep-
cion de las dos poetas antecesoras ya mencionadas.
40 Todos estos nombres remiten a distintos conceptos crítico poéticos y tropos 
de la poesía occidental que se explicarán en las secciones dedicadas a la poesía 
de Pizarnik.
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signos poéticos, la segunda voz (la autora) plantea un conflicto 
sociopolítico marcado por el sexo y el género, pues sus creacio-
nes poéticas involucran, a través de un cambio en las formas de 
representación y enunciación, la búsqueda de un nuevo sujeto 
poético femenino. Esto es, inventa una nueva forma de ser mujer 
poeta. Dice Genovese que “leer una literatura escrita por muje-
res requiere leer una articulación doble, esto implica conside-
rar textos literarios con sus especificidades poéticas y, al mismo 
tiempo, una producción diferenciada, irradiada por su filiación 
de género” (1998, p. 15). En efecto, sólo considerando a la autora 
en tanto mujer social e histórica podemos señalar las diferencias 
impresas en los textos en función de la posición asumida por 
este sujeto poético frente a una tradición androcéntrica. Así, a 
diferencia del poeta Satán, la poeta Lilith en tanto poeta fuerte 
insistirá, en su segunda voz, en marcar la importancia del lugar 
de enunciación para el sujeto femenino.

Para seguir profundizando en las complejidades del con-
cepto de la poeta Lilith, necesito regresar a las características que 
poseía el poeta Satán y al origen de la ansiedad de la influencia 
tal y como la explica Harold Bloom en The Anxiety of Influence. 
En este libro, Bloom ubica el origen de la ansiedad en el pensa-
miento de Vico y en su presentación de una teoría de la poesía 
en tanto “poema severo” asentado en un sistema de magia cere-
monial (1977, p. 21). A grandes rasgos, Vico otorga un origen 
divino a la poesía, argumentando cómo la antigua sabiduría 
poética estaba basada en la adivinación y en cómo cantar es, 
etimológica y conceptualmente hablando, equivalente a presa-
giar (1977, p. 22). La ansiedad se origina en el deseo de alcanzar 
dicha sabiduría. En la doctrina gnóstica que Bloom emplea en 
esta parte de su libro, primero aludiendo a Vico y después a 
través de Valentín (1977, p. 22), se atisba la noción de un pen-
samiento poético proléptico, a través del cual el poeta invoca a 
la diosa Musa para que ésta le ayude a completar su búsqueda. 
Vico y el resto de los gnósticos entienden este poder como “di-
vino” en tanto “adivinatorio”. En Anatomy of Influence, Bloom 
vuelve a remitir a la divinidad del poeta aludiendo a E. R. Do-
dds, quien distingue entre la psique como el yo empírico o alma 
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racional, y el daimón divino como el yo oculto o alma irracional 
asociado con la inspiración poética (2011, p. 27): “Desde la época 
helenística hasta Goethe, el daimón ha sido el genio del poeta” 
(2011, p. 27). Cuando Bloom habla del “poeta-en-el-poeta”, se 
está siempre refiriendo al daimón, al genio, en otras palabras, a 
su potencial inmortalidad como poeta y, de facto, a su divinidad 
(2011, p. 27). Esta voz no puede transmitirse discursivamente y 
produce un efecto parecido al de una música extática y cognitiva 
(ver Bloom, 2011, p. 27). Él habla del daimón o genio poético, de 
esa voz fuera de toda ideología que refiere al “diálogo divino” o 
inspiración poética. Es, por tanto, en esta voz en la única que 
tiene sentido concentrarse al analizar Árbol de Diana.

A la segunda voz o dimensión del concepto lo llamaré la 
autora, y como ya anuncié antes, refiere a la mujer biológica, 
histórica y social que vive en una geografía determinada. La au-
tora es la representante de una voz cuya inflexión de género 
hace posible un cambio en las formas de representación de lo fe-
menino, así como la búsqueda o “invención” de un nuevo sujeto 
de enunciación, poético y mujer. Considerar la figura autoral, 
aunque sea como telón de fondo, me permite identificar cómo 
se han definido las relaciones entre el género y los atributos de 
genio poético que cualifican a la creadora cultural en específi-
co. En este sentido, es una categoría que invita a cuestionarnos, 
como lo han formulado Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras, 
por qué la autoría, esa “proyección, en términos más o menos 
psicologizantes de nuestro modo de leer […] ha sido, casi siem-
pre, proyectada en masculino” (2019, p. 9), y también “de qué 
manera las marcas de género del cuerpo que escribe han deter-
minado y determinan lo modos de producir y de leer los corpora 
literarios y artísticos” (2019, p. 9).
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V. La imagen de Lilith en el canon de Alejandra

The man who does not know sick women, 
does not know women at all.

Sir Weir Mitchell

¿Qué diré de ella, que es hermosa o atroz?

Nathaniel Hawthorne

A pesar de poseer conciencia de género, modelos feministas 
precursores, de tener amigas y conocidas que eran grandes es-
critoras, activistas, poetas, artistas e intelectuales, y aunque no 
cabe duda que estas mujeres supusieron una fuerza vital que 
contribuyó a convertirla en la poeta que fue, lo cierto es que el 
canon personal de Alejandra Pizarnik era mayormente mascu-
lino, aun cuando estas figuras patriarcales fracasaron a la hora 
de definir las formas en las que ella misma experimentaba su 
propia identidad como poeta. Ahora, si las grandes referencias 
en su poesía son masculinas, y si, de acuerdo con la teoría de 
la influencia, todo poema es, en mayor o menor medida, una 
relectura de poemas anteriores, ¿trataría Pizarnik de sonar como 
esas voces, de perseguir la misma música?, ¿intentaría imitar sus 
tonos, silencios, cadencias, puntos de vista? No. En absoluto. Pi-
zarnik no imitó los tonos y timbres de la tradición androcéntri-
ca que la precedió, pero su poesía es una caja de resonancias que, 
en clave aguda y personal, los contiene a todos. Su poesía marcó 
la subjetividad de muchas generaciones posteriores de mujeres 
poetas fuera y dentro de Argentina, y si esto ocurrió fue porque 
a pesar de esa feminidad regañada y poco abrazada por la poeta, 
Pizarnik se insertó en la tradición literaria con voz y cuerpo de 
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mujer: “he sido toda ofrenda / un puro errar / de loba en el bos-
que / en la noche de los cuerpos” (Pizarnik, 2005, p. 171).

¿Pero de qué tradición(es) específica estoy hablando? Pi-
zarnik ha sido abordada por lectores e investigadores bajo múl-
tiples rubros y calificada como romántica, simbolista, maldita, 
decadente, surrealista, existencialista, orfista, futurista y expre-
sionista. De todos éstos, el mayor número de propuestas críticas 
coinciden en hundir sus raíces en el surrealismo, movimiento 
sobre el que la misma poeta se pronunció favorablemente en 
varias ocasiones, para seguirle muy de cerca la adscripción mal-
dita de cepa romántica.41 Esta abundancia crítica no es fortuita, 
pues desde el momento en que Pizarnik elige titular su segun-
do poemario, tras un verso de Arthur Rimbaud , La última ino-
cencia (1956),42 es claro cómo la poeta está apuntando hacia un 
movimiento de relectura y reescritura que la inserta indiscuti-
blemente en una línea y tradición poéticas determinadas y que, 
a decir de Cristina Piña, sería la de “los románticos alemanes 
¾encabezados por Hölderlin y Novalis¾, el cual se tiende todo 
a lo largo del siglo xix” (1981, p. 15).

El consenso crítico entre surrealismo y romanticismo se 
vuelve comprensible al detenerse en los datos biográficos, par-

41 Los estudios que han leído a Pizarnik desde el surrealismo son tan nume-
rosos que nombrarlos en su totalidad llevaría páginas enteras. Nombraré, no 
obstante, algunos de los más relevantes. Entre ellos están el ya citado libro 
de César Aira, simplemente nombrado Alejandra Pizarnik; también es intere-
sante el artículo de Francisco Lasarte “ Más allá del surrealismo: La poesía de 
Alejandra Pizarnik”; en Poesía y experiencia del límite, Cristina Piña asienta las 
bases de su actitud poética, a caballo entre el surrealismo y los poetas malditos. 
Algunos otros estudios interesantes que la anclan en el surrealismo son el de 
Carlota Caulfield, “ Entre poesía y pintura: elementos surrealistas en Extrac-
ción de la piedra de locura y El infierno musical”, el de Josefa Fuentes Gómez, “ El 
surrealismo en Alejandra Pizarnik” o el de Jason Wilson “Alejandra Pizarnik: 
Surrealism and Reading”. Ver bibliografía para mayores referencias sobre es-
tos y otros estudios.
42 La referencia concreta viene del cuarto apartado de Una temporada en el 
infierno, “Mala sangre”. Es relevante también que en este segundo poemario se 
establezcan los leitmotivs de toda su obra poética ulterior: la noche, el silencio, 
la muerte, las sombras, etcétera.
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ticularmente en los señalados en las primeras secciones de este 
libro, es decir, en el ansia y énfasis que la poeta puso en empatar 
la literatura con la vida. En Poesía y experiencia del límite: Leer 
a Alejandra Pizarnik, Cristina Piña acota este asunto al expli-
car que en un gesto imitativo a los poetas malditos y, después, 
a los surrealistas, para Pizarnik “sólo es posible escribir poesía 
poniendo en juego la vida, la cordura y el conjunto de valores y 
conveniencias que rigen la convivencia social” (1999, p. 95). El 
canon de Pizarnik remite a la genealogía Hölderlin-Novalis, sí, 
pero se completa con otros nombres como Arthur Rimbaud, 
Charles Baudelaire, Lewis Carroll, el conde de Lautréamont, 
Gérard de Nerval, Albert Béguin, Franz Kafka, Georg Trakl, 
Henri Michaux, Julio Cortázar, Octavio Paz, Antonin Artaud, 
George Bataille, André Breton, Olga Orozco, entre muchos 
otros. Si bien todos estos nombres dejaron una impronta signi-
ficativa en la obra (y algunos también en la vida) de la poeta ar-
gentina, también es cierto que todos ellos pertenecen a geogra-
fías y corrientes distintas. Aquí sería necesario tener en cuenta 
que muchos de los movimientos del siglo xix, en especial hacia 
el final, se diluyeron y renovaron en los del siglo xx, lo cual pre-
supone una dificultad añadida a la hora de establecer con pro-
piedad las fronteras temáticas y conceptuales que empiezan con 
el romanticismo y terminan con las vanguardias. En este tenor, 
“el canon de Alejandra” no refiere a un grupo de poetas concre-
to, sino a una preocupación poética perceptible en estas distin-
tas corrientes y que, grosso modo, constituiría la búsqueda de un 
absoluto y mito en el que vida y poesía se fusionan.

Aquello que surrealistas, modernistas, simbolistas, ascetas 
y decadentes heredaron del romanticismo fue lo mismo que to-
dos ellos, a su vez, heredaron de las épocas clásica, antigua y 
medieval: la ilusión de una verdad ética, de una suprarrealidad 
detrás del velo de la poesía. Es aquí donde la estética de Pizarnik 
se devuelve a cualquier precursor embarcado en esta misión, es 
decir, en buscar un absoluto poético que la prolongue más allá 
de la muerte hacia un ideal fundado en la documentación de sí 
misma como poesía. Por tanto, cuando Pizarnik abraza el rótulo 
de “poeta maldita”, no se pone únicamente en conexión con el 
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grupo de poetas recogidos en el libro de Verlaine, sus antece-
sores románticos y sus herederos surrealistas, sino con todos 
los registros, tropos, dicción, imágenes y posturas poéticas que 
estas corrientes tomaron de las épocas renacentista, medieval, 
clásica y antigua. Pizarnik se desliza en bucles por estas corrien-
tes, sabe bien que sólo entrando a esta espiral se hará una poeta 
fuerte, que su talento será tradición.

En su búsqueda de voz y estilo, Pizarnik sostuvo una pauta 
inequívoca: encontrar una ética de la pureza entendida como 
estado del espíritu y modus vivendi. Esta búsqueda, perenne en 
todas las corrientes que entrarían a formar parte del “canon de 
Alejandra”, se torna ansiedad cuando la poeta cobra consciencia 
de la imposibilidad que nace de esta máxima, esto es, de cómo 
la exigencia de absoluto poético se trunca ante la vida cotidiana. 
Situada en esta coyuntura sobrevendrán las preguntas inevita-
bles: ¿Dónde empieza mi voz y termina la del otro? Pero tam-
bién, ¿dónde está el lugar y la voz de la mujer poeta, dentro de 
este canon? Amenazada por la perspectiva de una ansiedad de la 
influencia, a saber, por el temor aciago a quedar sepultada por 
un antecesor, y encerrada en su ansiedad de la autoría femenina, 
es decir, en el miedo a quedar marginada por ser mujer crea-
dora, Pizarnik sufrió numerosas crisis existenciales. ¿Era este 
sufrimiento irracional o provenía de una cuidadosa elaboración 
de la imagen poética por parte de esta misma tradición?

*

En la tradición poética occidental, y en particular en las corrien-
tes de las que abrevó Alejandra Pizarnik, la imagen de Lilith ha 
sido preponderante, y las implicaciones que se derivan de este 
modelo de mujer pueden considerarse uno de los temas más re-
currentes de la poesía romántica, llevado después a otro nivel 
de ensalzamiento por parte de simbolistas, ascetas y decaden-
tes, y más tarde también por los surrealistas y otros poetas del 
modernismo. Ejemplos paradigmáticos de la imagen de Lilith 
en esta tradición son La belle dame sans merci (1810) o Lamia 
(1819), del poeta Inglés John Keats, La muerta enamorada (1836), 
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de Théophile Gautier, y en verdad toda una extensísima lista 
de ejemplos románticos, simbolistas, decadentes o surrealistas, 
entre los que serían destacables las mujeres lujuriosas y tísicas 
salidas de la imaginación de Barbey d’Aurevilly en Las diabólicas 
(1873) o en Léa (1832), la epiléptica de Achillini, la Salomé de 
Oscar Wilde, pero también las Salomé de Flaubert, Laforgue 
o Mallarmé, las mujeres sífilis de Baudelaire y Maupassant, las 
prostitutas de Lautréamont, las Lucrecias Borgias, Proserpinas 
y leprosas de A. C. Swinburne, las fantasmagóricas o esqueléti-
cas de E. A. Poe, las femmes enfants de André Breton, Benjamin 
Péret y Paul Éluard, y un largo etcétera. En realidad, estos textos 
y autores aquí nombrados son sólo una breve muestra de cómo 
la tradición decimonónica europea ha perpetuado y trasmitido 
un concepto de belleza romántica o medusea a través de mujeres 
enfermas y muertas, a las que con frecuencia se les añade una 
fuerte carga erótica o sexual. Dice Praz:

Hermosas mendigas, ancianas seductoras, negras fascinantes, 
cortesanas humilladas: todos estos temas, que el siglo xvii había 
tratado con levedad y como ejercicio de ingenio, los volvemos 
a encontrar impregnados de un sabor acre de realidad en los 
románticos y en el poeta en quien la Musa romántica destiló 
los venenos más exquisitos, en Baudelaire (1999, p. 102).

La fascinación por bellas difuntas, emperatrices lujuriosas, mu-
jeres sifilíticas, crueles vampiras, poderosas hechiceras y famo-
sas pecadoras, “sugerirá a los románticos, probablemente bajo el 
influjo de la leyenda vampírica, la figura de la mujer fatal encar-
nada sucesivamente en todos los tiempos y en todos los países, 
un arquetipo que reúne en sí todas las seducciones, todos los 
vicios y todas las voluptuosidades” (Praz, 1999, p. 392). Es cu-
rioso, pero sobre todo indignante, que esta imagen derivada de 
Lilith, quien además y como ya se mencionó, podría haber ser-
vido, dado su halo rebelde, misterioso y fascinante, como figura 
emblemática del poder, la independencia, rebeldía y creatividad 
femeninas, haya sido siempre relegada a simple vehículo de pa-
siones masculinas.
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No es necesario estar de acuerdo con una postura feminista 
para intuir que detrás de todas estas representaciones existía el 
entorno social adecuado para dinamizar la misoginia. El crecien-
te rol que la mujer empezaba a jugar en la modernidad hizo del 
siglo xix, como lo fue en la Edad Media, el momento idóneo para 
hacer renacer un (proto)tipo de mujer que alimentara el con-
trol del patriarcado. Esa imagen advertía a las mujeres sobre los 
peligros de ser insumisa, seductora, independiente, antimadre o 
vengativa, pero también de entrar en contacto con los secretos 
de la naturaleza, de los astros, de la literatura y la cultura. En este 
tenor, la noción de mujer producida y registrada por esta poesía 
ayudaba a construir una tipología recurrente y maniquea, cau-
sando grandes conflictos de orden existencial en muchas mujeres 
que deseaban tomar la pluma y aniquilando su identidad como 
individuos al limitar sus posibilidades creativas y atentar contra 
su libertad e integridad. Es más, podría decir sin exagerar que la 
subordinación de lo femenino al orden de lo masculino fue una 
de las condiciones esenciales para que esta maquinaria poética 
funcionara.

En Las hijas de Lilith (1990), Erika Bornay hace una revi-
sión crítica fascinante y exhaustiva de la figura de Lilith en la 
iconografía artística y literaria decimonónica, donde atribuye 
la negatividad en sus representaciones a una visión dual del 
mundo compartida por la mayor parte de los poetas y pintores 
románticos, decadentes y simbolistas:

Esta supuesta bondad del espíritu, en oposición a la maldad de 
la materia, dará lugar, en ocasiones, a un fuerte sentimiento 
mítico o religioso y paralelamente, o como consecuencia, a una 
desconfianza y rechazo de la mujer, puesto que ella es la ima-
gen por antonomasia de lo que en el mundo se conoce como lo 
real. La mujer es la encarnación de la dominación del espíritu 
por el cuerpo, es la tentadora que pone de relieve la naturaleza 
animal del hombre e impide su fusión con el ideal (2016, p. 98).

Así, lo que el poeta cantaba sobre ella, dejaba a la mujer lectora 
un único modelo dual a seguir: ora sería objeto benévolo de 
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adoración religiosa, ora causante de pasiones carnales y desas-
trosas, con frecuencia motivo de dolor y sufrimiento, siempre 
amenaza y siempre musa. Bornay ubica en el siglo xii el estable-
cimiento definitivo de la dicotomía María-Eva que tanto sedujo 
al poeta del siglo xix y explica cómo en realidad no existe ningu-
na incongruencia ni contradicción en esa actitud.

Será precisamente en esta época [siglo xii] cuando se establez-
ca de forma definitiva María-Eva. La iglesia medieval adora 
y glorifica a María porque ella es, en realidad, la no mujer, la 
mujer desexualizada, la que fue concebida y concibió a su vez 
sin el pecado, en oposición a Eva, de la cual la mujer común es 
hija. Cuanto mayor sea la glorificación a María por su pureza, 
mayor ha de ser el menosprecio por Eva-Mujer, que desconoce 
la virginidad. Estas dos visiones de la mujer, este maniqueísmo 
tan agustiniano, una, como expresión de lo más puro y lumi-
noso, otra, como expresión del mal, de lo diabólico, lo halla-
remos mucho más adelante, en el siglo xix, en el mismo Bau-
delaire respecto a su concepto del sexo femenino (2016, p. 43).

En esta vieja dicotomía se sostiene la naturaleza dual del eterno 
femenino que ha prevalecido en épocas sucesivas. Lilith podría 
haber roto este dualismo, podría haberse erigido como una 
mujer fuerte, rebelde, fascinante, emblemática de la libertad, la 
rebeldía y la fuerza creadora. Es decir, podría haber sido una 
figura femenina análoga al Satán que, desde que John Milton 
escribiera el Paradise Lost, ha sido retomada una y otra vez como 
emblema del poeta moderno. Sin embargo, la representación 
de Lilith y sus hermanas no tiene en absoluto las connotacio-
nes fascinantes y creativas de su equivalente masculino. En nin-
gún lugar de la poesía mencionada la imagen femenina posee 
¾como lo hacen los héroes rebeldes de Byron o los dandis satá-
nicos de Baudelaire¾ vestigios de grandeza, carisma, potencia 
disuasoria o capacidad creativa.

Cuando Mario Praz habla de la belleza “maligna” o “medu-
sea” de las figuras femeninas de esta tradición poética, confiesa 
que tiene que recurrir siempre a figuras “inferiores” cuya belleza 
es descrita como trivial en tanto transitoria, en tanto espejismo 
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provocado por artimañas que sólo hacen sombra a la peculiar 
belleza de Satán y a sus discípulos en la tierra. Así, dice Praz, 
el maligno y los vestigios que de éste se encuentran en el poeta 
moderno provocan que el primero y los últimos adquieran una 
belleza maldita, extraordinaria y auténtica, “no como las ma-
gas, hermanas de Alcina y de Lamia, cuya apariencia hermosa 
es obra de sortilegios, ilusión vana que se convierte en ceniza, 
como las manzanas de Sodoma” (1999, p. 122). Es fácil apreciar 
cómo “las hijas de Lilith” han sido siempre personajes menores y 
subordinados, desprovistas de arrogancia verbal, de autonomía 
de pensamiento o libertad de acción, personajes que no poseen 
el verso ni el verbo, que sólo están reflejadas y contenidas en él.

Lilith podría haber encarnado esta equivalencia si una cul-
tura patriarcal no la hubiera insertado en la historia y las reli-
giones occidentales como una especie de sombra malévola de la 
primera mujer, una imagen de contrapunto a la complaciente 
dicotomía María-Eva. Junto al mencionado estudio de Erika 
Bornay, cabrían mencionar muchos otros que han revisado la 
imagen de la mujer de fin de siglo desde una perspectiva de gé-
nero; entre ellos, es notable Idols of perversity: Fantasies of femi-
nine Evil in Fin-de-Siècle Culture, de Bram Dijkstra, quien acierta 
al apuntar cómo, si en épocas anteriores la “batalla contra la 
mujer” se había librado en las hogueras, en la era moderna, “la 
batalla se libra través de la palabra y la imagen” (1988, p. 11).43

43 Como bien explora Dijkstra, casi ningún poeta del siglo xix, y hasta bien 
entrado el xx, rechaza la facilidad ofrecida por la fórmula estereotipada de la 
mujer. Aunque muchos textos rebatieron y problematizaron el tipo y el cliché, 
la negatividad permeó en el mayor de los casos. En el siglo xix también apare-
cieron las grandes novelas sobre grandes mujeres. Algunas, aún sometidas a la 
creación y visión masculinas, ocupaban el tema central y total protagonismo. 
Hablo por supuesto de Madame Bovary (Flaubert, 1857), Ana Karenina (Tols-
toi, 1877), La Regenta (Clarín, 1884), Marianela (Perez Galdós, 1878), Casa de 
muñecas (Ibsen, 1880), Nana (Zola, 1880). Otras, y aún teniendo que adoptar 
pseudónimos masculinos, adoptaron voz propia en novelas como Jane Eyre 
o Vilette (Charlotte Brontë, 1847), Agnes Grey (Anne Brontë, 1847), Pride and 
Prejudice (Austen, 1813), Middlemarch (Eliot, 1871), El despertar (Chopin, 1899), 
La dama de blanco (Collins, 1859).
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La respuesta específica a por qué la imagen de Lilith evolu-
cionó en una representación negativa es en verdad muy sencilla: 
el patriarcado requería una imagen que causara miedo y reflejara 
la “verdadera” crueldad de la mujer. Como sentencia Mario Praz, 
“mito y literatura no hacen más que reflejar fantásticamente as-
pectos de la vida real, y la vida real ha ofrecido siempre ejemplos 
más o menos perfectos de femineidad prepotente y cruel” (1999, 
p. 347). Efectivamente, nunca se habían propagado, hasta tiem-
pos muy recientes, ejemplos de feminidad creativa, indepen-
diente y asertiva. Lilith debía desaparecer como primera mujer, 
su conducta fiera y rebelde no era conveniente como ejemplo. 
Por esto mismo es una figura casi desconocida en la cultura po-
pular, una figura escondida tras Eva, mujer nacida de la nece-
sidad de generar una figura femenina más controlable, prove-
niente de la costilla del mismo hombre, o sea, alguien que desde 
un inicio fuera parte subordinada de él, una representación que 
aún pudiera contener la semilla del mal, que se quedara en casa, 
que se pudiera culpar, pero sin abandonar sus obligaciones de 
esposa y madre, que supiera cuidar bien a los hijos de Adán y 
además hacerle compañía. Ya Dios o Adán mismo se encarga-
rían de castigarla si traspasaba los límites de lo permitido. Eso 
era lo que se necesitaba, una mujer que se pudiera castigar, que 
no se saliera como Lilith con la suya, que no se fuera a fornicar 
con los demonios o se presentara vestida de ramera en pleno 
Jerusalén, que se pudiera convertir, poco a poco, en la beatífica 
María, en la mujer sin sexo. Así surge en el arte y la literatura la 
mujer serpiente, la mujer fálica, la mujer de sexualidad devora-
dora que terminaría por convencer a los lectores de que era ella 
quien manipulaba perversamente el ámbito del sexo humano. 
Esta concepción, anota Bornay, “era totalmente coherente con 
la idea de que, si el hombre se realizaba y alcanzaba la inmortali-
dad mediante la creación artística, la mujer sólo podía afirmarse 
y conseguirla a través de la única creación que le era posible: la 
de un hijo” (2016, p. 347).

Gilbert y Gubar, Bornay, Dijkstra y muchas otras críticas y 
teóricas de la literatura coinciden en que, de todas las corrientes 
literarias, la romántica, la simbolista y la surrealista ¾es decir, 
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las que más impacto dejaron en “el canon de Alejandra”¾ han 
sido las más misóginas de la historia de la literatura. Fueron, 
en efecto, estos movimientos literarios y artísticos los que más 
idealizaron, beatificaron, consagraron, objetificaron, pervirtie-
ron y demonizaron el cuerpo y espíritu de la mujer; y fueron 
también los poetas provenientes de estos grupos quienes siste-
máticamente se encargaron de producir y mantener en el ima-
ginario poético y cultural de Occidente las imágenes de musa, 
virgen, ángel, puta, loca, monstruo o demonio, femme enfant, 
femme fatal, y un gran etcétera. Es decir, son las corrientes que 
con más fuerza han retomado la estirpe de Lilith, convirtien-
do mito e imagen en una figura que, desde su acepción andro-
céntrica y patriarcal, constituiría un punto de vista aniquilador 
para la subjetividad femenina y también para la mujer social e 
histórica. Estas imágenes, consciente o subconscientemente, 
fueron las generadoras de una ansiedad de la autoría para la 
mujer poeta que, como Pizarnik, trataba de encontrar una voz 
en esta tradición. Tanto para Pizarnik como para cualquier otra 
autora consciente del entramado patriarcal detrás de estas imá-
genes, esta ansiedad combinada emerge de un amargo conoci-
miento, y este es, como lo enuncia Giulia Colaizzi, el siguiente:

[…] cuando en el curso del tiempo las mujeres han escrito, 
es decir, producido, y su producción ha sido reconocida, sus 
obras han sido calificadas como de menor calidad sobre la base 
de que las experiencias que ellas representaban, a menudo ín-
timas y privadas, se consideraron como limitadas, parciales, 
estilísticamente menos refinadas, y objetivamente, según los 
críticos, menos avanzadas y artísticas que las de los hombres 
(1994, p. 110).

Una visión parecida encontramos en How to suppress Women’s 
Writing (1983), de Joanna Russ, donde la autora también da 
cuenta de las innumerables barreras que las mujeres escritoras 
han tenido que traspasar para hacerse un lugar en la tradición 
e historia literaria. Entre estas barreras, Russ menciona las si-
guientes:
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[…] informal prohibitions (including discouragement and the 
inaccessibility of materials and training), denying the author-
ship of the work in question (this ploy ranges from simple 
misattribution to psychological subtleties that make the head 
spin), belittlement of the work itself in various ways, isola-
tion of the work from the tradition to which it belongs and 
its consequent presentation as anomalous, assertions that the 
work indicates the author’s bad character and hence is of pri-
marily scandalous interest or ought not to have been done at 
all (this did not end with the nineteenth century), and simply 
ignoring the works, the workers, and the whole tradition, the 
most commonly employed technique and the hardest to com-
bat (2018, p. 5).

Teniendo en cuenta todos los puntos de vista expresados por 
estas pensadoras, y considerando los anhelos pizarnikianos por 
entrar a ser parte del canon, vuelvo a retomar algunas interro-
gaciones ya planteadas en secciones anteriores. ¿Cómo debía 
reaccionar una mujer lectora de esta tradición y que, además, 
quería insertarse en ella como creadora? ¿Qué rol, qué modelo a 
seguir? ¿Cómo ignorar que la representación de su sexo, en esa 
poesía idolatrada, no es más que un objeto bello al que admirar o 
una presencia perversa a la que temer? Una figura como Alejan-
dra Pizarnik, empedernida en convertir su vida en poesía o, al 
menos, en profesar una (auto) confusión entre ambas, tenía que 
lidiar con la fatídica pregunta de cómo se hará audible su voz en 
ese vasto coro andrógino de poetas muertos y a la vez lidiar con 
la imagen del eterno femenino y la contradicción de roles socia-
les. En palabras de Colaizzi, tendría que lidiar con la “presencia 
anormal y de serie B” (1994, p. 110) que la mujer ha tendido a 
ocupar en la producción cultural y artística de Occidente.

Hemos visto cómo las mujeres que rechazaban los silen-
cios sumisos de la domesticidad eran, como Lilith, represen-
tadas como monstruos terribles: Gorgonas, Sirenas, Lamias, 
Scyllas, brujas, madres de la muerte o diosas de la noche (Gilbert 
y Gubar, 2020, p. 79), a todas ellas se les imponían graves cas-
tigos, vidas silenciadas, y, especialmente, vidas fuera de la crea-
ción, la ciencia o el conocimiento. Ahora bien, lo interesante 
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es que, desde la escritura de las mujeres, esta visión cambia por 
completo, pues ya no hay monstruo, simplemente una mujer 
buscando el poder de la enunciación para poder articularse y 
definirse a sí misma:

Like Mary Shelley giving the first-person story of a monster 
who seemed to his creator to be merely a “filthy mass that 
moves and talks”, she presents this figure for the first time 
from the inside out. Such a radical misreading of patriarchal 
poetics frees the woman artist to imply her criticism of the 
literary conventions she has inherited even as it allows her to 
express her ambiguous relationship to a culture that has not 
only defined her gender but shaped her mind (Gilbert y Gubar, 
2020, p. 79).

En este sentido, al igual que Mary Shelley, todas las mujeres que 
intentaron la escritura en esos tiempos estaban aceptando y 
abrazando el rol mítico de las mujeres monstruo. Por esto mis-
mo, continúan Gilbert y Gubar, para mucha de la poesía mo-
derna escrita por hombres, la mujer simboliza el misterio de la 
Esfinge, la “monstrua” en donde se esconden los misterios de 
la existencia, porque saben que esa “sabiduría secreta” oculta a 
los hombres no es otra cosa más que su punto de vista (ver Gil-
bert y Gubar, 2020, p. 79). En el mismo tenor, la poesía de Ale-
jandra Pizarnik inventa una nueva forma de ser poeta y autora, 
otra mujer monstruo que se insertará en el canon y la tradición 
cambiando, revisando y subvirtiendo la poética patriarcal y sus 
representaciones. Una mujer que con su propio punto de vista 
dejará atrás lo monstruoso para entender esa monstruosidad 
como divinidad, una mujer que deja de sucumbir a los mecanis-
mos y estrategias diseñados de antemano para menospreciar, 
disminuir y frenar su autoría.
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VI. Las hijas de Lilith regresan al jardín

Habían transformado sus gargantas 
y tenían gargantas de pájaros.

W. B. Yeats

Alejandra Pizarnik nunca manifestó una postura feminista, 
pero era una mujer inteligente y sensible. En una entrevista 
aparecida en la revista Sur de 1970, le preguntaron cuál era su 
conocimiento sobre la lucha de la mujer en los siglos xix y xx. 
Aunque primero afirma “ignorar estos temas”, más adelante 
se muestra partidaria de la igualdad de derechos, del control 
de la mujer sobre su cuerpo, de la legalización del aborto y del 
fomento a la educación sexual. Pizarnik leyó y tuvo cercanía 
con figuras de transcendencia para el movimiento feminista en 
Europa, como Simone de Beauvoir y Rosa Chacel, entre va-
rias otras. Además, mantuvo una relación “pseudoamorosa” 
con Silvina Ocampo y, en general, vivió su vida y su sexualidad 
de manera no normativa y libre. Es evidente que no íbamos a 
encontrar a Pizarnik al frente de una marcha feminista, pero 
existía en ella una lectora perspicaz que había notado el modo 
en que la iconografía patriarcal manipulaba la percepción de lo 
femenino y trataba de confinar a la mujer en roles y estereoti-
pos que la infravaloraban.

Pizarnik en tanto daimón sólo buscaba deleitarse en el in-
fierno musical de la poesía, entrar en ella, hacer de ella su mo-
rada: “Yo quería hundirme, clavarme, petrificarme. Yo quería 
entrar en el teclado para entrar adentro de la música para tener 
una patria” (2005, p. 265). Como autora, esto es, como mujer 
histórica y social escribiendo en una época determinada, era ne-
cesario hacer pactos, colocarse en un lugar paradójico respecto 
a la tradición androcéntrica, mostrar que tanto su género como 
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el propio género poético pueden ser una tecnología, una per-
formance.44 Anuncia Colaizzi cómo “el género sexual, en tanto 
tecnología ¾en sí mismo una forma de escritura de los seres 
humanos¾ llega a ser, como sugiere la filósofa Judith Butler, 
un ‘acto performativo’ que cuestiona el ‘marco fundacional en 
el que el feminismo en tanto política de la identidad ha sido 
articulado’” (1994, p. 121). En este sentido, la paradoja interna 
de esta postura fundacional es el hecho de que éste “presume, 
fija y limita esos mismos sujetos a los que aspira representar y 
liberar” (Colaizzi y Butler, en Colaizzi, 1994, p. 122). Pizarnik se 
decantó por la creación de un personaje poético que, como se 
explicó antes siguiendo la argumentación de César Aira, posee 
una identidad dislocada y se fundamenta en la otredad. Poemas 
y poemarios se vuelven escenas donde estos personajes actúan 
estas identidades y el lector observa los distintos yoes poéticos 
debatiéndose en múltiples articulaciones.

La poesía de Pizarnik está, especialmente en sus fases fi-
nales, atravesada por las imágenes de un escenario teatral en 
las que la poeta pareciera ser consciente de estar haciendo un 
acto performativo sobre su identidad, y sobre la poesía. En Ex-
tracción de la piedra de locura, las alusiones al escenario aparecen 
de manera directa: “La razón me muestra la salida del escenario 
donde levantaron una iglesia bajo la lluvia: la mujer-loba depo-
sita su vástago en el umbral y huye” (2005, p. 249). Más adelante 
en el mismo poemario: “Detrás, a pocos pasos, veía el escenario 
de cenizas donde representé mi nacimiento” (2005, p. 255). Y 
las continúa en El infierno musical: “También este poema es po-
sible que sea una trampa, un escenario más” (2005, p. 264). Es-
tos versos muestran a una poeta que alude a la trampa poética, 
representando el nacimiento y muerte de la identidad poética, y 
sobre este mismo escenario debuta el personaje arquetípico de 
feminidad perturbadora representado por la poeta Lilith y en-

44 Empleo esta terminología en términos foucaultianos y butlerianos, tal y 
como es utilizada por Teresa de Lauretis en Technologies of Gender: Essays on 
Theory, Film and Fiction y después por Giulia Colaizzi en “Mujeres y escritura: 
¿una habitación propia? Notas sobre una paradoja”.
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carnado en mujeres lobo, damas de rojo, damas desoladas, o en 
esas niñas de papel ahogadas en vasos de vino.

Ahora bien, más allá de la mención específica a un esce-
nario o a la teatralidad, considero, en general, que es la manera 
delicada, pero a la vez exagerada y lírica que Pizarnik tiene de 
abordar su propia existencia, y temas que atraviesan todas las 
existencias ¾tales como el amor, el dolor, la ausencia o la muer-
te¾, lo que dota a su poesía de una textura dramática. La esce-
nografía teatral se vuelve más acuciante, desordenada y obscena 
en textos como La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa, 
aunque ya es visible en los últimos poemarios, en especial en 
El infierno musical. El último poema recogido en este poemario, 
“Los poseídos entre lilas” ¾preámbulo a la obra teatral que es-
cribe en 1969, Los perturbados entre lilas¾ nos ofrece las siguien-
tes imágenes: “Un café lleno de sillas vacías, iluminado hasta 
la exasperación, la noche en forma de ausencia, el cielo como 
una materia deteriorada” [...] “Una lámpara demasiado intensa, 
una puerta abierta, alguien fuma en la sombra” (2005, p. 293). 
Estos versos de apertura del poema hacen clara alusión a un es-
pacio teatral y, hasta cierto punto, parecen indicaciones para un 
elenco o una puesta en escena. No obstante, cualquier lector de 
Pizarnik reconoce en estas “indicaciones” oraciones anteriores 
de la poeta, por lo que se convierte en un poema doblemente 
teatral al considerar que está compuesto por fragmentos de sus 
otros poemas, y que, en realidad, lo que se está poniendo “en 
escena” es su misma poesía.

Más adelante en el mismo poema leemos: “Está desnuda 
pero lleva sombrero, tiene pelos por todas partes y es de color 
gris de modo que con sus cabellos rojos parece la chimenea de la 
escenografía teatral de un teatro para locos. Un gnomo desden-
tado la persigue mascando las lentejuelas” (2005, p. 293). Estas 
imágenes de corte extravagante y surrealista están ofreciendo 
la posibilidad de otorgar una mirada distinta sobre diferentes 
temáticas que atraviesan el arte y la humanidad y, en última 
instancia, una mirada crítica sobre su poesía. Aquí estos versos 
están descontextualizados, pero en verdad todo el poema, en su 
ofrecer fragmentado de imágenes peculiares y aparentemente 
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inconexas, trata sobre el don de la mirada artística, poética y 
teatral ¾“¿Qué hice del don de la mirada?” (2005, p. 293)¾, so-
bre la otra belleza, sobre la orfandad de la raza humana y, sobre 
todo, de los mundos poéticos que anidan dentro de otros mun-
dos, o detrás de ellos. Con estos breves ejemplos vemos la parte 
poética de la poeta Lilith cobrando forma, y vemos a Alejandra 
Pizarnik realizando una suerte de “tecnología del género poéti-
co” que la sitúa en un ámbito de reflexión filosófica y poética de 
gran interés para el mundo de las artes en general.

*

Cuando Pizarnik empieza a escribir a mediados de los años cin-
cuenta, la poeta contaba con una larga lista de “madres” litera-
rias y ya no se trataba, como en las autoras decimonónicas, de 
asumir una identidad masculina, de hacer travestismos metafó-
ricos o de esconderse para escribir o culpabilizarse por ello. Si la 
ansiedad de la autoría implicaba, hasta cierto punto, sentir que 
la autora estaba “infectando” la palabra al tomar la pluma, o que 
era una suerte de monstruo-eunuco,45 y aunque estas preocupa-
ciones sobre la inadecuación de la mujer a la escritura aparecen, 
como ya vimos, reflejadas en los diarios de Pizarnik, lo cierto es 
que su poesía no manifiesta estos rasgos. La continua aparición 
de personajes y caracterizaciones femeninas en sus poemas hace 
evidente que quien escribe es una mujer sin miedo de enunciar-
se como tal: “Que tu cuerpo sea siempre un amado espacio de 
revelaciones” (Pizarnik, 2005, p. 156).

El tipo de feminidad que Pizarnik plasma en su poesía tam-
poco es convencional ni normado según los roles de género típi-

45 “Those women who were among the first of their sex to attempt the pen 
were evidentely infected or sickened by just the feelings of self-doubt, inade-
quacy, and inferiority that their education in ‘femininity’ almost seems to have 
been designed to induce. The necessary converse of the metaphor of literary 
paternity, as we noted in our discussion of that phenomenon, was a belief in 
female literary sterility, a belief that caused literary women like Anne Finch 
to consider with deep anxiety the possibility that they might be ‘Cyphers’, 
powerless intellectual eunuchs” (Gilbert y Gubar, 2020, p. 60).
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camente establecidos: no vamos a encontrar en su poesía prin-
cesas delicadas ni madres abnegadas, tampoco vamos a encon-
trar ninguna idea de la mujer hecha a imagen y semejanza de 
la virgen María o de ninguna otra santa, no vamos a encontrar 
amas de casa o fieles esposas. En verdad, no vamos a encon-
trar ninguna mujer dentro de los límites del “deber ser” o “deber 
hacer”, siquiera dentro de los límites de lo ordinario; pues su 
concepción de lo femenino es poético, nocturno, desafiante, a 
veces perverso, a veces terrorífico, a veces frágil, pero siempre 
inusual, siempre único, y siempre cargado de una nota teatral:

Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor in-
sumidas en soplo, agazapadas como fetos de escorpiones en el 
lado más interno de mi nuca, las madres de rojo que me aspiran 
el único calor que me doy con mi corazón que apenas pudo 
nunca latir, a mí que siempre tuve que aprender sola cómo se 
hace para beber y comer y respirar y a mí que nadie me en-
señó a llorar y nadie me enseñará ni siquiera las grandes damas 
adheridas a la entretela de mi respiración con babas rojizas y 
velos flotantes de sangre, mi sangre, la mía sola, la que yo me 
procuré y ahora vienen a beber de mí luego de haber matado 
al rey que flota en el río y mueve los ojos y sonríe pero está 
muerto y cuando alguien está muerto, muerto está por más que 
sonría y las grandes, las trágicas damas de rojo han matado al 
que se va río abajo y yo me quedo como rehén en perpetua 
posesión. (2005, p. 224).

En este poema una huérfana habla de haber cometido un ase-
sinato a un rey, un patriarca, que se ha convertido en muerto 
viviente, porque mueve los ojos y sonríe. En su acto, ella siente 
dolor y parece haber sido guiada por toda una red de figuras 
maternales que poseen un aura vampírica, trágica e infernal. 
Las damas de rojo quizás sean las Moiras o las hilanderas del 
destino, a veces descritas con túnicas blancas y a veces con tú-
nicas rojas, dependiendo de la cultura. Siempre son tres y es-
tán asociadas al destino, al nacimiento, a la vida y a la muerte. 
Ellas bien podrían ser esos escorpiones que anidan en su nuca, 
símbolo típicamente asociado con la fatalidad, la venganza, la 



112

muerte y, además, símbolo vengador de Diana cazadora, eter-
namente joven y feroz (Chevalier, p. 463). Me parece apropia-
do el poema “Sortilegios”, recogido en Extracción de la piedra de 
locura, para empezar a visualizar a la poeta Lilith en la poesía 
de Pizarnik, pues el poema establece una genealogía de mujeres 
asociadas con diosas poderosas, regidoras de la vida y la muerte, 
y asociadas con el destino, lo nocturno, lo lunar y lo vampírico. 
Son figuras de lo femenino monstruoso, pero son ambivalentes, 
denotan un indiscutible y tremendo poder que puede ser usado 
en su mismo beneficio.

Si bien considero que esta tipificación de la feminidad atra-
viesa toda la obra pizarnikiana, es quizás en los poemarios Árbol 
de Diana, Extracción de la piedra de locura y El infierno musical y 
en el libro de prosa poética La condesa sangrienta, donde encon-
tramos el mayor parentesco con la figura de Lilith y sus “hijas”. 
Considero que estos poemarios comparten un registro específi-
co de lo femenino subversivo, que los emparenta, y a la vez se-
para un poco de otros poemarios. En estos textos, la feminidad 
es revisitada a la luz de cierta perversidad, articulándola con un 
lenguaje provocador que remite, como vimos en el poema an-
terior, a la sexualidad, lo nocturno, lo lunar, lo salvaje, el deseo 
y la muerte. Hay en estas obras un desborde de pulsiones indó-
mitas que invaden el espacio poético con imágenes desafiantes, 
que hablan desde su cuerpo y emociones más contradictorias y, 
a veces, terribles. Las “damas solitarias”, las “damas de rojo”, las 
“cantoras nocturnas” y las “cazadoras”, representan esas hijas de 
Lilith que deambulan por estos poemarios arrastrando consigo 
cadáveres de otras mujeres o de otras versiones de sí en busca 
de un jardín que les pertenezca y les acoja, un jardín del que no 
las hayan expulsado: “Yo estaba desnuda y llevaba un sombrero 
con flores y arrastraba mi cadáver también desnudo y con un 
sombrero de hojas secas” (2005, p. 227).

A este respecto, es interesante que el jardín sea una de las 
imágenes que más permea en la poesía de Pizarnik. Mucha de su 
crítica coincide en nombrar el jardín como ese símbolo de fas-
cinación pizarnikiano que involucra la entrada a otro mundo o 
dimensión. En una entrevista con Martha Moia, Pizarnik anota: 



113

“Una de las frases que más me obsesiona la dice la pequeña Alice 
en el país de las maravillas: ‘Sólo vine a ver el jardín’. Para Alice 
y para mí, el jardín sería el lugar de la cita o [...] el centro del 
mundo” (1973, p. 8). La cita, que como bien anota Fiona Mac-
kintosh (1999, p. 43), en realidad pertenece a Alicia a través del 
espejo, es interesante porque lo verdaderamente importante es 
que expresa ese persistente deseo de Pizarnik de “entrar en el jar-
dín” (Mackintosh, 1999, p. 43). Sin duda el jardín tiene esa acep-
ción de entrada a otro mundo o dimensión, pero no me parece 
coincidencia que Pizarnik emplee la cita de Lewis Carroll por 
primera vez en un poema llamado (en un evidente juego de pala-
bras) “Casa de citas”. En este tenor, interpreto el jardín como la 
puerta a la dimensión de la tradición poética moderna, lugar en 
donde Pizarnik quería no sólo entrar, sino morar, hacer patria. 
Regresando a Lilith, ella también moraba un jardín del que fue 
expulsada, y, como ya vimos en secciones anteriores, la mujer 
poeta también fue vetada, durante mucho tiempo, del jardín de 
la poesía moderna. En este sentido, interpreto el deseo obsesivo 
de entrar con voz propia a este jardín y de dejar una huella en él, 
como la tenacidad y subversión de la poeta Lilith.

Recordemos que Lilith fue la primera “bruja” y que su mito 
fue modificado y condenado en las reescrituras hebraicas y bí-
blicas para mostrar el modelo de conducta que la mujer no debía 
imitar en ninguna circunstancia, provocando una suerte de au-
tocensura o censura social hacia ese tipo de comportamientos. 
Después de todo, si el miedo del hombre finisecular a la nueva 
mujer no era infundado, tampoco habría de serlo el miedo de 
los poetas a ceder la entrada a su “jardín” a la mujer escritora. La 
grieta a la envoltura heteropatriarcal se abre con el conocimien-
to de que un tipo de mujer así ¾como Lilith¾ existió desde el 
inicio de los tiempos. El poder se trata de decirle a alguien qué 
puede o no puede hacer, qué puede o qué no puede escribir, 
y sobre Lilith, ni dios ni el diablo tuvieron poder: a sabiendas 
de que sería castigada y conociendo la crueldad del castigo, ella 
hizo su voluntad. Y escribió.

En el desplazamiento de la imagen de Lilith impulsada por 
la cultura patriarcal, se puede entonces sembrar la semilla para 
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un nuevo tipo de poeta que en el siglo xx empezó y en el xxi ter-
minaría por “usurpar” los espacios del hombre. No en todas las 
naciones, no en todas las clases sociales, culturas o religiones, 
no siempre al mismo grado y aún no tanto como desearíamos, 
pero hoy en día en la mayor parte de las sociedades occidenta-
les, la mujer se ha liberado del yugo reproductivo y la labor do-
méstica, ha incursionado con gran poder en la esfera pública y, 
especialmente, en la literaria y artística. Como poeta, Pizarnik 
jamás reproduce las imágenes de la mujer hechas por sus prede-
cesores masculinos, en su poesía no aparece ninguna mujer su-
jeta al deseo masculino o representada en términos malvados y 
perversos. Exceptuando la reescritura de la Condesa Báthory, y 
aún en esta representación, Pizarnik es capaz de convertir a una 
mujer repulsiva y detestable en figura de la belleza más sublime.

El libro, anclado en el mito suscitado alrededor de Erzsé-
bet Báthory, transforma el ensayo de Valentine Penrose sobre 
el que está gestado para mostrarnos una galería poética de es-
pacios inquietantes y personajes fantásticos y perversos.46 Es un 
libro que recoge un universo enteramente femenino, en el que 
apenas aparecen referencias a dos o tres personajes masculinos 
secundarios. “En lo esencial vivió sumida en un ámbito exclu-
sivamente femenino. No hubo sino mujeres en sus noches de 
crímenes [...] En los momentos de máxima tensión, solía intro-
ducir ella misma un cirio ardiente en el sexo de la víctima. Tam-
bién hay testimonios que dicen de una lujuria menos solitaria” 
(2009, p. 34). La mujer es víctima y verdugo, pero al poner el 
énfasis en la condesa, la feminidad es configurada en términos 
crueles, temerarios y lujuriosos. No obstante, lo que quiero re-
saltar es su cualidad tremendamente poderosa e indomable. Na-
die pudo, durante mucho tiempo, cuestionar o sublevar el poder 
de la condesa. Como Lilith, ella haría siempre su voluntad, y esta 
era absoluta: “De repente formula el nombre de una de las mu-
chachas de su séquito. Traen a la nombrada: la condesa la muerde 

46 En este sentido, al constituir una reescritura poética del ensayo de Valentine 
Penrose, este libro también es un excelente ejemplo del juego de influencias 
en Pizarnik y su constancia en la reescritura de la tradición anterior a ella.
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frenética y le clava agujas […] La niña herida huye, es perseguida, 
apresada y reintroducida en la carroza, que prosigue andando 
aun cuando vuelve a detenerse, pues la condesa acaba de pedir 
agua helada” (2009, p. 13). Cualquier deseo de la condesa, como 
se aprecia en esta cita, se cumple inmediatamente, por deliran-
te o perverso que sea. Dado este mismo poder y a pesar de los 
rumores que existían alrededor de ella, sus crímenes quedaron 
impunes durante la mayor parte de su vida.

El lenguaje de cada entrada es simplemente exquisito y, 
como bien anota Cristina Piña (1990), pavimenta el terreno 
para esa palabra obscena que irá apareciendo después de mane-
ra paulatina en sus últimos escritos, culminando en La bucanera 
de Pernambuco o Hilda la polígrafa. La condesa es una perfecta 
hija de Lilith, pero Pizarnik, lejos de presentarla como la vulgar 
asesina que en realidad fue, la sublima y eleva a un ser extraor-
dinario cuyas perversiones espléndidas e insólitas, lejos de cau-
sarnos repudio, nos embelesan:

[...] la sirvienta Dorkó arrastra por los cabellos a una joven 
desnuda; la encierra en la jaula; alza la jaula. Aparece la “dama 
de estas ruinas”, la sonámbula vestida de blanco. Lenta y si-
lenciosa se sienta en un escabel situado debajo de la jaula [...] 
Cuando se repone de su trance se aleja lentamente. Ha habi-
do dos metamorfosis: su vestido blanco ahora es rojo y donde 
hubo una muchacha hay un cadáver (2009, p. 15).

En lugar de condenar los crímenes terribles de la condesa, la 
configuración de esta figura diabólica hecha por Pizarnik nos 
lleva a un deleite poético continuo. El lector goza el texto al 
contemplar una imagen que, en su intolerable crueldad, nos 
transporta fuera de la propia conciencia y de la misma escritura. 
Es una fantasía espantosa que nos tienta en su prohibición y en 
su belleza: “Solo un quedar en suspenso en el exceso del horror, 
una fascinación por un vestido blanco que se vuelve rojo, por 
la idea de un absoluto desgarramiento, por la evocación de un 
silencio constelado de gritos en donde todo es la imagen de una 
belleza inaceptable” (2009, p. 56).
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*

Los años sesenta y setenta vieron nacer un feminismo de la se-
gunda ola que empezó a celebrar el cuerpo, la fertilidad y la se-
xualidad femenina. Vaginas, úteros, cuerpos orondos y fecundos 
pueblan las reflexiones teóricas, literarias y artísticas produci-
das por las mujeres de finales de los años setenta, principios de 
los años ochenta y hasta bien entrados los noventa. Hablo de 
nombres como Judy Chicago, Georgia O’Keeffe, Adrienne Rich, 
Jeanette Winterson, las colaboradoras de la famosa revista de 
Xavier Gautier, Sorcières (Hechiceras), entre quienes se encontra-
ban Hélène Cixous, Julia Kristeva, Luce Irigaray o Marguerite 
Duras (ver capítulo uno de Chollet, 2019). Este giro despertó en 
muchas mujeres la exploración y aceptación de sus deseos, sus 
cuerpos, sus ciclos menstruales, sus emociones y, sobre todo, la 
conexión con su propia naturaleza en un entorno más espiritual.

Estos feminismos rindieron pleitesía a esa primera mu-
jer que había sido Lilith y animaron a las mujeres a abrazar el 
arquetipo de la bruja, que ahora era de vuelta sinónimo de ser 
diosas, mujeres con poder y autonomía. A través de los distintos 
feminismos producidos en el siglo xx, autoras, teóricas y críti-
cas animaron a muchas mujeres, respetando y considerando sus 
diferencias de raza, etnia o clase social. Las instaron a despertar 
su intuición, a quererse a sí mismas, a amar su cuerpo, a encon-
trar su soberanía. Las variaciones del mito de Lilith, la revisión 
de la historia de las brujas y de su cacería, presupusieron además 
un redescubrimiento de las antiguas civilizaciones matrifocales, 
y su simbolismo ejerció un poder electrizante en las mujeres del 
siglo xx y del siglo xxi, quienes contemplaban entre sorprendi-
das y extasiadas la capacidad de las mujeres para crear, dirigir 
y gobernar sus propias vidas. Estas nuevas aproximaciones a 
la vida y quehacer de las mujeres empezaron a despertar entre 
ellas la admiración hacia el trabajo y arte de otras mujeres. La 
idea patriarcal y mezquina de que la mujer debía envidiar el bri-
llo de otra mujer o tratar de apagarlo empezó aquí a debilitarse 
profundamente. Aunque en estos momentos históricos todavía 
estábamos lejos de una sororidad y complicidad entre mujeres 
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plena y sincera, creo que es importante destacar que fue gracias 
a estos feminismos que se plantó la semilla cuyo fruto estamos 
apenas recogiendo.

Extracción de la piedra de locura (1968) abre con un poema, 
“Cantora nocturna”, que teje una red entre la creatividad de Pi-
zarnik y dos mujeres más: el epígrafe es un fragmento de una 
canción de la cantante y actriz alemana Eva-Maria Hagen y ade-
más está dedicado a su amiga y poeta Olga Orozco. La cantora 
nocturna, que podría ser cualquiera de ellas, alude a una cone-
xión entre el arte de estas tres mujeres, sugiriendo una tradición 
femenina y la admiración de la poeta por estas otras creadoras. 
Ahora bien, la cantora plural de este poema tiene una particu-
laridad, y es que está muerta: “La que murió de su vestido azul 
está cantando. Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad” 
(2005, p. 213). Es entonces evidente que estamos leyendo una 
voz de ultratumba, quien canta es un fantasma, un espíritu. Su 
canto está lleno de objetos que también evocan una condición 
mortuoria y fantasmal: “Adentro de su canción hay un vestido 
azul, hay un caballo blanco, hay un corazón verde tatuado con 
los ecos de los latidos de su corazón muerto” (2005, p. 213). El 
caballo blanco es símbolo de duelo, es el caballo de blancura ca-
davérica, como sudario o fantasma, es el caballo blanco de Apo-
calipsis y siempre presagio de muerte (Chevalier, p. 211).

Escuchamos en este poema una voz colectiva de mujer 
que nos habla desde el inframundo, y que además es lujuriosa u 
obscena, pues está “expuesta a todas las perdiciones” (Pizarnik, 
2005, p. 213).  Quizás el mensaje más poderoso del poema sea la 
insistencia y perseverancia que tiene esta voz múltiple, esta voz 
llena de otras voces femeninas, en cantar, en hacerse oír. A pe-
sar de “la niebla en los labios”, a pesar de “el frío gris en los ojos”, 
la muerte no es capaz de callarla. El intento por silenciarla no ha 
surtido efecto, como buena hija de Lilith, ella hace su voluntad: 
“Ella canta” (p. 213). Y en efecto así es, la voz colectiva de estas 
mujeres, a pesar de muertas, sigue cantando en la noche cada 
vez que leemos este poema.

Todo este poemario sigue ofreciéndonos imágenes de un 
tipo de figura femenina que es profética, insólita y que invoca 
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el lado sombrío de la existencia. En el poema homónimo, “Ex-
tracción de la piedra de locura”, esta figura se vuelve fastuosa: 
“En un muro blanco dibujas las alegorías del reposo, y es siem-
pre una reina loca que yace bajo la luna sobre la triste hierba 
del viejo jardín” (2005, p. 248). El rey ha sido transformado 
en reina, quizás la misma Ofelia que aparece unos versos más 
adelante; es una reina que al igual que las damas de rojo, si son 
las Moiras, está conectada al destino, pues está “poseída por un 
funesto presentimiento” (2005, p. 248). Más adelante se con-
vierte en una figura deseosa de silencio, “no quiero más que 
un silencio para mí y las que fui” (p. 248), de morar en el bos-
que, allá donde habita la llama, el misterio de la poesía, y más 
adelante describe también su caída: “te despeñas” (p. 248) y su 
nuevo resurgir, ella es quien se “reanuda” en “el fin de las aguas” 
(p. 248). Es quien en efecto se convierte es una muerta vivien-
te: “haberse muerto en quien se era” (p. 249), y aún después, 
se metamorfosea en una mujer loba: “la mujer-loba deposita 
a su vástago en el umbral y huye” (p. 249). El poema continúa 
ofreciendo una serie de imágenes que nos permiten vincular 
a la voz poética con distintas imágenes femeninas arquetípi-
cas que parecen pertenecer a una misma estirpe, la estirpe de 
Lilith, pues ella se encuentra “en cada mujer que perturba las 
ensoñaciones de otros; en las que mencionan el inefable nom-
bre de Dios no para acatar su mandato, sino que para acentuar 
el aliento transformador de su propia creatividad” (Colectivo 
Conspirando, 2001, p. 30). En este sentido, este poema, y el  
poemario en general, revaloriza estos arquetipos previamente 
rechazados, abraza y se encuentra con la “hermana oscura”, la 
integra en su psique, escribe y crea los mundos subterráneos 
en los que este femenino, fuente de enorme sabiduría, puede 
reencontrarse, no ya sólo como sombra, sino como comple-
mento indispensable de la luz.

En la era de mayor producción poética para Pizarnik, los 
años sesenta, era raro que la voz de una poetisa se alzara por 
encima de sus contrapartes masculinos, y si echamos un vista-
zo a la tradición hispanoamericana, pocas tienen el estatus y 
respeto que consiguió Alejandra Pizarnik en vida, a pesar de 
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su juventud.47 Pizarnik fue “bruja” en tanto mujer con inde-
pendencia y sabiduría, lo fue al plantear un nuevo modelo de 
mujer poeta, al crearse un ideal de autoría a costa de todo rol 
sexual, al dejar de lado los estereotipos asignados, al emparentar 
su vida con la poesía. La poesía de Pizarnik, intencionalmente 
o no, otorga un lugar distinto a lo femenino, a su voz y a su 
representación, pues cuestiona la naturaleza de lo existente en 
el canon previo a la par que realiza una reflexión crítica sobre 
lo real. Y es en este sentido que Pizarnik se suma a ese grupo de 
autoras que expone y critica “los modelos normativos, tanto de 
imagen como de lenguaje, sabiendo al mismo tiempo que no 
hay una alternativa practicable y disponible de antemano, sino 
como resultado de una construcción y un proceso” (Colaizzi, 
2006, p. 116).

“Nuit du coeur” es un poema cuya traducción literal sería la 
noche del corazón, pero también podría estar aludiendo al corazón 
de la noche, es decir, al momento de la medianoche, varias veces 
invocado a lo largo de este poemario y evidentemente alusivo 
al instante en que se abre el umbral, hora en que retornan los 
muertos, en que salen las brujas, en que se abre la otra dimen-
sión: “Otoño en el azul de un muro: sé amparo de las pequeñas 
muertas” (2005, p. 218). El otoño, inicio del ocaso del año y mes 
de numerosos rituales emparentados con la magia y la muerte, 
empata con esta hora que ampara a las muertas de este poema. 
Es otro poema nocturno en el que habitan gritos y una presencia 
femenina poderosa, alguien que se vale por sí misma, que con-
sigue lo que quiere, que persigue sus deseos: “A solas danza la 
misteriosa autónoma” (p. 218). La autonomía es característica 
primera de las hijas de Lilith, y la referencia a la animalidad y a 
la noche de cacerías, conecta a la figura femenina con la diosa 
lunar cazadora, Diana, pero también con el sentirse persegui-
da, acechada. Ambas comparten un sentir, el miedo, porque las 
cazadoras podrían ser cazadas para acallar su danza, su poder, 

47 Algunas otras grandes voces poéticas femeninas de esta tradición son por 
supuesto Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Blanca Varela o la ya mencionada 
Olga Orozco.
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su poesía. ¿Quién sería aquí el otro cazador? Pues justo esa tra-
dición moderna androcéntrica y patriarcal que insiste en silen-
ciarla.

En este sentido, la poeta Lilith presupone un incesante 
cuestionamiento y una superación de la ansiedad de la autoría al 
desmantelar las verdades de sus anteriores representaciones. El 
lado “oscuro” de la feminidad ya no sería subordinado y damni-
ficado, Lilith no estaría sujeta ni pasaría a la historia de la lite-
ratura vista únicamente bajo el lente de los poetas románticos, 
simbolistas o decadentes. Lilith “usurparía” el trono de Satán, y 
lo lograría no sólo a través de las reinterpretaciones creativas de 
lecturas anteriores, sino cambiando la voz, la imagen y el lugar 
otorgado a ella y a sus hijas en la tradición poética occidental. 
Así, cuando la poeta Lilith escribe, y a pesar de que Pizarnik 
se desvinculó por decisión propia de lo político, su poesía en 
tanto parte de una tradición poética o, si se prefiere, en tanto 
es parte de un conjunto de relaciones poéticas, no prescinde de 
las prácticas discursivas específicas de carácter social y político. 
Pizarnik por supuesto va a buscar modos no panfletarios de de-
cir todo esto y va a encontrar maneras perfectas de decirlo, va 
a emplear una voz “en complicidad con el viento de la media-
noche” (p. 219) para invocar esas prácticas discursivas que ex-
presen el poder latente de la mujer y que resurgirá en sus versos 
con una belleza y fuerza indómitas. Y esas maneras, y ese poder 
que ella escoge, no será otro que el del lenguaje sublimado: “Las 
fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que can-
tan a través de mi voz que escucho a lo lejos” (p. 223).

Son todas esas damas que arrastran a las muertas, incitan 
a cometer crímenes o escuchan a las niñas ancestrales. Es toda 
esa tradición femenina evocada desde el primer poema de Ex-
tracción de la piedra de locura, para que hable y se haga presente 
a través de su voz, para que esas artistas finalmente iluminen su 
poder opacado, para recuperar su memoria y traerla de vuelta, 
como un fuego convulsivo, a la tradición poética: “He querido 
iluminarme a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en 
la memoria. La yacente anida en mí con su máscara de loba. La 
que no pudo más e imploró llamas y ardimos” (2005, p. 223). 
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Encuentro en estos versos una escritura insurrecta, política, fe-
roz, que encuentra eco en una idea planteada por Hèléne Cixous 
hace ya tiempo. Comparto con la filósofa francesa que “un tex-
to femenino no puede ser más que subversivo” y que, aún sin 
proponérselo, presupone un “incesante desplazamiento”, una 
“escritura nueva, insurrecta” donde “es trastornada, volcánica, 
la antigua costra inmobiliaria” (Cixous, 1995, p. 31). Considero 
que la poesía de Pizarnik revisita la imagen de Lilith y sus hijas 
de manera constante, es más, considero que es uno de los aspec-
tos que atraviesa su obra. Les devuelve una memoria justa y las 
saca de su silencio, las hace revivir y las hace brillar, hace que 
regresen al jardín, pero a uno reinventado, creado por ellas mis-
mas, con sus reglas y condiciones, constituyendo, como conti-
núa diciendo Cixous, “la invención de una escritura insurrecta 
que, cuando llegue el momento de su liberación, le permitirá 
llevar a cabo las rupturas y las transformaciones indispensables 
en su historia” (1995, p. 61).
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VII. El relato ardiente y la otredad

No todos los mitos son poemas, 
pero todo poema es un mito.

Octavio Paz

El deseo de Alejandra Pizarnik hacia la palabra, sus ideales sobre 
la poesía y la búsqueda de belleza estética, su intención de vivir 
por y para la literatura, entra en directa relación con uno de 
los temas y aprensiones más viejas de la poesía occidental: los 
límites del lenguaje, el vínculo de este límite con una suerte de 
silencio musical y “fogoso” y, en última instancia, con la con-
figuración mítica del lenguaje poético. Todas estas ideas, que 
se verán de manera más nítida en el análisis de Árbol de Diana, 
permean toda la poesía de Alejandra Pizarnik, a la que iré alu-
diendo en esta sección sin concentrarme exclusivamente en un 
único poemario, pero dando preferencia a Extracción de la piedra 
de locura (1968) y El infierno musical (1972), para seguir ilustran-
do la forma y quehacer poéticos de la poeta Lilith. Es decir, para 
mostrar cómo su vínculo con la tradición poética anterior a ella 
y con los grandes temas poéticos de todos los tiempos, es algo 
omnipresente en todo su quehacer poético y lo que en última 
instancia la convierte en esa poeta fuerte en los términos plan-
teados por Bloom.

*

Al inicio de “El poeta y el silencio”, George Steiner apunta:

El poeta ha hecho del habla un dique contra el olvido, y los 
dientes agudos de la muerte pierden el filo ante sus palabras 
[…] El vidente, el profeta, los hombres en quienes el lenguaje es 
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una vicisitud de vitalidad extrema, son capaces de ver más allá, 
de hacer de la palabra algo que se prolonga allende la muerte. 
Por dicha presunción […] pagan un precio muy amargo (2003, 
p. 55).

El precio es amargo porque la poeta no es sólo quien recuerda, 
ella hace un dique contra el olvido: evoca. La evocación está 
implícita en la invocación, pero invocar es crear, y la creación 
es mucho más que un mero recuerdo, “por eso cada palabra dice 
lo que dice y además más y otra cosa” (Pizarnik, 2005, p. 283). 
Como sugiere Steiner, en el centro de la condición de la poeta 
está el desafío prometeico. Incluso más que el fuego, el habla 
es el centro de la insumisa relación del poeta con los dioses, 
por eso también la poeta es a-divina, profeta o vidente, porque 
es quien “guarda y multiplica la fuerza vital del habla” (Steiner, 
2003, p. 53). En ella siguen resonando las palabras antiguas, las 
olvidadas, las silenciosas, las que tienen el poder de hacer nacer 
el mundo y sus objetos. Así, en el poema “El sueño de la muerte 
o el lugar de los cuerpos poéticos”, de Extracción de la piedra de 
locura (1968) la poeta anuncia: “Y es verdad que he despertado 
en el lugar del amor porque al oír su canto dije: es el lugar del 
amor [...] El objeto sin nombre que nace y se pulveriza en el 
lugar en que el silencio pesa como barras de oro[...] Hablo del 
lugar en que se hacen los cuerpos poéticos” (Pizarnik, 2005, p. 
254). Desafiando a la divinidad, la poeta canta y el mundo nom-
brado se despliega ante ella. Al expresar el sentir de su corazón 
expresa también su ancestralidad; ella es heredera de los cuer-
pos poéticos, los antecesores de la tradición se alojan en su gar-
ganta, pero a la vez el canto surge de la más profunda soledad. 
Es así como los cuerpos poéticos nacen a través de ella y como 
ella nace a través de los cuerpos poéticos, en una reciprocidad 
perfecta y armónica:

[...] y mi cabeza, de súbito, parece querer salirse ahora por mi 
útero como si los cuerpos poéticos forcejearan por irrumpir en 
la realidad, nacer a ella, y hay alguien en mi garganta, alguien 
que se estuvo gestando en soledad, y yo, no acabada, ardiente 
por nacer, me abro, se me abre, va a venir, voy a venir. El cuer-
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po poético, el heredado, el no filtrado por el sol de la lúgubre 
mañana, un grito, una llamada, una llamarada, un llamamiento 
(2005, p. 257).

Y así, desde la activa oscuridad de la conciencia individual, la 
poeta “procede inquietantemente a semejanza de los dioses” 
(Steiner, 2003, p. 54) y materializa la llama que es también un 
llamado, una petición que viene desde lo más antiguo de la poe-
sía y que tiene que ver con el programa estético de la moder-
nidad y también con su gran desafío: representar lo infinito de 
modo finito, con palabras de este mundo.48

En el poema homónimo al poemario, este tema es aludi-
do una y otra vez: “Como una voz no lejos de la noche arde 
el fuego más exacto [...] Una vez el canto de un solo pájaro te 
había aproximado al calor más agudo [...] Escribir es buscar en 
el tumulto de los quemados el hueso del brazo que corresponda 
al hueso de la pierna [...] Y esa voz, esa elegía una causa pri-
mera: un grito, un soplo, un respirar entre dioses [...] No hay 
por donde respirar y tú hablas del soplo de los dioses" (2005, p. 
251).  El calor más agudo, el soplo, el fuego más exacto, son en 
mi opinión símbolos que tratan de capturar el absoluto poético 
y su temporalidad, el instante; son todos intentos de acercar las 
cosas a las palabras, la vida a la poesía. Así, se va perfilando la 
imagen clásica y moderna de la poeta en tanto iniciada. Esta 
difícil búsqueda retrata la ambivalencia del genio (daimón) y los 
límites del lenguaje; revela el panteísmo poético en donde to-
dos los contrarios pretenden converger, pero también devela 
el carácter sacrílego del poeta, vinculándose así a varios tropos 
del “drama poético” que la acompañará a ella y a todos aquellos 
pertenecientes a la tradición occidental: “desde la poesía latina 
medieval hasta Mallarmé y los simbolistas rusos, se halla con 
frecuencia el tema de las necesarias limitaciones de la palabra 
humana” (Steiner, 2003, p. 56).

48 Esta idea se muestra muy bien en el poema número 13 de Árbol de Diana: 
“explicar con palabras de este mundo / que partió de mí un barco llevándome”.
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Estas reflexiones dan otro sabor al discurso de la influen-
cia, haciendo posible comprenderla, para Pizarnik, como un 
amor que no remite únicamente a este o aquel poeta, a este o 
aquel “-ismo”, aunque algunos poetas y algunos  “-ismos” cobren 
en efecto una fuerza fastuosa en su poesía, sino al viejo asunto 
de la creación y del absoluto, a la noción del canto tal y como es 
entendido por Vico y retomado por Bloom, es decir, como pre-
sagio, como acto mágico y sagrado, como ejercicio de invoca-
ción imaginativa que persigue el mito, el límite del mundo, del 
lenguaje y del mismo cuerpo. Cuando Pizarnik dice “Escucho 
mis voces, los coros de los muertos [...] No soy yo la hablante. Es 
el viento que me hace aletear para que yo crea que estos cánticos 
del azar que se formulan por obra del movimiento son palabras 
venidas de mí” (2016, p. 257), entiendo esos coros de los muer-
tos como los versos de los poetas que la precedieron y que, en 
un gesto de iniciación poética, hablan a través de ella. En este 
acto iniciático, de ser la “elegida” de estos muertos, el viento 
se vuelve su aliado, un elemento sagrado que entra en ella y a 
través de una transformación alquímica, se convierte en poesía.

En “El deseo de la palabra”, recogido en El infierno musical 
(1971), vuelve a aparecer la vieja idea de la creación como pre-
sagio sagrado en el que la poeta se plantea la heredera de una 
tradición moderna y nocturna: “La noche, de nuevo la noche, 
la magistral sapiencia de lo oscuro, el cálido roce de la muerte, 
un instante de éxtasis para mí, heredera de todo jardín prohi-
bido” (2005, p. 269). Y después en ese mismo poema anuncia el 
acto poético como un éxtasis que recorre y sale de su cuerpo, 
hablando de nuevo del soplo de vida, el soplo divino que la in-
vade y, desafiando deidades, permite la creación: “Ojalá pudiera 
vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con 
mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con mis sema-
nas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra 
de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vi-
vir” (Pizarnik, 2005, p. 270). Se intenta aquí de nuevo romper 
la distancia entre vida y escritura, entre arte y naturaleza, se 
persigue la superación de la antítesis. Así, creo que es evidente 
que no estoy planteando el ejercicio de invocación en su acep-
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ción común de cariz religioso que implicaría convocar o pedir 
a un ente o divinidad superior, sino a la capacidad de la poesía 
de plasmar, en ocasiones, el vínculo esencial entre la forma y 
el concepto, moldeando esa compleja relación entre palabra y 
vida, entre palabra y muerte: “para que las palabras no basten es 
preciso alguna muerte en el corazón” (2005, p. 284).

El proyecto estético de la modernidad en el que anhelaba 
instaurarse Pizarnik sin duda implicaba una concepción muy 
específica del lenguaje poético. Entre los autores que más han 
profundizado en la idea del lenguaje poético como invocación 
y ahondado en su configuración mítica se encuentran, aparte 
del ya mencionado George Steiner, las propuestas de Gérard 
Genette y Giorgio Agamben. Cada uno de ellos desarrollará una 
teoría independiente, diferenciada y compleja, y en absoluto es 
mi propósito profundizar sobre éstas o sus nexos, pero sí en-
tretejeré ciertas ideas básicas entre sus propuestas, con el fin de 
entender en qué consistiría este ejercicio de invocación.

A grandes rasgos, podríamos decir que para Gérard Ge-
nette la invocación entraña una ensoñación, la cual ha sido de-
finida por el teórico francés como “una incesante imaginación 
del lenguaje […] marcada por una seminostalgia del hipotético 
estado ‘primitivo’ de la lengua, en que el habla habría sido lo que 
decía” (1970, p. 31). La nostalgia, la motivación ensoñadora de la 
evocación de Genette se caracteriza por el intento de recordar 
un lenguaje perdido u olvidado, en donde invocar sería implo-
rar con fuerza su regreso. Quien escribe es entonces el relator, 
como decía Barthes, de ese gran mito secular según el cual el 
lenguaje imita a las ideas (cit. en Genette, 1970, p. 33). Pizarnik 
sueña con palabras y con todas las manifestaciones posibles del 
lenguaje, ella sabe bien que las posibilidades de la imaginación 
de la lengua son inagotables, y ese es su quehacer predilecto, 
buscar el artificio constante que motive sus signos. En “Frag-
mentos para dominar el silencio”, Pizarnik anuncia: “Las fuer-
zas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan 
a través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra 
arena, yace una niña densa de música ancestral [...] Cuando a la 
casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, 
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yo hablo [...] Y yo no diré mi poema y yo he decirlo. Aún si el 
poema (aquí, ahora) no tiene sentido, no tiene destino” (2005, 
p. 223). Me parece que estos fragmentos anuncian el intento 
por recordar el lenguaje olvidado que llega a la poeta a través 
de ciertas figuras de orden mítico que serían en este poema las 
damas solitarias, la muerte y la niña densa de música ancestral. 
Considero que este poema constituye un ejercicio formidable 
de la ensoñación que motiva la lengua. La poeta invoca y a la 
casa del lenguaje se le vuela el tejado porque esta es una poesía 
que crece en el silencio, en la búsqueda de un lenguaje que es 
temido justo por sus limitaciones, y también por la escisión del 
sujeto que nombra, por la falta de definición armónica entre el 
ser y el decir. “No es muda la muerte. Escucho el canto de los 
enlutados sellar las hendiduras del silencio. Escucho tu dulcí-
simo canto florecer mi silencio gris” (2005, p. 223). El lenguaje 
es búsqueda, pero también es alteridad, el poema es el instante 
insólito en que se producen las palabras y es el instante lúcido 
del encuentro consigo misma.

Podría decirse que un ejercicio de invocación equivalente 
subyace en la propuesta de Giorgio Agamben en la introducción 
de El fuego y el relato (2016), en particular cuando el filósofo afir-
ma que el “escritor deberá saber distinguir, en el fondo del olvi-
do, los destellos de luz negra que provienen del misterio perdido” 
(Agamben, 2016, p. 10). Más allá de la introducción, y a lo largo 
de los ensayos que componen este volumen, Agamben va dando 
cuenta de la pérdida, en el transcurso de varias generaciones, del 
misterio y su tradición. La humanidad ha ido desdibujando el 
relato de ese misterio (simbolizado por una llama y un claro 
en el bosque) y de ahí se deriva parte de su escisión moderna. 
Es una humanidad que ha perdido “poco a poco el recuerdo de 
aquello que la tradición le había enseñado sobre el fuego, sobre 
el lugar y la fórmula” (Agamben, 2016, pp. 11-12), de manera que 
la única posibilidad restante es el relato de la pérdida. La poesía 
es uno de los espacios donde esta llama puede aún manifestar-
se, donde la palabra alude a un fuego perdido que se instituye 
como experiencia de los límites, como resistencia a la pérdida, 
pues para Agamben sólo el lenguaje poético sería capaz de ge-
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nerar un pensamiento, y después una ética. En contraposición 
al lenguaje instrumental o utilitario, el filósofo destaca el silen-
cio dentro del relato poético, pues el silencio es, precisamente, 
eso que el fuego simboliza (2016, pp. 14-16).

En la poesía de Pizarnik se distingue con frecuencia una ba-
talla contra y por el lenguaje, una desazón ante sus limitaciones, 
una persecución del silencio y su equiparación con el fuego. El 
bosque de Agamben es a veces nombrado como tal y tantas otras 
sustituido por un jardín: “Hablo como en mí se habla. No mi voz 
obstinada en parecer una voz humana sino la otra que atestigua 
que no he cesado de morar en el bosque” (Pizarnik, 2005, p. 247). 
Poeta y filósofo son conscientes de la llama que habita estos espa-
cios “sagrados” y su capacidad para cambiar la voz poética hasta 
que salga la otra voz capaz de simbolizar el misterio profundo 
de la poesía, su silencio: “Todo hace el amor con el silencio. Me 
habían prometido un silencio como un fuego, una casa de silen-
cio” (Pizarnik, 2016, p. 276) y también más adelante en el mismo 
poemario: “El lenguaje silencioso engendra fuego. El silencio se 
propaga, el silencio es fuego” (Pizarnik, 2016, p. 288). Invocar 
sería entonces, en el discurso de Agamben, pero también en el 
de Pizarnik, evocar esta llama perdida, esta “casa de silencio”; re-
lacionada a su vez con el antiguo terror del que hablaba George 
Steiner al inicio de “El poeta y el silencio”. Recordemos que el 
precio a pagar por el poeta era amargo porque en el acto creati-
vo desafiaba a los dioses, es decir, porque al multiplicar la fuer-
za vital del habla lograba el prodigio, esto es, “que de la muerte 
pueda brotar el torrente vivo de la palabra” (Steiner, 2003, p. 
54). Por eso incluso más que el fuego, “cuyo poder de iluminar o 
consumir, de expandirse y de recogerse, se le asemeja tan extra-
ñamente, el habla es el centro mismo de la insumisa relación del 
hombre con los dioses” (Steiner, 2003, p. 54).

Varios de los poemas de El jardín musical abordan estas 
asociaciones que motivan la palabra poética. Son poemas llenos 
de sutileza en sus artificios, que continuamente se esfuerzan por 
corregir los defectos de la realidad adaptando metafóricamente 
significante y significado, es decir, escogiendo entre las virtua-
lidades sémicas aquello que mejor se ajuste a la forma sensible 
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de su expresión (ver Genette, 1970, p. 33). Existe en este poe-
mario una relación bellísima entre palabra y mito unidas por la 
música, relación que se da a través de las ideas de la invocación, 
el canto y el mismo silencio. Se convoca un lenguaje antiguo, 
se evoca su presencia y los objetos empiezan a nacer cuando se 
nombran: “era preciso decir acerca del agua o simplemente ape-
nas nombrarla, de modo de atraerse la palabra agua para que 
apague las llamas de silencio” (2016, p. 288). Pizarnik sabía so-
bre la dificultad de decir sólo lo imprescindible, de usar sólo las 
palabras exactas, por eso se distingue, al centro de su propuesta 
poética, una preocupación sobre los límites de la palabra hu-
mana y el intento por recuperar un lenguaje poético signado 
por el mito que produce una imaginación incesante y reproduce 
una imagen del universo ¾una visión de mundo¾ que puede 
establecer un puente entre la mujer y su realidad exterior: “Ella 
se prueba en su nuevo lenguaje e indaga el peso del muerto en 
la balanza de su corazón” (Pizarnik, 2005, p. 288) o “La noche 
tiene el color de los párpados del muerto. Toda la noche hago 
la noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra yo escribo 
la noche” (2005, p. 215). Pizarnik capta perfectamente en estos 
escasos versos el poder ambivalente y mítico de la noche. La 
noche reproduce el tiempo de la gestación, pues todo se gesta en 
la oscuridad, plantas, animales, humanos, y también el lenguaje, 
su escritura; pero a la vez es donde los límites desaparecen y las 
sombras toman posesión, es el espacio propicio para las tinie-
blas, para que la muerte haga presencia.

Pizarnik teje una red de elementos provenientes de distin-
tas mitologías que, más allá de diluirse en mundos de fantasías 
personales, se vinculan con el lenguaje poético de la misma ma-
nera que ha preocupado a todos los poetas fuertes de la tradición 
moderna, es decir, como absoluto que sucede en el instante. En 
El jardín musical, el lenguaje mítico emana de la comunicación 
con la misma música: “Como un reloj de arena cae la música en 
la música. Estoy triste en la noche de colmillos de lobo. Cae la 
música en la música como mi voz en mis voces” (2005, p. 278). 
Decía Cirlot que el simbolismo musical, a pesar de ser vasto y 
complejo, sólo puede interpretarse de dos maneras “o bien como 
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integración del orden cósmico” o bien “como fenómeno de co-
rrespondencia ligado a la comunicación y a la expresión” (2013, 
p. 324). En este poemario, Pizarnik emplea ambas acepciones. 
El simbolismo en conexión con el deseo de una expresión y una 
comunicación poética es evidente en los sonidos de las palabras, 
en sus propiedades sensibles, en las evocaciones por sinestesia 
y las asociaciones léxicas que son a su vez evocativas de ritmos 
y movimientos, de gestos y formas de colores, objetos y anima-
les: “Hacer el amor adentro de nuestro abrazo significó una luz 
negra: la oscuridad se puso a brillar [...] El ritmo de los cuerpos 
ocultaba el vuelo de los cuervos. El ritmo de los cuerpos cavaba 
un espacio de luz adentro de la luz” (2005, p. 279).

En la misma entrada sobre el simbolismo musical, Cirlot 
recoge una historia narrada por Schneider, quien, al oír cantar 
a unos senegaleses “la canción de la cigüeña”, empezó a “ver al 
escuchar”, pues el ritmo que emanaba de la canción correspondía 
exactamente a los movimientos del ave (ver Cirlot, 2013, p. 325). 
Esta es, precisamente, la transición de lo expresivo a lo simbóli-
co que ocurre muchas veces en la poesía de Alejandra Pizarnik: 
“Escucho resonar el agua que cae en mi sueño. Las palabras caen 
como el agua yo caigo. Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos, 
nado en mis aguas, me digo mis silencios. Toda la noche espero 
que mi lenguaje logre configurarme” (2005, p. 285). Estos ver-
sos son profundamente visuales, en ellos se establece una bella 
correspondencia entre la caída del agua, del torrente de palabras 
y del yo lírico, unos caen en otros como si fueran cajas chinas.

Existe en estos poemas un movimiento conjunto cuyo 
sentir es coherente con su forma: “Esta espectral textura de la 
oscuridad, esta melodía en los huesos, este soplo de silencios 
diversos, este ir abajo por abajo, esta galería oscura, oscura, este 
hundirse sin hundirse. [...] Luego una melodía. Es una melodía 
plañidera, una luz lila, una inminencia sin destinatario. Veo la 
melodía. Presencia de una luz anaranjada [...] Paso desnuda con 
un cirio en la mano, castillo frío, jardín de las delicias” (2005, 
p. 271). De nuevo apreciamos en estos versos un movimiento 
integrado en un ritmo y en una imagen casi plástica, un canto 
cuyas formas encajan con el sentimiento que emana de ellas, en 
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este caso, la soledad. Cuando escuchamos estos cantos, vemos 
las luces lilas y las luces brillando en la oscuridad como si estu-
viéramos ante una obra plástica, vemos la melodía que emana 
de sus palabras materializarse en colores ante nuestros oídos. 
Vemos, como dice Schneider, al escuchar.

El carácter musical, visual y a veces incluso plástico de 
la poesía de Pizarnik es uno de sus atributos más singulares y 
una de sus aportaciones más originales a la historia de la poesía 
occidental, pero estos atributos también son lo que la vinculan 
de manera más sólida con la tradición moderna: la acercan a las 
evocaciones por sinestesias exploradas por románticos, ascetas 
y decadentes, la sitúan junto a los experimentos visuales con la 
palabra que hicieron las distintas vanguardias, y por supuesto, 
con la extrema búsqueda musical por la pureza de la poesía sim-
bolista, entre otros. En este sentido, ella es el daimón que hereda 
las visiones prohibidas y también las compartidas, ella es quien 
sabe escuchar las voces de los antepasados a la par que consigue 
transformarlas en algo completamente suyo y, además, novedo-
so. Es así como se hace única y a la vez múltiple, en este paso a 
la otredad tan singular, tan pizarnikiano: “No puedo hablar con 
mi voz sino con mis voces” (Pizarnik, 2005, p. 264). 

*

La idea de ser ajena, extranjera, a su país, a su literatura, al len-
guaje, incluso a sí misma, es algo que, como ya vimos, aparece 
a lo largo de los documentos personales, pero también se hace 
presente en su poesía. El “aura de extranjería”, como ha sido re-
ferido por mucha de su crítica, la sensación de sentirse extraña a 
todos y a todo, obedece en parte a esa construcción del persona-
je alejandrino que la autora tuvo tanto cuidado de mantener en 
todos sus ámbitos. No obstante, la relevancia que adquiere este 
peculiar “sentir” para su poesía, radica otrora en la relación que 
esta extranjería presenta con el concepto de otredad, pues podría 
decirse con poco riesgo de error y consenso de prácticamente 
toda su crítica, que la otredad es la regla que mueve la poesía de 
Alejandra Pizarnik.
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Revisando el proyecto de lectura personal del que hablé 
en la tercera sección, existe un libro que cobra un lugar espe-
cial dentro de la biblioteca de Pizarnik, en tanto es un libro 
exhaustivamente subrayado y anotado, quizás más que ningún 
otro. Se trata de un ensayo escrito por Octavio Paz, Los signos en 
rotación (1965),49 publicado entre la escritura de Árbol de Diana 
(1962) y de Extracción de la piedra de locura (1968), y que, grosso 
modo, versa sobre la relación de la poesía moderna occidental 
consigo misma, pero también ¾en esos gestos totalizantes tí-
picos del poeta mexicano¾ con la sociedad, el arte, la política, 
la historia y, acaso, la utopía. En sus interrogaciones sobre la 
historia de la literatura y las posibilidades de encarnación de la 
poesía, en su insistencia por la necesidad de preguntarse, ge-
neracionalmente, qué poemas escribir ahora, el ensayo de Paz 
participa de inquietudes similares a las que atañen la teoría de la 
influencia de Harold Bloom.

Pizarnik subraya dos veces y en colores distintos la pre-
gunta que abre Los signos en rotación, misma que podemos vin-
cular a la doble voz o dimensión de la poeta Lilith, es decir, la di-
mensión estrictamente poética y la dimensión autoral. La pre-
gunta es: “¿Es quimera pensar en una sociedad que reconcilie al 
poema y al acto, que sea palabra viva y palabra vivida, creación 
de la comunidad y comunidad creadora? [...] Esa pregunta es la 
pregunta” (Paz, 2017, p. 39). Si Paz establece esta interrogante 
como la pregunta inicial y central a su pesquisa ensayística, es 
porque paradójicamente responde a la inquietud que todo poeta 
¾incluida Alejandra Pizarnik¾ ha debido sentir en casi todos 
los tiempos, a la vez que apunta a un problema sin solución que 
tendría que ver con la función de la poesía moderna. Si mencio-
no lo de la doble dimensión es porque, aparte de preguntarse 
por la poesía misma, la interrogante plantea la existencia tácita 
de un elemento social en la poesía, aunque la poesía no tenga en 
sí misma ninguna pretensión social: “no hay sociedad sin poe-
sía, pero la sociedad no puede realizarse nunca como poesía, 
nunca es poética” (Paz, 2017, p. 40). Sobre todo, apunta hacia la 

49 A partir de ahora se citará de la reedición publicada en 2017.
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idea de que el texto poético no puede tomarse en serio si éste no 
aspira a realizarse en la realidad, es decir, a hacerse real, y esto a 
su vez depende de “poetizar la vida social, socializar la palabra 
poética. Transformación de la sociedad en comunidad creadora, 
en poema vivo; y del poema en vida social, en imagen encarna-
da” (Paz, 2017, p. 40). Para que se produzca esta socialización, se 
necesita la existencia de un autor implícito en la escritura de esa 
poesía: “Una poesía sin sociedad sería un poema sin autor, sin 
lector y, en rigor, sin palabras” (Paz, 2017, p. 41).

Ahora bien, es cierto que a la hora de plantearse estas inte-
rrogantes y de considerar las argumentaciones de Paz para leer 
a Pizarnik en un ejercicio de influencia inversa, es imperativo 
tener en cuenta una primera prevención: en la época en la que 
el ensayo y el poemario fueron escritos, la poesía gozaba de un 
estatus muy distinto del que goza en 2023. En los años sesen-
ta, la poesía aún mantenía su aura sagrada como el género más 
elevado de la literatura, un periodo de auge heredado desde el 
romanticismo y mantenido durante dos siglos para empezar a 
ir desapareciendo acaso ya desde las primeras décadas del siglo 
actual. Hoy día, pocos o ninguno hablan del custodio del fuego 
sagrado o del relato silencioso, las pretensiones sacerdotales del 
gremio se han apagado, nuestra contemporaneidad exige otro 
vocabulario, otras exploraciones, lo cual termina coincidiendo 
con Paz en la idea de que la poesía es una encarnación del mo-
mento histórico presente.

Es justo en esta cuestión de ir trazando o preguntándose 
por “la gesta de la poesía en Occidente” (Paz, 2017, p. 41), por 
su evolución, sus funciones y su historia, donde el texto de 
Paz teje más conexiones con la propuesta de Harold Bloom, 
porque su desarrollo de la ansiedad de la influencia tiene al fin y 
al cabo que ver con una cuestión de identidad personal y lite-
raria en la que una de las cuestiones claves sería precisamente 
dirimir cómo escribir un poema en el tiempo presente en re-
lación con lo ya escrito, es decir, con los grandes “padres” de la 
tradición occidental.

Parafraseando a Bloom, se trataría de averiguar dónde 
acaban las voces de los otros para entender dónde empieza la 
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propia. La búsqueda del poeta y ensayista mexicano está ligada 
a la del crítico norteamericano ya que ambos se preocupan por 
una historia literaria, por un poeta que halle el nuevo lengua-
je en las raíces antiguas y, en este mismo tenor, Paz termina 
presentando su historia de la poesía moderna como una red de 
intertextualidades: “Una comunidad creadora sería aquella so-
ciedad universal en la que las relaciones entre los hombres, lejos 
de ser una imposición de la necesidad exterior, fuesen como un 
tejido vivo, hecho de la fatalidad de cada uno al enlazarse con la 
libertad de todos” (Paz, 2017, p. 41). Esta comunidad creadora, 
que Paz ve como idea cardinal del movimiento revolucionario 
de la era moderna, presupondría la creación de una sociedad 
universal forjada en términos parecidos a los establecidos por 
Harold Bloom para la historia de la poesía, es decir, una socie-
dad y un pensamiento poético que “despliegue simultáneamen-
te la identidad o semejanza original de todos los hombres y la 
radical diferencia o singularidad de cada uno” (Paz, 2017, p. 41).

La otredad, reflexión central en torno a la cual gira el en-
sayo de Paz, es lo que hace trascendente al poeta, esto es, lo que, 
trasvasado a la teoría de Bloom, acabaría por convertirlo en un 
poeta fuerte. En este sentido, tanto para Bloom como para Paz 
y para Pizarnik, la imagen poética es la otredad, aquello que 
implica e integra la búsqueda de uno mismo en los otros, en las 
palabras y los textos de los otros: “algo en mí no se abandona a 
la cascada de cenizas que me arrasa dentro de mí con ella que es 
yo, conmigo que soy ella y que soy yo, indeciblemente distinta 
a ella” (Pizarnik, 2005, p. 264), o también: “No / las palabras / 
no hacen el amor / hacen la ausencia / si digo agua ¿beberé? / si 
digo pan ¿comeré?” (2005, p. 399). En ambos fragmentos puede 
apreciarse la aporía de su poética erigida sobre las limitaciones 
del lenguaje a la hora de asir la realidad verbal y existencial, 
entendemos el deseo de acceder al espíritu de las cosas a través 
de la palabra en la que la poeta mezcla una suerte de seriedad, 
ironía y giro lingüístico que justamente posibilita la continui-
dad de “los signos en rotación”, es decir que permite la conti-
nuidad de la reescritura colectiva, de la inspiración o influencia 
poética.
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Es también significativo que los poetas nombrados por 
Octavio Paz para iniciar su reflexión sean prominentes precur-
sores de la poesía de Alejandra Pizarnik. El ensayista mexicano 
abre su libro aludiendo al “astro negro de Lautréamont”, quien 
rige “el destino de nuestros más altos poetas” (2017, p. 39) y 
continúa estableciendo a Rimbaud como máximo ejemplo de 
la originalidad poética, o sea, como epítome del poeta fuerte. En 
la misma línea que Shelley, pero con otros matices, Rimbaud 
había afirmado que la novedad de la poesía no estaba “en las 
ideas ni en las formas, sino en su capacidad de definir la quantité 
d’inconnu s’éveillant en son temps dans l’âme universelle (Paz, 2017, 
p. 45).50 El último giro importante en la modernidad se da para 
el ensayista mexicano con la figura de Mallarmé, cuya novedad 
consiste justamente en crear Un coup de dés en tanto poema crí-
tico: “la unión de estas dos palabras contradictorias quiere decir: 
aquel poema que contiene su propia negación y que hace de esta 
negación el punto de partida del canto” (Paz, 2017, p. 46).

Paz reconoce, como años después lo reconocerá Bloom, 
que poéticamente hablando es casi imposible hablar de un yo, y 
que la imagen de la nueva poesía sale de la negación de la poesía 
anterior, es decir, de lo que Bloom llamaría un misreading o mo-
vimiento correctivo, crítico. En palabras de Paz sería así: “nuestros 
grandes poetas han hecho de la negación de la poesía la forma 
más alta de la poesía: sus poemas son crítica de la experiencia 
poética, crítica del lenguaje y el significado, crítica del poema 
mismo” (2017, p. 46). Esta idea no sólo se percibe en la relación 
de Pizarnik con los ensayos de Paz, sino también en relación 
con su poesía. El poema “Rescate”, dedicado al poeta mexicano, 
constituye una glosa de otro poema de Paz llamado “El tiempo 
mismo”. Si en el poema de Paz se lee “En esta vida hay otra vida 
/ La higuera aquella volverá esta noche / Esta noche regresan 
otras noches / Mientras escribo oigo pasar el río / No éste / 
Aquel que es éste”. (1977, p. 32). El poema de Pizarnik le replica 
así: “Y es siempre el jardín de lilas del otro lado del río. Si el 

50 “El poeta definirá la cantidad de desconocido despertándose, en su tiempo, 
en el alma universal” (la traducción es mía).
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alma pregunta si queda lejos se le responderá: del otro lado del 
río, no éste sino aquél” (2005, p. 229). Ambos poemas abordan 
los conceptos planteados en el ensayo de Paz sobre la crítica de 
la experiencia poética y su nominación, y por supuesto sobre la 
otredad, la memoria y el extrañamiento de un yo que se desdo-
bla en materia poética para hacer una crítica de la misma poesía, 
pues ambos saben que la esencia de la palabra desaparece cuan-
do se intenta nombrarla.

Al entender la tradición poética como experiencia de la 
otredad, Paz coincide con Bloom (quien había tomado la idea 
de P. B. Shelley) en entender la tradición poética como inspira-
ción, donde el nuevo poema sería el lugar de encuentro de la 
otra voz, la vieja voz, en comunión con la nueva. Lo sublime 
de esta conjunción es su poder para transportarnos más allá de 
nosotros mismos, “provocando el misterioso reconocimiento de 
que uno nunca es completamente el autor de su propia obra o 
de su propio yo” (Paz, 2017, p. 60). Es justo en esa última cita de 
Paz donde Pizarnik hace una anotación al margen de su libro en 
la que se pregunta “y entonces, ¿cómo la imaginación tiene que 
proponerse su descubrimiento?”. No intentaré responder a esa 
pregunta, no podría, pero su poesía es sin duda una de las más 
bellas respuestas. En el poema “La palabra que sana”, la poeta 
afirma: “Esperando que un mundo sea desenterrado por el len-
guaje, alguien canta en el lugar en que se forma el silencio. Luego 
comprobará que no porque se muestre furioso existe el mar, ni 
tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y ade-
más más y otra cosa” (Pizarnik, 2005, p. 283). Cada palabra dice 
más y además otra cosa porque entre el yo y la poesía, entre la 
mujer y el lenguaje poético, se encuentra el poema, el lugar en el 
que el ser se diluye y al que la poeta se entrega. La palabra sana 
porque la mente sólo propondría su propio descubrimiento al 
escribirse; y se escribe para curarse del propio saber, esto es, para 
curarse de la sensación de haberse visto, o sabido demasiado in-
fluenciada por las voces de los otros (ver Bloom, 2011, p. 35).

Al igual que Paz, Alejandra Pizarnik se asumirá heredera, 
y después sucesora, de la poesía de Occidente: “Yo estaba pre-
destinada a nombrar las cosas con nombres esenciales” (2005, p. 
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295). Cuando Pizarnik abraza este deseo en vida, se está hacien-
do responsable de problemas poéticos, pero también espiritua-
les e intelectuales de gran calado, pues es esta toma de responsa-
bilidad la que presupone el verdadero desafío a la tradición. Al 
enfrentar dicho desafío, el proceder poético de Pizarnik arroja 
a sus lectores al pasado para encontrar en la otredad su clave, 
es decir, nos invita a descubrir la imagen de su mundo poético 
en aquello que emerge como fragmento y dispersión de la tra-
dición. “Criatura en plegaria / rabia contra la niebla / escrito / 
en / el / crepúsculo / contra / la / opacidad /no quiero ir / nada 
más / que hasta el fondo / oh vida / oh lenguaje / oh Isidoro” 
(2005, p. 453). Este, el poema que cierra la antología de su poe-
sía completa, me parece que habla precisamente de la invitación 
a encontrar la imagen completa de su poesía en el fragmento 
que han dejado los otros. El poema la erige como una escritora 
nocturna (crepúsculo) que desea una escritura luminosa (con-
tra la opacidad), justo porque está dispuesta a morir por ella (ir 
hasta el fondo), invocando al final a uno de sus grandes padres 
literarios, Isidore Ducasse, cuya muerte prematura también 
ayudó a convertirlo en un mito dentro de la historia de la poe-
sía occidental. Se trata entonces de encontrar su voz entre las 
voces de los otros poetas y, a la vez, de entender que la origina-
lidad y valor de su voz proviene, en parte, de este intercambio: 
“percibir en lo uno lo otro, será devolverle al lenguaje su virtud 
metafórica: darles presencia a los otros” (Paz, 2017, p. 53). El 
modo en que la poesía de Pizarnik se teje como un órgano vivo 
con todas estas otras voces poéticas era el propósito de su casa 
de citas y es sin duda inseparable de su inteligencia estética. “Mi 
historia es larga y triste como la cabellera de Ofelia. Es un jardín 
dibujado en mi cuaderno. Madrugada. Instante desgarrado en 
que la luz es tentación y promesa porque algo ha muerto, la no-
che” (2005, p. 401). Al igual que el poeta miltoniano-wordswor-
thiano de la tradición anglosajona de Bloom, o más bien como 
el poeta hölderliniano-novaliano-lautremoniano-rimbaudiano 
de la propia tradición pizarnikiana, la poeta fuerte (Lilith) afirma 
el poder de la mente sobre un universo de muerte (ver Bloom, 
2011, p. 46), por eso el poema dice que su historia es larga y tris-
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te como la cabellera de Ofelia, porque aunque en su locura ella 
busque en ese jardín una casa, un lugar para vivir, en el fondo 
es consciente de que el jardín es solo un dibujo. Por eso la única 
morada posible es el trazo sobre el papel, el mismo lenguaje, y 
por eso cuando Pizarnik insiste en no tener raíces en ningún 
sitio, en realidad quiere decir que tiene raíces en todos lados y 
que su poesía es un descubrimiento de todas esas otras voces en 
su voz. “La influencia de la mente en sí misma y de una obra so-
bre su autor”, dirá Harold Bloom (2011, p. 47), es algo que debe 
interesarnos sólo en los escritores más poderosos. Pizarnik, sin 
duda, era una de ellas.
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VIII. El abeto de Diana

Yo soy aquella / que vestida de humana / 
oculta el rabo / entre la seda fría.

Blanca Varela

Es evidente que la crítica a Árbol de Diana es extensa, por eso 
empezaré esta sección eligiendo sólo aquellas posturas críticas 
que establecen vasos comunicantes con mi propuesta de lectura 
y aparato crítico, en tanto me parecen excelentes introductores 
al modo en que leeré el poemario, y que a grandes rasgos con-
sistiría en entender el mito de la diosa luna Diana como una de 
las múltiples caras de la poeta Lilith en tanto herramienta poética 
para explorar la otredad paciana como la base de la experiencia 
lírica plasmada en el poemario.

En “La constructiva demolición”, el crítico Bernardo Korem-
blit ¾siguiendo al pie de la letra las afirmaciones del poeta Ar-
turo Álvarez Sosa¾ sitúa Árbol de Diana (1962) en el ámbito de 
la poética de Robert Graves en The White Goddess (1948), en es-
pecial en lo referente a un sentido de lenguaje mágico inherente 
al canto poético: “Con Alejandra resurge la poesía mágica que, 
de acuerdo con los estudios de Graves, es un lenguaje vincula-
do con ceremonias religiosas populares en honor de la Diosa 
Luna, o Musa, algunas de la cuales datan de la Edad de Piedra 
Paleolítica, y que sigue siendo el lenguaje de la verdadera poe-
sía” (Koremblit, 1991, pp. 32-33). Koremblit y Sosa entienden el 
poemario en términos de un viaje inmóvil donde la voz poética 
abandona la categoría humana con el propósito de hallarse en 
otra, quizás de naturaleza inhumana, y que recibe, como la dio-
sa Diana, “los tributos del frío, la lluvia, el viento y el trueno” 
(Sosa, en Koremblit, 1991, p. 38). Álvarez Sosa compara a Pizar-
nik con una hechicera para describir la experiencia de otredad 
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que él encuentra en el poemario: “Alejandra Pizarnik, igual que 
Circe ante Ulises, saldrá de otra que es ella misma y conocerá 
la desgarradura del otro” (Koremblit, 1991, p. 39). Tanto Sosa 
como Koremblit sitúan la operación poética de Pizarnik en la 
figuración mítico-mágica del lenguaje y entienden la otredad y 
el desdoblamiento del yo lírico como el movimiento central del 
poemario.

En “Alejandra Pizarnik, poética, crítica y mito en Árbol 
de Diana”, Juan Antonio Fernández Pérez sitúa a Pizarnik en 
la estela del pensamiento poético de la modernidad y termina 
bautizándola una “nieta del limo”. 51 Más adelante, el crítico vin-
cula el poemario de manera directa con ese tropo antiguo de la 
poesía occidental en el que está en juego la invocación poética 
del lenguaje a través de su configuración mítica:

Conviene tener en cuenta que, leyendo este poemario, asisti-
mos al más remoto de todos los rituales oficiados en honor a la 
palabra antigua, en cuanto Pizarnik celebra aquí el reencuen-
tro con la raíz del verbo, esto es, con el primer vagido lingüís-
tico. Por lo tanto, el poemario expande un ritual terrenal, mís-
tico y metafísico, oficiado mediante el uso de ciertos elementos 
primarios ¾luz que es fuego o naturaleza que es tierra¾ sin 
ambages retóricos, ni hojarasca sofística, solo poesía en el más 
puro sentido del término, esto es, poiesis u origo, creación u 
origen; breve latido (Fernández, 2019, p. 40).

Empleando las reflexiones de Octavio Paz en varios de sus en-
sayos, Fernández Pérez atiende al valor arcano del signo poéti-
co para proponer que este poemario no puede ser considerado 
una poesía del logos, sino del mythos, esto es, de la palabra como 
finalidad última de la creación en la que existe la nostalgia por 
un ayer perdido, donde el espacio mítico no es un pasado irre-

51 En referencia al ensayo de Octavio Paz Los hijos del limo, Fernández Pérez 
anota lo siguiente: En este sentido, hablaremos de Pizarnik en calidad de “nie-
ta del limo”, es decir, como integrante de esa nómina lírica que continúa con-
servando “[...] una común predisposición a la poética de la resignación, de la 
descreencia ante lo sublime en el plano de la existencia” (Cervera, 2015, p. 51, 
en Fernández, 2019, p. 33).
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cuperable, sino un instante reactualizado. Para argumentarlo, el 
crítico cita a Paz con palabras que volveré a reproducir aquí: “la 
fecha mítica nunca muere: se repite, encarna. […] Pasado sus-
ceptible siempre de ser hoy, el mito es una realidad flotante, 
siempre dispuesta a encarnar y a volver a ser” (Paz, en Fernán-
dez, 2019, p. 41).

Por último, en su estudio sobre el mito de Diana/Artemisa 
en la poesía argentina contemporánea, Jimena Néspolo revisa 
Árbol de Diana aludiendo de nuevo a The White Goddess de Ro-
bert Graves, al lenguaje mágico anclado en el mito poético y al 
enfrentamiento entre lo lunar (femenino) y lo solar (masculino) 
como el evidente trasfondo mítico del poemario.52 Néspolo alu-
de al modo en que el poemario explora una zona densa y oscura 
de la feminidad, lo cual encuentro interesante y esclarecedor, en 
tanto tiende un puente directo hacia la idea de que el mito de 
Diana y las ideas sobre la feminidad que éste involucra descien-
den directamente de los mitos contenidos en la estirpe de Lilith. 
En sus propias palabras:

Hay, por tanto, una zona más densa y oscura de la feminidad, 
que se hace veladamente presente ¾si se me permite el oxí-
moron¾ en Árbol de Diana, y que estalla en La condesa san-
grienta (1966) ¾obra tardía de Pizarnik¾. Una zona que roza 
el horror y que Octavio Paz, en el prólogo anteriormente ci-
tado, grafica en la descripción de escenas feroces de un mito 
que “alude a sacrificios por desmembración: un adolescente 
(¿hombre o mujer?) era descuartizado cada nueva luna para es-

52 Néspolo sitúa el poemario como antecedente para las sucesivas generacio-
nes de poetas argentinas. Así, al hablar de la poesía de Diana Bellessi, la crítica 
afirma la reescritura por parte de esta poeta de los lugares comunes de la poe-
sía de Pizarnik: “Y aquí es donde la poética de Bellessi se coloca bajo la sombra 
(inexistente) del Árbol de Diana, para desoír esas imágenes pizarnikianas que 
incansablemente ha fatigado la crítica al referirse a esta poética bajo la tute-
la de “la pequeña viajera” (217), “la hermosa autómata” (209) o “la pequeña 
muerta” (211) “que ama al viento” (204). Se trata, en efecto, de esa cosificación 
atrofiada de una poética vuelta moneda, que Tamara Kamenszain ha resumido 
de un modo sencillo, en pocos versos, en La novela de la poesía (2012): “ahora 
Alejandra diría debajo / no estoy yo / y está bien que así sea / para que la po-
lítica se despeje de sus sombras (384)” (Néspolo, 2016, p. 357).
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timular la reproducción de imágenes en la boca de la profetisa” 
(Pizarnik, 1990, p. 199), (Néspolo, 2016, p. 357).

En el sentido dado por esta cita, coincido en que el prólogo de 
Octavio Paz resulta crucial a la hora de identificar una femini-
dad oscura y subversiva habitando una zona que roza el horror, 
y al ahondar más en este mismo prólogo, podemos observar 
cómo, de las distintas acepciones que el poeta mexicano otorga 
al “árbol de diana”, la mítico-etnográfica es particularmente va-
liosa para mi propuesta de lectura:

(Mit. y Etnogr.): Los antiguos creían que el arco de la diosa era 
una rama desgajada del árbol de Diana. La cicatriz del tronco 
era considerada como el sexo (femenino) del cosmos. Quizá 
se trate de una higuera mítica (la savia de las ramas tiernas es 
lechosa, lunar). El mito alude posiblemente a un sacrificio por 
desmembración: un adolescente (¿hombre? ¿mujer?) era des-
cuartizado cada luna nueva, para estimular la reproducción de 
las imágenes en la boca de la profetisa (arquetipo de la unión 
de los mundos inferiores y superiores). El árbol de Diana es 
uno de los atributos masculinos de la deidad femenina. Algu-
nos ven en esto una confirmación suplementaria del origen 
hermafrodita de la materia gris y, acaso, de todas las materias; 
otros deducen que es un caso de expropiación de la sustancia 
masculina solar: el rito sería sólo una ceremonia de mutilación 
mágica del rayo primordial (2005, p. 101).

Tomando el poemario en tanto órgano vivo o árbol, Paz inter-
preta la cicatriz de su tronco como el sexo femenino del cosmos. 
En él se realizan los sacrificios en honor a la luna nueva para 
que la boca de la profetisa ―“arquetipo de la unión de lo infe-
rior y superior”― sea estimulada con el canto poético. Aunque 
no lo menciona explícitamente, Paz está situando el poemario 
en el contexto específico del culto a la diosa lunar neopagana 
planteado por Robert Graves. Dice al respecto Néspolo: “¿A qué 
otro mito pueden aludir las palabras de Paz sino a este culto de 
la diosa Madre encarnado en el “árbol de diana”? ¿No es esto 
“sumergido”, lo originario sin causalidad, antítesis o logos a lo 



145

que se refiere Lezama cuando alude ¾como citábamos antes¾ 
a las “maternales aguas de lo oscuro”? (2016, p. 358). Ahora bien, 
aunque la intención de Paz al escribir el prólogo haya sido sin 
duda avalar, apoyar y en cierta forma promover, la obra poética 
de Pizarnik, lo cierto es que el poeta mexicano no puede evitar 
caer, de la misma forma que en su momento lo hizo Graves, en 
la anuencia del pacto patriarcal. Al afirmar que el árbol (o sea, 
el poemario), es “el atributo masculino de la deidad femenina” y 
al proponer que este producto es “un caso de expropiación de la 
sustancia masculina solar”, Paz está ubicando la energía creativa 
del poemario en una zona masculina y solar, en el lado de Apo-
lo, gemelo y antítesis de Diana, en vez de situarla en Diana mis-
ma. Con esto, Paz expande un manto paternalista, y hasta cierto 
punto condescendiente, sobre el acto de inspiración y creación 
poética; tanto así que, aun cuando todos los atributos de este 
poemario son femeninos, el poeta mexicano no puede dejar de 
atribuir el genio poético a una parte masculina, apolínea, den-
tro de la mujer, y no a la mujer en y por sí misma.

*

Antes que nada, entonces, es necesario eliminar el manto pa-
ternalista a la hora de leer el poemario y considerar un tipo de 
escritura femenina capaz de redefinir la naturaleza del mito.53 
¿De dónde proviene el culto a la diosa Diana? ¿Quién y cómo 
han hablado de ella? ¿Cuál es su vínculo con el mito de Lilith y 
por qué podríamos considerarla parte de su estirpe? Diana es, 
sin duda, una de las diosas lunares más celebradas en el arte y 
la literatura de Occidente. Su culto se remonta a edades clásicas 
y antiguas y existen un sinfín de fuentes alusivas a ella, inclu-
yendo el título homónimo del poemario de Pizarnik, L’arbore di 

53 Importa aclarar que no estoy entendiendo escritura femenina desde ningu-
na postura teórica concreta (ver Cixous), ni tampoco desde una perspectiva 
que pondría énfasis en la importancia del cuerpo o la biología como principal 
fuente de imágenes para la poesía “femenina”, sino que se emplea de la manera 
más literal y sencilla, como una práctica de la mujer escritora mediada por 
estructuras lingüísticas, sociales y poéticas.
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Diana, ópera bufa de 1787.54 En la tradición clásica occidental 
ha prevalecido el imaginario legado por Ovidio y Homero, y 
sobre esta misma tradición citaré un sucinto resumen del mito 
realizado por Ximena Néspolo en el antes mencionado estudio:

[…] sabemos que la tradición transmitida por Homero subraya 
la fisonomía virginal de la diosa, hija de Zeus y de Leto, nacida 
en Delfos al igual que Apolo, su hermano gemelo; y que según 
la fuente egipcia referida por Esquilo, Artemis era hija de Zeus 
y de Démeter, hermana de Perséfone, y fue raptada por Hades 
(Plutón). Este fondo mítico sobre la naturaleza de la diosa, en 
la que la virginidad fecundable y la maternidad se mantienen 
en suspenso, ha sido luego explorado por Karl Kerényi (1950, 
1952) y permite trazar perspicaces proyecciones sobre el basa-
mento doctrinal del judeo-cristianismo, ansiosamente intere-
sado en purgar el Mal enarbolando el culto mariano (2016, p. 
357).

Aparte de ser una diosa asociada al culto de la maternidad y del 
parto, Diana (Artemisa, en el mundo romano) goza de una am-
plia dimensión oscura que simbólicamente la sitúa en línea di-
recta bajo la estirpe de Lilith. Acompañada de feroces perros, es 
la cazadora nocturna asociada a los demonios ctónicos; ha sido 
apodada “dama de las fieras” (Cirlot, 2013, p. 14) por hacer ma-
sacre con los animales que simbolizan la dulzura, salvo cuando 
son jóvenes y puros, a quienes entonces protege. Se conside-
ra cruel con los hombres y protectora de la vida femenina. La 

54 L’arbore di Diana es una ópera bufa en dos actos estrenada en Italia en 1787. 
La música fue compuesta por Vicente Martín y Soler y el libreto por Lorezo 
da Ponte (Zabalo, 2010). Diana es presentada con los atributos ya mencionados 
en el cuerpo del texto como diosa de la caza y los bosques y hermana gemela de 
Apolo, sin embargo, en ella se retoma como eje de la historia una leyenda ex-
tendida sobre la diosa en la que ésta se enamora del pastor Endimión. La ópera, 
cargada de erotismo innato y con pretensiones de ser un canto a la libertad 
sexual con el libertinaje a flor de piel, manifiesta una visión completamente 
misógina, donde las mujeres tienen poco más que ofrecer que el placer de sus 
cuerpos y donde Diana y sus ninfas son retratadas como objetos de deseo y 
rebajadas a seres de ligereza mental dada su nula capacidad intelectual (ver 
Zabalo, 2010).
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simbología sexual asociada a ella es contradictoria, pues para 
algunos es “conductora de castidad” y para otros “leona de la 
voluptuosidad” (Chevalier, 1986, p. 127). De Diana se dice que 
tomaba amantes por placer y alimentaba la tierra con sacrificios 
de sangre para asegurar la abundancia agraria y la fertilidad. En 
la ópera L’arbore di Diana, por ejemplo, la diosa puede probar 
la fidelidad de sus ninfas, a las que exige la castidad a través de 
este sorprendente árbol, que brilla cuando la ninfa es pura o que 
proyecta los frutos de la prohibición cuando han pecado (Zaba-
lo, 2010). Durante los periodos clásicos, antiguos, medievales 
y modernos se le consideró una deidad triple (Diana triformis), 
dependiendo del contexto en el que habitara o se manifestara: 
Diana (terrenal), Luna (celestial) y Hécate (inframundo).

Su primer apodo ¾dado por Virgilio y Catulo¾ fue Tri-
via, en referencia a la triple vía, para referirse a su tutela sobre los 
caminos, en especial los cruces o encrucijadas, y que poseía con-
notaciones oscuras por aludir metafóricamente al camino hacia 
el inframundo, es decir, al poder de Diana para conducir a los 
humanos por los caminos entre la vida y la muerte. Bajo la forma 
de Hécate, que otros asocian con Proserpina, fase oscura de la 
luna y reina del inframundo, sería la “madre infernal”, la “bruja 
terrible”, la “diosa de espectros y pavores” (Chevalier, 1986, p. 
628). Por cada decisión a tomar en una encrucijada, “rige una 
dirección vertical hacia uno u otro nivel de vida elegido” (Che-
valier, 1986, p. 628). Esta cara oscura de Diana, vinculada con 
Hécate y Proserpina, establece sólidos lazos con el mito de Lilith:

Símbolo de la “madre terrible”. [...] Lilith personifica la imago 
materna en cuanto reaparición vengadora, que actúa contra 
el hijo y contra su esposa (tema transferido en otros aspectos 
a la “madrastra” y a la madre política). No se debe identificar 
literalmente con la madre, sino con la idea de ésta venerada 
(amada y temida) durante la infancia. Lilith puede surgir como 
amante desdeñada o anterior “olvidada”, cual en el aludido caso 
de Brunilda o como tentadora que, en nombre de la imago ma-
terna, pretende y procura destruir al hijo y a su esposa. Posee 
cierto aspecto viriloide, como Hécate “cazadora maldita” (Cir-
lot, 1970, p. 278).
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Citas como la anterior permiten considerar a generaciones su-
cesivas de diosas como reapariciones o mutaciones del mito de 
Lilith en tanto primera diosa o mujer. Muchas son las fuentes 
que se han atrevido a unir estas diosas en una única figura, una 
de las más evidentes es el ya mencionado The White Goddess, de 
Robert Graves, aunque es más notable a este respecto el trabajo 
de las historiadoras Jules Cashford y Anne Baring, quienes en su 
maravilloso estudio El mito de la diosa. Evolución de una imagen 
(1990) retroceden en la historia para trazar una línea hasta el pre-
sente donde rescatan los relatos femeninos omitidos, las figuras 
silenciadas, marginadas o invisibilizadas, y a través de la mirada a 
distintas diosas exploran la pérdida del acontecer femenino:

Llegamos a la conclusión de que el principio femenino, como 
expresión válida de la unidad y santidad de la vida, llevaba 
perdido más de 4.000 años. Dicho principio, se expresa en la 
historia mitológica como “la diosa”, y en la historia cultural 
aparece en los valores otorgados a la espontaneidad, el senti-
miento, el instinto y la intuición. Hoy en día no hay, formal-
mente hablando, dimensión femenina alguna de lo divino en 
la mitología judía y cristiana; nuestra cultura está articulada en 
torno a la imagen de un dios masculino que se sitúa más allá de 
la creación y que la ordena desde el exterior, en vez de estar en 
el interior de la misma, como los estuvieron las diosas madres 
antes que él (1991, p. 13).

El estudio plantea una historia completa de lo femenino a través 
de una imagen mítica de la diosa unificada que va trazándose 
desde una madre primigenia paleolítica hasta Eva y María, pa-
sando por otras diosas de distintas edades y geografías: Cibeles, 
Isis, Inanna, Tiamat, Lilith, Artemis o Diana. Las historias de 
estas diosas nos van contando esa historia terrible pero suge-
rente de lo femenino, en la que todas se vuelven una en el mito 
de la diosa:

A lo largo de esta investigación descubrimos unas similitudes y 
paralelismos tan sorprendentes entre culturas aparentemente 
inconexas que llegamos a la conclusión de que se había pro-
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ducido una transmisión continuada de imágenes a través de la 
historia. La continuidad es tan llamativa que nos parece que 
puede hablarse del “mito de la diosa” [...] La diosa madre, don-
dequiera que se encuentre, es una imagen que inspira una per-
cepción del universo como todo orgánico, sagrado y vivo, de 
la que ella es el núcleo; es una imagen de la que forman parte, 
como “sus hijos”, la humanidad, la tierra y toda forma de vida 
terrestre (Baring y Cashford, 1991, p. 14).

Existe una vasta cantidad de estudios antiquísimos que sincre-
tizan muchas de sus grandes diosas locales en una única “Reina 
del Cielo”, como sería el caso de El asno de oro, de Apuleyo, quien 
ya en el siglo ii a. de C. escribe lo siguiente:

Vengo, Lucius, conmovido por tus súplicas: yo, madre del 
universo, dueña de todos los elementos, primogénito de los 
tiempos, mayor de los dioses, reina de las sombras, primera de 
los que habitan en el cielo, representando en una forma todos 
los dioses y diosas. Mi voluntad controla las alturas resplan-
decientes del cielo, los vientos marinos que dan salud y los 
silencios tristes del infierno; el mundo entero adora mi úni-
ca divinidad en mil formas, con diversos ritos y bajo muchos 
nombres diferentes. Los frigios, primogénito de la humanidad, 
me llaman la Madre Pessinuntiana de los dioses; los atenienses 
nativos la Cecropian Minerva; los chipriotas que viven en la 
isla, Paphian Venus; el arquero cretense Dictynna Diana; los 
sicilianos de tres lenguas estigias Proserpina; los antiguos eleu-
sinos Actaean Ceres; algunos me llaman Juno, algunos Bellona, 
otros Hécate, otros Rhamnusia; pero ambas razas de etíopes, 
aquellos sobre los que brilla el sol naciente y el poniente, y los 
egipcios que sobresalen en el saber antiguo, hónrame con el 
culto que es verdaderamente mío y llámame por mi verdadero 
nombre: Reina Isis (Apuleyo, en Gordon, 1932, p. 177).

Pero aún ante esta vastedad de fuentes, todas permiten una 
identificación entre Diana como diosa que reina sobre el cielo 
y las sombras y Lilith como la gran madre, primera mujer del 
cielo y del infierno. Una vez establecida la estirpe, es importante 
notar cómo en la tipificación de Diana realizada por Alejandra 
Pizarnik, la poeta introduce una variación respecto a su repre-
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sentación en las fuentes clásicas. La Diana del poemario de Pi-
zarnik no desata la crueldad de su persona, tampoco su poder 
seductor o maternal, al contrario, muestra un elemento por lo 
general ausente en la iconografía de esta diosa: su creatividad y 
fuerza lírica. Diana muestra en el poemario su árbol, su crea-
ción, no como un “identificador de la castidad de sus ninfas”,55 
sino como imagen poética que alude, como manifiesta el prólo-
go de Paz, a un organismo vivo. El árbol sigue siendo mítico y 
sagrado, pero como veremos un poco más adelante, éste refiere 
aquí a la representación verbal de una pulsación creativa. En 
tanto símbolo de fertilidad, Diana no es asociada con la ma-
ternidad o la reproducción, sino con la creación y producción 
poética. Así vista, la diosa es antes creadora que criadora. Es 
aquella que, “desnudándose en el paraíso de su memoria”, se va 
revelando como daimón o genio poético que ¾sustituyendo a 
Satán como figura exponencial de la creación artística¾ alude a 
la feminidad tácita en el mito de Lilith y cuyas visiones tendrían 
un “destino feroz y desconocido” (Pizarnik, 2005, p. 108).

Es entonces a través de la reescritura y reinterpretación 
de una de las diosas más revisadas desde la antigüedad clásica 
que Pizarnik integra en el poemario la ansiedad de la influencia y 
la noción de la acción poética como movimiento correctivo que 
transmuta el mundo material a través de la otredad. También 
introduce la ansiedad de la autoría al tomar conciencia de su rol 
como mujer creadora que revisa el papel otorgado a Diana por 
la tradición. Como autora consciente de los mitos elegidos para 
su reescritura, Pizarnik dialoga y se inserta en la tradición mas-
culina de forma disruptiva, cuestionando y reconfigurando sus 
mitos clásicos y, al hacerlo, está inventando esa nueva forma de 
ser mujer y poeta que sin duda ayudó a convertirla en “madre” o 
figura tutelar de las sucesivas generaciones de mujeres poetas en 
Argentina. Y no sólo en Argentina, donde Árbol de Diana sería 
el gran antecedente para toda una producción poética ulterior 
escrita por mujeres, sino en toda Hispanoamérica, y acaso en 
Occidente.

55 Apunta a la referencia anterior sobre la ópera bufa homónima.
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En un nivel más profundo de lectura, dejaré la cuestión 
de la autoría femenina (ya implícita en el concepto de la poeta 
Lilith) para centrarme en los aspectos puramente poéticos, y que 
tendrían que ver con el daimón. Por ello, me concentraré en la 
batalla contra el lenguaje, en la búsqueda poética de la invoca-
ción, es decir, en las imbricaciones entre el mito y la otredad que 
están al centro del imaginario del poemario. Veremos en esta 
dimensión de lectura al genio poético, a la que persigue el len-
guaje silencioso, la música, el relato del fuego y la otra voz. En 
otras palabras, veremos a quien explora la otredad, el ser Diana 
¾ser Lilith¾ a través de la dimensión mítica del lenguaje poé-
tico (ver Steiner, 2003; Agamben, 2016; Genette, 1970). El poe-
mario refleja el itinerario de una poeta aspirando a que su obra 
no repita al pie de la letra las experiencias de sus antecesores de 
los últimos cien años, pero que se parezca lo suficiente para no 
desprenderse por completo de ellas. Esto es lo que, en palabras 
de Octavio Paz, sería aspirar a ser una “obra del pasado”:

Las obras del pasado eran réplicas del arquetipo cósmico en 
el doble sentido de la palabra: copias del modelo universal y 
respuesta humana al mundo, rimas o estrofas del poema que el 
cosmos se dice a sí mismo. Símbolos del mundo y diálogo con 
el mundo: lo primero, por ser reproducción de la imagen del 
universo; lo segundo, por ser el punto de intersección entre el 
hombre y la realidad exterior (2017, p. 56).

Las reflexiones sobre la poesía que Paz realiza en Los signos en ro-
tación, publicado tres años después de Árbol de Diana, pero ges-
tado en los mismos años, presentan un interesante diálogo “de 
influencias” inversas con el ejercicio poético realizado por Pi-
zarnik en este poemario. Es de sobra conocida la relación entre 
ambos poetas, y un vistazo a la biblioteca de Pizarnik muestra, 
como ya vimos, un subrayado conciso de este texto. No estoy en 
absoluto diciendo que Paz tuviera en mente Árbol de Diana a la 
hora de escribir Los signos en rotación o que Pizarnik estuviera 
siguiendo los dictados de Paz sobre la poesía en éste o cualquier 
otro de sus ensayos, pero aunque Árbol de Diana se escribiera 
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algunos años antes, la posible influencia de Paz no resulta en 
absoluto extraña si consideramos que Los signos en rotación es, 
en cierta medida, una continuación de las ideas que el poeta y 
ensayista mexicano ya había desarrollado en El arco y la lira.

Cabe mencionar aquí el trabajo de Carolina Depetris, 
“Translecturas de poética: Paz, Cortázar y Pizarnik”, donde ex-
plora cómo ambos escritores nutrieron la poesía de Pizarnik, y 
apunta, a este mismo respecto, cómo “En Árbol de Diana apare-
cen también motivos recurrentes que señalan la lectura de El 
arco y la lira: el ‘salto’, el problema de la nominación poética, el 
extrañamiento del yo, el desdoblamiento en otro, la memoria” 
(2014, p. 58). Depetris elabora un análisis sobre las continuas 
citas y alusiones a Octavio Paz hechas por la poeta argentina, y 
cómo éstas “permiten medir la fuerte influencia que tuvo Octa-
vio Paz en el marco estético y conceptual que necesitaba Pizar-
nik para poder situarse en una determinada tradición poética y 
precisar su apuesta literaria” (Depetris, 2014, p. 59).56

Es casi ya un lugar común afirmar que Alejandra Pizarnik 
perseguía un modelo escritural que la acercara lo más posible a 
la tradición moderna. Aún si su “canon personal” está en su ma-
yor parte plagado de nombres no hispanos (y mayormente fran-
ceses), su apuesta poética está orientada hacia la elaboración de 
una lírica que tiene mucho en común con las ideas que Octavio 
Paz postula sobre el canto a la “esencia misma de la poesía” o so-
bre “nominar lo innombrable”, ideas que no sólo aparecen en El 
arco y la lira, como lo exploraba Depetris, sino quizás de manera 
más notoria en Los signos en rotación, en particular esas ideas 
pacianas en torno al planteamiento del poemario como una to-
talidad, como un lenguaje, una visión de mundo y un puente 
entre la mujer creadora y el todo que la rodea y sostiene (ver 
Paz, 2017, p. 56).

56 En esta misma línea de influencia y juego intertextual continúa Depetris: 
“Dialoga también Pizarnik con El arco y la lira cuando decide titular un artículo 
sobre Artaud, publicado en Sur en 1965, ‘El verbo encarnado’, y aunque la 
contraversión a ‘El verbo desencarnado’, de Paz, sugiere una confrontación, 
lo cierto es que ambos están definiendo características de la poesía moderna” 
(2014, p. 59).
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Bajo esta perspectiva, el poemario es cosmogónico, pues 
alude a la creación de un mundo y de un ser poético que lo ha-
bita, lo cual a su vez implica la existencia de una mitología re-
visada en donde Diana, en tanto diosa oscura, es reinventada. 
La otredad como eje de la imagen poética es un tema central 
en toda la tradición moderna y decimonónica de la que Pizar-
nik abrevaba, y también es asunto medular en la poesía de uno 
de los grandes padres poéticos de Pizarnik: Arthur Rimbaud. 
Cuando Rimbaud dijo J’est un autre, explica Paz, lo dijo para alu-
dir al hecho de que esta multiplicación cancerosa del yo es en 
esencia el resultado de la pérdida de la imagen del mundo (ver 
Paz, 2017, p. 53). Pizarnik, nacida en una era en la que supues-
tamente “todo ha sido escrito”, habitante de un mundo en el 
que todos los metarrelatos se habían caído, un mundo sin dioses 
inmerso en la lógica del capitalismo tardío, necesariamente ha 
de enfrentarse a la pérdida de esta imagen de mundo y a la crisis 
de los significados, incluyendo el del propio yo. En este sentido, 
y sólo en éste, si la voz de Árbol de Diana nos devuelve la imagen 
de un yo plural y múltiple, es en parte porque es un yo cons-
ciente de que la imagen primigenia del mundo ha desaparecido, 
es decir, que el propio árbol de Diana en tanto cosmos se ha 
perdido. Su canto poético se convierte entonces en un ejercicio 
de invocación para recuperar el relato fogoso y silencioso, es 
una intervención a favor de la concentración y el afinamiento 
de la sensibilidad en aras de impulsar la visión poética y volver 
sustancia aquello que otrora será insustancial, esto es, desplegar 
la antinomia que implica lo imposible: la materialización del 
misterio de la palabra.

Para realizar este ejercicio, Pizarnik emplea primero la 
técnica, y después el mito. Dice Paz en Los signos en rotación que, 
al liberar a la imaginación de toda mitología, la técnica la en-
frenta a lo desconocido y es de ahí de donde sale el nuevo poema 
¾a falta de imagen de mundo, la poeta se inventa una¾ que 
posa sus signos sobre la página en blanco, rotando en pos de su 
significado elusivo (2017, p. 58). Así, “el poema es un espacio 
vacío pero cargado de inminencia”, dice Paz, “no es todavía la 
presencia: es una parvada de signos que buscan su significado y 
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que no significan más que ser búsqueda” (2017, p. 59). En Árbol 
de Diana, Pizarnik lleva a cabo esta tarea a rajatabla, y para en-
contrar el lenguaje ardiente que otorgue presencia a su mundo 
recurre al mito dentro del mito, el árbol que acoge a Diana.

El árbol es una de las entidades de culto más extendidas a 
nivel universal.57 En su sentido más amplio representa la vida 
del cosmos, su generación y regeneración, la relación generali-
zada entre los tres mundos (inferior, tónico; central, terrestre; y 
superior, celeste) (Eliade, en Cirlot, 2013, p. 89). Esta acepción 
se vincula con una realidad o ser absoluto que se conecta con lo 
poético y lo alquímico, pues el árbol de la ciencia o “arbor phi-
losophica es símbolo del proceso evolutivo, de todo crecimiento 
de una idea, vocación o fuerza” (Cirlot, 2013, p. 92).58 Dentro de 
este contexto simbólico quisiera detenerme en el culto neopa-
gano de la Diosa Blanca. Robert Graves documenta la existencia 
del Beth-Luis-Nion o Alfabeto de los árboles, hallado en el Ogygia 
de Roderic O’Flaherty, donde se presenta junto al Boibel-Loth, 
un alfabeto complementario que presupone una reliquia druida 
trasmitida oralmente a lo largo de los siglos (Graves, 2014, p. 

57 El árbol en cuanto ser sagrado ha sido objeto de un culto muy difundido, 
o al menos ha estado vinculado estrechamente al culto de dioses y diosas, a 
los cuales se consagraban determinadas especies de árboles. En las leyendas 
escandinavas, el fresno Yggdrasill desempeña un papel demiúrgico; Artemisa 
es la diosa del cedro o del nogal; Atis se identifica con un pino; Adonis sale de 
un árbol de mirra; Mitra posee árboles sagrados; el olivo es el árbol de Atenea; 
está situado bajo su custodia; tocarlo indebidamente se consideraba sacrílego: 
“todo perjuicio a estos árboles era susceptible de provocar una acusación de 
impiedad, y desarraigarlos o abatirlos podía acarrear una condena a muerte” 
(Chevalier, 1986, p. 102).
58 Por su parte Chevalier también menciona a Eliade, quien distingue siete 
interpretaciones principales, pero todas articuladas alrededor de la idea del 
Cosmos vivo en perpetua regeneración (Chevalier, 1986, p. 98). La idea de 
triplicidad también está presente en las acepciones de Chevalier, quien sobre 
todo lo considera como aquello que evoca toda verticalidad y el carácter cícli-
co de la evolución cósmica. “El árbol pone así en comunicación los tres niveles 
del cosmos: el subterráneo […] la superficie de la tierra […] las alturas […] 
Reúne todos los elementos: el agua circula con su savia, la tierra se integra a 
su cuerpo por sus raíces, el aire alimenta sus hojas, el fuego surge de su frota-
miento” (Chevalier, 1986, p. 98).
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260). Graves advirtió que las trece consonantes de este alfabeto 
formaban un calendario de magia estacional de los árboles, y 
que las cinco vocales conformaban una serie complementaria y 
emblemática de las cuatro estaciones. En estos últimos árboles, 
las vocales están especialmente dedicadas a la Diosa Blanca, que 
reina sobre el año (Graves, 2014, p. 61). La primera vocal, a, co-
rresponde a Ailm, el abeto. Propongo este abeto como primer 
y principal referente mítico del árbol de Diana pizarnikiano. Su 
estación es el invierno:

En Grecia está consagrado a Artemis, la diosa Luna que regía 
el parto, y es el árbol principal del nacimiento en Europa sep-
tentrional […] Es notable que Ailm, en irlandés antiguo, signi-
ficara también palmera, y que la palmera da su nombre phoenix 
al ave fénix, que nace y renace en una palmera. Su relación 
poética con el nacimiento consiste en que el mar es la Madre 
universal (Graves, 2014, p. 261).

A través de la alusión no sólo al mito de Diana, sino a su árbol, 
Pizarnik hace inteligible las formas y los significados de la ex-
periencia que pretende captar en el poemario y los vestigios de 
los mitos que lo subyacen: la mitología lunar, las protectoras 
de la feminidad, muerte y renacimiento, una madre universal o 
diosa pagana inspirada en la primera mujer: Lilith.

*

Los poemas de Árbol de Diana son muy breves, de apenas dos 
o tres versos cada uno. No llevan título y están numerados en 
sucesión. Esto provoca una suerte de temporalidad donde imá-
genes e ideas establecen una continuidad o ruptura, como si se 
sucedieran en una narrativa, con cierto movimiento pendular 
que en ocasiones nos hace regresar a poemas anteriores. Si bien 
es evidente que los rasgos de la antigua diosa Diana permean la 
enunciación del sujeto lírico, es importante apreciar, como co-
menté anteriormente, que Pizarnik propone una versión actua-
lizada del mito. Primero, la Diana de Pizarnik anda buscándose, 
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cazándose, a ella misma. Segundo, el espacio del bosque y el mo-
tivo del árbol también son planteados desde un nuevo lenguaje. 
Así, el árbol de Diana no será tanto aquí un oráculo de la castidad 
sino una morada que, como el Ailm o abeto, sugiere la continua 
muerte y renacimiento de su dueña en aras de alcanzar la auto-
definición. En este tenor, entiendo el poemario como un deve-
nir hasta llegar a ese árbol-morada, mítico y primigenio, desde el 
cual el sujeto lírico puede abrazar su identidad al entenderse a sí 
misma como otra. A su vez, este devenir es lo que va sembrando 
el árbol poético, el órgano vivo, pues éste es conformado por el 
mismo acontecer de la palabra, el árbol es el poemario, es, junto 
con la misma Diana, el principal signo poético en rotación.

“He dado el salto de mí al alba. He dejado mi cuerpo jun-
to a la luz / y he cantado la tristeza de lo que nace” (Pizarnik, 
2005, p. 103). En estos versos iniciales, la hablante abandona 
su cuerpo e inicia un salto para fusionarse con la luz. El salto 
puede entenderse como una suerte de rito iniciático en el que 
la voz poética acepta que para poder comprender y hallarse (ca-
zarse), primero debe trascender su forma actual, la materialidad 
de su mismo cuerpo. Aunque el alba es un momento temporal 
que tiene una duración aproximada de siete minutos, en el poe-
ma se le otorga una dimensión espacial. El alba es el lugar, la 
luz inmaterial donde, en oxímoron, deja su cuerpo. Diana ha 
sido representada como la dadora de luz y, en cambio, en este 
poema abandona su cuerpo en la luz, sugiriendo una entrada a 
la oscuridad, a la fase oscura de la luna, a su otra cara, Hécate 
(Lilith). Situada en un espacio de transición, la materialidad de 
este cuerpo promete trascenderse y el yo lírico observa lo que 
muere para después renacer: ¿Ella misma o su árbol? Ambos. Lo 
que nace se anuncia triste, y la tristeza, para numerosas culturas 
originarias, es una enfermedad vinculada con la práctica de la 
muerte iniciática (Eliade, 2001, p. 86). Es así como la tristeza del 
cuerpo recién nacido puede atribuirse a la sabiduría o al conoci-
miento de que una visión de mundo se ha perdido, la del miste-
rio de la luz (ver Agamben, 2016); y el salto no es otra cosa que 
el canto que la conduce a la oscuridad, ámbito que es necesario 
sondear y habitar para recuperar el tiempo, el espacio y el len-
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guaje perdido: “Poesía: búsqueda de un ahora y de un aquí” (Paz, 
2017, p. 61). El poema dos, en efecto, parece buscar o definir este 
espacio, el aquí, pero propone una nueva visión, una imagen que 
sustituya la pérdida, y es así como el espacio habitado sufre nue-
vas mutaciones en la búsqueda del relato ardiente: “Estas son las 
versiones que nos propone: un agujero, una pared que tiembla” 
(Pizarnik, 2005, p. 104). En el lenguaje moderno, el árbol ha sido 
sustituido por un agujero en la pared temblorosa, lo cual evoca 
de nuevo oscuridad, quizás la que proviene de lo inconsciente, 
lo inmaterial, lo subterráneo de la psique en contraposición al 
cuerpo ya abandonado en la luz.

La muerte iniciática provoca que en el siguiente poema se 
manifieste una nueva sabiduría: su fuerza enemiga es su inci-
piente otredad, pero también será su mejor aliada: “sólo la sed 
/ el silencio / ningún encuentro / cuídate de mí amor mío / 
cuídate de la silenciosa en el desierto / de la viajera con el vaso 
vacío / y de la sombra de su sombra” (Pizarnik, 2005, p. 105). 
La otredad eludida es la que anuncia la sed y la imposibilidad 
del encuentro. Una tierra baldía. La voz se protege contra la 
esterilidad creativa, el desierto que podría llegar a habitarle un 
día. Es una otredad en apariencia acechante, porque implicaría 
no ser capaz de recoger la fertilidad de las palabras en su vaso. 
Hay que resguardarse de aquella que ni siquiera es sombra, sino 
sólo su copia: “Sombra de su sombra” (Pizarnik, 2005, p. 105). 
Los versos son tanto una advertencia como un gesto de temor: 
la mujer silente (o sea, la musa) podría anidar en ella, y la de-
fensa consiste en identificar la existencia de esa posible mujer, 
en diferenciar el grado hiperbólico de su sombra. Es una adver-
tencia que se repite con amor: “cuídate de mí, amor mío” (Pi-
zarnik, 2005, p. 105), hay que cuidarse de la mujer sin palabras, 
la otredad es poesía, no narcisismo. Estos tres primeros poemas 
asientan las dualidades que conducirán la autorrepresentación 
en todo el poemario, guiada por Diana-Lilith y sus atributos, 
árbol incluido: luz y oscuridad, nacimiento y muerte, palabra y 
silencio, cuerpo y espíritu.

Retomando la secuencia entre poemas, la sabiduría descri-
ta en el poema tres conduce a una otredad prolífica en el cuatro: 
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la diosa lunar no debe inspirar poesía sino hacerla, Diana debe 
alzar la voz y emplear un lenguaje oportuno; su historia debe 
ser contada por ella misma, y el precio a pagar es la ansiedad 
de encontrar las palabras adecuadas. ¿Cómo darle voz nueva a 
una diosa vieja? Éste sería el grial de la búsqueda, la invocación 
poética en pos del silencio ardiente, del lenguaje del mito olvi-
dado en los tiempos modernos (ver Steiner, 2003; Agamben, 
2016); pero esa búsqueda representa también la ansiedad de la 
influencia, es decir, cómo transmitir desde el aquí y el ahora el 
mensaje antiguo con un nuevo lenguaje: “Quién dejará de hun-
dir su mano en busca del tributo para la pequeña olvidada. El 
frío pagará. Pagará el viento. La lluvia pagará. Pagará el trueno” 
(Pizarnik, 2005, p. 106). Diana es ahora la pequeña olvidada, 
a quien nadie rinde tributo. Sólo los elementos de la estación 
invernal (frío, viento, lluvia y trueno), propia de la diosa y su 
árbol, Ailm (el abeto), pagan el precio de este olvido.

La poeta Lilith recupera a “la pequeña olvidada”, a Diana, a 
la Diosa Blanca, a la mujer de lenguaje mágico que hace posible 
el retorno de la vieja mitología y su lenguaje olvidado. Mientras 
esta visión dure, no habrá pasado ni futuro, el minuto tendrá la 
capacidad de abarcar la vida entera, por breve que ésta se anun-
cie, y las palabras podrán sonar en circunstancias de imposibili-
dad. Esto es el relato ardiente, la palabra silenciosa, y a la vez, el 
silencio musical. Así, en el siguiente poema (cinco), el yo lírico 
anuncia: “por un minuto de vida breve / única de ojos abiertos 
/ por un minuto de ver / en el cerebro flores pequeñas / dan-
zando como palabras en la boca de un mudo” (Pizarnik, 2005, p. 
107). La imagen de la otredad es aquí la “única de ojos abiertos”, 
es decir, la que puede ver las flores en el instante oscuro, la que 
posee la visión para entender que el “allá está aquí” (Paz, 2017, p. 
62), porque la “verdadera vida es la percepción del relampagueo 
de la otredad en cualquiera de nuestros actos” (Paz, 2017, p. 62) 
y donde paradójicamente la otredad se pierde o se resuelve en la 
uniformidad de las palabras que danzan en la boca de un mudo, 
es decir, en el silencio.

Ser otra, ser Diana, es confundirse con un sinfín de expe-
riencias: “Ella se desnuda en el paraíso / de su memoria / ella 
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desconoce el feroz destino / de sus visiones / ella tiene miedo 
de no saber nombrar / lo que no existe” (Pizarnik, 2005, p. 108). 
Este poema nos devuelve una imagen de feminidad nocturna, 
Diana en vínculo con Hécate, Proserpina y Lilith. El yo discursi-
vo es espiritual o psíquico, son los territorios de la memoria los 
que ahora se rastrean y ahondando en ellos se descubre heredera 
de la tradición moderna, una tradición de “visiones feroces,” en 
la que tratará de entrar como mujer y como autora.59 Ella es 
quien profesa el saber antiguo, quien tiene conciencia radical de 
su otredad, esa es la revelación que nutre la magia de su poesía, 
pero su movimiento retórico es el miedo, otro nombre para la 
ansiedad. Teme no saber apropiarse de la tradición, no saber 
rastrear palabras antiguas para hacerlas nuevas, teme no brillar 
con luz propia, teme que lo que busca nombrar ya no exista 
o nunca haya existido. Harold Bloom entendía al poeta, en el 
sentido dado por Vico, como un adivino, porque el poeta es 
aquel que puede recordar el futuro y reconocerse en él. En Los 
signos en rotación, Paz habla de cómo la acción de la técnica es 
una incesante destrucción de futuro, de cómo hemos cesado de 
reconocernos en él (2017, p. 59). Siento que éste es el tipo de 
ansiedad que profesa Pizarnik en este poema, miedo a no saber 
nombrar aquello que vendrá, lo que aún no existe, es decir, la 
nominación de futuro. La voz tendría miedo porque, como dice 
Paz, con la pérdida de la imagen del futuro se mutila al pasado, y 
con esta mutilación todo lo que estaría cargado de sentido sería 
un sinsentido (2017, p. 59).

En el poema siete pareciera que este temor es usado en 
beneficio para dar un nuevo salto incendiado en aras de encon-
trar el lenguaje sin precedentes. Un salto que la conduce a la 
muerte de sí misma y después a un renacimiento. Ahora Diana 
es un espíritu del aire (o de la poesía), es Ariel, la que ama el 
viento: “Salta con la camisa en llamas / de estrella a estrella. / 

59 El pronombre “ella” es importante en su repetición, sobre todo en el hecho 
de que no necesitaría añadirlo, pues el efecto sería el mismo sin él. Esto pone 
énfasis en el sujeto femenino y podría, de alguna manera, apuntar a la posi-
ción de este sujeto femenino en la tradición de la que se postula heredera.
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de sombra en sombra / muere de muerte lejana la que ama al 
viento” (Pizarnik, 2005, p. 109). Diana lanza sus flechas hacia 
arriba, se eleva hasta tocar el fuego de una estrella y luego cae 
en la sombra, en la muerte, en la región que la comunica con lo 
otro y con la otra que anida dentro de ella. La poeta Lilith busca 
lo inacabado, es cabal en su misma inconclusión, volviendo a 
realizarse en una serie de imágenes que nunca se acaban. Como 
dice Paz, ella misma “es un poema: es el ser siempre en perpe-
tua posibilidad de ser completamente y cumpliéndose así en su 
no-acabamiento” (Paz, 2017, p. 66).

En este movimiento, Diana se separa del vacío funcional 
de las palabras que hace después resurgir lleno de insólitos sig-
nificados. Lo antes incomunicable puede ahora verbalizarse y 
quien habla en los poemas ocho y nueve accede a una “memo-
ria iluminada” (Pizarnik, 2005, p. 110), a “huesos brillando en 
la noche” (Pizarnik, 2005, p. 111), a las “palabras como piedras 
preciosas” (Pizarnik, 2005, p. 111). En el octavo poema, su me-
moria se ilumina, recuerda el futuro como sombra en la caverna 
del lenguaje silencioso, aquel que no puede asir la verdad ni la 
presencia: “Memoria iluminada, galería donde vaga la sombra 
de lo que espero. No es verdad que vendrá. No es verdad que 
no vendrá” (Pizarnik, 2005, p. 110). El poema tiene el ritmo de 
la negación que se anula para transformarse en afirmación que 
duda de sí y de su sombra; la sombra de lo que espera puede ser 
ella misma, su ser transformada en Diana, la experiencia central 
del poemario saliendo de sí hacia el encuentro de su verdadera 
presencia, una que sólo es luz brillante, circular y que apenas 
emerge en el poema siguiente, misteriosa, sin nombre toda-
vía: “Estos huesos brillando en la noche, / estas palabras como 
piedras preciosas / en la garganta viva de un pájaro petrificado 
/ este verde muy amado, /este lila caliente, /este corazón sólo 
misterioso” (Pizarnik, 2005, p. 111). Un brillo anida en la gar-
ganta viva de la naturaleza muerta, el oxímoron, la contracción 
y la expansión del órgano usado para cantar generan colores 
¾verde, lila¾ que devuelven el misterio al corazón del lengua-
je ubicado en la garganta de un “pájaro petrificado” (Pizarnik, 
2005, p. 111). Todo gira en torno a una ausencia, el poema llama 
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la atención porque es el único en todo el poemario en el que no 
se enuncia un yo, un tú, un ella, un nosotros, el único en el que 
existe la desaparición de la persona ante la presencia del pájaro 
y donde los significados se anulan ante esta mutación.

El poema número diez se vuelca en la búsqueda del tú 
cuando el canto, representado como viento débil, despliega 
¾en tiras de papel¾ infinitas versiones de sí misma recortadas 
por ella misma con el fin de amarse, de fundirse, de cazarse, de 
encontrar a la otra en ella: “un viento débil / lleno de rostros 
doblados / que recorto en forma de objetos que amar” (Pizarnik, 
2005, p. 112). La conversión del yo en un tú que pueda amarse 
implica la búsqueda poética por excelencia, es decir, la otredad, 
y también el movimiento sucesivo de reconciliación: al amarse, 
yo y tú se funden, el tú desaparece como elemento constitutivo 
de su conciencia, la conversión del yo en tú sólo puede realizar-
se si el mundo vuelve a aparecer, y entonces, como dice Paz, “la 
imaginación poética no es invención sino descubrimiento de la 
presencia” (2017, p. 53). Y también sugiere que, “en su rotación, 
el poema emite luces que brillan y se apagan sucesivamente. El 
sentido de ese parpadeo no es la significación última, pero es la 
conjunción instantánea del yo y el tú. Poema: búsqueda del tú” 
(2017, p. 90).

Por eso el poema once subraya en el ahora ¾el tiempo que 
es aquí y siempre¾ la búsqueda de una otredad que se resuelve 
en semejanza y reconocimiento: “ahora / en esta hora inocente 
/ yo y la que fui nos sentamos / en el umbral de mi mirada” 
(Pizarnik, 2005, p. 113). Esta es, en efecto, la recuperación de 
la otredad en un espacio que aún no ha sido despoblado de su 
mitología porque en él rige un tiempo “inocente” en tanto pri-
mordial. Así, el umbral de su mirada la obliga a instalarse en 
el espacio del reconocimiento, el yo descubriéndose en el tú es 
aquí el puente de la experiencia poética. Después de esa unión, 
en el poema doce la hablante se plantea la imposible tarea de no 
volver a transformarse en otra, “no más las dulces metamor-
fosis de una niña de seda / sonámbula ahora en la cornisa de 
niebla / su despertar de mano respirando / de flor que se abre al 
viento” (Pizarnik, 2005, p. 114). La promesa de no metamorfo-
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searse más, de no convertirse en otra, se conjuga con imágenes 
de alto impacto estético que presuponen cierto peligro para la 
integridad del sujeto poético: una sonámbula caminando por 
una cornisa en la niebla sugiere el evidente juego con la muerte, 
una tentación, la sugerencia de que ese es el camino que reco-
rrer como Diana. La promesa sólo dura un verso, luego llega la 
contradicción porque el poema regresa al “aquí y ahora”, y tam-
bién al desprendimiento de sí como nueva identidad poética. Se 
vuelve a hallar en esa otra antes rechazada y ahora se convierte 
en sonámbula, en un despertar y en una flor abierta al viento. 
Mientras ese ahora tenga la capacidad de ser eterno, no habrá 
pasado ni futuro, y ese precisamente sería, según Octavio Paz, 
el tiempo del poeta: “vivir al día y vivirlo, simultáneamente, de 
dos maneras contradictorias: como si fuese inacabable y como 
si fuese a acabar ahora mismo” (2017, p. 61).

A medida que la voz poética se va acercando a un tiempo y 
espacio primigenios, a la invocación, al corazón del fuego, a “este 
corazón sólo misterioso” (Pizarnik, 2005, p. 111), el esfuerzo por 
traducirlo en palabras se torna más y más abrumador. Todo lo 
que antes tenía sentido dejó de tenerlo; así, el poema trece anun-
cia: “explicar con palabras de este mundo /que partió de mí un 
barco llevándome” (Pizarnik, 2005, p. 115). En este breve poema 
se concentra el tema sobre la limitación de la palabra humana. 
Anclada en este ahora, la poeta Lilith confiesa la ineficacia del 
lenguaje común para plasmar la experiencia de pérdida que le 
sobreviene. La otredad en este poema se configura desde afuera; 
la poeta sale, literal, de sí, y las palabras abandonan el mito para 
volver a este mundo y dispersarse en un doble movimiento de 
separación y de unión. Lo ocurrido no puede expresarse con 
palabras de este mundo, porque en él carecería de significado. 
La pérdida afecta tanto a la muerte como a la vida, porque si la 
muerte sólo tiene el sentido dado por la vida, la vida sólo tiene 
valor frente a la muerte. En palabras de Octavio Paz: “la muerte 
tiene el sentido que le da nuestro vivir; y éste tiene como signi-
ficado último ser vida ante la muerte” (Paz, 2017, p. 59). Se vive 
en este mundo y, paradójicamente, sólo nuestra ausencia de él 
daría sentido a la partida. En un mundo en el que el sentido de 
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las palabras se ha desvanecido, la configuración mítica del len-
guaje es la única posibilidad de enunciación. El poema expresa 
entonces una imposibilidad, su acción es una destrucción que 
acoge el sin sentido de recordar el porvenir.

Esta idea se concreta en el poema catorce, cuando Diana 
se desdobla y anuncia un nuevo nacimiento, pero este renacer 
conlleva miedo, se transmite la ansiedad de no encontrar la pa-
labra adecuada, miedo de callar por no saber decir, miedo a ser la 
musa silente: “el poema que no digo, el que no merezco. / Mie-
do de ser dos / camino del espejo: / alguien en mí dormido / me 
come y me bebe” (Pizarnik, 2005, p. 116). De nuevo la otredad 
como imagen central en este escenario-espejo que la duplica y a 
la vez la engulle: atisbamos la continua reunión y separación del 
yo lírico, de la heroína simultánea y plural en continuo diálogo 
consigo misma, ella es el yo que se desdobla y luego se reab-
sorbe en ella misma: “ritmo hecho de un doble movimiento de 
separación y reunión. Pluralidad y simultaneidad; convocación 
y gravitación de la palabra en un aquí magnético” (Paz, 2017, 
p. 88). Éstas son las fuerzas que amenazan la integridad del yo 
lírico, que amenazan la autodefinición del sujeto a través de la 
palabra poética, fuerzas que se elevan en el siguiente poema, el 
quince, cuando el yo ya no reconoce su propio nacimiento ni 
su propia persona; es aquí una extraña, una recién llegada a sí 
misma que gravita en torno a su propia palabra con un extraño 
magnetismo: “Extraño desacostumbrarme / de la hora en que 
nací. / Extraño no ejercer más / oficio de recién llegada” (Pizar-
nik, 2005, p. 117). Diana quiere autoanularse, desacostumbrar-
se a su existencia para saberse distinta y para que su verso sea 
distinto dentro de la tradición: el poema expresa la necesidad 
de actualización de la poesía, de intuirla con otras formas. Esa 
intuición es necesaria para que la palabra pueda ser su morada, 
lo cual parece conseguirse en el poema dieciséis, donde esta casa 
se construye en soledad, a pesar de la ansiedad, de la amenaza de 
las palabras ajenas, ella construye sola su propia morada: “Has 
construido tu casa / has emplumado tus pájaros / has golpeado 
al viento / con tus propios huesos / has terminado sola / lo 
que nadie comenzó” (Pizarnik, 2005, p. 118). La búsqueda del 
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tú es concretada en este poema, cumpliendo y haciendo el ar-
tificio que la ausencia ha dejado. Ella sola puede construir su 
morada, es decir, su identidad, ella puede adornarla con plumas 
y cuidarla de la amenaza exterior con su propio cuerpo, con sus 
huesos. La creación de este espacio-refugio-identitario a través 
de la imagen de la otredad despliega elementos simbólicos que 
contribuyen a la construcción identitaria del yo lírico y que 
irían desde lo material y concreto (la casa) hasta lo incorpóreo 
e indefinible (nadie).

La configuración y reflexión sobre la otredad; el sentir-
se extraña, extranjera, llega a uno de sus puntos álgidos en el 
poema diecisiete, donde nuevamente asistimos a la separación y 
reunión del yo, acompañados de un crecimiento paulatino de la 
otredad. Primero la poeta afirma que existen “Días en que una 
palabra lejana se apodera de mí. Voy por esos días sonámbula y 
transparente” (Pizarnik, 2005, p. 119). He aquí un yo diferencia-
do que se admite, no obstante, poseído por una palabra ajena, 
esto es, por la palabra de la tradición poética precedente. Des-
pués el yo empieza a crecer y este crecimiento constituye una 
amenaza para el lenguaje en su función de diálogo o monólogo, 
es decir, en su función comunicativa: “La hermosa autómata se 
canta, se encanta, se cuenta casos y cosas: nido de hilos rígi-
dos donde me danzo y me lloro en mis numerosos funerales” 
(Pizarnik, 2005, p. 119). Dice Paz que el diálogo está fundado 
en la pluralidad y el monólogo en la identidad (2017, p. 52), la 
contradicción del primero sería hablar con uno mismo a la vez 
que habla con los otros, y la contradicción del segundo es que 
nunca soy yo, sino otro, el que escucha lo que me digo a mí (Paz, 
2017, pp. 52-53).

La poesía siempre ha sido una tentativa por resolver esta 
discordia a través de una conversión de los términos “el yo del 
diálogo en el tú del monólogo” (Paz, 2017, p. 53). Y así el poema 
se explica, ella se hace poema, se vuelve otra, en un paréntesis: 
“(Ella es su espejo incendiado, su espera en hogueras frías, su 
elemento místico, su fornicación de nombres creciendo solos 
en la noche pálida)” (Pizarnik, 2005, p. 119). En este poema la 
otredad vuelve a remitir a la misma idea de feminidad oscura, 



165

mística y nocturna que devuelve el lenguaje a su configuración 
mítica y al arquetipo primordial del poemario, el árbol de Dia-
na, el abeto invernal, el punto de partida del libro que dispara el 
arco incendiado, construido a partir de este mismo árbol, para 
salir al encuentro de sí misma: quien incendia el espejo y espera 
en la hoguera fría es Lilith, la bruja-diosa que no se ha quemado 
en ella, quien reivindicó su magia para producir lo blasfemo, la 
rivalidad, la fornicación de nombres, de materia poética.

Un movimiento análogo de otredad ¾aunque él lo ve 
en términos de devenir progresivo y no pendular¾ identifica 
Cristián Basso Benelli en su lectura del poemario cuando anota 
lo siguiente:

La constatación de una voz que se desprende de su propia cor-
poralidad y el inicio de un recorrido hacia la caza de sí misma, 
es la primera visión que se tiene de las categorías simbólicas 
que componen el sentido orgánico del poemario, que puede 
leerse como un todo en el que Diana es el nombre que encu-
bre la identidad del sujeto poético que intenta comprender su 
origen en la alusión simbólica al árbol primigenio desde el cual 
puede explicarse su devenir en el discurso poético (2007).

Basso Benelli otorga una lectura deconstructivista al poemario 
como proceso en el que el ser poético se destruye a sí mismo 
para volver a construirse. Comparto la idea de un movimiento 
en el que el daimón se vuelve literalmente una diosa oscura, Dia-
na (Lilith), pero a diferencia del crítico no veo aquí un devenir 
sino una oscilación pendular. Lo que leemos es un canto que 
plasma el ir y venir del diálogo y el monólogo, el vaivén entre la 
pluralidad y la identidad, entre lo antiguo y lo moderno, entre 
el yo lírico y las otras encarnadas en palabra. El movimiento 
del poemario es descubrir la imagen total del mundo en aquello 
que primero aparece como fragmento y dispersión. Así, en el 
poema dieciocho: “como un poema enterado / del silencio de 
las cosas / hablas para no verme” (Pizarnik, 2005, p. 120) y justo 
diez poemas más adelante, en el veintiocho, se repite “te alejas 
de los nombres / que hilan el silencio de las cosas”. El silencio 
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de las cosas es el relato del fuego, es la invocación poética, es la 
necesidad de actualización de la palabra poética sin la materia-
lidad del objeto, abandonar aquello “que se ve” como algo fútil 
para en su lugar mantener otro estado misterioso, silencioso, 
como punto de arranque hacia el propio reconocimiento. Es ver 
a través de los ojos, no con los ojos, entender el silencio entre las 
palabras como la verdadera revelación de la poesía.

En este silencio se revela también la “verdadera” identidad 
del sujeto poético. Ver en Diana a Pizarnik y en ambas a la poe-
ta Lilith será devolverle al lenguaje su virtud metafórica, será 
darle presencia y descubrir la otredad: “Cuando vea los ojos / 
que tengo en los míos tatuados” (Pizarnik, 2005, p. 121), dice 
el poema diecinueve, y la consecuencia se devela en el veinte, 
cuando la imagen del mundo se desvanece surge el miedo y la 
negación: “dice que no sabe del miedo de la muerte del amor / 
dice que tiene miedo de la muerte del amor” (Pizarnik, 2005, p. 
122), pero también surge la necesidad de algo que represente o 
reproduzca la realidad, un arquetipo, una figura, una presencia 
sensible o forma ideal, algo presente en el espacio pero sin alte-
rarlo radicalmente, que no participe de un tiempo discontinuo 
y vertiginoso, que provea un símbolo de diálogo con ese mundo 
perdido. Esto es, surge la necesidad del nacimiento del mito y 
de la poesía, del árbol de Diana y del Árbol de Diana: “he nacido 
tanto / y doblemente sufrido / en la memoria de aquí y de allá” 
(Pizarnik, 2005, p. 123). El sufrimiento surge de la ansiedad ge-
nerada por el desarraigo con lo mítico en los tiempos moder-
nos; su poesía persigue el retorno de la antigua inspiración que 
además la ayude a ser parte fundamental de una tradición poéti-
ca. La poeta Lilith sabe que el lenguaje la crea como poeta y que 
“sólo en la medida en que las palabras nacen, mueren y renacen 
en su interior” (Paz, 2017, p. 80), ella será creadora. El lenguaje 
la configura y mientras las palabras nazcan, mueran y vuelvan a 
renacer de su garganta, ella será poeta.

Su linaje, de acuerdo con el mito cosmogónico del poe-
mario ¾una diosa nacida de la noche y vinculada con la muer-
te¾ se articula en el siguiente poema: “En la noche / un espejo 
para la pequeña muerta / un espejo de cenizas” (Pizarnik, 2005, 
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p. 124). La heredera de la modernidad, “la pequeña muerta”, po-
see un espejo de cenizas que nos devuelve en el siguiente poe-
ma la imagen de una “mirada desde la alcantarilla”. La mirada 
proviene desde abajo, pero su interés radica en que esta mirada 
puede convertirse en “una visión de mundo”, o sea, que vuelve 
a remitir al linaje de la poeta, a la tradición occidental, que en 
esta ocasión sería representada por una antecesora mujer, en 
un giño al verso de Gertrude Stein “A rose is a rose is a rose”, 
poema que implica precisamente una visión de mundo, es de-
cir, que apunta a cómo cuando nombras una cosa, se invoca el 
mundo asociado a ella. Pizarnik teje un “movimiento correcti-
vo” (ver Bloom) sobre el poema de Stein: “la rebelión consiste 
en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos” (Pizarnik, 2005, 
p. 125). Su poema mantiene la repetición, pero intercalada: una 
mirada, una visión, una rosa. Todos establecen la misma ley de 
identidad, que es el asunto central en el poema de su predeceso-
ra, pero Pizarnik añade una nueva propuesta: la poesía es tam-
bién destrucción, es pulverizar el ojo, y la destrucción del ojo 
remite a uno de los miedos más atávicos de lo humano, es decir, 
a la oscuridad eterna, la muerte, espacio nocturno por excelen-
cia. Las voces femeninas de la tradición entran a formar parte 
de la otredad de la poeta. Lilith se sabe habitada, la influencia 
es amor atemperado por la defensa, es reflexión intelectual y 
fuente de inspiración.

Los siguientes tres poemas pueden considerarse como una 
breve serie, pues todos aluden, a través de sus epígrafes, a una 
tradición pictórica. Es sugestivo apreciar cómo estos paratextos 
van gradualmente añadiendo luz al paisaje nocturno anterior. 
El primero ¾un dibujo de Wols¾ aún sostiene los hilos donde 
se “aprisionan las sombras” de lo nocturno y la muerte, pero el 
segundo y el tercero son perfectos claroscuros: “un agujero en 
la noche súbitamente invadido por un ángel” (Pizarnik, 2005, p. 
127) en alusión a Goya y el siguiente, en alusión a Klee: “cuando 
el palacio de la noche / encienda su hermosura / pulsaremos los 
espejos / hasta que nuestros rostros canten como ídolos” (Pizar-
nik, 2005, p. 128). En estos últimos versos, la noche es un palacio 
encendido donde se busca el canto a través de la proliferación 
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del yo en el espejo. Thanatos conduce a Eros y el escenario noc-
turno adquiere el cromatismo de una pintura en la que existe 
la promesa de la poesía. En esta poesía ella es Diana, y el abeto 
invernal, el Ailm, es su morada. Como árbol de muerte y rena-
cimiento, este movimiento podría ser infinito. La poeta Lilith 
sortea varios campos semánticos, referencias y predecesores, y 
esta otredad con la que dialoga hace del poema una creación co-
mún, personal y colectiva. Por supuesto, también es de aquí de 
donde nace el miedo, la obsesión y la resignación ante la tradi-
ción y el deseo de innovar en ella: la poeta sabe sobre la trascen-
dencia de su lenguaje, es más, sabe sobre ser ella misma lenguaje 
porque tiene la certeza de ser otra, la que canta y la que escucha, 
la que escribe y la que mira, por eso el poema siguiente la deja 
en calma, quieta, en un golpe de luz lila: “un golpe de alba en las 
flores / me abandona ebria de nada y de luz lila / ebria de inmo-
vilidad y de certeza” (Pizarnik, 2005, p. 129). Con seguridad y 
sosiego, la poeta Lilith va cavando su originalidad al alejarse de 
los otros nombres que evocan e invocan el lenguaje silencioso, 
es decir, el lenguaje conseguido por otros poetas antecesores: 
“te alejas de los nombres / que hilan el silencio de las cosas” 
(Pizarnik, 2005, p. 130).

La poeta sortea el obstáculo de la otredad y de pérdida del 
mundo para invocar a través del escenario que es su poemario, 
su árbol: ella sabe que el espacio se mueve y se vuelve rítmico, “a 
espacio en movimiento, palabra en rotación” (Paz, 2017, p. 86). 
El poemario se desarrolla estableciendo una relación con una 
figura mitológica, Diana, en la que la poeta ejerce una imagi-
nación libre de toda imagen de mundo; como dice Octavio Paz: 
“se vuelve sobre sí misma y funda su morada a la intemperie; un 
ahora y un aquí sin nadie” (2017, p. 78); Pizarnik: “Aquí vivimos 
con una mano en la garganta. Que nada es posible ya lo sabían 
los que inventaban lluvias y tejían palabras con el tormento de 
la ausencia. Por eso en sus plegarias había un sonido de manos 
enamoradas de la niebla” (Pizarnik, 2005, p. 131). Las plegarias 
son escuchadas y atendidas, pues en el siguiente poema, la antes 
enamorada de la niebla se ha vuelto una con ella, puede escu-
char ese canto inventado sobre la lluvia, son alas, es decir, es un 
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nuevo despegue, y es invierno, la estación del abeto, de Diana, 
y es fabuloso porque en él la memoria se ha recuperado y ha 
disuelto su cuerpo en el de la amada, la niebla. “En el invierno 
fabuloso / la endecha de las alas en la lluvia / en la memoria del 
agua dedos de niebla” (Pizarnik, 2005, p. 132). La poeta elige lo 
más vacuo, efímero e intangible, la niebla, para enamorarse. No 
importa que sea un canto fúnebre, una endecha, es una muerte 
que se celebra porque “en la memoria del agua, dedos de nie-
bla”, esto es porque en esa lluvia aún suena el recuerdo de unas 
manos enamoradas. Esta memoria contraviene el sentido de la-
mento normalmente adscrito a la tradición de la endecha para 
resignificarlo con amor, con lo que el poema vuelve a sugerir el 
movimiento de Thanatos a Eros.

Si bien, la tendencia de la poesía moderna, desde Mallar-
mé en adelante, ha sido restablecer la soberanía del lenguaje so-
bre la del autor en donde el poeta corría la misma suerte que su 
imagen de mundo, es decir, evaporarse o desaparecer (ver Paz, 
2017, p. 79), en Pizarnik no ocurre esto. La poeta ofrece una vi-
sión de mundo y plantea una figura autoral, una poeta que está 
muy lejos de desvanecerse. Lilith, aquí en su forma de Diana, 
se vuelve mito, palabra, poesía, visión, mujer, poeta e imagen 
del mundo. Se abre al espacio sin nombre, sí, pero poblarlo es 
su perenne tentación. La poeta cierra los ojos para desde la os-
curidad habitar un no-tiempo mítico donde ella puede morar: 
“Es un cerrar los ojos y jurar no abrirlos. En tanto afuera se 
alimenten de relojes y de flores nacidas de la astucia. Pero con 
los ojos cerrados y un sufrimiento en verdad demasiado gran-
de pulsamos los espejos hasta que las palabras olvidadas suenan 
mágicamente” (Pizarnik, 2005, p. 133). La idea de verse en tan-
to (re)conocerse, ante sí y ante los otros, de encontrar su lugar 
como poeta, es central para Alejandra Pizarnik. El espejo es, por 
supuesto, simbólico de esta búsqueda de reconocimiento, de es-
pejearse en las palabras de sus predecesores y conseguir un so-
nido, una melodía diferente, traída de lo ajeno hasta lo propio. 
La repetición de esta imagen ¾el pulsar de los espejos¾ sufre 
una clara metamorfosis del poema veintiséis al treinta y uno. 
El futuro condicional se vuelve presente. La promesa del canto 
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se cumple, las palabras suenan a través de la proliferación de su 
imagen en el espejo y su sonido se nombra mágico. El canto es 
el hallazgo del lenguaje fogoso, silencioso y mágico, su movi-
miento es identificar la memoria y pulsar el espejo ¾el objeto 
que la duplica¾ hasta hacerse poesía. La oscuridad en el poema 
veintiséis viene de afuera, quien canta se convierte en ídolo, en 
alguien a quien adorar. En el treinta y uno viene de adentro; se 
promete “cerrar los ojos y jurar no abrirlos” (Pizarnik, 2005, p. 
133). “En tanto afuera se alimenten de relojes y de flores nacidas 
de la astucia” (Pizarnik, 2005, p. 133), ella se sitúa en el espacio 
donde existe el canto. Sabe que afuera es ilusión, que el tiempo, 
los relojes, son parte de la representación mecánica de la hu-
manidad; a la poeta le interesa el mito, el no tiempo, allá donde 
pueda anclarse un absoluto, aunque sea teatral, donde pueda 
verse en la poesía y como la poesía.

El poema treinta y dos nos ofrece una imagen siniestra, 
nocturna, de una mujer dormida rodeada de alimañas y comien-
do un corazón. La imagen podría ser producto de la imaginación 
de cualquier poeta simbolista o decadente. Diana, en su cara más 
oscura, en su vínculo con Hécate, Proserpina y Lilith, aguarda la 
resurrección de la fiesta antigua en la poesía moderna, ella per-
manece en su escenario casi teatral, nocturno, en una “zona de 
plagas donde la dormida come / lentamente / su corazón de me-
dianoche” (Pizarnik, 2005, p. 134). Esta imagen es ritual en tan-
to evoca la fiesta o festín antiguo, y también sugiere, a través de 
la alusión a la medianoche, momento del umbral, la hora en que 
salen las brujas y regresan los muertos. Si la fiesta antigua estaba 
“fundada en la concentración o encarnación del tiempo mítico 
en un espacio cerrado, vuelto de pronto el centro del universo” 
(Paz, 2017, p. 88), la fiesta moderna obedece a un principio con-
trario: “la dispersión de la palabra en distintos espacios y su ir y 
venir de uno a otro, su perpetua metamorfosis, sus bifurcaciones 
y multiplicaciones, su reunión final en un solo espacio y una sola 
frase” (Paz, 2017, p. 88). Este poemario es una fiesta moderna en 
tanto espacio en perpetua metamorfosis, es una bifurcación y 
multiplicación del yo lírico que se reúnen en el árbol de Diana, 
el Ailm, un poemario hecho del doble movimiento de la muerte 
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y el (re)nacimiento, de la separación y la unión: “alguna vez / 
alguna vez tal vez / me iré sin quedarme / me iré como quien 
se va “(Pizarnik, 2005, p. 135). La imagen de la fiesta vuelve a 
bifurcarse en el poema treinta y cuatro en una nueva imagen os-
cura en la que “la pequeña viajera / moría explicando su muer-
te / sabios animales nostálgicos / visitaban su cuerpo caliente” 
(Pizarnik, 2005, p. 136). Esta sabiduría animal la conecta con lo 
salvaje atribuido a la eterna cazadora, pero la escena difiere de 
la iconografía canónica, su imagen no es violenta sino amorosa; 
la dormida es ahora una pequeña viajera que muere sin sentir el 
cuerpo frío, sólo transitado por una nueva sabiduría. Encontrar 
calor y sabiduría después de la muerte es afirmar la vida, pues en 
un cuerpo caliente existe la posibilidad de renacer y el poema 
tendrá el potencial de ser ese cuerpo siempre que sea leído. El 
mito del Ailm, el abeto, es el del renacimiento invernal, y en 
el caso de Pizarnik anuncia el advenimiento de un nuevo ciclo 
en el que la diosa, Diana, ha dejado de ser musa. Como repre-
sentante de la poeta Lilith, Diana trata de sellar creativamente 
su ruptura originaria; la poesía exige intrepidez intelectual, y 
por eso la poeta es un ser de excepción, es aquella que sabe que 
“un desprendimiento es también una desenvoltura” (Paz, 2017, 
p. 66). Pizarnik no quiere desaparecer o evaporarse, no quiere 
reestablecer la soberanía del lenguaje sobre el de la autora, sino 
configurar, a través de esa fiesta moderna, a través del mito, un 
nuevo centro, un espacio alterno que funcione como prolonga-
ción de sí misma y de las otras que ella es. El ritmo de la otredad, 
según Octavio Paz, se expresa como caída:

[…] la experiencia de la otredad abarca las dos notas extremas 
de un ritmo de separación y reunión… En el hombre ese rit-
mo se expresa como caída... El día en que de verdad estuvi-
mos enamorados y supimos que ese instante era para siempre; 
cuando caímos en el sinfín de nosotros mismos y el tiempo 
abrió sus entrañas y nos contemplamos como un rostro que se 
desvanece y una palabra que se anula; la tarde en que vimos el 
árbol aquel en medio del campo y adivinamos, aunque ya no lo 
recordemos, qué decían las hojas (2017, p. 67).
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En su movimiento final, el poemario se vuelve vertiginoso y 
descendente. La cadencia de la caída es indudable. Si en el poe-
ma treinta y cuatro el yo lírico se contempló como un rostro 
que se desvanecía al poder explicar su muerte, en el treinta y 
cinco cae en el sinfín de sí misma: “Vida, mi vida, déjate caer, 
déjate enlazar de fuego, de silencio ingenuo, déjate caer y doler” 
(Pizarnik, 2005, p. 137). En la caída se enlaza con el fuego y el  
silencio, es decir, con el lenguaje configurado por la invocación 
y el mito; se une a la visión poética antigua, y es una caída en 
infinitivo, o sea, sin fin, donde puede contemplarse y donde el 
tiempo abre sus entrañas para anularse y desaparecer.

Es también interesante notar cómo, en consonancia con 
la cita anterior de Paz, “la tarde en que vimos el árbol aquel en 
medio del campo y adivinamos, aunque ya no lo recordemos, 
qué decían las hojas”, en el poema treinta y seis la poeta diga: “el 
viento le trae / la tenue respuesta de las hojas” (Pizarnik, 2005, 
p. 138), lo cual sugiere que, aunque una parte de ella esté sola 
y dormida “en la jaula del tiempo” (Pizarnik, 2005, p. 138), la 
poesía permite muchas otras posibilidades de escuchar, de en-
tender y de ser. Morir se disfraza aquí de dormir, es entonces 
sólo un tránsito, habrá un nuevo despertar, un nuevo renaci-
miento, y precisamente la experiencia de otredad que capta el 
poema y permite la visión del árbol y el mensaje de sus hojas, es 
aquí mismo, la otra vida. Morir para ser Diana, para ser Lilith, 
porque “más allá de cualquier zona prohibida / hay un espejo 
para nuestra triste transparencia” (Pizarnik, 2005, p. 139), dice 
el poema treinta y siete. Esta otra vida, la poética, puede ser 
también la verdadera, la que permite enamorarse del reflejo en 
el espejo y salir de la soledad de los ojos dormidos.

Ella es, como la caída, como la muerte, como la vida, como 
el sueño, lo inacabado, y ese instante de reconocimiento en el 
espejo es también la reunión con la otredad que la habita. En-
tendido de esta manera, caer es deslizarse dentro de sí, ir a los 
infiernos; mirarse al espejo, aprender y luego proyectarlo hacia 
arriba, hacia la imagen poética. Más allá de cualquier zona pro-
hibida vuelve a aparecer la otra vida, la dualidad, “el descenso 
a esa región que nos comunica con lo otro” (Paz, 2017, p. 66), 
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y así esta otredad se revela, en el último poema, como canto 
arrepentido detrás de todo el poemario, una presencia que po-
dría amordazarla y desmentir su ser poeta: “Este canto arrepen-
tido, vigía detrás de mis poemas: / este canto me desmiente me 
amordaza” (2005, p. 140). ¿Por qué el canto se revela arrepenti-
do? ¿Por qué la desmiente?

Diana, el daimón, Lilith, son lo inacabado, por eso su canto 
la desmiente, y por eso mismo también canta y hace poemas. 
Porque la autora, Alejandra, se realiza en cada imagen y se acaba 
sin acabarse nunca del todo. Aunque la voz poética haya encon-
trado un lenguaje para expresarse en la modernidad, este mismo 
lenguaje la delata. Es sólo una representación verbal que ocurre 
a plena luz de día. Aun así, el canto arrepentido es desafiante y 
valioso porque su existencia constata el atrevimiento de usarlo 
para no perder “el recuerdo que la tradición le había enseñado 
sobre el fuego” (Agamben, 2016, p. 12). La poesía cristalizada 
en la metáfora invernal del abeto la amordaza porque el árbol 
del nacimiento también contiene lo sanguíneo de la muerte: “El 
abeto tiene su estación el primer día del año, el día extra del 
solsticio de invierno. Trece semanas separan esas estaciones y la 
última de cada una era una semana de la muerte y exigía un sa-
crificio de sangre” (Graves, 2014, p. 264). La poesía cristalizada 
en la metáfora invernal del árbol de Diana, un árbol de la muer-
te, la desmiente y la amordaza porque el otro canto sabe que la 
poesía no puede consolar a la mujer de la muerte, sino hacerla 
consciente de que vida y muerte son inseparables, que juntas 
son el todo, el árbol de Diana y el Árbol de Diana: “Recuperar la 
vida concreta significa reunir la pareja vida-muerte, reconquis-
tar lo uno en lo otro, el tú en el yo, y así descubrir la figura del 
mundo en la dispersión de sus fragmentos” (Paz, 2017, p. 68). 
En esta dispersión de los fragmentos, los poemas y el poemario 
mismo se vuelven ese espacio vibrante sobre el cual se proyecta 
la imagen de la poeta y de la autora, ambas despliegan un lugar, 
un aquí, una persona: París, 1963, Alejandra Pizarnik, que reci-
ben y sostienen una escritura poética que transciende la ansie-
dad de la influencia en tanto el resultado es un canto nunca oído, 
pero en total consonancia con la tradición poética anterior.



174

Siguiendo las ideas planteadas por Paz en Los signos en ro-
tación, extrapolándolas a un sujeto femenino y aplicándolas al 
sujeto lírico que aparece en este poemario, podríamos concluir 
que “la mujer antigua [Diana, Lilith], al sentirse sola en el mun-
do, podía descubrir su yo; y así también podía descubrir el yo de 
los otros”. “La mujer moderna no puede estar sola, y, además, su 
mundo no es mundo. Antes el mundo era un Todo” (Paz, 2017, 
p. 52). En este universo desgranado y fragmentado en el que la 
totalidad ya no es pensable excepto como ausencia (concepto 
clave en la obra de Pizarnik), el yo también se disgrega. El suje-
to deja de tener centro, pierde cohesión, pero cada partícula de 
esta disgregación constituye un yo único (ver Paz, 2017, p. 52). 
Esto no implica que el yo sea plural, sino que está repetido, es 
lo que Paz llama pululación de lo idéntico: “siempre el mismo yo 
combatiendo ciegamente a otro yo” (2017, p. 52).

Árbol de Diana es un canto de pérdida y negación, pero 
también de recuperación. El sujeto empieza desapareciendo, di-
solviéndose en luz del alba, dejando allá su cuerpo yacente para 
transcenderlo. Después, a lo largo del poemario, vemos que esta 
disgregación efectivamente no era una desaparición sino una 
multiplicación y un fortalecimiento; la poeta se convierte en 
muchas otras a lo largo de su travesía poética, Diana es tam-
bién Lilith, es la Diosa Blanca, es la silenciosa en el desierto, la 
viajera de vaso vacío, la que ama al viento, la niña de seda, la 
hermosa autómata, la pequeña muerta. Ella es su propio espejo 
incendiado y cada poema, cada pequeño canto, es un intento 
por buscar y forjar un nuevo centro. Diana busca la reaparición 
de su mundo a través de esta “pululación de lo idéntico”. La poe-
ta Lilith, consciente de habitar el tiempo moderno en donde la 
imagen del mundo se ha perdido, configura su manera singular 
de lidiar figurativamente con la pérdida. Por eso el poemario es 
un intento por aludir a la creación de un cosmos, de devolverle 
a la palabra, a través de su configuración mítica, ese mundo y esa 
visión del que una vez formó parte. La multiplicación del yo no 
es entonces el origen sino el resultado de esta pérdida de mun-
do. El movimiento central del poemario es pendular, es una 
fluctuación entre un mundo antiguo en el que había un todo y 
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un mundo moderno en el que se ha perdido la totalidad. A tra-
vés de sus categorías simbólicas y de su sucesión o continuidad 
entre un poema y otro, la poeta insinúa una lectura de aventura 
espiritual e identitaria. Ella invoca, configura míticamente el 
lenguaje y crea mundo con su canto, pero el lenguaje sufre las 
limitaciones de lo propio y lo ajeno, del yo y de los otros.

Por último, el hecho de rescatar el lenguaje de Diana, de 
la Diosa Lunar, en contraposición al lenguaje de Apolo, sugiere 
que las dicotomías entre las fuerzas femeninas y masculinas son 
resueltas a favor de una voz femenina creadora. Decía Robert 
Graves: “La Diosa Blanca es anti doméstica; es la perpetua otra 
mujer, y ciertamente es difícil que una mujer sensible desempe-
ñe su papel durante más de unos pocos años, porque la tenta-
ción de suicidarse cayendo en la simple domesticidad acecha en 
el corazón de toda Ménade y Musa” (2014, p. 590). En Árbol de 
Diana, pero también en el resto de su poesía, Pizarnik reescribe 
esta diosa. Las connotaciones de Diana como diosa protectora 
del parto son en Pizarnik utilizadas en beneficio exclusivo de 
sus figuraciones poéticas. La argentina produce una disociación 
importante respecto a previas representaciones de esta diosa, 
pues en lugar de atribuir la fecundidad al aparato reproductor 
femenino, asocia esta energía creadora con la poesía. Pizarnik 
presenta una mujer poeta, consciente de su lugar paradójico y 
de la tecnología del propio género poético, y lo hace con un 
imaginario que en nada se debe a sus representaciones mascu-
linas anteriores. Es aquí donde la imaginación alumbra no sólo 
un nuevo lenguaje, sino un nuevo concepto de mujer creadora 
en la tradición.

Las potencias de la lógica y la razón impuestas por el Rey 
Sol y por la tradición clásica (griega y romana) son sustituidas 
aquí por las de una diosa que aún representa y simboliza la ex-
pansión del lenguaje mágico que amenaza la lógica del mundo 
clásico. El lenguaje de esta poesía remite entonces de nuevo a las 
sociedades matriarcales en torno a la antigua Diosa, al rescatar 
lo lunar, lo nocturno, lo sensible, lo intuitivo y lo emocional 
como atributos del lenguaje poético. Sin embargo, ella ya no es 
musa ni objeto de veneración amorosa. En este tenor, estamos 
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ante un poemario que, sin necesidad de decirlo explícitamen-
te, recupera el lugar de la mujer como creadora en la tradición 
poética occidental al explorar las múltiples facetas o caras de la 
Diosa o Gran Madre, antagónica a la poesía del sol y lo diurno.
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Sacrificar cada letra de cada palabra en las 
ceremonias del vivir

Escribía silencios, noches, anotaba lo inexpresable. 
Fijaba vértigos.

Arthur Rimbaud

Cuando en una entrevista le preguntaron a Alejandra Pizarnik si 
alguna vez se había formulado la pregunta planteada por Octa-
vio Paz en el prólogo de El arco y la lira, a saber, ¿no sería mejor 
transformar la vida en poesía que hacer poesía con la vida?, la 
argentina eligió un fragmento de sus poemas como respuesta: 
“Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis haciendo el cuerpo del 
poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con 
mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que 
cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremo-
nias del vivir” (Pizarnik, en Moia, 2011). Nadie como Alejandra 
Pizarnik para transformar la vida en poesía, pero tampoco nadie 
como ella para hacer poesía con su vida. En este tenor, podemos 
decir que sus aspiraciones no eran sólo literarias, sino vitales y 
existenciales. Como puede desprenderse de la lectura de su poe-
sía hecha en las últimas tres secciones de este libro, y con especial 
énfasis en Árbol de Diana, Pizarnik infundió su aliento al poema 
para volverse el poema mismo, y lo hizo aun sabiendo que la 
poesía la devoraría: “ya no soy más que un adentro” (2005, p. 
284). Las imágenes poéticas de Alejandra Pizarnik son el lugar 
donde ella se realiza y se termina, sin desaparecer nunca del todo.

La poeta Lilith, en tanto concepto crítico proyector de un 
sujeto lírico concreto (el que habita en los poemas de Alejandra 
Pizarnik) pretendió abarcar un proyecto total, el vital y el litera-
rio. La poeta Lilith representa un sujeto lírico constantemente 
movilizado por la sed, es una voz articulada por una otredad 
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resplandeciente y paradójica, porque el no ser ella es a su vez 
el centro de todo lo que es y todo lo que existe. A través de sus 
yoes líricos, de la ausencia de éstos y de sus reflejos y sombras, la 
poeta Lilith se convierte en el centro de la creación; ella es el lu-
gar donde nacen los cuerpos poéticos. En palabras de Pizarnik: 
“El centro / de un poema / es otro poema / el centro del centro 
/ es la ausencia / en el centro de la ausencia / mi sombra es el 
centro / del centro del poema” (2005, p. 379). La voz juega y ac-
túa, es la música oblicua de un clarinete vuelto espiral: el soplo 
sale para devolverse al interior. El soplo se convierte en música 
fogosa, en lenguaje silencioso. Sin silencio no hay palabra, sin 
soplo no hay sonido, sin hilo no hay tejido, sin tú no hay yo. Su 
poesía es un espacio que busca forma y centro, que sigue una 
dialéctica contradictora, o una antidialéctica: “Escribes poemas 
/ porque necesitas / un lugar / en donde sea lo que no es” (2005, 
p. 318). El dilema creativo sucede en torno a la búsqueda de una 
verdad poética que, si bien inalcanzable, puede concretarse en 
esa imagen que revela la conexión interna entre cosas, personas 
o sucesos. Ese lugar es el poema.

En este tenor, los poemas no son sólo zonas del lenguaje, 
sino pequeños centros cosmogónicos en tanto que desde ellos 
se crea mundo y, desde esa visión de mundo, la voz poética 
adquiere corporalidad y sustancia. Si bien, el cariz del poema 
como “centro” o “lugar” adquiere múltiples matices a lo largo 
de la obra de Alejandra Pizarnik, existen algunas dominantes 
indiscutibles; entre ellas están la noche, el jardín, el viento, el 
bosque. Todos estos elementos están cargados de un peculiar 
simbolismo arquetípico. Han de entenderse como ámbitos, 
pero también como proyectos y carencias: “Tal vez esta noche 
no es noche / debe ser un sol horrendo, o lo otro / o cualquier 
cosa” (Pizarnik, 2005, p. 20). Y también: “Jardín recorrido en 
lágrimas, / habitantes que besé / cuando mi muerte aún no ha-
bía nacido. / En el viento sagrado tejían mi destino” (Pizarnik, 
2005, p. 81). Un simbolismo que nos devuelve al relato del fue-
go y a la palabra silenciosa, al gran drama de la poesía, al hecho 
de que la esencia de la palabra se escapa al nombrarla, que es 
indecible cuando tratamos de hablar de ella.
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A lo largo de la revisión de su poesía hemos visto un cons-
tante desdoblamiento en la escritura, un sentido de otredad que 
marca su voz a la vez que la vincula con el proyecto estético de 
la poesía moderna: “He tenido muchos amores ¾dije¾ pero el 
más hermoso fue mi amor por los espejos” (2005, p. 227). Lo 
que la experiencia del doble, de la máscara, de la multiplicación 
demente del yo, suele sugerir o simbolizar en los poetas de la 
modernidad (Nerval, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Bau-
delaire, Artaud, Wilde, Shelley, Stevenson, etc.) es en Pizarnik 
asimilado y trasformado. En esto también consiste su ratio re-
visionaria, es decir, su desvío respecto a la tradición. No es a la 
multiplicación del yo a lo que se teme en esta poesía; Pizarnik 
no le teme a “la cópula y al espejo”,60 sino todo lo contrario, el 
espejo y la imagen multiplicada que éste devuelve es la fuente de 
amor más grande y sincera. Se despliega así un amor irónico, un 
humor negro, metafísico: “El nacer, que es un acto lúgubre, me 
causaba gracia. El humor corroía los bordes reales de mi cuer-
po de modo que pronto fui una figura fosforescente” (Pizarnik, 
2005, p. 255). El humor es inseparable de la poesía no por su 
carácter cómico, sino porque apunta hacia su drama esencial, 
y este drama es metafísico: no debería existir separación entre 
la poesía y la vida. Para Pizarnik esta escisión ocurre por algún 
grave error y toda su poesía tratará constantemente de reparar 
esa fisura, de sanar esta herida: “He aquí lo difícil: / caminar por 
las calles / y señalar el cielo o la tierra” (2005, p. 78).

El movimiento que busca la síntesis de vida y poesía será in-
cesante e infinito, es un movimiento en espiral. El daimón busca 
hacerse poesía, hacer el cuerpo del poema con su cuerpo, y esto a 
su vez involucra una forma de autoconocimiento, de empodera-
miento y reconocimiento: “Silencio / yo me uno al silencio / yo 
me he unido al silencio / y me dejo hacer / me dejo beber / me 
dejo decir” (Pizarnik, 2005, p. 143). El “dejarse”, al contrario de 
lo que pudiera pensarse, no es en estos versos citados una acción 

60 Parafraseando la famosa cita de Jorge Luis Borges en Tlön, Uqbar, Orbis Ter-
tius: “Los espejos y la cópula son abominables porque multiplican el número 
de los hombres”.
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pasiva, sino parte de esa misma transformación. Así, el silencio 
tiene que poseer estridencia musical para hacerse visible, pues 
la pulsación creativa atenta contra una realidad equívoca para 
generar un espacio donde ella pueda crearse y existir. La poeta es 
porque canta, e incluso cuando le es imposible cantar, canta. En 
esa paradoja es donde ocurre el despegarse, donde vuelve a ge-
nerarse la otredad y la ausencia de sí: “Ella es un interior / Todo 
ha sido demasiado y ella se irá / Y Yo me iré” (Pizarnik, 2005, p. 
433). Y, en fin, cuanto más lejos ella esté, tanto más representan 
sus palabras la presencia real y metamórfica de la experiencia de 
pureza y absoluto, de fusión de vida y poesía, a la que remite su 
lírica: “animal lanzado a su rastro más lejano / o muchacha des-
nuda sentada en el olvido / mientras su cabeza rota vaga lloran-
do / en busca de un cuerpo más puro” (Pizarnik, 2005, p. 145). 

Para entrar en el juego, la pieza clave de su pesquisa es la 
otredad, pero en el espacio de la creación en tanto experiencia 
de la otredad no hay una identidad fija: “en cualquier momento 
la fisura en la pared y el súbito desbandarse de las niñas que fui” 
(Pizarnik, 2005, p. 269). Estas “niñas que fue”, estas otras, estos 
amores y desamores, son también lo que permiten la posibili-
dad de ser y nunca acabarse. Por supuesto son voces plagadas 
de temores, de huecos, de silencios, de oscuridades, de saltos al 
vacío. La poesía de Pizarnik ostenta una voz única (en el senti-
do de propia), y cualquiera que la haya escuchado lo suficiente 
podría distinguirla entre un millón de voces. En la búsqueda 
poética, la palabra se desarrolla a partir de sí misma para repre-
sentar dramáticamente sus nacimientos, sus éxtasis, sus muer-
tes y después contemplar, a pocos pasos de allí, el escenario en 
el que ella misma se representó. En dichos escenarios, el suje-
to sólo puede ser infinito, pero con una coherencia ulterior: es 
una “niña densa de música ancestral” (Pizarnik, 2005, p. 223), es 
“Alicia en el país de lo ya visto” (2005, p. 176), es “la que murió 
de su vestido azul” (2005, p. 147), la “viajera de corazón de pája-
ro negro” (2005, p. 147) o “la alucinada con su maleta de pájaro” 
(2005, p. 148).

Entre todas estas representaciones existe aquella que se 
ríe de su imposible comunicar y aquella que se mofa del lec-
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tor crédulo: “No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir 
y decirse no es grato. No puedo hablar con mi voz sino con 
mis voces. También este poema es posible que sea una trampa, 
un escenario más” (Pizarnik, 2005, p. 266). Como tal, su poesía 
se convierte en epítome de la composición colectiva, no sólo 
porque ella es muchas y porque sus otras tienen muchas voces, 
sino porque sus versos también acogen las voces de los poetas 
anteriores. Es aquí donde habla una poeta Lilith en tanto poe-
ta fuerte, es decir, como descendiente del canon occidental, al-
guien obsesionado con captar la belleza e inmovilizarla a través 
de las distintas configuraciones del verso y de las posibilidades 
del silencio.

La composición colectiva, la tradición en tanto otredad y 
la ansiedad que esto genera en la poeta (daimón) y en la mujer 
autora, sería, así visto, un concepto que atraviesa, de arriba aba-
jo, la totalidad de su poesía. En Extracción de la piedra de la locura, 
Pizarnik nombra primer padre poético a Tiresias: “el padre, que 
tuvo que ser Tiresias, flota en el río” (2005, p. 265), pero lo 
nombra padre muerto, ahogado. La muerte por agua que según 
T. S. Eliot ha de ser temida (fear death by water)61 es aquí cons-
tatada, y al ahogar a Tiresias, Pizarnik se sitúa en una estela 
de poetas a-divinos o, usando las palabras de Bloom, fuertes o 
satánicos. Ella se sabe heredera de todos ellos, pues reconoce, 
al fin y al cabo, que la poesía es la otredad, es decir, que el poe-
ma es siempre colectivo y que, como puntualizaba Octavio Paz, 
“en su relación interviene, tanto o más que la voluntad activa o 
pasiva del poeta, el lenguaje mismo de su época, no como pa-
labra ya consumada sino en formación: como un querer decir 
del lenguaje mismo” (Paz, 2017, p. 82). Ésta es la manera en la 
que la influencia ¾entendida y abordada en este estudio como 
amor, inspiración y otredad¾ entra a ser parte de la poesía de 
Alejandra Pizarnik, es decir, la influencia y su ansiedad como 
un asunto central de la misma conciencia poética (Bloom, 1977, 
p. 19), sin la cual Pizarnik no hubiera podido elaborar ni un solo 
poema.

61 En The Waste Land.
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En esta misma línea, el aire edénico que algunos críticos 
y la propia Pizarnik se ha adjudicado, las falsas afirmaciones de 
no parecerse a nadie, de no tener estilo ni raíces en ningún sitio, 
son sólo la prueba fehaciente de cómo ha sabido asimilar esa 
composición colectiva. A través de su peculiar método compo-
sitivo en el Palais du vocabulaire, pudimos apreciar su poesía des-
plegando un juego de acertijos literarios que no necesitan anali-
zarse a profundidad para que cualquier lector se percate de que 
la poeta constantemente está retando a sus lectores a compar-
tir una serie de códigos y lecturas. A través de la reelaboración 
de imágenes o del diálogo que mantiene con sus antecesores, 
Pizarnik se sitúa como poeta relevo de la era moderna, misma 
que se inaugura, literariamente hablando, con el romanticismo, 
extendiendo sus redes hasta el simbolismo francés, el decaden-
tismo, el modernismo y las vanguardias. Como se explicó en 
las secciones iniciales de este libro, la línea que une a estos mo-
vimientos es la misma que los une con la poética de Pizarnik, 
a saber, la fusión vida y poesía, el vínculo de la poesía con la 
música y el silencio, el interés por depurar la compleja verdad 
poética hasta conseguir una muestra exacta: “yo estaba predes-
tinada a nombrar las cosas con nombres esenciales” (2005, p. 
295) o también: “alguna vez, tal vez, encontremos refugio en la 
realidad verdadera” (2005, p. 295).

Siguiendo esta misma línea, y en consonancia con la teoría 
de Harold Bloom, la poesía de Pizarnik contribuye a dejar de 
idealizar la manera aceptada de cómo un poeta contribuye a 
formar a otro. Si Alejandra Pizarnik se ha asentado con tanto 
aplomo en la tradición literaria hispanoamericana, es porque 
ha sabido manejar la influencia de manera que su poesía no se 
convierta en el eco de la música de nadie más. Su lugar en la 
tradición es tan indiscutible que existen lectores de su obra que 
se han planteado la siguiente pregunta: “¿Podría ser conside-
rada Alejandra Pizarnik ‘neo fundadora’ de la poesía hispano-
americana, en cuanto es continuadora de la Modernidad lite-
raria?” (Fernández, 2019, p. 34). No sé si Pizarnik pueda o no 
considerarse esa fundadora, pero sin duda es continuadora de la 
modernidad literaria en Hispanoamérica, y su obra trasciende 
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fronteras físicas y temporales. Es también notorio que la línea 
poética de la que desciende su poesía es portadora de una esté-
tica del cambio o del arte de ruptura, muy singular, muy de ella, 
y que sería propia de los postulados de esa modernidad poética. 
Sobre este tema, Pizarnik anotó en su diario: “Poco me importa 
ser moderna, pero si mi poesía lo es, se debe, más que nada, a 
su fragmentación, a su disgregación, a su pulverización” (2013, 
cuaderno de 1968 a 1969, p. 38).

Como en el mejor de los textos modernos, la fragmenta-
ción y la pulverización están omnipresentes en su poesía. Su 
silencio hunde las raíces en el romanticismo, pero luego se re-
nueva, difiriendo del romántico en su poder para fragmentar el 
discurso, para “intervenir” la escritura. Decía Harold Bloom que 
las influencias poéticas no tienen por qué hacer que los poetas 
se vuelvan menos originales, sino todo lo contrario. Según la 
teoría apolínea de la poesía tal y como es formulada por Ro-
bert Graves, ésta no necesita ser original, pues “la prueba de un 
buen poeta está en su capacidad de expresar sentimientos com-
probados por el tiempo en formas consagradas por el tiempo” 
(Graves, 2014, p. 581). Por eso el silencio, el sueño o la ausencia 
son, en la poesía de Pizarnik, los modos en los que la muerte se 
textualiza, resistiéndose a ser narrada. En esta capacidad radica 
su modernidad, y así la poesía se niega a sí misma cada vez que 
se realiza en un poema, como en los últimos versos de Árbol 
de Diana, donde el poema mismo es a la vez una crítica de su 
propia tentativa, y en este acto parece radicar lo novedoso, lo 
moderno.

*

Uno de los aspectos claves en la construcción del concepto de la 
poeta Lilith fue su doble voz. Esta bidimensionalidad se refería, 
por un lado, al daimón, y por el otro a la autora, a la mujer que 
escribe anclada a unas circunstancias sociopolíticas e históricas 
determinadas. Ahora bien, creo que es importante volver a re-
cordar que, al escribir, el impulso que mueve la pluma de Ale-
jandra Pizarnik es siempre de orden estético y nunca político; 
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es una pluma que remite a los tropos antiguos de la poesía oc-
cidental, a las limitaciones de la palabra humana, a la nostalgia 
de un lenguaje perdido, al mito y a la poesía como el arte de 
conjurar e invocar.

Pizarnik persiguió un canto sin precedentes, buscó des-
lumbrar su otredad, autodefinirse, interrogarse acerca del ab-
soluto poético y buscar el “lenguaje silencioso” (Steiner) o “el 
relato del fuego” (Agamben): “Yo trabajo el silencio / Lo hago 
llama” (2005, p. 315). La obra poética de Pizarnik enseña que 
no existe un lenguaje diligente que describa la existencia o el 
mundo, tampoco hay palabras que expliquen el poema. La mi-
sión de la poeta es contar y cantar con palabras de este mundo, 
sí, porque no hay otras, pero que sean palabras que apelen al 
misterio, para luego devolverlo a una sensación de materiali-
dad, de imagen casi plástica. El daimón es una voz que se aturde 
ante los límites de la palabra para encontrar, a través de “cantos 
que atraviesa como túneles”, dónde se aposenta aquello tan otro 
que ella es.

En un poemario, “la silenciosa en el desierto” será sustitui-
da por una “viajera de corazón de pájaro negro” (Pizarnik, 2005, 
p. 147), y en otro por la “celeste silenciosa al borde del pantano” 
(2005, p. 347). El escenario cambia y la poeta, sin duda, domina 
el arte de la metamorfosis, pero la identidad del yo lírico y la ex-
periencia estética que se convoca en el lector es similar en toda 
su obra poética, en especial en los tres poemarios en los que me 
he detenido aquí. Respecto a ello, me parece interesante resca-
tar un comentario de Álvarez Sosa que sugiere una continuidad 
entre Árbol de Diana, Extracción de la piedra de locura y El jardín 
musical. El comentario de Sosa es sobre el primer poemario, y la 
cita alude a los otros dos:

En la aceleración de su tiempo, Alejandra escribe en Extracción 
de la Piedra de la Locura (1968) el cantar de la sinrazón, tal como 
discurre en el cuadro de Jerónimo Bosch. La luz lunar propicia 
para la caza, el sol de los amantes se ha transfigurado en luz 
mala: al aura que envuelve y hace brillar a los espíritus, a las vi-
siones del silencio. Poseída, arrebatada, posesa, más lúcida que 
nunca en la extrapolación de los imanes de la realidad, Alejan-
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dra vuelve a escuchar la voz de la Otra […] Estos poemas, casi 
todos en prosa como los de El Infierno Musical […] sólo pueden 
ser aprehendidos en estado de gracia, fuera de quicio, en los 
aquelarres o bacanales, en la iluminación roja de las señales de 
peligro (Álvarez Sosa, en Koremblit, p. 45)

En la cita anterior podemos advertir una suerte de continuidad 
entre los motivos que rigen estos tres poemarios: los tres com-
parten un espacio nocturno y, hasta cierto punto, de ultratum-
ba; la idea de que existe un mundo abajo, o detrás de, el mundo. 
Los tres poemarios están poblados por imágenes de claroscuros 
que son propicias para la aparición de deidades lunares y de 
una feminidad indomable, lujuriosa, y hasta cierto punto, fe-
roz. Comparto la creencia de esta continuidad expresada en la 
cita de Sosa, pero no considero que la luz del primer poemario, 
“se haya transfigurado en luz mala” (p. 45) en los otros. Más 
bien al contrario, considero que la misma luz de Árbol de Diana 
continúa sublimándose en los siguientes dos poemarios, y que 
además adquiere distintas tonalidades. Lo que sí percibo es que 
la sensación de caída es en los dos últimos más pronunciada y 
aguda que en el primero y, si bien en los tres la poeta Lilith sigue 
encontrando inspiración en la noche y en las voces de los muer-
tos, en Extracción de la piedra de locura y El jardín musical estos 
elementos quizás estén más dramatizados, es decir, que estos 
elementos, en su capacidad para simbolizar el acto de poiesis y la 
tradición poética, llevan un paso más adelante la especulación 
sobre la poesía a la poesía misma. En este tenor los tres poe-
marios ¾o acaso toda la poesía de Pizarnik¾ tratan de cantar 
la propia esencia de la poesía, aun sabiendo que el lenguaje no 
alcanza este cometido.

Pizarnik sabe que el lenguaje crea a la poeta, que el lengua-
je es la poeta. Por eso su tema es inmenso y también mínimo, 
y analizar más de un poemario con gran profundidad en esta 
investigación quizás sería algo reiterativo, porque este ejerci-
cio de lectura remite a un dilema constante en toda su poesía: 
la poeta Lilith quiere decir lo incomunicable, lo que no puede 
decirse, y eso que no puede decirse es una verdad inamovible 
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fuera del regazo del tiempo, una verdad en el silencio, porque 
las verdades no pueden, o no suelen, decirse escribiendo. Y eso 
es de lo que habla esta poesía, de la caída hacia sí misma, de lo 
que no puede decirse porque ya no existe o porque ha cambiado 
de forma. La historia de un ritmo de separación y reunión está 
presente en las formas adoptadas por el sujeto lírico, quien se 
plasma como experiencia de ausencia, silencio, reflejo, disloca-
ción, muerte y resurrección.

Para Octavio Paz, el ritmo de la otredad se expresaba como 
caída, y para Harold Bloom la conversión del poeta débil a fuer-
te ¾de Adán a Satán¾ se da en la caída. La caída es entonces 
la búsqueda de un nuevo territorio al que pertenecer después 
de sentirse abandonada en un mundo extraño. Por eso la expe-
riencia de la muerte es omnipresente en la poesía de Alejandra 
Pizarnik, porque la muerte es la gran otra, es el mundo más ex-
traño, es el territorio siempre por conquistar, es la nada y a la 
vez es el todo que como humanos compartimos. Enamorarse 
de la muerte es manifestar otra visión de mundo, es un acerca-
miento a la otra vida; es la creencia de que esa visión es la única 
posibilidad de la identificación del lenguaje con el silencio, con 
el fuego, con la música, con el encuentro, con el centro: “Enton-
ces abandoné la música y sus traiciones porque la música estaba 
más arriba o más abajo, pero no en el centro, en el lugar de la 
fusión y del encuentro” (2005, p. 265). Por esto también Pizar-
nik es una poeta fuerte, porque todo poeta fuerte comienza con 
la constatación de la necesidad de la muerte de una manera más 
intensa que otros seres humanos (Bloom, 1977, p. 18).

La búsqueda de un lenguaje antiguo, arcano, alquímico, 
configurado por el mito y el anhelo de absoluto es también la 
persecución de la palabra esperando ser revelada. “Viajera de 
corazón de pájaro negro / tuya es la soledad a medianoche / 
tuyos los animales sabios que pueblan tu sueño / en espera de la 
palabra antigua / tuyo el amor y su sonido a viento roto” (2005, 
p. 147). El lenguaje poético es a la vez el camino y el destino del 
viaje, y éste es también la soledad. La idea es, como en Rimbaud, 
que esta dialéctica desarregle los sentidos de tal forma que se 
convierta, a modo de hechizo, en algo casi tangible para quien la 
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nombra. Así, Alejandra profesa una escritura que constata cómo 
la poesía aún puede ser una poderosa invocación ¾en el senti-
do dado por Genette o Steiner, y también el sentido mágico del 
que habla Robert Graves¾ que, al reanimar las zonas muertas 
del lenguaje con el mito, previene contra su delicadeza y fuga-
cidad. Al cantar, la voz se vuelve cuerpo y el cuerpo se vuelve 
palabra. Nace, muere, en y con ella, de ahí que esta palabra sea 
emoción y, a la par, pasión carnal: “del combate con las palabras 
ocúltame / y apaga el furor de mi cuerpo elemental” (Pizarnik, 
2005, p. 158). Es así como el proceder poético ha siempre de 
recordar los experimentos fastuosos de los alquimistas, aun sa-
biendo que “sólo el mineral de oro puede convertirse en oro y 
sólo la poesía en poemas” (Graves, 2014, p. 46).

Existe en la poesía de Alejandra Pizarnik, en sus escritos 
y anotaciones personales, y hasta en su estilo de vida y relacio-
nes, el anhelo de una trascendencia literaria. Para conseguirlo, 
la poeta está dispuesta a errar, a llorar, a salirse del tiempo y del 
espacio: “esta manía de saberme ángel, / sin edad, / sin muerte 
en qué vivirme / sin piedad por mi nombre / ni por mis hue-
sos que vagan llorando” (2005, p. 79); es evidente que la única 
morada posible aquí es la palabra, y toda su poesía es una reite-
ración de esta misma idea donde el poema es un “un espléndido 
palacio de papel” (2005, p. 287) o donde acaba “esperando que 
un mundo sea desenterrado por el lenguaje” (2005, p. 283). Por 
hablar del silencio como un fuego, o de los fuegos silenciosos, 
por saber leer a sus predecesores sin repetirlos, por poseer la 
pasión y el rigor que la llevó incansable a instrumentalizar los 
elementos de la tradición en audaces resoluciones combinato-
rias, Pizarnik se ganó un lugar indiscutible en el canon de la 
poesía hispanoamericana.

Como todos esos poetas fuertes que vinieron antes que 
ella, Alejandra vivió abundantemente o, más bien, fue “vivida” 
por la forma lírica que escogió: “para reconocer en la sed mi 
emblema / para significar el único sueño / para no sustentarme 
nunca de nuevo en el amor / he sido toda ofrenda / un puro 
errar / de loba en el bosque / en la noche de los cuerpos / para 
decir la palabra inocente” (2005, p. 171). La poesía de Pizarnik 
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está regida entonces por la sed de un lenguaje silencioso, oní-
rico, vital, un lenguaje fogoso que a la vez pueda proyectar pa-
labras inocentes y atemporales, que sea ofrenda y recompensa 
de esta ofrenda, que contenga en su seno el miedo de no poder 
formularse y que ese miedo sea también el motor de la búsqueda 
del canto. Y con el canto llega el alivio; la palabra sana porque 
saca al espíritu de su soledad, de su efectivo aislamiento, la pa-
labra es el puente hacia el otro. En palabras de Pizarnik: “Se ha 
dicho que el poeta es el gran terapeuta. En este sentido, el que-
hacer poético implicaría exorcizar, conjurar y, además, reparar. 
Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desga-
rradura. Porque todos estamos heridos” (2009, p. 312).

*

Si bien es cierto que la poesía de Alejandra Pizarnik no mani-
fiesta una preocupación explícita por temas que conciernan al 
género o la feminidad, no hay duda de que su canto pertenece a 
una mujer histórica que vivió en una época y en sociedades que 
tenían muy bien definidas las actividades que eran aptas (o no) 
para la mujer. Por supuesto, la escritura no era una de esas acti-
vidades, y aunque a Pizarnik ninguno de estos dictados sociales 
le impidió escribir, sí encontró distintas barreras que la afecta-
ron a nivel emocional y creativo. En una entrevista publicada 
en 1979 en la revista Sur y republicada en el 2020 ¾a 48 años de 
su muerte¾, la poeta hace la siguiente afirmación:

Aunque ser mujer no me impide escribir, creo que vale la pena 
partir de una lucidez exasperada. De este modo, afirmo que 
haber nacido mujer es una desgracia, como lo es ser judío, ser 
pobre, ser negro, ser homosexual, ser poeta, ser argentino, etc. 
Claro es que lo importante es aquello que hacemos con nues-
tras desgracias (2020).

Con esta cita es fácil vislumbrar cómo Pizarnik era consciente 
de que ser mujer escritora dentro de una sociedad patriarcal era 
una gran desventaja. Rescato la cita porque son pocas y raras 
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las ocasiones en las que Pizarnik hace comentarios de corte so-
cial o político, pero sobre todo porque en ella se aprecia una 
conciencia de género, el conocimiento indiscutible de que las 
mujeres tenían obstáculos para escribir o que serían juzgadas 
por dedicar su vida a ello, y con esta conciencia, me parece sig-
nificativo que en su poesía siempre hable un sujeto femenino. 
Como autora consciente de que lo femenino sería rechazado o 
devaluado, podría haber elegido hablar desde un yo lírico hom-
bre, o usar personajes masculinos, pero nada de esto ocurre en 
su poesía. Al contrario, la autora continuamente celebra y se 
muestra orgullosa de la voz, el cuerpo, los arquetipos y la ima-
ginación femenina.

En una mirada rápida a su obra vemos infinidad de perso-
najes femeninos: muertas, enamoradas, viajeras, niñas, dormi-
das, extranjeras, diosas, naúfragas, silenciosas y damas oscuras. 
También existe la alusión intertextual a varias mujeres, mitoló-
gicas, históricas y literarias (Diana Cazadora, Erzsébet Báthory, 
Alicia, entre otras) que implican un proceso de reescritura del 
imaginario, los arquetipos y la concepción sobre “lo femenino” 
en la tradición poética occidental. Así, la poeta Lilith enhebra 
un tejido de elementos figurativos que revisitan la normativi-
dad de la imagen de la mujer en la poesía a la vez que hablan de la 
disposición y uso del cuerpo, de la urgencia de su deseo; una voz 
que desafía el encasillamiento y que rechaza la idea de la mujer 
dual reproducida en casi toda la poesía moderna androcéntrica. 
Pizarnik plantea un yo femenino “imposible de retener”, es de-
cir, que se escurre como el agua entre las manos; una noción de 
mujer anclada en lo múltiple, lo heterogéneo, lo fluido, lo libre 
y lo creativo. Si los principales intertextos y referentes poéticos 
en su poesía son hombres, es sólo porque ellos contaban con 
varios siglos de ventaja en el ejercicio escritural, es decir, por-
que a mediados del siglo xx los principales referentes poéticos 
aún eran masculinos. Como decía Emily Dickinson, cuando la 
mujer va a buscar a sus precursoras, sólo encuentra enferme-
dad e infección. Éste era el motivo por el cual la ansiedad de la 
autoría era definida por Gilbert y Gubar como profundamente 
debilitadora:
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In comparison to the male tradition of strong, father-son 
combat, however, this female anxiety of authorship is pro-
foundly debilitating. Handed down not from one woman to 
another but from the stern literary fathers of patriarchy to all 
their “interiorized” female descendants, it is in many ways the 
germ of a dis-ease or, at any rate, a disaffection, a disturbance, 
a distrust, that spreads like a stain throughout the style and 
structure of much literature by women before the twentieth 
century (2020, p. 51).

Pizarnik, como escritora de mediados del siglo xx, fue relativa-
mente libre del despair del que hablaba Emily Dickinson y, sin 
duda, vivió una ansiedad de la autoría distinta a la de las autoras 
decimonónicas, pero no fue por completo libre de la fuerza de-
bilitadora ejercida por los padres literarios. En varias secciones 
de este libro se explicó cómo la ansiedad de la influencia caló 
en Pizarnik de manera poderosa, arrastrando en su pluma una 
“infección de la palabra” que se extendió hasta su psique y se 
tradujo en depresión. Viéndolo sólo desde esta perspectiva, su 
muerte no fue muy distinta a la de Emily Dickinson, Sylvia Plath 
o Virgina Woolf. Y también como ellas, Alejandra Pizarnik se 
convirtió en pionera para varias generaciones de poetas suce-
soras, argentinas y no argentinas, que con su escritura han ido 
transformando la carga infame depositada sobre los hombros 
de la mujer musa.

Aún sin tener este propósito específico en su agenda lite-
raria, la obra de Pizarnik ha sabido modificar la relación entre 
mujer y poesía, no sólo por desplazarla de objeto representado 
hacia sujeto que ejerce la representación, sino por la singulari-
dad y variedad de las facetas de lo femenino que aparecen en sus 
versos. Su pluma exhibe la capacidad de la mujer para ser lo que 
ella quiera ser y, sobre todo, su capacidad de transformación y 
metamorfosis. Sus personajes pasan de naúfragas a diosas en tan 
sólo unos versos, y también hay mujeres rotas, sí, pero por su 
pasión inacabable, por el deseo de perseguir lo (in)decible, por 
entender la muerte y la vida y la poesía. Son mujeres que a veces 
sufren por desamor, de un hombre, de otra mujer, pero aún 
con sufrimiento son capaces de reconocerse, de estar en amis-
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tad consigo mismas. Niñas, jóvenes y mujeres antiguas de ojos 
sabios pueblan sus poemas: “Antiguamente mis ojos buscaron 
refugio en las cosas humilladas, desamparadas, pero en amistad 
con mis ojos he visto, he visto y no aprobé” (2005, p. 286).

Por su fluidez lingüística, por la palabra y la memoria his-
tórica otorgada a la mujer, por la manera en que la iconografía 
verbal habla de sus personajes femeninos, por el modo en que 
reescribe o reconfigura personajes femeninos literarios, míticos 
e históricos, la poesía de Alejandra Pizarnik sugiere la posibi-
lidad y, más aún, plantea la necesidad de un entramado social 
diferente al patriarcado. Aún sin realizar un gesto feminista ex-
plícito, las imágenes y voces que ofrecen sus versos cuestionan 
abiertamente los modelos normativos, tanto de la imagen de la 
mujer como del lenguaje e iconografía usados para representar-
la. La otredad poética se vuelve, como signo en rotación, políti-
ca. La rotación, a su vez, podría estar apuntando a una suerte de 
esquizofrenia de roles en la mujer escritora de mitad del siglo xx 
¾conquistar el ámbito público mientras se sigue moviendo en 
lo privado¾. Como se profundizó en varias secciones de este 
libro, esto era algo que Pizarnik tenía muy presente. Así, en sus 
diarios, comenta:

Creo que mi feminidad consiste en no poder vivir sin la segu-
ridad de un hombre a mi lado. En los períodos (¡actualmente 
tan escasos!) de ausencia de flirts, me siento terriblemente ári-
da. Inútil. Como si estaría [sic.] malgastando mi juventud. Y 
cuando estoy segura, es decir, cuando camino junto a un hom-
bre que guía mi cuerpo, me siento traidora [...] Una aspira a 
realizarse. Yo aspiro a realizarme. Cuento para ello con mis do-
tes literarias. Pero… ¿Si no son más que producto de mi mente 
confusa y de mi experiencia promiscua? Entonces, no sólo erré 
la elección, sino que no me realizaré por el camino más natural 
y sencillo de toda mujer: ¡los hijos! (2013, cuaderno del 19 al 31 
de julio de 1955, pp. 9-11).

Esta cita refleja la coyuntura en la que Pizarnik se debatía como 
mujer y autora. Sus palabras plantean una postura crítica que 
obliga a repensar el modo en que la cultura moderna obligaba a 
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la mujer a escoger entre una función u otra, marcando la frus-
tración implícita en decisiones de este tipo. En realidad, la cita 
de Pizarnik corresponde a una preocupación bastante común 
entre las mujeres de su época, e incluso entre mujeres de hoy 
día, donde el amor o la compañía de un hombre se vuelven un 
anhelo inherente al ser mujer, como si la presencia masculina 
fuera necesaria para la realización femenina, como si una mujer 
sola no tuviera identidad sin ser la “esposa o la pareja de”.

Otra de las preocupaciones que se derivan de esta cita fue 
en su momento abordada por Gilbert y Gubar, quienes plantean 
que la mujer que no se comportaba como el ángel esperado caía 
de inmediato en la categoría monstruosa, y esto era en particu-
lar cierto para las mujeres que se atrevían a coger la pluma:

If becoming an author meant mistaking one’s “sex and way”, if 
it meant becoming an “unsexed” or perversely sexed female, 
then it meant becoming a monster or a freak, a vile Errour, a 
grotesque Lady Macbeth, a disgusting goddess of Dullness, or 
(to name a few later witches) a murderous Lamia, a sinister 
Geraldine. Perhaps, then, the “presumptuous” effort should 
not be made at all (Gilbert y Gubar, 2020, p. 34).

A esas Lady Macbeth, Geraldine y la diosa de Dullness podemos 
añadir una extensa lista, en la que empezaríamos o terminaría-
mos por Lilith. En la misma entrada, Pizarnik trata de buscar 
ejemplos compatibles con este dilema, es decir, mujeres que ha-
yan sido exitosas en la literatura, pero que también estuvieran 
acompañadas por un hombre o tuvieran hijos. Pudo encontrar 
varios: Daphne du Maurier, Simone de Beauvoir, Katherine 
Mansfield, Carmen Laforet, pero encuentra más ejemplos en 
las otras mujeres, en las que renunciaron a esa compañía.

Pizarnik pertenece a las que renunciaron, a las que aspi-
raron a realizarse única y devotamente a través de la poesía. Su 
sexo no iba a ser un impedimento para alguien con esas aspira-
ciones, su voz tenía que ser sólo de ella, traspasar todas las an-
siedades, de influencia y de autoría, tenía que agregar una nueva 
voz a la tradición moderna. La poeta Lilith acepta el desafío de 
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ocupar un lugar distinto al “reservado para ella”, es decir, “al 
margen y el silencio”, pues cuando escribe, decía Hèléne Cixous, 
la mujer regresa a ese cuerpo antes confiscado, “le restituirá sus 
fuerzas, sus placeres, sus órganos, sus territorios psíquicos” 
(Cixous, 1995, p. 61). En este tenor, mientras la poeta invoca, 
la autora devuelve a la mujer su lugar de creadora legítima. La 
poeta Lilith hace así suya la tradición, la aprehende, se la mete 
en la boca, le muerde la lengua y luego la escupe. Recupera del 
romanticismo una idea de belleza medusea, pero no la repre-
senta a través de la imagen erotizada de una mujer enferma o 
mortecina. Si aparecen mujeres enfermas son para develar que 
el canto de las leprosas es, en efecto, un espacio de injurias con-
tra la mujer: “Insiste en tu abrazo, / redobla tu furia, / crea un 
espacio de injurias / Entre yo y el espejo / crea un canto de 
leprosa / entre yo y la que me creo” (Pizarnik, 2005, p. 196). En 
la obra poética de Pizarnik la belleza es medusea porque quien 
canta en sus poemas suele estar enamorada de la muerte y del 
silencio, fascinada por la noche y sus sombras, los claroscuros y 
las ausencias, los templos ruinosos y las jaulas, el carácter giboso 
de la Luna, el color negro y el lila, a veces también el rojo.

Su representación atípica de la mujer en la poesía cons-
tata la existencia de una doble voz, la del genio poético, y esta 
última, la de una autora que se eleva con destellos de rituali-
dad sobre una genealogía de mujeres poetas anteriores y poste-
riores a ella. Como poeta fuerte, la poeta Lilith conquistaría el 
lugar otrora ocupado por Satán en la tradición androcéntrica, 
y el desgarramiento que implica esta conquista provoca, como 
continúa diciendo Cixous, que ésta se realice “como un vuelo 
vertiginoso, como un naufragio, como un despojarse de sí y a la 
vez, como una exposición. Ella se va, naufraga, se pierde, lanza 
la voz hacia delante, al vacío” (1995, p. 55). La poeta Lilith, en-
tonces, en tanto prototipo de autora independiente, temible y 
poderosa, quiebra la subordinación del orden de lo femenino 
a lo masculino en la relación erotanática, acaba con el rol de la 
diosa como musa y con la función de la energía femenina como 
fuente de inspiración poética. Desarticular la representación 
femenina estereotípica y destronar a Satán como epítome del 
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creador moderno es también mostrar el dolor y la furia con la 
que la mujer escritora se inserta en el discurso poético, pero 
también es mostrar su espíritu libre, desobediente, buscando el 
placer y la autonomía de la mujer poeta.

*

Después del recorrido hecho a través de la vida, las lecturas, los 
escritos personales y la poesía de Alejandra Pizarnik, quisiera 
que mis últimas palabras mostraran cómo su poesía es el ejerci-
cio del amor más profundo. Amor por los poetas muertos, por 
la tradición, por la poiesis, por sí misma y por la otra, múltiple 
y dislocada, que ella misma era. Un amor con temor y temblor, 
con ansiedad, ¿a qué?, a no encontrarse, a no saberse, a no nom-
brarse o a que cuando por fin encontrara la forma adecuada, el 
amor desapareciera y sólo quedara su ausencia. “Escribo con-
tra el miedo. Contra el viento con garras que se aloja en mi 
respiración” (2005, p. 267). El temor de no saber nombrar es 
la semilla del acto poético, el sustantivo de una obra prolífica: 
“Escribes poemas / porque necesitas / un lugar / en donde sea lo 
que no es” (2005, p. 318). A través del miedo percibimos el de-
seo de la palabra abriéndose camino como pulsación que obliga 
infatigable e incansable: “La voz decía sobre el despertar / y so-
bre la muerte / y la voz decía y los ojos decían / y todo estaba 
condenado/pero la voz no se cansaba” (2005, p. 331). El dilema 
creativo de Alejandra Pizarnik ocurre entonces en algún lugar 
entre el amor, el miedo, la ansiedad, el deseo y la conciencia de 
saber que uno está metiéndose donde no debe, en un territorio 
o una palabra ajena. Podría decirse ¾poéticamente hablando¾ 
que su cadáver fue su doble más certero, que fue la entrada ¾li-
teral¾ en la otra vida, en el ser otra, en atravesar el túnel o la 
puerta: “Yo he dado el reino de mi edad a la noche de los cuerpos 
/ para saber si hay una luz detrás de la puerta cerrada” (2005, p. 
319). Tan alto era su compromiso poético que terminó ofren-
dándole a la poesía su cuerpo. La muerte del cuerpo como el úl-
timo sacrificio, el último gesto de amor incondicional, como la 
absoluta comunión de la poeta con la poesía. Su muerte da a su 
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obra cierta coherencia siniestra, como si lo dicho en su poesía 
mantuviera el rigor en su proyecto de vida: “como una estrella 
colérica me levanto de mi cadáver / y cuidando de no hollar mi 
sonrisa muerta / voy al encuentro del sol” (2005, p. 98).
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