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Presentación

LA INVENCIÓN DEL FUTURO 

Juan Villoro 

Un libro cerrado no es una obra de arte; es la 
posibilidad de una obra de arte: solo se convierte en 

hecho estético al ser leído. Su destino depende de quie-
nes se asoman a sus páginas o, en tiempos más recientes, 
de quienes reciben su mensaje de luz en una pantalla.

Ningún libro inicia sus días como un clásico. No hay 
manera de anticipar desde un principio si perdurará en el 
gusto de la gente. Son los lectores los que deciden salvar-
lo del fuego y el olvido. En forma asombrosa, ese fervor 
puede durar lo suficiente para que un filósofo o un poeta 
sobreviva a la civilización que le dio origen. Desde el si-
glo viii antes de Cristo, Homero —o los muchos recita-
dores que asociamos con ese nombre— no ha perdido 
vigencia. Su lengua se convirtió en otra y el mundo que 
vio antes de quedarse ciego dejó de existir, pero el de- 
safío de Ulises sigue siendo el nuestro: en una época de 
exilios y desplazados, donde las grandes ciudades nos 
desconciertan con sus laberintos, ningún recorrido supe-
ra al de volver a casa.

“El amor es eterno mientras dura”, escribió el poeta 
y letrista de bossa nova Vinicius de Moraes. Lo mismo 
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sucede con los clásicos. Hay obras que cautivan a varias 
generaciones y más tarde son relegadas al rincón de las 
bibliotecas que solo disfrutan los ratones.

Resulta imposible saber durante cuánto tiempo un clá-
sico estará vigente o en qué momento alcanzará ese ran-
go. Ciertas historias comienzan sus días como muestras 
de ingenio y entretenimiento, pero están destinadas a 
fundar una tradición todavía futura. El caso más evidente 
es el Quijote. El gran cervantista Francisco Rico ha llama-
do la atención sobre un hecho singular: durante un par 
de siglos, los avatares del Caballero de la Triste Figura 
fueron apreciados como un arte mayor en Francia, Ingla-
terra y Alemania y solo más tarde adquirieron el mismo 
prestigio en España, donde la novela de Cervantes había 
sido leída como un divertimento popular.

Ningún escritor decide la forma en que perdura su tra-
bajo. Esa magia le corresponde a los lectores. Defoe no 
pensó que sería recordado por Robinson Crusoe y apos-
tó a que la posteridad leyera algunos de sus versos, del 
mismo modo en que Cervantes creyó sellar su pacto con 
la gloria con su última obra, Los trabajos de Persiles y Se-
gismunda, menos leída que el Quijote. Ni Defoe ni Cer-
vantes podían prever los gustos del porvenir. Nadie es 
contemporáneo de su futuro. Por eso Oscar Wilde pudo 
decir con ironía: “Hasta ahora, la posteridad no ha hecho 
nada por nosotros”.

Algunos autores han desarrollado brillantes estrate-
gias para definir la forma en que deben ser leídos, pero 
eso solo atañe a su presente. Pessoa juzgó que la tradición 
lírica portuguesa era demasiado pobre y decidió inventar 
a sus precursores a través de las biografías imaginarias y 
las variadas obras de Alberto Caeiro, Bernardo Soares, 
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Ricardo Reis, Álvaro de Campos y otros heterónimos 
destinados a dotarlo de una genealogía.

Si el poeta portugués se adjudicó un linaje literario, 
Borges transformó su contexto cultural para insertarse 
en él de manera conveniente. En una de sus clases de li-
teratura, Ricardo Piglia afirmó: “Borges construye una 
tradición con sus lecturas […] No quiere ser leído desde 
una tradición narrativa en el interior de la cual sus textos 
no valgan nada. Si Borges es leído desde Dostoievsky o 
desde Proust, no queda nada de él. Como no quedó nada 
durante años porque era, se decía, ‘algebraico’, ‘cerebral’, 
en sus textos no había ‘vida’. Esto quiere decir que Borges 
hizo y construyó toda una red de lecturas —alguna vez 
habrá que hacer un seminario sobre él como crítico— 
hasta terminar por imponer el contexto dentro del cual 
sus textos fueran leídos”.

Tanto Borges como Pessoa influyen en la valoración 
que de ellos hacen sus contemporáneos; crean un modo 
propicio para ser entendidos y valorados. Pero no ase-
guran su futuro. Eso les corresponde a los desconocidos 
que los seguirán leyendo o no. Consciente de esto, Bor-
ges señala que un clásico no es otra cosa que un libro 
“que los hombres no han dejado morir”.

La historia de la cultura incluye la historia de su des-
trucción. Esquilo escribió 82 obras de las que se conser-
van siete; se estima que Sófocles concluyó 123 piezas y 
también en su caso solo disponemos de siete; conoce-
mos 18 obras de las 92 que compuso Eurípides (o 19, 
si se acepta su autoría de Reso). La incesante labor de 
las termitas, la humedad, los incendios, los tiranos, las 
mudanzas, los robos y los fanatismos han acabado con 
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buena parte del acervo cultural. Pero nada es tan frágil 
como el gusto.

Y pese a todo, Esopo, Virgilio, Apuleyo, Aristóteles, 
Horacio, Arquímedes y otros autores resistentes llegan a 
nosotros. Ninguno de ellos estuvo conforme con su tiem-
po. Si los seguimos leyendo es porque no han dejado de 
manifestar su rebeldía o, mejor aún, porque la seguimos 
necesitando y no permitimos que desaparezca. Desde el 
presente, garantizamos su porvenir.

Los libros son más significativos que los autores. Con 
el tiempo, dicen cosas que pueden llegar a contradecir 
a quienes los concibieron. Esto se debe a la cambiante 
manera en que son leídos. Dostoievsky escribió Crimen y 
castigo para criticar a los anarquistas que tomaban el des-
tino en sus manos y no reconocían otro tribunal ético que 
su libre albedrío: “Si Dios no existe, todo está permitido”, 
opina Raskolnikov, el inconforme que protagoniza la no-
vela. Dostoievsky cuestiona el individualismo que pue-
de llevar al crimen en aras de ideales “superiores”. Leída 
muchos años después, en los cafés humeantes de París 
donde se fundaba el existencialismo, la misma historia 
adquirió un valor distinto. Jean-Paul Sartre encontró en 
ella un desafío para la elección individual. Raskolnikov 
piensa que el ser libre no debe rendirle cuentas a Dios; 
Sartre está de acuerdo con él, pero agrega que no por ello 
todo está permitido. La ética existencial consiste en ac-
tuar correctamente sin una coacción externa. La actitud 
de Raskolnikov, que para Dostoievsky solo se redime a 
través de un castigo, representa para Sartre el inquietante 
reto de elegir.

La escritura no existiría sin una noción de futuro. 
Toda historia se dirige hacia un desenlace: algo que no 
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ha ocurrido, ocurrirá. Ese horizonte determina la aven-
tura de Ulises. A lo largo de veinte años se somete a ten-
taciones que podrían desviar su travesía. Oye el seductor 
canto de las sirenas y pide que lo amarren al mástil de su 
embarcación para no abandonar la ruta; rechaza el paraí-
so artificial de los lotos alucinógenos; repudia la poción 
de Circe, fantástica hechicera; llega al Hades y dialoga 
con el profeta Tiresias; puede obtener la vida eterna, 
pero prefiere seguir su inalterable destino. ¿Por qué se re-
siste a estos prodigios? Cuando enfrenta a los lotófagos, 
teme que la droga borre sus recuerdos. Desea atesorar lo 
ocurrido para contarlo al volver a Ítaca, la isla de la que 
partió. Su auténtica misión es el nóstos, el regreso. Italo 
Calvino comenta que Ulises no tiene miedo de olvidar el 
pasado, sino el futuro, la historia que vive en tiempo real 
y que deberá contar. Se arriesga en el presente para que 
su historia posterior exista.

Siglos más tarde, ante el mismo mar, Platón dirá que 
el conocimiento es una forma del recuerdo. Etimológi-
camente, “recordar” significa “volver a pasar por el cora-
zón”. Ulises se somete a sus tareas para que eso emocione 
después. 

Cada escritor vive su propia odisea. Emprende un via-
je que lo devolverá al punto de partida y espera, como el 
esforzado Ulises (que los griegos llamaron Odiseo), que 
sus peripecias tengan sentido en otro tiempo: “La memo-
ria solo cuenta verdaderamente —para los individuos, las 
colectividades, las civilizaciones— si reúne la impronta 
del pasado y el proyecto delfuturo”, escribe Calvino.

Los autores que hemos convertido en clásicos propo-
nen un singular modo de leer que no se limita a sus li-
bros, sino que abarca la realidad circundante. Al levantar 
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la vista de la página, el mundo puede parecer kafkiano o 
quijotesco. La literatura expande su efecto hacia el en-
torno y modifica a quien la lee. El máximo personaje de 
Platón es el lector platónico.

Hemos sido inventados por los clásicos y los defende-
mos para que no olviden su futuro. •



23

Prólogo

NUEVAMENTE DON QUIJOTE 

Benjamín Valdivia 

El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha 
es un libro que nunca está de más. Es la obra lite-

raria más publicada y traducida en toda la historia hu-
mana. Ahora, al ver esta nueva edición, constatamos su 
trascendencia, pues hay algo por descubrir en este libro 
cada vez que alcanza nuevas lecturas. Eso es una verdad, 
sobre todo cuando llega a la gente joven. Baste poner 
como ejemplo (pues es un caso que conozco de cerca) 
mi primera experiencia con este libro.

A mis catorce años, en clase de español en la escuela 
secundaria, me vi obligado —como suele suceder— a en-
frentarme al capítulo VIII, que lleva por título: “Del buen 
suceso que el valeroso Don Quijote tuvo en la espantable 
y jamás imaginada aventura de los molinos de viento, con 
otros sucesos dignos de feliz recordación”. ¿Por qué al-
guien podría creer que los edificios de los molinos eran 
gigantes, y sus brazos las aspas giradas por el viento? Sin 
duda, habría de estar loco quien tuviera confusión seme-
jante. Y así era, pues don Quijote es un personaje que está 
loco. Aquel muchacho que fui abordaba la lectura del ca-

ESTUDIO INTRODUCTO-
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pítulo VIII para enterarse que a ese loco lo acompaña un 
hombre muy sensato, llamado Sancho Panza, quien in-
tenta, en vano, convencerlo de que son molinos de viento 
esos gigantes de largos brazos. ¿Por qué alguien intenta-
ría convencer de eso a un loco, en especial si el loco tiene 
la evidencia de lo que imagina? Lo importante fue que 
aquel joven de secundaria siguió adelante en el capítulo 
para ver que aparece otra confusión: un grupo de monjes 
es visto por don Quijote como si fueran atroces encanta-
dores y los ataca para liberar a una mujer que, según él, 
llevan a la fuerza. Sancho intenta de nuevo convencerlo 
que esos monjes no son una pandilla de seres mágicos. 

En este segundo caso hay que ver que don Quijote no 
suplanta cosas, como en el caso de los molinos, sino a 
personas. Y aún queda otro detalle en la memoria del jo-
ven lector que entonces fui: de entre los que acompaña-
ban a la dama supuestamente cautiva sale un muchacho a 
enfrentar a nuestro protagonista y le da una cuchillada en 
el hombro. Por fortuna, don Quijote trae una armadura. 
Enseguida, con su espada, don Quijote ataca al mucha-
cho. Y, de modo sorpresivo, cuando levanta la espada se 
suspende la historia y el narrador deja de contarla, “dis-
culpándose que no halló más escrito de estas hazañas de 
Don Quijote, de las que deja referidas”. ¿Qué? ¿Interrum-
pe la pelea en lo más intenso que se hallaba? Pues sí. Y 
dice que lo contará en el siguiente capítulo.

Como el escritor supo crear el suspenso, imaginemos 
a aquel muchacho lector buscando ahora el próximo ca-
pítulo para saber qué pasa con esa historia en la que don 
Quijote confunde cosas y confunde personas, pero pelea 
de verdad contra el del cuchillo (en eso no hay confu-
sión, aunque sí hay locura). Antes de continuar con el 
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relato, este libro discurre acerca de la literatura, de los 
personajes caballerescos, de las circunstancias en las que 
pudo hallar papeles en los que se contaba el resto de la 
historia, pero que no estaban en español. Narra, ante eso, 
cómo fue el proceso de la traducción y, al igual que va-
mos ahora nosotros, se separa del asunto para hablar de 
otros temas. 

En menos de lo que nos damos cuenta, ya estamos de 
lleno en el capítulo IX, pero todavía se demora en contar-
nos que los papeles por traducir traían un grabado de los 
personajes en plena pelea, y nos dice qué palabras acom-
pañaban al dibujo. Nos cuenta que al caballo de don Qui-
jote, llamado Rocinante, se le pintaba muy ‘hético’. El mu-
chacho de secundaria que estaba leyendo el capítulo se 
preguntó si no se trataba de un error y que la palabra co-
rrecta debía ser ‘ético’. Pero no tendría sentido: sin duda, 
la palabra era ‘hético’ y era la correcta. Así que a buscar en 
el diccionario (no existía aún en esos años ese prodigioso 
depósito de todas las cosas llamado la Internet). Hético, 
según el diccionario, significa “muy flaco”. Ya está entendi-
da, entonces, la palabra, y sabemos ahora que, en el dibu-
jo, a Rocinante se le representaba muy flaco.

En fin, así como venimos platicando este caso de la 
lectura obligada del capítulo VIII, pasó una página y pasó 
otra página y pasó el capítulo IX, en el que don Quijote 
da un golpe con la espada a su oponente; y aquello ya no 
es más la imaginación enferma de un loco, sino la sangre 
verídica de un acompañante del cortejo en el que iban 
los monjes. Esa mezcla sorprendente de fantasías y rea-
lidades se entrelaza en una historia que a cada paso nos 
asombra y maravilla. Y entendemos por qué Sancho Pan-
za sigue al lado de don Quijote a pesar de esos arrebatos 
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dementes, Sancho quiere llegar a ser gobernador de un 
territorio que conquiste don Quijote, quien le promete, 
en diversas ocasiones, el cumplimiento de ese anhelo. 
Esa ambición de Sancho también está llena de locura, 
pues quien quiere gobernar a la gente algo de eso padece.

Continuaron los capítulos, y el muchacho que estaba 
obligado a leer en su clase de la secundaria olvidó ya la 
obligación y está leyendo, por puro gusto, lo que sigue 
y lo que le sigue a lo que le sigue. Ese placer de imagi-
nar, ese gusto de estar leyendo el libro mientras la ima-
ginación construye rostros, castillos, situaciones, es algo 
incomparable. Esperemos que tú, que ahora lees estas 
palabras, encuentres ese placer en la lectura del Quijote.

La narración sigue adelante en el libro y encontramos 
pastores declamando poemas, cuidadores de chivas en el 
cerro (y evoco que aquel muchacho lector fue también, 
en esos días, cuidador de chivas), comidas en el cam-
po, críticas a la Inquisición, medicinas mágicas —y aquí 
Sancho, más ambicioso aún, pide que mejor le regalen 
la patente de una de esas medicinas, aunque tenga que 
renunciar a su posible gubernatura—. Y, después, de las 
pócimas de los hechiceros pasamos al queso y a la cebo-
lla en la hora de comer con pedazos de pan junto a los 
pastores.

La mezcla de la realidad inmediata con las cosas más 
inverosímiles recorre todas las páginas de esta novela, es-
crita por Miguel de Cervantes en el cruce de los siglos 
xvi y xvii, y que sigue viva ya bien entrado el siglo xxi 
en el que nos toca enterarnos de que, al acercarse a unos 
pastores, don Quijote y Sancho escuchan una canción 
acompañada de un rabel (que es instrumento pariente 
de la guitarra), mientras circula el vino. En ese grupo de 
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gente alegre se habla luego de la tragedia de Grisóstomo, 
joven estudiante de bachillerato que, dicen, murió de 
amor por la pastora Marcela.

Al leer ese pasaje acerca de Grisóstomo, el muchacho 
que fui, en su lectura, está más atento, porque se habla del 
amor, de sus poderes que son más fuertes que los de la 
música, la comida, la pelea con espadas, la confusión de 
molinos con gigantes, las sustancias curativas de la magia 
y cualquier otra cosa que contenga la novela de Cervan-
tes (o la vida). ¿Acaso no sabemos ya que Don Quijote 
es una novela de amor? Todos los afanes y combates y 
destinos de don Quijote tienen como objetivo enaltecer 
a Dulcinea, de la que está idealmente enamorado y a la 
que construye con dosis alternas de fantasía y de reali-
dad. Dulcinea es, digámoslo así, su Dulcinea. Y cómo no, 
si en cada relación de amor hay cantidades variables de 
la realidad directa de la persona y de su idealización por 
parte de quien la ama. Cervantes juega con eso y reúne 
la figura delicada de su joven amada con las actividades 
más materiales del mundo. Así, a la belleza imaginaria de 
Dulcinea se le añade “que tuvo la mejor mano para sa-
lar puercos que otra mujer de toda la Mancha”. Y cuando 
Sancho vuelve hacia don Quijote, quien lo había enviado 
a llevarle un mensaje a Dulcinea, este le pregunta a San-
cho: “¿qué hacía aquella reina de la hermosura? A buen 
seguro que la hallaste ensartando perlas”; pero Sancho 
contesta que no, que la halló limpiando cien kilos de tri-
go en el corral de su casa. Esa mujer, celebrada por su 
fantástica hermosura, es la que sala puercos y limpia el 
trigo. Mujer bella, mujer trabajadora. Imagen y acción. 

Ese modelo de mujer real que pasa por el tamiz de la 
fantasía —el cual es muy propio de la literatura a la vez 
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que de las realidades del amor— sirve para cuando apare-
ce en la novela la pastora Marcela. La acusan de crueldad 
por no haber correspondido a los ruegos del estudiante 
Grisóstomo. Y le achacan ser causa de la muerte de este. 
Aquel muchacho lector en la secundaria, del que veni-
mos hablando, leyó con empatía —por estar también 
muerto de amor no correspondido— lo que decían los 
pastores en esos capítulos en que se cuenta la historia de 
Marcela. Se dice que siendo niña quedó huérfana (y con 
mucha riqueza) al cuidado de su tío; que creció muy her-
mosa y estando en edad de casarse (como a los quince 
años según se usaba en ese tiempo en que era corta la 
expectativa de vida), su tío no quería casarla sin el propio 
consentimiento de Marcela. Porque hemos de saber que, 
en los tiempos del machismo de entonces, como en el de 
ahora, hay comunidades que no permiten el propio con-
sentimiento de las mujeres. La cosa es que Marcela vivía 
su vida, pero muchos, tanto de aquí como de fuera, la 
querían para ellos. Cervantes nos presenta, en esa parte 
de su novela, una reveladora postura respecto de la liber-
tad de la mujer para elegir su propia experiencia vital, a 
pesar de los “lamentos de los desengañados”. 

En plena ceremonia fúnebre, cuando ante la tumba se 
están leyendo poemas que el estudiante le escribió (y los 
están quemando conforme al deseo de Grisóstomo en su 
testamento), llega Marcela. De esta forma lo relata Cer-
vantes:

Y, queriendo leer otro papel de los que había reservado 
del fuego, lo estorbó una maravillosa visión —que tal 
parecía ella— que improvisamente se les ofreció a los 
ojos; y fue que por cima de la peña donde se cavaba la 
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sepultura, pareció la pastora Marcela, tan hermosa, que 
pasaba a su fama su hermosura. Los que hasta entonces 
no la habían visto la miraban con admiración y silencio, 
y los que ya estaban acostumbrados a verla no quedaron 
menos suspensos que los que nunca la habían visto.

Lo que en el día anterior era una historia contada por 
los pastores ahora se convierte en el hecho de estar dan-
do sepultura a Grisóstomo mientras Marcela declarará su 
repudio al machismo.

La juventud actual, que verá este libro, encontrará 
muchos motivos actuales e históricos, así como variadas 
reflexiones sobre las cosas de la vida, dichas con buen 
humor o con la seriedad requerida, según el caso. Todo 
lo que nos inquieta como seres humanos tendrá algún si-
tio para dejarse ver en esta novela: la vida y la muerte, el 
cielo y el infierno, el amor y la decepción, el delito y la 
virtud, el temor y la temeridad, la fantasía y el realismo, el 
arte, la religión, la ciencia teórica y mecánica, en fin, todo 
tipo de asuntos que sean de nuestro interés tienen alguna 
participación en estas páginas. Al respecto se han hecho 
encuentros académicos de gente sabia, se han escrito pá-
ginas de todo tipo acerca de los contenidos y las impli-
caciones de esta novela. Pero nada que podamos decir 
podrá sustituir la lectura directa y jubilosa que hagamos 
de este libro.

Qué mejor que sea en la Universidad de Guanajuato 
la que publique El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha, en esta colección orientada a lectores jóvenes. 
Con ello, se cumple una labor cultural, que incide en la 
educación y en la sensibilidad de quienes se están forma-
do en la perspectiva de diversas profesiones y disciplinas.
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Pero no digamos más, dejemos paso a esos personajes 
increíbles en los que tanto creemos. Y que la lectura que 
tú hagas de estas páginas te revele pedazos sabrosos de 
la existencia, como lo hizo con aquel muchacho de se-
cundaria que, por su buena fortuna, fue obligado a leer 
el capítulo VIII y, en ello, encontrar la libertad lectora, 
la lectura placentera, que es la que esperamos que tengas 
desde ya mismo.



Primera parte de  

El Ingenioso Hidalgo Don Quijote  

de la Mancha
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Al Duque de Béjar
Marqués de Gibraleón, Conde de Benalcázar y  

Bañares, Vizconde de la Puebla de Alcocer,  
Señor de las villas de Capilla, Curiel y Burguillos

En fe del buen acogimiento y honra que hace 
vuestra excelencia a toda suerte de libros, como 

príncipe tan inclinado a favorecer las buenas artes, ma-
yormente las que por su nobleza no se abaten al servicio 
y granjerías del vulgo, he determinado de sacar a la luz El 
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha al abrigo del 
clarísimo nombre de vuestra excelencia, a quien, con el 
acatamiento que debo a tanta grandeza, suplico le reciba 
agradablemente en su protección, para que a su sombra, 
aunque desnudo de aquel precioso ornamento de elegan-
cia y erudición de que suelen andar vestidas las obras que 
se componen en las casas de los hombres que saben, ose 
parecer seguramente en el juicio de algunos que, no con-
teniéndose en los límites de su ignorancia, suelen con-
denar con más rigor y menos justicia los trabajos ajenos, 
que, poniendo los ojos la prudencia de vuestra excelencia 
en mi buen deseo, fío que no desdeñará la cortedad de 
tan humilde servicio.

Miguel de Cervantes Saavedra
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Prólogo

Desocupado lector: sin juramento me podrás creer 
que quisiera que este libro, como hijo del enten-

dimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y más 
discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo 
contravenir a la orden de naturaleza; que en ella cada 
cosa engendra su semejante. Y así, ¿qué podía engendrar 
el estéril y mal cultivado ingenio mío sino la historia de 
un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensa-
mientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien 
como quien se engendró en una cárcel, donde toda inco-
modidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace 
su habitación? El sosiego, el lugar apacible, la amenidad 
de los campos, la serenidad de los cielos, el murmurar 
de las fuentes, la quietud del espíritu son grande parte 
para que las musas más estériles se muestren fecundas y 
ofrezcan partos al mundo que le colmen de maravilla y 
de contento. Acontece tener un padre un hijo feo y sin 
gracia alguna, y el amor que le tiene le pone una venda 
en los ojos para que no vea sus faltas; antes las juzga por 
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discreciones y lindezas y las cuenta a sus amigos por agu-
dezas y donaires. Pero yo, que, aunque parezco padre, soy 
padrastro de don Quijote, no quiero irme con la corrien-
te del uso, ni suplicarte casi con las lágrimas en los ojos, 
como otros hacen, lector carísimo, que perdones o disi-
mules las faltas que en este mi hijo vieres, pues ni eres su 
pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu li-
bre albedrío como el más pintado, y estás en tu casa, don-
de eres señor della, como el rey de sus alcabalas, y sabes 
lo que comúnmente se dice: que “debajo de mi manto, al 
rey mato”. Todo lo cual te exenta y hace libre de todo res-
peto y obligación, y así, puedes decir de la historia todo 
aquello que te pareciere, sin temor que te calunien por el 
mal ni te premien por el bien que dijeres della.

Sólo quisiera dártela monda y desnuda, sin el orna-
mento de prólogo, ni de la innumerabilidad y catálogo 
de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que 
al principio de los libros suelen ponerse. Porque te sé 
decir que, aunque me costó algún trabajo componerla, 
ninguno tuve por mayor que hacer esta prefación que vas 
leyendo. Muchas veces tomé la pluma para escribilla, y 
muchas la dejé, por no saber lo que escribiría; y estando 
una suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, 
el codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo 
que diría, entró a deshora un amigo mío, gracioso y bien 
entendido, el cual, viéndome tan imaginativo, me pre-
guntó la causa, y, no encubriéndosela yo, le dije que pen-
saba en el prólogo que había de hacer a la historia de don 
Quijote, y que me tenía de suerte que ni quería hacerlo, 
ni menos sacar a luz las hazañas de tan noble caballero. 
“Porque ¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el 
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qué dirá el antiguo legislador que llaman vulgo cuando 
vea que, al cabo de tantos años como ha que duermo en 
el silencio del olvido, salgo ahora, con todos mis años a 
cuestas, con una leyenda seca como un esparto, ajena de 
invención, menguada de estilo, pobre de concetos y falta 
de toda erudición y doctrina, sin acotaciones en las már-
genes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo que 
están otros libros, aunque sean fabulosos y profanos, tan 
llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón y de toda la 
caterva de filósofos, que admiran a los leyentes y tienen 
a sus autores por hombres leídos, eruditos y elocuentes? 
¡Pues qué, cuando citan la Divina Escritura! No dirán 
sino que son unos Santos Tomases y otros doctores de la 
Iglesia; guardando en esto un decoro tan ingenioso, que 
en un renglón han pintado un enamorado distraído y en 
otro hacen un sermoncico cristiano, que es un contento 
y un regalo oílle o leelle. De todo esto ha de carecer mi 
libro, porque ni tengo qué acotar en el margen, ni qué 
anotar en el fin, ni menos sé qué autores sigo en él, para 
ponerlos al principio, como hacen todos, por las letras 
del A B C, comenzando en Aristóteles y acabando en Xe-
nofonte y en Zoilo o Zeuxis, aunque fue maldiciente el 
uno y pintor el otro. También ha de carecer mi libro de 
sonetos al principio, a lo menos de sonetos cuyos autores 
sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o poe-
tas celebérrimos; aunque si yo los pidiese a dos o tres 
oficiales amigos, yo sé que me los darían, y tales, que no 
les igualasen los de aquellos que tienen más nombre en 
nuestra España. En fin, señor y amigo mío —proseguí—, 
yo determino que el señor Don Quijote se quede sepul-
tado en sus archivos en la Mancha, hasta que el cielo 
depare quien le adorne de tantas cosas como le faltan; 
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porque yo me hallo incapaz de remediarlas, por mi insufi-
ciencia y pocas letras, y porque naturalmente soy poltrón 
y perezoso de andarme buscando autores que digan lo 
que yo me sé decir sin ellos. De aquí nace la suspensión y 
elevamiento en que me hallastes: es bastante causa para 
ponerme en ella la que de mí habéis oído”.

Oyendo lo cual mi amigo, dándose una palmada en la 
frente y disparando en una larga risa, me dijo:

—Por Dios, hermano, que ahora me acabo de des-
engañar de un engaño en que he estado todo el mucho 
tiempo que ha que os conozco, en el cual siempre os he 
tenido por discreto y prudente en todas vuestras accio-
nes. Pero agora veo que estáis tan lejos de serlo como lo 
está el cielo de la tierra. ¿Cómo que es posible que cosas 
de tan poco momento y tan fáciles de remediar puedan 
tener fuerzas de suspender y absortar un ingenio tan ma-
duro como el vuestro, y tan hecho a romper y atropellar 
por otras dificultades mayores? A la fe, esto no nace de 
falta de habilidad, sino de sobra de pereza y penuria de 
discurso. ¿Queréis ver si es verdad lo que digo? Pues es-
tadme atento y veréis como en un abrir y cerrar de ojos 
confundo todas vuestras dificultades, y remedio todas las 
faltas que decís que os suspenden y acobardan para dejar 
de sacar a la luz del mundo la historia de vuestro famoso 
don Quijote, luz y espejo de toda la caballería andante.

—Decid —le repliqué yo, oyendo lo que me decía—: 
¿de qué modo pensáis llenar el vacío de mi temor y redu-
cir a claridad el caos de mi confusión?

A lo cual él dijo:
—Lo primero en que reparáis de los sonetos, epigra-

mas o elogios que os faltan para el principio, y que sean 
de personajes graves y de título, se puede remediar en 
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que vos mismo toméis algún trabajo en hacerlos, y des-
pués los podéis bautizar y poner el nombre que quisié-
redes, ahijándolos al Preste Juan de las Indias o al Em-
perador de Trapisonda, de quien yo sé que hay noticia 
que fueron famosos poetas; y cuando no lo hayan sido 
y hubiere algunos pedantes y bachilleres que por detrás 
os muerdan y murmuren desta verdad, no se os dé dos 
maravedís; porque ya que os averigüen la mentira, no os 
han de cortar la mano con que lo escribistes.

En lo de citar en las márgenes los libros y autores de 
donde sacáredes las sentencias y dichos que pusiéredes 
en vuestra historia, no hay más sino hacer de manera que 
venga a pelo algunas sentencias o latines que vos sepáis 
de memoria, o, a lo menos, que os cuesten poco trabajo 
el buscallos, como será poner, tratando de libertad y cau-
tiverio:

Non bene pro toto libertas venditur auro.
Y luego, en el margen, citar a Horacio, o a quien lo dijo. 

Si tratáredes del poder de la muerte, acudir luego con
Pallida mors oequo pulsat pede pauperum tabernas, Re-

gumque turres.
Si de la amistad y amor que Dios manda que se tenga 

al enemigo, entraros luego al punto por la Escritura Divi-
na, que lo podéis hacer con tantico de curiosidad, y decir 
las palabras, por lo menos, del mismo Dios: Ego autem 
dico vobis: diligite inimicos vestros. Si tratáredes de malos 
pensamientos, acudid con el Evangelio: De corde exeunt 
cogitationes malae. Si de la instabilidad de los amigos, ahí 
está Catón, que os dará su dístico:

Donec eris felix, multos numerabis amicos
Tempora si fuerint nubila, solus eris.



40

Y con estos latinicos y otros tales os tendrán siquiera 
por gramático; que el serlo no es de poca honra y prove-
cho el día de hoy. 

En lo que toca al poner anotaciones al fin del libro, 
seguramente lo podéis hacer de esta manera: si nombráis 
algún gigante en vuestro libro, hacelde que sea el gigante 
Golías, y con solo esto, que os costará casi nada, tenéis 
una grande anotación, pues podéis poner: “El gigante Go-
lías, o Goliat, fue un filisteo a quien el pastor David mató de 
una gran pedrada, en el valle de Terebinto, según se cuenta 
en el libro de los Reyes…”, en el capítulo que vos halláre-
des que se escribe. 

Tras esto, para mostraros hombre erudito en letras 
humanas y cosmógrafo, haced de modo como en vues-
tra historia se nombre el río Tajo, y vereisos luego con 
otra famosa anotación, poniendo: El río Tajo fue así dicho 
por un rey de las Españas; tiene su nacimiento en tal lugar 
y muere en el mar Océano, besando los muros de la famo-
sa ciudad de Lisboa, y es opinión que tiene las arenas de 
oro, etc. Si tratáredes de ladrones yo os diré la historia de 
Caco, que la sé de coro; si de mujeres rameras, ahí está el 
obispo de Mondoñedo, que os prestará a Lamia, Laida y 
Flora, cuya anotación os dará gran crédito; si de crueles, 
Ovidio os entregará a Medea; si de encantadores y he-
chiceras, Homero tiene a Calipso y Virgilio a Circe; si de 
capitanes valerosos, el mismo Julio César os prestará a sí 
mismo en sus Comentarios, y Plutarco os dará mil Alejan-
dros. Si tratáredes de amores, con dos onzas que sepáis 
de la lengua toscanà toparéis con León Hebreo, que os 
hincha las medidas. Y si no queréis andaros por tierras 
extrañas, en vuestra casa tenéis a Fonseca, Del amor de 
Dios, donde se cifra todo lo que vos y el más ingenioso 
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acertare a desear en tal materia. En resolución, no hay 
más sino que vos procuréis nombrar estos nombres, o 
tocar en la vuestra estas historias que aquí he dicho, y 
dejadme a mí el cargo de poner las anotaciones y acota-
ciones; que yo os voto a tal de llenaros las márgenes y de 
gastar cuatro pliegos en el fin del libro.

Vengamos ahora a la citación de los autores que los 
otros libros tienen, que en el vuestro os faltan. El re-
medio que esto tiene es muy fácil, porque no habéis de 
hacer otra cosa que buscar un libro que los acote todos, 
desde la A hasta la Z, como vos decís. Pues ese mismo 
abecedario pondréis vos en vuestro libro; que, puesto 
que a la clara se vea la mentira, por la poca necesidad que 
vos teníades de aprovecharos dellos, no importa nada; y 
quizá alguno habrá tan simple que crea que de todos os 
habéis aprovechado en la simple y sencilla historia vues-
tra; y cuando no sirva de otra cosa, por lo menos, ser-
virá aquel largo catálogo de autores a dar de improviso 
autoridad al libro. Y más que no habrá quien se ponga a 
averiguar si los seguistes o no los seguistes, no yéndole 
nada en ello. Cuanto más que, si bien caigo en la cuen-
ta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa 
de aquellas que vos decís que le falta, porque todo él es 
una invectiva contra los libros de caballerías, de quien 
nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni 
alcanzó Cicerón; ni caen debajo de la cuenta de sus fa-
bulosos disparates las puntualidades de la verdad, ni las 
observaciones de la astrología; ni le son de importancia 
las medidas geométricas, ni la confutación de los argu-
mentos de quien se sirve la retórica; ni tiene para qué 
predicar a ninguno, mezclando lo humano con lo divino, 
que es un género de mezcla de quien no se ha de vestir 
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ningún cristiano entendimiento. Sólo tiene que aprove-
charse de la imitación en lo que fuere escribiendo; que, 
cuanto ella fuere más perfecta, tanto mejor será lo que 
se escribiere. Y pues esta vuestra escritura no mira a más 
que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y 
en el vulgo tienen los libros de caballerías, no hay para 
qué andéis mendigando sentencias de filósofos, consejos 
de la Divina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de 
retóricos, milagros de santos, sino procurar que a la lla-
na, con palabras significantes, honestas y bien colocadas, 
salga vuestra oración y período sonoro y festivo, pintan-
do, en todo lo que alcanzáredes y fuere posible vuestra 
intención, dando a entender vuestros conceptos sin in-
tricarlos y escurecerlos. Procurad también que leyendo 
vuestra historia el melancólico se mueva a risa, el risueño 
la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire 
de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente 
deje de alabarla. En efecto, llevad la mira puesta a derri-
bar la máquina mal fundada de estos caballerescos libros, 
aborrecidos de tantos y alabados de muchos más; que si 
esto alcanzásedes, no habríades alcanzado poco.

Con silencio grande estuve escuchando lo que mi ami-
go me decía, y de tal manera se imprimieron en mí sus 
razones, que, sin ponerlas en disputa, las aprobé por bue-
nas y de ellas mismas quise hacer este prólogo, en el cual 
verás, lector suave, la discreción de mi amigo, la buena 
ventura mía en hallar en tiempo tan necesitado tal conse-
jero, y el alivio tuyo en hallar tan sincera y tan sin revuel-
tas la historia del famoso don Quijote de la Mancha, de 
quien hay opinión por todos los habitadores del distrito 
del campo de Montiel que fue el más casto enamorado y 
el más valiente caballero que de muchos años a esta parte 
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se vio en aquellos contornos. Yo no quiero encarecerte 
el servicio que te hago en darte a conocer tan noble y 
tan honrado caballero; pero quiero que me agradezcas el 
conocimiento que tendrás del famoso Sancho Panza, su 
escudero, en quien, a mi parecer, te doy cifradas todas las 
gracias escuderiles que en la caterva de los libros vanos 
de caballerías están esparcidas. Y con esto Dios te dé sa-
lud y a mí no olvide. Vale.
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Al libro de  
Don Quijote de la Mancha

Uganda la desconocida

Si de llegarte a los bue—,
libro, fueres con lectu—,
no te dirá el boquirru—
que no pones bien los de—.
Mas si el pan no se te cue—
por ir a manos de idio—,
verás de manos a bo—
aun no dar una en el cla—,
si bien se comen las ma—
por mostrar que son curio—.
Y pues la experiencia ense—
que el que a buen árbol se arri—
buena sombra le cobi—,
en Béjar tu buena estre—
un árbol real te ofre—
que da príncipes por fru—,
en el cual floreció un du—
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que es nuevo Alejandro Ma—.
Llega a su sombra, que a osa—
favorece la fortu—.
De un noble hidalgo manche—
contarás la aventu—,
a quien ociosas lectu—
trastornaron la cabe—:
damas, armas, caballe—,
le provocaron de mo—
que, cual Orlando furio—,
templado a lo enamora—,
alcanzó a fuerza de bra—
a Dulcinea del Tobo—.
No indiscretos hieroglí—
estampes en el escu—;
que cuando es todo figu—,
con ruines puntos se envi—.
Si en la dirección te humi—,
no dirá mofante algu—:
 “¡Qué don Álvaro de Lu—,
qué Anibal el de Carta—,
qué rey Francisco en Espa—
se queja de la fortu—!”.
Pues al cielo no le plu—
que salieses tan ladi—
como el negro Juan Lati—,
hablar latines rehú—.
No me despuntes de agu—,
ni me alegues con filó—,
porque, torciendo la bo—,
dirá el que entiende la le—,
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no un palmo de las ore—:
“¿Para qué conmigo flo—?”.
No te metas en dibu—,
ni en saber vidas aje—,
que en lo que no va ni vie—
pasar de largo es cordu—,
que suelen en caperu—
darles a los que grace—;
mas tú quémate las ce—
sólo en cobrar buena fa—;
que el que imprime neceda—
dalas a censo perpe—.
Advierte que es desati—,
siendo de vidrio el teja—,
tomar piedras en las ma—
para tirar al veci—.
Deja que el hombre de jui—
en las obras que compo—
se vaya con pies de plo—
Que el que saca a luz pape—
para entretener donce—
escribe a tontas y a lo—.

Amadís de Gaula a Don Quijote de la Mancha

Soneto
Tú, que imitaste la llorosa vida
que tuve, ausente y desdeñado, sobre
el gran ribazo de la Peña Pobre,
de alegre a penitencia reducida:
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tú, a quien los ojos dieron la bebida
de abundante licor, aunque salobre,
y alzándote la plata, estaño y cobre,
te dio la tierra en tierra la comida,
vive seguro de que eternamente,
en tanto, al menos, que en la cuarta esfera
sus caballos aguije el rubio Apolo,
tendrás claro renombre de valiente;
tu patria será en todas la primera;
tu sabio autor, al mundo único y solo.

Don Belianís de Grecia 
a Don Quijote de la Mancha

Soneto
Rompí, corté, abollé, y dije y hice
más que en el orbe caballero andante;
fui diestro, fui valiente, fui arrogante;
mil agravios vengué, cien mil deshice.
Hazañas di a la Fama que eternice;
fui comedido y regalado amante;
fue enano para mí todo gigante,
y al duelo en cualquier punto satisfice.
Tuve a mis pies postrada la Fortuna,
y trajo del copete mi cordura
a la calva Ocasión al estricote.
Mas, aunque sobre el cuerno de la luna
siempre se vio encumbrada mi ventura,
tus proezas envidio, ¡oh gran Quijote!
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La señora Oriana a Dulcinea del Toboso

Soneto
¡Oh, quién tuviera, hermosa Dulcinea,
por más comodidad y más reposo,
a Miraflores puesto en el Toboso,
y trocara sus Londres con tu aldea!
¡Oh, quién de tus deseos y librea
alma y cuerpo adornara, y del famoso
caballero que hiciste venturoso
mirara alguna desigual pelea!
¡Oh, quién tan castamente se escapara
del señor Amadís como tú hiciste
del comedido hidalgo don Quijote!
Que así envidiada fuera y no envidiara,
y fuera alegre el tiempo que fue triste,
y gozara los gustos sin escote.

Gandalín, escudero de Amadís de Gaula,  
a Sancho Panza, escudero de Don Quijote

Soneto
Salve, varón famoso, a quien Fortuna,
cuando en el trato escuderil te puso,
tan blanda y cuerdamente lo dispuso,
que lo pasaste sin desgracia alguna.
Ya la azada o la hoz poco repugna
al andante ejercicio; ya está en uso
la llaneza escudera, con que acuso
al soberbio que intenta hollar la luna.
Envidio a tu jumento y a tu nombre,
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y a tus alforjas igualmente envidio,
que mostraron tu cuerda providencia.
Salve otra vez ¡oh Sancho! tan buen hombre,
que a solo tú nuestro español Ovidio
con buzcorona te hace reverencia.

Del Donoso, poeta entreverado, a  
Sancho Panza y Rocinante

A Sancho Panza

Soy Sancho Panza, escude—
del manchego don Quijo—:
puse pies en polvoro—,
por vivir a lo discre—:
que el tácito Villadie—
toda su razón de esta—
cifró en una retira—,
según siente Celesti—,
libro, en mi opinión, divi—,
si encubriera más lo huma—.

A Rocinante

Soy Rocinante, el famo—,
bisnieto del gran Babie—:
por pecados de flaque—,
fui a poder de un don Quijo—.
Parejas corrí a lo flo—;
mas por uña de caba—
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no se me escapó ceba—;
que esto saqué a Lazari—,
cuando, para hurtar el vi—
al ciego, le di la pa—.

Orlando Furioso a Don Quijote de la Mancha

Soneto
Si no eres par, tampoco le has tenido:
que par pudieras ser entre mil pares,
ni puede haberle donde tú te hallares,
invicto vencedor, jamás vencido.
Orlando soy, Quijote, que, perdido
por Angélica, vi remotos mares,
ofreciendo a la Fama en sus altares
aquel valor que respetó el olvido.
No puedo ser tu igual; que este decoro
se debe a tus proezas y a tu fama,
puesto que, como yo, perdiste el seso.
Mas serlo has mío, si al soberbio moro
y cita fiero domas, que hoy nos llama
iguales en amor con mal suceso.

El Caballero del Febo a Don Quijote de la Mancha

Soneto
A vuestra espada no igualó la mía,
Febo español, curioso cortesano,
ni a la alta gloria de valor mi mano,
que rayo fue do nace y muere el día.
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Imperios desprecié: la monarquía
que me ofreció el Oriente rojo en vano
dejé, por ver el rostro soberano
de Claridiana, aurora hermosa mía.
Amelia por milagro único y raro,
y, ausente en su desgracia, el propio infierno
temió mi brazo, que domó su rabia.
Mas vos, godo Quijote, ilustre y claro,
por Dulcinea sois al mundo eterno,
y ella, por vos, famosa, honesta y sabia.

De Solisdán a Don Quijote de la Mancha

Soneto
Maguer, señor Quijote, que sandeces
vos tengan el cerbelo derrumbado,
nunca seréis de alguno reprochado
por home de obras viles y soeces.
Serán vuesas fazañas los joeces,
pues tuertos desfaciendo habéis andado
siendo vegadas mil apaleado
por follones cautivos y raheces.
Y si la vuesa linda Dulcinea
desaguisado contra vos comete,
ni a vuesas cuitas muestra buen talante,
 en tal desmán, vueso conhorte sea
que Sancho Panza fue mal alcagüete,
necio él, dura ella y vos no amante.
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Diálogo entre Babieca y Rocinante

Soneto
B. 	 ¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado?
R. 	  Porque nunca se come, y se trabaja.
B. 	  Pues ¿qué es de la cebada y de la paja?
R.  	 No me deja mi amo ni un bocado.
B. 	 Andá, señor, que estáis muy mal criado,
pues vuestra lengua de asno al amo ultraja.
R.  	 Asno se es de la cuna a la mortaja.
           ¿Quereislo ver? Miraldo enamorado.
B.	  ¿Es necedad amar?
R. 			   No es gran prudencia.
B. Metafísico estáis.
R. 			   Es que no como.
B.  Quejaos del escudero.
R. 			   No es bastante.
¿Cómo me he de quejar en mi dolencia,
si el amo y escudero o mayordomo
son tan rocines como Rocinante?



54



55

CAPÍTULO I

Que trata de la condición y ejercicio del famoso 
 hidalgo Don Quijote de la Mancha

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 
acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidal-

go de los de lanza de astillero, adarga antigua, rocín flaco 
y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, 
salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sába-
dos, lantejas los viernes, algún palomino de añadidura 
los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. 
El resto della concluían sayo de velarte, calzas de vellu-
do para las fiestas, con sus pantuflos de lo mesmo, y los 
días de entresemana se honraba con su vellorí de lo más 
fino. Tenía en su casa una ama que pasaba de los cuaren-
ta, y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo 
de campo y plaza que así ensillaba el rocín como tomaba 
la podadera. Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los 
cincuenta años; era de complexión recia, seco de carnes, 
enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. 
Quieren decir que tenía el sobrenombre de Quijada, o 
Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores 
que deste caso escriben; aunque por conjeturas verosí-
miles se deja entender que se llamaba Quejana. Pero esto 
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importa poco a nuestro cuento: basta que en la narración 
dél no se salga un punto de la verdad.

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ra-
tos que estaba ocioso —que eran los más del año—, se 
daba a leer libros de caballerías, con tanta afición y gusto, 
que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y 
aun la administración de su hacienda; y llegó a tanto su 
curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas ane-
gas de tierra de sembradura para comprar libros de ca-
ballerías en que leer, y, así, llevó a su casa todos cuantos 
pudo haber dellos; y, de todos, ningunos le parecían tan 
bien como los que compuso el famoso Feliciano de Sil-
va, porque la claridad de su prosa y aquellas intricadas 
razones suyas le parecían de perlas, y más cuando llegaba 
a leer aquellos requiebros y cartas de desafíos, donde en 
muchas partes hallaba escrito: “La razón de la sinrazón 
que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaque-
ce, que con razón me quejo de la vuestra fermosura”. Y 
también cuando leía: “… Los altos cielos que de vuestra 
divinidad divinamente con las estrellas os fortifican, y os 
hacen merecedora del merecimiento que merece la vues-
tra grandeza”.

Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y 
desvelábase por entenderlas y desentrañarles el sentido, 
que no se lo sacara ni las entendiera el mismo Aristóteles, 
si resucitara para sólo ello. No estaba muy bien con las 
heridas que D. Belianís daba y recibía, porque se imagi-
naba que, por grandes maestros que le hubiesen curado, 
no dejaría de tener el rostro y todo el cuerpo lleno de 
cicatrices y señales. Pero, con todo, alababa en su autor 
aquel acabar su libro con la promesa de aquella inacaba-
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ble aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar la 
pluma y dalle fin al pie de la letra, como allí se promete; y 
sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros 
mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran. 
Tuvo muchas veces competencia con el cura de su lugar 
—que era hombre docto, graduado en Sigüenza—, sobre 
cuál había sido mejor caballero: Palmerín de Ingalaterra 
o Amadís de Gaula; mas maese Nicolás, barbero del mis-
mo pueblo, decía que ninguno llegaba al Caballero del 
Febo, y que si alguno se le podía comparar era D. Galaor, 
hermano de Amadís de Gaula, porque tenía muy acomo-
dada condición para todo, que no era caballero melin-
droso ni tan llorón como su hermano, y que en lo de la 
valentía no le iba en zaga.

En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se 
le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días 
de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho 
leer se le secó el celebro, de manera que vino a perder 
el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía 
en los libros, así de encantamentos como de pendencias, 
batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormen-
tas y disparates imposibles; y asentósele de tal modo en 
la imaginación que era verdad toda aquella máquina de 
aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no ha-
bía otra historia más cierta en el mundo. Decía él que el 
Cid Ruy Díaz había sido muy buen caballero, pero que no 
tenía que ver con el Caballero de la Ardiente Espada, que 
de solo un revés había partido por medio de fieros y des-
comunales gigantes. Mejor estaba con Bernardo del Car-
pio, porque en Roncesvalles había muerto a Roldán, el 
encantado, valiéndose de la industria de Hércules, cuan-
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do ahogó a Anteo, el hijo de la Tierra, entre los brazos. 
Decía mucho bien del gigante Morgante, porque, con ser 
de aquella generación gigantea, que todos son soberbios 
y descomedidos, él solo era afable y bien criado. Pero, 
sobre todos, estaba bien con Reinaldos de Montalbán, y 
más cuando le veía salir de su castillo y robar cuantos to-
paba, y cuando en allende robó aquel ídolo de Mahoma 
que era todo de oro, según dice su historia. Diera él, por 
dar una mano de coces al traidor de Galalón, al ama que 
tenía, y aun a su sobrina de añadidura.

En efeto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más 
extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, 
y fue que le pareció convenible y necesario, así para el 
aumento de su honra como para el servicio de su repú-
blica, hacerse caballero andante y irse por todo el mundo 
con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejerci-
tarse en todo aquello que él había leído que los caballe-
ros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de 
agravio y poniéndose en ocasiones y peligros donde, aca-
bándolos, cobrase eterno nombre y fama. Imaginábase el 
pobre ya coronado por el valor de su brazo, por lo menos 
del imperio de Trapisonda; y así, con estos tan agrada-
bles pensamientos, llevado del extraño gusto que en ellos 
sentía, se dio priesa a poner en efeto lo que deseaba. Y 
lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habían 
sido de sus bisabuelos, que, tomadas de orín y llenas de 
moho, luengos siglos había que estaban puestas y olvi-
dadas en un rincón. Limpiólas y aderezólas lo mejor que 
pudo; pero vio que tenían una gran falta, y era que no 
tenían celada de encaje, sino morrión simple; mas a esto 
suplió su industria, porque de cartones hizo un modo de 
media celada que, encajada con el morrión, hacían una 
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apariencia de celada entera. Es verdad que, para probar si 
era fuerte y podía estar al riesgo de una cuchillada, sacó 
su espada y le dio dos golpes, y con el primero y en un 
punto deshizo lo que había hecho en una semana; y no 
dejó de parecerle mal la facilidad con que la había hecho 
pedazos, y, por asegurarse deste peligro, la tornó a hacer 
de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de den-
tro, de tal manera, que él quedó satisfecho de su fortaleza 
y, sin querer hacer nueva experiencia della, la diputó y 
tuvo por celada finísima de encaje.

Fue luego a ver su rocín, y aunque tenía más cuartos 
que un real y más tachas que el caballo de Gonela, que 
tantum pellis et ossa fuit, le pareció que ni el Bucéfalo de 
Alejandro ni Babieca el del Cid con él se igualaban. Cua-
tro días se le pasaron en imaginar qué nombre le pondría; 
porque —según se decía él a sí mesmo— no era razón 
que caballo de caballero tan famoso, y tan bueno él por 
sí, estuviese sin nombre conocido; y ansí, procuraba aco-
modársele de manera, que declarase quién había sido an-
tes que fuese de caballero andante y lo que era entonces; 
pues estaba muy puesto en razón que, mudando su señor 
estado, mudase él también el nombre, y le cobrase famo-
so y de estruendo, como convenía a la nueva orden y al 
nuevo ejercicio que ya profesaba; y así, después de mu-
chos nombres que formó, borró y quitó, añadió, deshizo 
y tornó a hacer en su memoria e imaginación, al fin le 
vino a llamar Rocinante, nombre, a su parecer, alto, sono-
ro y significativo de lo que había sido cuando fue rocín, 
antes de lo que ahora era, que era antes y primero de to-
dos los rocines del mundo.

Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso 
ponérsele a sí mismo, y en este pensamiento duró otros 



60

ocho días, y al cabo se vino a llamar Don Quijote; de don-
de, como queda dicho, tomaron ocasión los autores desta 
tan verdadera historia que sin duda se debía de llamar 
Quijada, y no Quesada, como otros quisieron decir. Pero, 
acordándose que el valeroso Amadís no sólo se había 
contentado con llamarse Amadís a secas, sino que añadió 
el nombre de su reino y patria, por hacerla famosa, y se 
llamó Amadís de Gaula, así quiso, como buen caballero, 
añadir al suyo el nombre de la suya y llamarse Don Qui-
jote de la Mancha, con que a su parecer declaraba muy al 
vivo su linaje y patria, y la honraba con tomar el sobre-
nombre della.

Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, 
puesto nombre a su rocín y confirmádose a sí mismo, se 
dio a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una 
dama de quien enamorarse; porque el caballero andante 
sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin 
alma. Decíase él: “Si yo, por malos de mis pecados, o por 
mi buena suerte, me encuentro por ahí con algún gigante, 
como de ordinario les acontece a los caballeros andantes, 
y le derribo de un encuentro, o le parto por mitad del 
cuerpo, o, finalmente, le venzo y le rindo, ¿no será bien 
tener a quien enviarle presentado, y que entre y se hinque 
de rodillas ante mi dulce señora, y diga con voz humil-
de y rendida: ‘Yo, señora, soy el gigante Caraculiambro, 
señor de la ínsula Malindrania, a quien venció en singu-
lar batalla el jamás como se debe alabado caballero Don 
Quijote de la Mancha, el cual me mandó que me pre-
sentase ante la vuestra merced, para que la vuestra gran-
deza disponga de mí a su talante?’” ¡Oh, cómo se holgó 
nuestro buen caballero cuando hubo hecho este discurso, 
y más cuando halló a quien dar nombre de su dama! Y 
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fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo había 
una moza labradora de muy buen parecer, de quien él un 
tiempo anduvo enamorado, aunque, según se entiende, 
ella jamás lo supo ni le dio cata dello. Llamábase Aldonza 
Lorenzo, y a ésta le pareció ser bien darle título de señora 
de sus pensamientos, y, buscándole nombre que no des-
dijese mucho del suyo y que tirase y se encaminase al de 
princesa y gran señora, vino a llamarla Dulcinea del Tobo-
so, porque era natural del Toboso: nombre, a su parecer, 
músico y peregrino y significativo, como todos los demás 
que a él y a sus cosas había puesto.
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CAPÍTULO II

Que trata de la primera salida que de su  
tierra hizo el ingenioso Don Quijote

Hechas, pues, estas prevenciones, no quiso aguardar 
más tiempo a poner en efeto su pensamiento, apre-

tándole a ello la falta que él pensaba que hacía en el mun-
do su tardanza, según eran los agravios que pensaba des-
hacer, tuertos que enderezar, sinrazones que enmendar, y 
abusos que mejorar, y deudas que satisfacer. Y así, sin dar 
parte a persona alguna de su intención y sin que nadie 
le viese, una mañana, antes del día, que era uno de los 
calurosos del mes de julio, se armó de todas sus armas, 
subió sobre Rocinante, puesta su mal compuesta celada, 
embrazó su adarga, tomó su lanza, y por la puerta falsa 
de un corral salió al campo, con grandísimo contento y 
alborozo de ver con cuánta facilidad había dado prin-
cipio a su buen deseo. Mas apenas se vio en el campo, 
cuando le asaltó un pensamiento terrible, y tal, que por 
poco le hiciera dejar la comenzada empresa; y fue que le 
vino a la memoria que no era armado caballero, y que, 
conforme a ley de caballería, ni podía ni debía tomar ar-
mas con ningún caballero; y puesto que lo fuera, había de 
llevar armas blancas, como novel caballero, sin empresa 
en el escudo, hasta que por su esfuerzo la ganase. Estos 
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pensamientos le hicieron titubear en su propósito; mas, 
pudiendo más su locura que otra razón alguna, propu-
so de hacerse armar caballero del primero que topase, a 
imitación de otros muchos que así lo hicieron, según él 
había leído en los libros que tal le tenían. En lo de las ar-
mas blancas, pensaba limpiarlas de manera, en teniendo 
lugar, que lo fuesen más que un armiño; y con esto se 
quietó y prosiguió su camino, sin llevar otro que aquel 
que su caballo quería, creyendo que en aquello consistía 
la fuerza de las aventuras.

Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, 
iba hablando consigo mesmo y diciendo: “¿Quién duda 
sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la 
verdadera historia de mis famosos hechos, que el sabio 
que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta 
mi primera salida tan de mañana desta manera?: ‘Apenas 
había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y 
espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabe-
llos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus 
harpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua 
armonía la venida de la rosada aurora, que, dejando la 
blanda cama del celoso marido, por las puertas y balco-
nes del manchego horizonte a los mortales se mostraba, 
cuando el famoso caballero Don Quijote de la Mancha, 
dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso ca-
ballo Rocinante, y comenzó a caminar por el antiguo 
y conocido campo de Montiel’. Y era la verdad que por 
él caminaba. Y añadió diciendo: “Dichosa edad y siglo 
dichoso aquel adonde saldrán a luz las famosas hazañas 
mías, dignas de entallarse en bronces, esculpirse en már-
moles y pintarse en tablas para memoria en lo futuro. ¡Oh 
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tú, sabio encantador, quienquiera que seas, a quien ha de 
tocar el ser coronista desta peregrina historia! Ruégote 
que no te olvides de mi buen Rocinante, compañero eter-
no mío en todos mis caminos y carreras”. Luego volvía di-
ciendo, como si verdaderamente fuera enamorado: “¡Oh, 
princesa Dulcinea, señora deste cautivo corazón! Mucho 
agravio me habedes fecho en despedirme y reprocharme 
con el riguroso afincamiento de mandarme no parecer 
ante la vuestra fermosura. Plegaos, señora, de membra-
ros deste vuestro sujeto corazón, que tantas cuitas por 
vuestro amor padece”.

Con éstos iba ensartando otros disparates, todos al 
modo de los que sus libros le habían enseñado, imitando 
en cuanto podía su lenguaje; y, con esto, caminaba tan des-
pacio, y el sol entraba tan apriesa y con tanto ardor, que 
fuera bastante a derretirle los sesos, si algunos tuviera.

Casi todo aquel día caminó sin acontecerle cosa que 
de contar fuese; de lo cual se desesperaba, porque qui-
siera topar luego luego con quien hacer experiencia del 
valor de su fuerte brazo. Autores hay que dicen que la 
primera aventura que le avino fue la del Puerto Lápice; 
otros dicen que la de los molinos de viento; pero lo que 
yo he podido averiguar en este caso, y lo que he hallado 
escrito en los anales de la Mancha, es que él anduvo todo 
aquel día, y, al anochecer, su rocín y él se hallaron cansa-
dos y muertos de hambre; y que mirando a todas partes 
por ver si descubriría algún castillo o alguna majada de 
pastores donde recogerse y adonde pudiese remediar su 
mucha necesidad, vio, no lejos del camino por donde iba, 
una venta, que fue como si viera una estrella que, no a los 
portales, sino a los alcázares de su redención le encami-
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naba. Diose priesa a caminar, y llegó a ella a tiempo que 
anochecía.

Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas, destas 
que llaman del partido, las cuales iban a Sevilla con unos 
arrieros que en la venta aquella noche acertaron a hacer 
jornada; y como a nuestro aventurero todo cuanto pensa-
ba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar al modo 
de lo que había leído, luego que vio la venta se le repre-
sentó que era un castillo con sus cuatro torres y chapite-
les de luciente plata, sin faltarle su puente levadiza y hon-
da cava, con todos aquellos adherentes que semejantes 
castillos se pintan. Fuese llegando a la venta que a él le 
parecía castillo, y a poco trecho della detuvo las riendas 
a Rocinante, esperando que algún enano se pusiese entre 
las almenas a dar señal con alguna trompeta de que llega-
ba caballero al castillo. Pero como vio que se tardaban y 
que Rocinante se daba priesa por llegar a la caballeriza, 
se llegó a la puerta de la venta y vio a las dos destraídas 
mozas que allí estaban, que a él le parecieron dos her-
mosas doncellas o dos graciosas damas que delante de la 
puerta del castillo se estaban solazando. En esto sucedió 
acaso que un porquero que andaba recogiendo de unos 
rastrojos una manada de puercos —que, sin perdón, así 
se llaman— tocó un cuerno, a cuya señal ellos se recogen, 
y al instante se le representó a Don Quijote lo que desea-
ba, que era que algún enano hacía señal de su venida; y, 
así, con extraño contento llegó a la venta y a las damas, 
las cuales, como vieron venir un hombre de aquella suer-
te armado, y con lanza y adarga, llenas de miedo se iban 
a entrar en la venta; pero Don Quijote, coligiendo por su 
huida su miedo, alzándose la visera de papelón y descu-
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briendo su seco y polvoroso rostro, con gentil talante y 
voz reposada les dijo:

—Non fuyan las vuestras mercedes ni teman desagui-
sado alguno; ca a la orden de caballería que profeso non 
toca ni atañe facerle a ninguno, cuanto más a tan altas 
doncellas como vuestras presencias demuestran.

Mirábanle las mozas y andaban con los ojos buscándo-
le el rostro, que la mala visera le encubría; mas como se 
oyeron llamar doncellas, cosa tan fuera de su profesión, 
no pudieron tener la risa y fue de manera, que Don Qui-
jote vino a correrse y a decirles:

—Bien parece la mesura en las fermosas, y es mucha 
sandez, además, la risa que de leve causa procede; pero 
non vos lo digo porque os acuitedes ni mostredes mal ta-
lante; que el mío non es de al que de serviros.

El lenguaje, no entendido de las señoras, y el mal talle 
de nuestro caballero acrecentaba en ellas la risa y en él el 
enojo, y pasara muy adelante si a aquel punto no saliera el 
ventero, hombre que, por ser muy gordo, era muy pacífi-
co, el cual, viendo aquella figura contrahecha, armada de 
armas tan desiguales como eran la brida, lanza, adarga y 
coselete, no estuvo en nada en acompañar a las doncellas 
en las muestras de su contento. Mas, en efeto, temiendo 
la máquina de tantos pertrechos, determinó de hablarle 
comedidamente, y así le dijo:

—Si vuestra merced, señor caballero, busca posada, 
amén del lecho —porque en esta venta no hay ningu-
no—, todo lo demás se hallará en ella en mucha abun-
dancia.

Viendo Don Quijote la humildad del alcaide de la for-
taleza, que tal le pareció a él el ventero y la venta, res-
pondió:
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—Para mí, señor castellano, cualquiera cosa basta, 
porque mis arreos son las armas, mi descanso el pelear, 
etcétera.

Pensó el huésped que el haberle llamado castellano 
había sido por haberle parecido de los sanos de Castilla, 
aunque él era andaluz, y de los de la playa de Sanlúcar, 
no menos ladrón que Caco, ni menos maleante que estu-
diante o paje, y así le respondió:

—Según eso, las camas de vuestra merced serán duras 
peñas, y su dormir, siempre velar; y siendo así, bien se 
puede apear, con seguridad de hallar en esta choza oca-
sión y ocasiones para no dormir en todo un año, cuanto 
más en una noche.

Y diciendo esto, fue a tener el estribo a Don Quijote, el 
cual se apeó con mucha dificultad y trabajo, como aquel 
que en todo aquel día no se había desayunado.

Dijo luego al huésped que le tuviese mucho cuida-
do de su caballo, porque era la mejor pieza que comía 
pan en el mundo. Mirole el ventero, y no le pareció 
tan bueno como Don Quijote decía, ni aun la mitad; 
y acomodándole en la caballeriza, volvió a ver lo que 
su huésped mandaba, al cual estaban desarmando las 
doncellas, que ya se habían reconciliado con él; las 
cuales, aunque le habían quitado el peto y el espaldar, 
jamás supieron ni pudieron desencajarle la gola ni qui-
talle la contrahecha celada, que traía atada con unas 
cintas verdes, y era menester cortarlas, por no poderse 
quitar los ñudos; mas él no lo quiso consentir en nin-
guna manera y, así, se quedó toda aquella noche con la 
celada puesta, que era la más graciosa y extraña figura 
que se pudiera pensar; y al desarmarle, como él se ima-
ginaba que aquellas traídas y llevadas que le desarma-
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ban eran algunas principales señoras y damas de aquel 
castillo, les dijo con mucho donaire:

—Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido
como fuera Don Quijote
cuando de su aldea vino:
doncellas curaban dél;
princesas, del su rocino.

O Rocinante, que éste es el nombre, señoras mías, 
de mi caballo, y Don Quijote de la Mancha el mío; que, 
puesto que no quisiera descubrirme fasta que las fazañas 
fechas en vuestro servicio y pro me descubrieran, la fuer-
za de acomodar al propósito presente este romance viejo 
de Lanzarote ha sido causa que sepáis mi nombre antes 
de toda sazón; pero tiempo vendrá en que las vuestras se-
ñorías me manden y yo obedezca, y el valor de mi brazo 
descubra el deseo que tengo de serviros.

Las mozas, que no estaban hechas a oír semejantes 
retóricas, no respondían palabra; sólo le preguntaron si 
quería comer alguna cosa.

—Cualquiera yantaría yo —respondió Don Quijo-
te—, porque, a lo que entiendo, me haría mucho al caso.

A dicha, acertó a ser viernes aquel día, y no había 
en toda la venta sino unas raciones de un pescado que  
en Castilla llaman abadejo, y en Andalucía bacallao, y en 
otras partes curadillo, y en otras truchuela. Preguntárole 
si por ventura comería su merced truchuela, que no había 
otro pescado que dalle a comer.

—Como haya muchas truchuelas —respondió Don 
Quijote—, podrán servir de una trucha, porque eso se 
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me da que me den ocho reales en sencillos que en una 
pieza de a ocho. Cuanto más, que podría ser que fuesen 
estas truchuelas como la ternera, que es mejor que la 
vaca, y el cabrito que el cabrón. Pero, sea lo que fuere, 
venga luego; que el trabajo y peso de las armas no se pue-
de llevar sin el gobierno de las tripas.

Pusiéronle la mesa a la puerta de la venta, por el fresco, 
y trújole el huésped una porción del mal remojado y peor 
cocido bacallao y un pan tan negro y mugriento como 
sus armas; pero era materia de grande risa verle comer, 
porque, como tenía puesta la celada y alzada la visera, 
no podía poner nada en la boca con sus manos si otro no 
se lo daba y ponía, y ansí, una de aquellas señoras servía 
deste menester. Mas al darle de beber, no fue posible, ni 
lo fuera si el ventero no horadara una caña, y, puesto el 
un cabo en la boca, por el otro le iba echando el vino; y 
todo esto lo recibía en paciencia, a trueco de no romper 
las cintas de la celada. Estando en esto, llegó acaso a la 
venta un castrador de puercos, y así como llegó, sonó su 
silbato de cañas cuatro o cinco veces, con lo cual acabó 
de confirmar Don Quijote que estaba en algún famoso 
castillo y que le servían con música, y que el abadejo eran 
truchas, el pan candeal y las rameras damas, y el ventero 
castellano del castillo, y con esto daba por bien empleada 
su determinación y salida. Mas, lo que más le fatigaba era 
el no verse armado caballero, por parecerle que no se po-
dría poner legítimamente en aventura alguna sin recibir 
la orden de caballería.
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CAPÍTULO III

Donde se cuenta la graciosa manera que tuvo 
Don Quijote en armarse caballero

Y            así, fatigado deste pensamiento, abrevió su 
venteril y limitada cena; la cual acabada, llamó al 

ventero y, encerrándose con él en la caballeriza, se hincó 
de rodillas ante él, diciéndole:

—No me levantaré jamás de donde estoy, valeroso ca-
ballero, fasta que la vuestra cortesía me otorgue un don 
que pedirle quiero, el cual redundará en alabanza vuestra 
y en pro del género humano.

El ventero, que vio a su huésped a sus pies y oyó seme-
jantes razones, estaba confuso mirándole, sin saber qué 
hacerle ni decirle, y porfiaba con él que se levantase, y 
jamás quiso, hasta que le hubo de decir que él le otorgaba 
el don que le pedía.

—No esperaba yo menos de la gran magnificencia 
vuestra, señor mío —respondió Don Quijote—; y así, os 
digo que el don que os he pedido y de vuestra liberalidad 
me ha sido otorgado, es que mañana en aquel día me ha-
béis de armar caballero, y esta noche en la capilla deste 
vuestro castillo velaré las armas, y mañana, como tengo 
dicho, se cumplirá lo que tanto deseo, para poder como 
se debe ir por todas las cuatro partes del mundo buscan-
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do las aventuras, en pro de los menesterosos, como está a 
cargo de la caballería y de los caballeros andantes, como 
yo soy, cuyo deseo a semejantes fazañas es inclinado.

El ventero, que, como está dicho, era un poco socarrón 
y ya tenía algunos barruntos de la falta de juicio de su 
huésped, acabó de creerlo cuando acabó de oírle seme-
jantes razones, y, por tener que reír aquella noche, deter-
minó de seguirle el humor; y, así, le dijo que andaba muy 
acertado en lo que deseaba y pedía, y que tal prosupuesto 
era propio y natural de los caballeros principales como él 
parecía y como su gallarda presencia mostraba; y que él, 
asimesmo, en los años de su mocedad, se había dado a 
aquel honroso ejercicio, andando por diversas partes del 
mundo, buscando sus aventuras, sin que hubiese dejado 
los Percheles de Málaga, Islas de Riarán, Compás de Sevi-
lla, Azoguejo de Segovia, la Olivera de Valencia, Rondilla 
de Granada, Playa de Sanlúcar, Potro de Córdoba y las 
Ventillas de Toledo, y otras diversas partes, donde había 
ejercitado la ligereza de sus pies, sutileza de sus manos, 
haciendo muchos tuertos, recuestando muchas viudas, 
deshaciendo algunas doncellas y engañando a algunos 
pupilos, y, finalmente, dándose a conocer por cuantas au-
diencias y tribunales hay casi en toda España; y que, a lo 
último, se había venido a recoger a aquel su castillo, don-
de vivía con su hacienda y con las ajenas, recogiendo en 
él a todos los caballeros andantes, de cualquiera calidad 
y condición que fuesen, sólo por la mucha afición que les 
tenía y porque partiesen con él de sus haberes, en pago de 
su buen deseo. Díjole también que en aquel su castillo no 
había capilla alguna donde poder velar las armas, porque 
estaba derribada para hacerla de nuevo, pero que en caso 
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de necesidad él sabía que se podían velar dondequiera, 
y que aquella noche las podría velar en un patio del cas-
tillo; que a la mañana, siendo Dios servido, se harían las 
debidas ceremonias de manera que él quedase armado 
caballero, y tan caballero, que no pudiese ser más en el 
mundo.

Preguntóle si traía dineros; respondióle Don Quijo-
te que no traía blanca, porque él nunca había leído en 
las historias de los caballeros andantes que ninguno los 
hubiese traído. A esto dijo el ventero que se engañaba: 
que, puesto caso que en las historias no se escribía, por 
haberles parecido a los autores dellas que no era menes-
ter escribir una cosa tan clara y tan necesaria de traerse 
como eran dineros y camisas limpias, no por eso se ha-
bía de creer que no los trujeron; y así, tuviese por cierto 
y averiguado que todos los caballeros andantes, de que 
tantos libros están llenos y atestados, llevaban bien he-
rradas las bolsas, por lo que pudiese sucederles; y que 
asimismo llevaban camisas y una arqueta pequeña llena 
de ungüentos para curar las heridas que recibían, por-
que no todas veces en los campos y desiertos donde se 
combatían y salían heridos había quien los curase, si ya 
no era que tenían algún sabio encantador por amigo, que 
luego los socorría, trayendo por el aire, en alguna nube 
alguna doncella o enano con alguna redoma de agua de 
tal virtud, que, en gustando alguna gota della, luego al 
punto quedaban sanos de sus llagas y heridas, como si 
mal alguno hubiesen tenido; mas que en tanto que esto 
no hubiese, tuvieron los pasados caballeros por cosa 
acertada que sus escuderos fuesen proveídos de dineros 
y de otras cosas necesarias, como eran hilas y ungüentos 
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para curarse; y cuando sucedía que los tales caballeros 
no tenían escuderos —que eran pocas y raras veces—, 
ellos mesmos lo llevaban todo en unas alforjas muy suti-
les, que casi no se parecían, a las ancas del caballo, como 
que era otra cosa de más importancia; porque, no siendo 
por ocasión semejante, esto de llevar alforjas no fue muy 
admitido entre los caballeros andantes; y por esto le daba 
por consejo, pues aún se lo podía mandar como a su ahi-
jado, que tan presto lo había de ser que no caminase de 
allí adelante sin dineros y sin las prevenciones referidas, 
y que vería cuán bien se hallaba con ellas, cuando menos 
se pensase.

Prometióle Don Quijote de hacer lo que se le acon-
sejaba, con toda puntualidad, y, así, se dio luego orden 
como velase las armas en un corral grande que a un lado 
de la venta estaba; y recogiéndolas Don Quijote todas, 
las puso sobre una pila que junto a un pozo estaba, y, em-
brazando su adarga, asió de su lanza, y con gentil conti-
nente se comenzó a pasear delante de la pila; y cuando 
comenzó el paseo comenzaba a cerrar la noche.

Contó el ventero a todos cuantos estaban en la venta 
la locura de su huésped, la vela de las armas y la armazón 
de caballería que esperaba. Admiráronse de tan extraño 
género de locura y fuéronselo a mirar desde lejos, y vie-
ron que, con sosegado ademán unas veces se paseaba; 
otras, arrimado a su lanza, ponía los ojos en las armas, sin 
quitarlos por un buen espacio dellas. Acabó de cerrar la 
noche, pero con tanta claridad de la luna, que podía com-
petir con el que se la prestaba; de manera, que cuanto el 
novel caballero hacía era bien visto de todos. Antojósele 
en esto a uno de los arrieros que estaban en la venta ir a 
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dar agua a su recua, y fue menester quitar las armas de 
Don Quijote, que estaban sobre la pila; el cual, viéndole 
llegar, en voz alta le dijo:

—¡Oh tú, quienquiera que seas, atrevido caballero, 
que llegas a tocar las armas del más valeroso andante que 
jamás se ciñó espada! Mira lo que haces, y no las toques, 
si no quieres dejar la vida en pago de tu atrevimiento.

No se curó el arriero destas razones —y fuera mejor 
que se curara, porque fuera curarse en salud—; antes, 
trabando de las correas, las arrojó gran trecho de sí. Lo 
cual, visto por Don Quijote, alzó los ojos al cielo y, pues-
to el pensamiento —a lo que pareció— en su señora Dul-
cinea, dijo:

—Acorredme, señora mía, en esta primera afrenta que 
a este vuestro avasallado pecho se le ofrece; no me des-
fallezca en este primero trance vuestro favor y amparo.

Y diciendo estas y otras semejantes razones, soltando 
la adarga, alzó la lanza a dos manos y dio con ella tan gran 
golpe al arriero en la cabeza, que le derribó en el suelo 
tan maltrecho, que si segundara con otro, no tuviera ne-
cesidad de maestro que le curara. Hecho esto, recogió sus 
armas y tornó a pasearse con el mismo reposo que pri-
mero. Desde allí a poco, sin saberse lo que había pasado 
—porque aún estaba aturdido el arriero—, llegó otro con 
la mesma intención de dar agua a sus mulos y, llegando a 
quitar las armas para desembarazar la pila, sin hablar Don 
Quijote palabra y sin pedir favor a nadie, soltó otra vez 
la adarga y alzó otra vez la lanza, y, sin hacerla pedazos, 
hizo más de tres la cabeza del segundo arriero, porque se 
la abrió por cuatro. Al ruido acudió toda la gente de la 
venta, y entre ellos el ventero. Viendo esto Don Quijote, 
embrazó su adarga y, puesta mano a su espada, dijo:
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—¡Oh señora de la fermosura, esfuerzo y vigor del de-
bilitado corazón mío! Ahora es tiempo que vuelvas los 
ojos de tu grandeza a este tu cautivo caballero, que tama-
ña aventura está atendiendo.

Con esto cobró, a su parecer, tanto ánimo, que si le 
acometieran todos los arrieros del mundo, no volviera el 
pie atrás. Los compañeros de los heridos, que tales los 
vieron, comenzaron desde lejos a llover piedras sobre 
Don Quijote, el cual, lo mejor que podía, se reparaba con 
su adarga, y no se osaba apartar de la pila, por no des-
amparar las armas. El ventero daba voces que le dejasen, 
porque ya les había dicho como era loco, y que por loco 
se libraría aunque los matase a todos. También Don Qui-
jote las daba, mayores, llamándolos de alevosos y traido-
res y que el señor del castillo era un follón y mal nacido 
caballero, pues de tal manera consentía que se tratasen 
los andantes caballeros, y que si él hubiera recibido la or-
den de caballería que él le diera a entender su alevosía; 
“pero de vosotros, soez y baja canalla, no hago caso al-
guno; tirad, llegad, venid y ofendedme en cuanto pudié-
redes; que vosotros veréis el pago que lleváis de vuestra 
sandez y demasía”.

Decía esto con tanto brío y denuedo, que infundió 
un terrible temor en los que le acometían; y así por esto 
como por las persuasiones del ventero, le dejaron de ti-
rar, y él dejó retirar a los heridos y tornó a la vela de sus 
armas con la misma quietud y sosiego que primero.

No le parecieron bien al ventero las burlas de su hués-
ped, y determinó abreviar y darle la negra orden de ca-
ballería luego, antes que otra desgracia sucediese. Y así, 
llegándose a él, se desculpó de la insolencia que aquella 
gente baja con él había usado, sin que él supiese cosa algu-
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na; pero que bien castigados quedaban de su atrevimien-
to. Díjole como ya le había dicho que en aquel castillo no 
había capilla, y para lo que restaba de hacer tampoco era 
necesaria; que todo el toque de quedar armado caballero 
consistía en la pescozada y en el espaldarazo, según él te-
nía noticia del ceremonial de la orden, y que aquello en 
mitad de un campo se podía hacer, y que ya había cum-
plido con lo que tocaba al velar de las armas, que con so-
las dos horas de vela se cumplía, cuanto más que él había 
estado más de cuatro. Todo se lo creyó Don Quijote, y 
dijo que él estaba allí pronto para obedecerle, y que con-
cluyese con la mayor brevedad que pudiese; porque, si 
fuese otra vez acometido y se viese armado caballero, no 
pensaba dejar persona viva en el castillo, eceto aquellas 
que él le mandase, a quien por su respeto dejaría.

Advertido y medroso desto el castellano, trujo luego 
un libro donde asentaba la paja y cebada que daba a los 
arrieros, y con un cabo de vela que le traía un mucha-
cho, y con las dos ya dichas doncellas, se vino adonde 
Don Quijote estaba, al cual mandó hincar de rodillas y, 
leyendo en su manual —como que decía alguna devota 
oración—, en mitad de la leyenda alzó la mano y diole 
sobre el cuello un buen golpe, y tras él, con su mesma es-
pada, un gentil espaldarazo, siempre murmurando entre 
dientes, como que rezaba. Hecho esto, mandó a una de 
aquellas damas que le ciñese la espada, la cual lo hizo con 
mucha desenvoltura y discreción, porque no fue menes-
ter poca para no reventar de risa a cada punto de las ce-
remonias; pero las proezas que ya habían visto del novel 
caballero les tenía la risa a raya. Al ceñirle la espada dijo 
la buena señora:
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—Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballe-
ro y le dé ventura en lides.

Don Quijote le preguntó cómo se llamaba, porque él 
supiese de allí adelante a quién quedaba obligado por la 
merced recibida, porque pensaba darle alguna parte de la 
honra que alcanzase por el valor de su brazo. Ella respon-
dió con mucha humildad que se llamaba la Tolosa, y que 
era hija de un remendón natural de Toledo, que vivía a las 
tendillas de Sancho Bienaya, y que dondequiera que ella 
estuviese le serviría y le tendría por señor. Don Quijote 
le replicó que, por su amor, le hiciese merced que de allí 
adelante se pusiese don y se llamase “doña Tolosa”. Ella 
se lo prometió, y la otra le calzó la espuela, con la cual 
le pasó casi el mismo coloquio que con la de la espada. 
Preguntóle su nombre, y dijo que se llamaba la Molinera, 
y que era hija de un honrado molinero de Antequera; a 
la cual también rogó Don Quijote que se pusiese don y 
se llamase doña Molinera, ofreciéndole nuevos servicios 
y mercedes.

Hechas, pues, de galope y apriesa las hasta allí nunca 
vistas ceremonias, no vio la hora Don Quijote de verse a 
caballo y salir buscando las aventuras, y, ensillando luego 
a Rocinante, subió en él y, abrazando a su huésped, le dijo 
cosas tan extrañas, agradeciéndole la merced de haberle 
armado caballero, que no es posible acertar a referirlas. 
El ventero, por verle ya fuera de la venta, con no menos 
retóricas, aunque con más breves palabras, respondió a 
las suyas y, sin pedirle la costa de la posada, le dejó ir a la 
buena hora.
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CAPÍTULO IV

De lo que le sucedió a nuestro caballero  
cuando salió de la venta

La del alba sería cuando Don Quijote salió de la 
venta tan contento, tan gallardo, tan alborozado por 

verse ya armado caballero, que el gozo le reventaba por 
las cinchas del caballo. Mas viniéndole a la memoria los 
consejos de su huésped cerca de las prevenciones tan ne-
cesarias que había de llevar consigo, especial la de los di-
neros y camisas, determinó volver a su casa y acomodarse 
de todo, y de un escudero, haciendo cuenta de recebir a 
un labrador vecino suyo que era pobre y con hijos, pero 
muy a propósito para el oficio escuderil de la caballería. 
Con este pensamiento guio a Rocinante hacia su aldea, 
el cual, casi conociendo la querencia, con tanta gana co-
menzó a caminar, que parecía que no ponía los pies en el 
suelo.

No había andado mucho, cuando le pareció que a su 
diestra mano, de la espesura de un bosque que allí esta-
ba, salían unas voces delicadas, como de persona que se 
quejaba, y apenas las hubo oído, cuando dijo:

—Gracias doy al cielo por la merced que me hace, pues 
tan presto me pone ocasiones delante donde yo pueda cum-
plir con lo que debo a mi profesión, y donde pueda coger el 
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fruto de mis buenos deseos. Estas voces, sin duda, son de al-
gún menesteroso o menesterosa, que ha menester mi favor  
y ayuda.

Y, volviendo las riendas, encaminó a Rocinante hacia 
donde le pareció que las voces salían. A pocos pasos que 
entró por el bosque, vio atada una yegua a una encina, y 
atado en otra a un muchacho, desnudo de medio cuerpo 
arriba, hasta de edad de quince años, que era el que las 
voces daba, y no sin causa, porque le estaba dando con 
una pretina muchos azotes un labrador de buen talle, y 
cada azote le acompañaba con una reprehensión y conse-
jo. Porque decía:

—La lengua queda y los ojos listos.
Y el muchacho respondía:
—No lo haré otra vez, señor mío; por la pasión de 

Dios que no lo haré otra vez, y yo prometo de tener de 
aquí adelante más cuidado con el hato.

Y viendo Don Quijote lo que pasaba, con voz airada 
dijo:

—Descortés caballero, mal parece tomaros con quien 
defender no se puede; subid sobre vuestro caballo y to-
mad vuestra lanza —que también tenía una lanza arrima-
da a la encina adonde estaba arrendada la yegua—, que 
yo os haré conocer ser de cobardes lo que estáis haciendo.

El labrador, que vio sobre sí aquella figura llena de 
armas blandiendo la lanza sobre su rostro, túvose por 
muerto, y con buenas palabras respondió:

—Señor caballero, este muchacho que estoy castigan-
do es mi criado, que me sirve de guardar una manada de 
ovejas que tengo en estos contornos, el cual es tan des-
cuidado, que cada día me falta una; y porque castigo su 
descuido, o bellaquería, dice que lo hago de miserable, 
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por no pagalle la soldada que le debo, y en Dios y en mi 
ánima que miente.

—¿“Miente” delante de mí, ruin villano? —dijo Don 
Quijote—. Por el sol que nos alumbra que estoy por pa-
saros de parte a parte con esta lanza. Pagadle luego sin 
más réplica; si no, por el Dios que nos rige, que os con-
cluya y aniquile en este punto. Desatadlo luego.

El labrador bajó la cabeza y, sin responder palabra, 
desató a su criado, al cual preguntó Don Quijote que 
cuánto le debía su amo. Él dijo que nueve meses, a siete 
reales cada mes. Hizo la cuenta Don Quijote y halló que 
montaban setenta y tres reales, y díjole al labrador que al 
momento los desembolsase, si no quería morir por ello. 
Respondió el medroso villano que para el paso en que 
estaba y juramento que había hecho —y aún no había ju-
rado nada—, que no eran tantos; porque se le habían de 
descontar y recebir en cuenta tres pares de zapatos que le 
había dado, y un real de dos sangrías que le habían hecho 
estando enfermo.

—Bien está todo eso —replicó Don Quijote—; pero 
quédense los zapatos y las sangrías por los azotes que sin 
culpa le habéis dado; que si él rompió el cuero de los za-
patos que vos pagastes, vos le habéis rompido el de su 
cuerpo; y si le sacó el barbero sangre estando enfermo, 
vos en sanidad se la habéis sacado: ansí que por esta par-
te, no os debe nada.

—El daño está, señor caballero, en que no tengo aquí 
dineros: véngase Andrés conmigo a mi casa, que yo se los 
pagaré un real sobre otro.

—¿Irme yo con él —dijo el muchacho— más? ¡Mal 
año! No, señor, ni por pienso; porque en viéndose solo 
me desollará como a un San Bartolomé.
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—No hará tal —replicó Don Quijote—: basta que yo 
se lo mande para que me tenga respeto; y con que él me 
lo jure por la ley de caballería que ha recibido, le dejaré ir 
libre y aseguraré la paga.

—Mire vuestra merced, señor, lo que dice —dijo el 
muchacho—; que este mi amo no es caballero, ni ha re-
cebido orden de caballería alguna; que es Juan Haldudo 
el rico, el vecino de Quintanar.

—Importa poco eso —respondió Don Quijote—; que 
Haldudos puede haber caballeros; cuanto más, que cada 
uno es hijo de sus obras.

—Así es verdad —dijo Andrés—; pero este mi amo, ¿de 
qué obras es hijo, pues me niega mi soldada y mi sudor y 
trabajo?

—No niego, hermano Andrés —respondió el labra-
dor—; y hacedme placer de veniros conmigo, que yo juro 
por todas las órdenes que de caballerías hay en el mundo 
de pagaros, como tengo dicho, un real sobre otro, y aun 
sahumados.

—Del sahumerio os hago gracia —dijo Don Quijo-
te—; dádselos en reales, que con eso me contento; y mi-
rad que lo cumpláis como lo habéis jurado; si no, por el 
mismo juramento os juro de volver a buscaros y a casti-
garos, y que os tengo de hallar, aunque os escondáis más 
que una lagartija. Y si queréis saber quién os manda esto, 
para quedar con más veras obligado a cumplirlo, sabed 
que yo soy el valeroso Don Quijote de la Mancha, el des-
facedor de agravios y sinrazones, y a Dios quedad, y no se 
os parta de las mientes lo prometido y jurado, so pena de 
la pena pronunciada.

Y en diciendo esto, picó a su Rocinante y en breve es-
pacio se apartó dellos. Siguióle el labrador con los ojos, y 
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cuando vio que había traspuesto del bosque y que ya no 
parecía, volvióse a su criado Andrés y díjole:

—Venid acá, hijo mío, que os quiero pagar lo que os debo, 
como aquel deshacedor de agravios me dejó mandado

—Eso juro yo —dijo Andrés—; y ¡cómo que andará 
vuestra merced acertado en cumplir el mandamiento de 
aquel buen caballero, que mil años viva; que, según es de 
valeroso y de buen juez, vive Roque que si no me paga, 
que vuelva y ejecute lo que dijo!

—También lo juro yo —dijo el labrador—; pero, por 
lo mucho que os quiero, quiero acrecentar la deuda, por 
acrecentar la paga.

Y asiéndole del brazo, le tornó a atar a la encina, donde 
le dio tantos azotes, que le dejó por muerto.

—Llamad, señor Andrés, ahora —decía el labrador—, 
al desfacedor de agravios: veréis como no desface aqués-
te. Aunque creo que no está acabado de hacer, porque me 
viene gana de desollaros vivo, como vos temíades.

Pero, al fin, le desató y le dio licencia que fuese a bus-
car su juez, para que ejecutase la pronunciada sentencia. 
Andrés se partió algo mohíno, jurando de ir a buscar al 
valeroso Don Quijote de la Mancha y contalle punto por 
punto lo que había pasado, y que se lo había de pagar con 
las setenas. Pero con todo esto, él se partió llorando y su 
amo se quedó riendo.

Y desta manera deshizo el agravio el valeroso Don 
Quijote; el cual, contentísimo de lo sucedido, parecién-
dole que había dado felicísimo y alto principio a sus ca-
ballerías, con gran satisfacción de sí mismo iba caminan-
do hacia su aldea, diciendo a media voz:

—Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas hoy vi-
ven sobre la tierra, ¡oh, sobre las bellas bella Dulcinea 
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del Toboso!, pues te cupo en suerte tener sujeto y ren-
dido a toda tu voluntad e talante a un tan valiente y tan 
nombrado caballero como lo es y será Don Quijote de la 
Mancha, el cual, como todo el mundo sabe, ayer recibió 
la orden de caballería y hoy ha desfecho el mayor tuerto y 
agravio que formó la sinrazón y cometió la crueldad: hoy 
quitó el látigo de la mano a aquel despiadado enemigo 
que tan sin ocasión vapulaba a aquel delicado infante.

En esto, llegó a un camino que en cuatro se dividía, y 
luego se le vino a la imaginación las encrucijadas donde 
los caballeros andantes se ponían a pensar cuál camino de 
aquéllos tomarían, y, por imitarlos, estuvo un rato quedo; 
y al cabo de haberlo muy bien pensado, soltó la rienda a 
Rocinante, dejando a la voluntad del rocín la suya, el cual 
siguió su primer intento, que fue el irse camino de su ca-
balleriza. Y habiendo andado como dos millas, descubrió 
Don Quijote un grande tropel de gente, que, como des-
pués se supo, eran unos mercaderes toledanos que iban a 
comprar seda a Murcia. Eran seis, y venían con sus quita-
soles, con otros cuatro criados a caballo y tres mozos de 
mulas a pie. Apenas los divisó Don Quijote, cuando se 
imaginó ser cosa de nueva aventura; y, por imitar en todo 
cuanto a él le parecía posible los pasos que había leído en 
sus libros, le pareció venir allí de molde uno que pensaba 
hacer. Y así, con gentil continente y denuedo, se afirmó 
bien en los estribos, apretó la lanza, llegó la adarga al pe-
cho y, puesto en la mitad del camino, estuvo esperando 
que aquellos caballeros andantes llegasen, que ya él por 
tales los tenía y juzgaba; y cuando llegaron a trecho que 
se pudieron ver y oír, levantó Don Quijote la voz, y con 
ademán arrogante dijo:
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—Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no con-
fiesa que no hay en el mundo todo doncella más hermosa 
que la Emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del 
Toboso.

Paráronse los mercaderes al son destas razones, y a ver 
la extraña figura del que las decía; y por la figura y por las 
razones luego echaron de ver la locura de su dueño; mas 
quisieron ver despacio en qué paraba aquella confesión 
que se les pedía, y uno dellos, que era un poco burlón y 
muy mucho discreto, le dijo:

—Señor caballero, nosotros no conocemos quién sea 
esa buena señora que decís; mostrádnosla: que si ella fue-
re de tanta hermosura como significáis, de buena gana y 
sin apremio alguno confesaremos la verdad que por parte 
vuestra nos es pedida.

—Si os la mostrara —replicó Don Quijote—, ¿qué 
hiciérades vosotros en confesar una verdad tan notoria? 
La importancia está en que sin verla lo habéis de creer, 
confesar, afirmar, jurar y defender; donde no, conmigo 
sois en batalla, gente descomunal y soberbia. Que ahora 
vengáis uno a uno, como pide la orden de caballería; ora 
todos juntos, como es costumbre y mala usanza de los 
de vuestra ralea, aquí os aguardo y espero, confiado en la 
razón que de mi parte tengo.

—Señor caballero —replicó el mercader—, suplico 
a vuestra merced, en nombre de todos estos príncipes 
que aquí estamos, que, por que no encarguemos nues-
tras conciencias confesando una cosa por nosotros jamás 
vista ni oída, y más siendo tan en perjuicio de las empe-
ratrices y reinas del Alcarria y Extremadura, que vuestra 
merced sea servido de mostrarnos algún retrato de esa 
señora, aunque sea tamaño como un grano de trigo; que 
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por el hilo se sacará el ovillo, y quedaremos con esto sa-
tisfechos y seguros, y vuestra merced quedará contento y 
pagado; y aun creo que estamos ya tan de su parte, que, 
aunque su retrato nos muestre que es tuerta de un ojo y 
que del otro le mana bermellón y piedra azufre, con todo 
eso, por complacer a vuestra merced, diremos en su favor 
todo lo que quisiere.

—No le mana, canalla infame —respondió Don Qui-
jote encendido en cólera—; no le mana, digo, eso que 
decís, sino ámbar y algalia entre algodones; y no es tuerta 
ni corcovada, sino más derecha que un huso de Guada-
rrama. Pero ¡vosotros pagaréis la grande blasfemia que 
habéis dicho contra tamaña beldad como es la de mi  
señora!

Y en diciendo esto, arremetió con la lanza baja contra 
el que lo había dicho, con tanta furia y enojo, que si la 
buena suerte no hiciera que en la mitad del camino tro-
pezara y cayera Rocinante, lo pasara mal el atrevido mer-
cader. Cayó Rocinante, y fue rodando su amo una buena 
pieza por el campo; y queriéndose levantar, jamás pudo: 
tal embarazo le causaban la lanza, adarga, espuelas y ce-
lada, con el peso de las antiguas armas. Y entretanto que 
pugnaba por levantarse y no podía, estaba diciendo:

—Non fuyáis, gente cobarde; gente cautiva, atended; 
que no por culpa mía, sino de mi caballo, estoy aquí  
tendido.

Un mozo de mulas de los que allí venían, que no de-
bía de ser muy bienintencionado, oyendo decir al pobre 
caído tantas arrogancias, no lo pudo sufrir sin darle la 
respuesta en las costillas. Y llegándose a él, tomó la lan-
za y, después de haberla hecho pedazos, con uno dellos 
comenzó a dar a nuestro Don Quijote tantos palos, que, 
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a despecho y pesar de sus armas, le molió como cibera. 
Dábanle voces sus amos que no le diese tanto y que le 
dejase; pero estaba ya el mozo picado y no quiso dejar 
el juego hasta envidar todo el resto de su cólera, y, acu-
diendo por los demás trozos de la lanza, los acabó de 
deshacer sobre el miserable caído, que, con toda aquella 
tempestad de palos que sobre él vía, no cerraba la boca, 
amenazando al cielo y a la tierra, y a los malandrines, 
que tal le parecían.

Cansose el mozo, y los mercaderes siguieron su cami-
no, llevando que contar en todo él del pobre apaleado. 
El cual, después que se vio solo, tornó a probar si podía 
levantarse; pero si no lo pudo hacer cuando sano y bue-
no, ¿cómo lo haría molido y casi deshecho? Y aun se tenía 
por dichoso, pareciéndole que aquélla era propia desgra-
cia de caballeros andantes, y toda la atribuía a la falta de 
su caballo, y no era posible levantarse, según tenía bru-
mado todo el cuerpo.
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CAPÍTULO V

Donde se prosigue la narración de la des-
gracia de nuestro caballero

Viendo, pues, que, en efecto, no podía menearse, 
acordó de acogerse a su ordinario remedio, que era 

pensar en algún paso de sus libros, y trújole su locura a la 
memoria aquel de Valdovinos y del marqués de Mantua, 
cuando Carloto le dejó herido en la montaña, historia sa-
bida de los niños, no ignorada de los mozos, celebrada y 
aun creída de los viejos, y, con todo esto, no más verda-
dera que los milagros de Mahoma. Ésta, pues, le pareció 
a él que le venía de molde para el paso en que se hallaba; 
y así, con muestras de grande sentimiento, se comenzó 
a volcar por la tierra, y a decir con debilitado aliento lo 
mesmo que dicen decía el herido caballero del bosque:

—¿Dónde estás, señora mía,
que no te duele mi mal?
O no lo sabes, señora,
o eres falsa y desleal.

Y desta manera fue prosiguiendo el romance, hasta 
aquellos versos que dicen:
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—¡Oh noble marqués de Mantua,
mi tío y señor carnal!

Y quiso la suerte que, cuando llegó a este verso, acertó 
a pasar por allí un labrador de su mesmo lugar y vecino 
suyo, que venía de llevar una carga de trigo al molino; el 
cual, viendo aquel hombre allí tendido, se llegó a él y le 
preguntó que quién era y qué mal sentía, que tan tris-
temente se quejaba. Don Quijote creyó, sin duda, que 
aquél era el marqués de Mantua, su tío, y así, no le res-
pondió otra cosa sino fue proseguir en su romance, don-
de le daba cuenta de su desgracia y de los amores del hijo 
del Emperante con su esposa, todo de la misma manera 
que el romance lo canta.

El labrador estaba admirado oyendo aquellos dispara-
tes; y quitándole la visera, que ya estaba hecha pedazos, 
de los palos, le limpió el rostro, que le tenía cubierto de 
polvo y apenas le hubo limpiado, cuando le conoció y le 
dijo:

—Señor Quijana —que así se debía de llamar cuando 
él tenía juicio y no había pasado de hidalgo sosegado a 
caballero andante—, ¿quién ha puesto a vuestra merced 
de esta suerte?

Pero él seguía con su romance a cuanto le preguntaba. 
Viendo esto el buen hombre, lo mejor que pudo le quitó 
el peto y espaldar, para ver si tenía alguna herida; pero no 
vio sangre ni señal alguna. Procuró levantarle del suelo, y 
no con poco trabajo le subió sobre su jumento, por pare-
cerle caballería más sosegada. Recogió las armas, hasta las 
astillas de la lanza, y liólas sobre Rocinante, al cual tomó 
de la rienda, y del cabestro al asno, y se encaminó hacia su 
pueblo, bien pensativo de oír los disparates que Don Qui-
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jote decía; y no menos iba Don Quijote, que, de puro mo-
lido y quebrantado, no se podía tener sobre el borrico y 
de cuando en cuando daba unos suspiros que los ponía en 
el cielo; de modo, que de nuevo obligó a que el labrador 
le preguntase le dijese qué mal sentía; y no parece sino 
que el diablo le traía a la memoria los cuentos acomoda-
dos a sus sucesos: porque en aquel punto, olvidándose de 
Valdovinos, se acordó del moro Abindarráez, cuando el 
alcaide de Antequera, Rodrigo de Narváez, le prendió y 
llevó cautivo a su alcaidía. De suerte que, cuando el labra-
dor le volvió a preguntar que cómo estaba y qué sentía, le 
respondió las mesmas palabras y razones que el cautivo 
Abencerraje respondía a Rodrigo de Narváez, del mesmo 
modo que él había leído la historia en La Diana, de Jorge 
de Montemayor, donde se escribe; aprovechándose della 
tan a propósito, que el labrador se iba dando al diablo de 
oír tanta máquina de necedades; por donde conoció que 
su vecino estaba loco, y dábale priesa a llegar al pueblo por 
excusar el enfado que Don Quijote le causaba con su larga 
arenga. Al cabo de lo cual dijo:

—Sepa vuestra merced, señor don Rodrigo de Nar-
váez, que esta hermosa Jarifa que he dicho es ahora la 
linda Dulcinea del Toboso, por quien yo he hecho, hago 
y haré los más famosos hechos de caballerías que se han 
visto, vean ni verán en el mundo.

A esto respondió el labrador:
—Mire, vuestra merced, señor, pecador de mí, que yo 

no soy don Rodrigo de Narváez, ni el marqués de Man-
tua, sino Pedro Alonso, su vecino; ni vuestra merced es 
Valdovinos, ni Abindarráez, sino el honrado hidalgo del 
señor Quijana.
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—Yo sé quién soy —respondió Don Quijote—, y sé 
que puedo ser, no sólo los que he dicho, sino todos los 
Doce pares de Francia, y aun todos los Nueve de la Fama, 
pues a todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno 
por sí hicieron se aventajarán las mías.

En estas pláticas y en otras semejantes llegaron al lu-
gar, a la hora que anochecía; pero el labrador aguardó a 
que fuese algo más noche, por que no viesen al molido 
hidalgo tan mal caballero. Llegada, pues, la hora que le 
pareció, entró en el pueblo, y en la casa de Don Quijote, 
la cual halló toda alborotada; y estaban en ella el cura y el 
barbero del lugar, que eran grandes amigos de Don Qui-
jote, que estaba diciéndoles su ama a voces:

—¿Qué le parece a vuestra merced, señor licenciado 
Pero Pérez —que así se llamaba el cura—, de la desgracia 
de mi señor? Tres días ha que no parecen él, ni el rocín, ni 
la adarga, ni la lanza, ni las armas. ¡Desventurada de mí!, 
que me doy a entender, y así es ello la verdad como nací 
para morir, que estos malditos libros de caballerías que él 
tiene y suele leer tan de ordinario le han vuelto el juicio; 
que ahora me acuerdo haberle oído decir muchas veces, 
hablando entre sí, que quería hacerse caballero andante 
e irse a buscar las aventuras por esos mundos. Encomen-
dados sean a Satanás y a Barrabás tales libros, que así han 
echado a perder el más delicado entendimiento que ha-
bía en toda la Mancha.

La sobrina decía lo mismo, y aun decía más:
—Sepa, señor maese Nicolás —que éste era el nombre 

del barbero—, que muchas veces le aconteció a mi señor 
tío estarse leyendo en estos desalmados libros de des-
venturas dos días con dos noches, al cabo de los cuales 
arrojaba el libro de las manos, y ponía mano a la espada, 
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y andaba a cuchilladas con las paredes, y cuando estaba 
muy cansado decía que había muerto a cuatro gigantes 
como cuatro torres, y el sudor que sudaba del cansancio 
decía que era sangre de las feridas que había recebido en 
la batalla, y bebíase luego un gran jarro de agua fría, y 
quedaba sano y sosegado, diciendo que aquella agua era 
una preciosísima bebida que le había traído el sabio Es-
quife, un grande encantador y amigo suyo. Mas yo me 
tengo la culpa de todo, que no avisé a vuestras mercedes 
de los disparates de mi señor tío, para que los remedia-
ran antes de llegar a lo que ha llegado, y quemaran todos 
estos descomulgados libros; que tiene muchos que bien 
merecen ser abrasados, como si fuesen de herejes.

—Esto digo yo también —dijo el cura—, y a fee que 
no se pase el día de mañana sin que dellos no se haga 
acto público, y sean condenados al fuego, porque no den 
ocasión a quien los leyere de hacer lo que mi buen amigo 
debe de haber hecho.

Todo esto estaban oyendo el labrador y Don Quijote, 
con que acabó de entender el labrador la enfermedad de 
su vecino y, así, comenzó a decir a voces:

—Abran vuestras mercedes al señor Valdovinos y al 
señor marqués de Mantua, que viene malferido, y al se-
ñor moro Abindarráez, que trae cautivo el valeroso Ro-
drigo de Narváez, alcaide de Antequera.

A estas voces salieron todos, y como conocieron los 
unos a su amigo, las otras a su amo y tío, que aún no se 
había apeado del jumento, porque no podía, corrieron a 
abrazarle. Él dijo:

—Ténganse todos, que vengo malferido por la culpa 
de mi caballo. Llévenme a mi lecho, y llámese, si fuere 
posible, a la sabia Urganda, que cure y cate de mis feridas.
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—¡Mirá, en hora mala —dijo a este punto el ama—, 
si me decía a mí bien mi corazón del pie que cojeaba mi 
señor! Suba vuestra merced en buena hora, que, sin que 
venga esa hurgada, le sabremos aquí curar. ¡Malditos, 
digo, sean otra vez y otras ciento estos libros de caballe-
rías, que tal han parado a vuestra merced!

Lleváronle luego a la cama, y, catándole las feridas, no 
le hallaron ninguna; y él dijo que todo era molimiento, 
por haber dado una gran caída con Rocinante, su caballo, 
combatiéndose con diez jayanes, los más desaforados y 
atrevidos que se pudieran fallar en gran parte de la tierra.

—¡Ta, ta! —dijo el cura—. ¿ Jayanes hay en la danza? 
Para mi santiguada que yo los queme mañana antes que 
llegue la noche.

Hiciéronle a Don Quijote mil preguntas, y a ninguna 
quiso responder otra cosa sino que le diesen de comer y 
le dejasen dormir, que era lo que más le importaba. Hí-
zose así, y el cura se informó muy a la larga del labrador 
del modo que había hallado a Don Quijote. Él se lo contó 
todo, con los disparates que al hallarle y al traerle había 
dicho, que fue poner más deseo en el licenciado de hacer 
lo que otro día hizo, que fue llamar a su amigo el barbero 
maese Nicolás, con el cual se vino a casa de Don Quijote.
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CAPÍTULO VI

Del donoso y grande escrutinio que el cura y el  
barbero hicieron en la librería de nuestro ingenioso hidalgo

El cual aun todavía dormía. Pidió las llaves 
a la sobrina del aposento donde estaban los libros 

autores del daño, y ella se las dio de muy buena gana; 
entraron dentro todos, y la ama con ellos, y hallaron más 
de cien cuerpos de libros grandes, muy bien encuaderna-
dos, y otros pequeños, y así como el ama los vio, volvióse 
a salir del aposento con gran priesa, y tornó luego con 
una escudilla de agua bendita y un hisopo, y dijo:

—Tome vuestra merced, señor licenciado; rocíe este 
aposento, no esté aquí algún encantador de los muchos 
que tienen estos libros, y nos encanten, en pena de las 
que les queremos dar echándolos del mundo.

Causó risa al licenciado la simplicidad del ama, y man-
dó al barbero que le fuese dando de aquellos libros uno a 
uno, para ver de qué trataban, pues podía ser hallar algu-
nos que no mereciesen castigo de fuego.

—No —dijo la sobrina—; no hay para qué perdonar 
a ninguno, porque todos han sido los dañadores; mejor 
será arrojallos por las ventanas al patio y hacer un rimero 
dellos y pegarles fuego; y, si no, llevarlos al corral, y allí se 
hará la hoguera, y no ofenderá el humo.
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Lo mismo dijo el ama: tal era la gana que las dos tenían 
de la muerte de aquellos inocentes; mas el cura no vino 
en ello sin primero leer siquiera los títulos. Y el primero 
que maese Nicolás le dio en las manos fue Los cuatro de 
Amadís de Gaula, y dijo el cura:

—Parece cosa de misterio ésta, porque —según he 
oído decir—, este libro fue el primero de caballerías que 
se imprimió en España, y todos los demás han tomado 
principio y origen déste; y, así, me parece que, como a 
dogmatizador de una secta tan mala, le debemos sin ex-
cusa alguna condenar al fuego.

—No, señor —dijo el barbero—, que también he oído 
decir que es el mejor de todos los libros que de este gé-
nero se han compuesto; y así, como a único en su arte, se 
debe perdonar.

—Así es verdad —dijo el cura—, y por esa razón se le 
otorga la vida por ahora. Veamos esotro que está junto a él.

—Es —dijo el barbero— las Sergas de Esplandián, hijo 
legítimo de Amadís de Gaula.

—Pues en verdad —dijo el cura— que no le ha de va-
ler al hijo la bondad del padre. Tomad, señora ama; abrid 
esa ventana y echadle al corral, y dé principio al montón 
de la hoguera que se ha de hacer.

Hízolo así el ama con mucho contento, y el bueno de 
Esplandián fue volando al corral, esperando con toda pa-
ciencia el fuego que le amenazaba.

—Adelante —dijo el cura.
—Este que viene —dijo el barbero— es Amadís de 

Grecia, y aun todos los deste lado, a lo que creo, son del 
mesmo linaje de Amadís.

—Pues vayan todos al corral —dijo el cura—; que a 
trueco de quemar a la reina Pintiquiniestra, y al pastor 
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Darinel, y a sus églogas, y a las endiabladas y revueltas 
razones de su autor, quemaré con ellos al padre que me 
engendró, si anduviera en figura de caballero andante.

—De ese parecer soy yo —dijo el barbero.
—Y aun yo —añadió la sobrina.
—Pues así es —dijo el ama—, vengan, y al corral con 

ellos.
Diéronselos, que eran muchos, y ella ahorró la escalera 

y dio con ellos por la ventana abajo.
—¿Quién es ese tonel? —dijo el cura.
—Éste es —respondió el barbero— Don Olivante de 

Laura.
—El autor de ese libro —dijo el cura— fue el mesmo 

que compuso a Jardín de flores, y en verdad que no sepa 
determinar cuál de los dos libros es más verdadero, o, por 
decir mejor, menos mentiroso; sólo sé decir que éste irá 
al corral, por disparatado y arrogante.

—Este que se sigue es Florismarte de Hircania —dijo 
el barbero.

—¿Ahí está el señor Florismarte? —replicó el cura—. 
Pues a fe que ha de parar presto en el corral, a pesar de su 
extraño nacimiento y soñadas aventuras; que no da lugar 
a otra cosa la dureza y sequedad de su estilo. Al corral con 
él, y con esotro, señora ama.

—Que me place, señor mío —respondía ella; y con 
mucha alegría ejecutaba lo que le era mandado.

—Éste es El Caballero Platir —dijo el barbero.
—Antiguo libro es ése —dijo el cura—, y no hallo en 

él cosa que merezca venia. Acompañe a los demás sin ré-
plica.

Y así fue hecho. Abrióse otro libro y vieron que tenía 
por título El Caballero de la Cruz.
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—Por nombre tan santo como este libro tiene se podía 
perdonar su ignorancia; mas también se suele decir: “tras 
la cruz está el diablo”. Vaya al fuego.

Tomando el barbero otro libro, dijo:
—Éste es Espejo de caballerías.
—Ya conozco a su merced —dijo el cura—. Ahí anda 

el señor Reinaldos de Montalbán con sus amigos y com-
pañeros, más ladrones que Caco, y los doce Pares, con el 
verdadero historiador Turpín; y en verdad que estoy por 
condenarlos no más que a destierro perpetuo, siquiera 
porque tienen parte de la invención del famoso Mateo 
Boyardo, de donde también tejió su tela el cristiano poe-
ta Ludovico Ariosto; al cual, si aquí le hallo, y que habla 
en otra lengua que la suya, no le guardaré respeto alguno; 
pero, si habla en su idioma, le pondré sobre mi cabeza.

—Pues yo le tengo en italiano —dijo el barbero—; 
mas no le entiendo.

—Ni aun fuera bien que vos le entendiérades —res-
pondió el cura—; y aquí le perdonáramos al señor capi-
tán que no le hubiera traído a España y hecho castellano; 
que le quitó mucho de su natural valor, y lo mesmo harán 
todos aquellos que los libros de verso quisieren volver 
en otra lengua: que, por mucho cuidado que pongan y 
habilidad que muestren, jamás llegarán al punto que ellos 
tienen en su primer nacimiento. Digo, en efeto, que este 
libro, y todos los que se hallaren que tratan destas cosas 
de Francia se echen y depositen en un pozo seco, hasta 
que con más acuerdo se vea lo que se ha de hacer dellos, 
ecetuando a un Bernardo del Carpio que anda por ahí, y 
a otro llamado Roncesvalles; que éstos, en llegando a mis 
manos, han de estar en las del ama, y dellas en las del 
fuego, sin remisión alguna.
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Todo lo confirmó el barbero y lo tuvo por bien y por 
cosa muy acertada, por entender que era el cura tan buen 
cristiano y tan amigo de la verdad, que no diría otra cosa 
por todas las del mundo. Y abriendo otro libro, vio que 
era Palmerín de Oliva, y junto a él estaba otro que se lla-
maba Palmerín de Inglaterra; lo cual, visto por el licen-
ciado, dijo:

—Esa oliva se haga luego rajas y se queme, que aun 
no queden della las cenizas, y esa palma de Ingalaterra se 
guarde y se conserve como a cosa única, y se haga para 
ello otra caja como la que halló Alejandro en los despojos 
de Darío, que la diputó para guardar en ella las obras del 
poeta Homero. Este libro, señor compadre, tiene autori-
dad por dos cosas: la una, porque él por sí es muy bue-
no, y la otra, porque es fama que le compuso un discreto 
rey de Portugal. Todas las aventuras del castillo de Mira-
guarda son bonísimas y de grande artificio; las razones, 
cortesanas y claras, que guardan y miran el decoro del 
que habla, con mucha propiedad y entendimiento. Digo, 
pues, salvo vuestro buen parecer, señor maese Nicolás, 
que éste y Amadís de Gaula queden libres del fuego, y 
todos los demás, sin hacer más cala y cata, perezcan.

—No, señor compadre —replicó el barbero—; que 
este que aquí tengo es el afamado Don Belianís.

—Pues ése —replicó el cura—, con la segunda, tercera 
y cuarta parte, tienen necesidad de un poco de ruibar-
bo para purgar la demasiada cólera suya, y es menester 
quitarles todo aquello del castillo de la Fama y otras im-
pertinencias de más importancia, para lo cual se les da 
término ultramarino, y como se enmendaren, así se usará 
con ellos de misericordia o de justicia; y en tanto, tened-
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los vos, compadre, en vuestra casa, mas no los dejéis leer 
a ninguno.

—Que me place —respondió el barbero.
Y sin querer cansarse más en leer libros de caballerías, 

mandó al ama que tomase todos los grandes y diese con 
ellos en el corral. No se dijo a tonta ni a sorda, sino a 
quien tenía más gana de quemallos que de echar una tela, 
por grande y delgada que fuera; y asiendo casi ocho de 
una vez, los arrojó por la ventana. Por tomar muchos jun-
tos, se le cayó uno a los pies del barbero, que le tomó 
gana de ver de quién era, y vio que decía: Historia del 
famoso caballero Tirante el Blanco.

—¡Válame Dios! —dijo el cura, dando una gran voz—. 
¡Que aquí está Tirante el Blanco! Dádmele acá, compa-
dre, que hago cuenta que he hallado en él un tesoro de 
contento y una mina de pasatiempos. Aquí está don Qui-
rieleisón de Montalbán, valeroso caballero, y su herma-
no Tomás de Montalbán, y el caballero Fonseca, con la 
batalla que el valiente de Tirante hizo con el alano, y las 
agudezas de la doncella Placerdemivida, con los amores 
y embustes de la viuda Reposada, y la señora Emperatriz, 
enamorada de Hipólito, su escudero. Dígoos verdad, se-
ñor compadre, que, por su estilo, es éste el mejor libro 
del mundo: aquí comen los caballeros, y duermen y mue-
ren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, 
con otras cosas de que todos los demás libros deste gé-
nero carecen. Con todo eso, os digo que merecía el que 
le compuso, pues no hizo tantas necedades de industria, 
que le echaran a galeras por todos los días de su vida. 
Llevadle a casa y leedle, y veréis que es verdad cuanto dél 
os he dicho.
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—Así será —respondió el barbero—; pero ¿qué hare-
mos destos pequeños libros que quedan?

—Éstos —dijo el cura— no deben de ser de caballe-
rías, sino de poesía.

Y abriendo uno, vio que era La Diana de Jorge de 
Montemayor, y dijo, creyendo que todos los demás eran 
del mesmo género:

—Éstos no merecen ser quemados, como los demás, 
porque no hacen ni harán el daño que los de caballerías 
han hecho; que son libros de entretenimiento sin perjui-
cio de tercero.

—¡Ay, señor! —dijo la sobrina—, bien los puede vues-
tra merced mandar quemar, como a los demás, porque no 
sería mucho que, habiendo sanado mi señor tío de la en-
fermedad caballeresca, leyendo éstos se le antojase de ha-
cerse pastor y andarse por los bosques y prados cantando 
y tañendo, y, lo que sería peor, hacerse poeta, que según 
dicen es enfermedad incurable y pegadiza.

—Verdad dice esta doncella —dijo el cura—, y será 
bien quitarle a nuestro amigo este tropiezo y ocasión de-
lante. Y pues comenzamos por La Diana de Montemayor, 
soy de parecer que no se queme, sino que se le quite todo 
aquello que trata de la sabia Felicia y de la agua encanta-
da, y casi todos los versos mayores, y quédesele enhora-
buena la prosa, y la honra de ser primero en semejantes 
libros.

—Este que se sigue —dijo el barbero— es La Diana 
llamada segunda del Salmantino; y éste otro que tiene el 
mesmo nombre, cuyo autor es Gil Polo.

—Pues la del Salmantino —respondió el cura— acom-
pañe y acreciente el número de los condenados al corral, 
y la de Gil Polo se guarde como si fuera del mesmo Apo-
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lo; y pase adelante, señor compadre, y démonos prisa; 
que se va haciendo tarde.

—Este libro es —dijo el barbero abriendo otro— Los 
diez libros de Fortuna de amor, compuestos por Antonio 
de Lofraso, poeta sardo.

—Por las órdenes que recebí —dijo el cura—, que 
desde que Apolo fue Apolo, y las musas musas, y los poe-
tas poetas, tan gracioso ni tan disparatado libro como ése 
no se ha compuesto, y que, por su camino, es el mejor y el 
más único de cuantos deste género han salido a la luz del 
mundo, y el que no le ha leído puede hacer cuenta que 
no ha leído jamás cosa de gusto. Dádmele acá, compadre; 
que precio más haberle hallado que si me dieran una so-
tana de raja de Florencia.

Púsole aparte con grandísimo gusto, y el barbero pro-
siguió diciendo:

—Estos que se siguen son El Pastor de Iberia, Ninfas de 
Henares y Desengaños de celos.

—Pues no hay más que hacer —dijo el cura— sino en-
tregarlos al brazo seglar del ama; y no se me pregunte el 
por qué, que sería nunca acabar.

—Este que viene es El Pastor de Fílida.
—No es ese pastor —dijo el cura—, sino muy discreto 

cortesano; guárdese como joya preciosa.
—Este grande que aquí viene se intitula —dijo el bar-

bero— Tesoro de varias poesías.
—Como ellas no fueran tantas —dijo el cura—, fue-

ran más estimadas; menester es que este libro se escarde 
y limpie de algunas bajezas que entre sus grandezas tiene. 
Guárdese, porque su autor es amigo mío, y por respeto 
de otras más heroicas y levantadas obras que ha escrito.
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—Éste es —siguió el barbero— el Cancionero de López 
Maldonado.

—También el autor de ese libro —replicó el cura— 
es grande amigo mío, y sus versos en su boca admiran 
a quien los oye; y tal es la suavidad de la voz con que 
los canta, que encanta. Algo largo es en las églogas; pero 
nunca lo bueno fue mucho; guárdese con los escogidos. 
Pero ¿qué libro es ese que está junto a él?

—La Galatea, de Miguel de Cervantes —dijo el bar-
bero.

—Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cer-
vantes, y sé que es más versado en desdichas que en 
versos. Su libro tiene algo de buena invención; propone 
algo, y no concluye nada; es menester esperar la segunda 
parte que promete; quizá con la enmienda alcanzará del 
todo la misericordia que ahora se le niega; y entretanto 
que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada.

—Señor compadre, que me place —respondió el bar-
bero—. Y aquí vienen tres todos juntos: La Araucana de 
don Alonso de Ercilla; La Austriada de Juan Rufo, jura-
do de Córdoba, y El Monserrate, de Cristóbal de Virués, 
poeta valenciano.

—Todos esos tres libros —dijo el cura— son los me-
jores que en verso heroico en lengua castellana están es-
critos, y pueden competir con los más famosos de Italia: 
guárdense como las más ricas prendas de poesía que tie-
ne España.

Cansose el cura de ver más libros, y así, a carga cerra-
da, quiso que todos los demás se quemasen; pero ya tenía 
abierto uno el barbero, que se llamaba Las lágrimas de 
Angélica.
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—Lloráralas yo —dijo el cura en oyendo el nombre— 
si tal libro hubiera mandado quemar; porque su autor fue 
uno de los famosos poetas del mundo, no sólo de España, 
y fue felicísimo en la traducción de algunas fábulas de 
Ovidio.
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CAPÍTULO VII

De la segunda salida de nuestro buen  
caballero Don Quijote de la Mancha

Estando en esto, comenzó a dar voces Don Quijote, 
diciendo:

—Aquí, aquí, valerosos caballeros; aquí es menester 
mostrar la fuerza de vuestros valerosos brazos; que los 
cortesanos llevan lo mejor del torneo.

Por acudir a este ruido y estruendo, no se pasó adelan-
te con el escrutinio de los demás libros que quedaban; y 
así, se cree que fueron al fuego, sin ser vistos ni oídos, La 
Carolea y León de España, con los hechos del emperador, 
compuestos por don Luis de Ávila, que, sin duda, debían 
de estar entre los que quedaban, y quizá, si el cura los 
viera, no pasaran por tan rigurosa sentencia.

Cuando llegaron a Don Quijote, ya él estaba levantado 
de la cama y proseguía en sus voces y en sus desatinos, 
dando cuchilladas y reveses a todas partes, estando tan 
despierto como si nunca hubiera dormido. Abrazáronse 
con él y por fuerza le volvieron al lecho; y después que 
hubo sosegado un poco, volviéndose a hablar con el cura, 
le dijo:

—Por cierto, señor arzobispo Turpín, que es gran 
mengua de los que nos llamamos doce Pares dejar tan sin 
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más ni más llevar la vitoria deste torneo a los caballeros 
cortesanos, habiendo nosotros los aventureros ganado el 
prez en los tres días antecedentes.

—Calle vuestra merced, señor compadre —dijo el 
cura—; que Dios será servido que la suerte se mude y 
que lo que hoy se pierde se gane mañana, y atienda vues-
tra merced a su salud por agora, que me parece que debe 
de estar demasiadamente cansado, si ya no es que está 
malferido.

—Ferido no —dijo Don Quijote—; pero molido y 
quebrantado, no hay duda en ello; porque aquel bastardo 
de don Roldán me ha molido a palos con el tronco de una 
encina, y todo de envidia, porque ve que yo solo soy el 
opuesto de sus valentías. Mas no me llamaría yo Reinal-
dos de Montalbán, si en levantándome deste lecho, no 
me lo pagare, a pesar de todos sus encantamentos; y, por 
agora tráiganme de yantar, que sé que es lo que más me 
hará al caso, y quédese lo del vengarme a mi cargo.

Hiciéronlo así: diéronle de comer, y quedose otra vez 
dormido, y ellos, admirados de su locura.

Aquella noche quemó y abrasó el ama cuantos libros 
había en el corral y en toda la casa, y tales debieron de ar-
der que merecían guardarse en perpetuos archivos; mas 
no lo permitió su suerte y la pereza del escrutiñador, y 
así, se cumplió el refrán en ellos de que pagan a las veces 
justos por pecadores.

Uno de los remedios que el cura y el barbero dieron, 
por entonces, para el mal de su amigo fue que le murasen 
y tapiasen el aposento de los libros, por que cuando se le-
vantase no los hallase —quizá quitando la causa, cesaría 
el efecto—, y que dijesen que un encantador se los había 
llevado, y el aposento y todo; y así fue hecho con mucha 
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presteza. De allí a dos días se levantó Don Quijote, y lo 
primero que hizo fue ir a ver sus libros; y como no hallaba 
el aposento donde le había dejado, andaba de una en otra 
parte buscándole. Llegaba adonde solía tener la puerta, y 
tentábala con las manos, y volvía y revolvía los ojos por 
todo, sin decir palabra; pero al cabo de una buena pieza, 
preguntó a su ama que hacia qué parte estaba el aposento 
de sus libros. El ama, que ya estaba bien advertida de lo 
que había de responder, le dijo:

—¿Qué aposento, o qué nada, busca vuestra merced? 
Ya no hay aposento ni libros en esta casa, porque todo se 
lo llevó el mesmo diablo.

—No era diablo —replicó la sobrina—, sino un encan-
tador que vino sobre una nube una noche, después del 
día que vuestra merced de aquí se partió, y, apeándose de 
una sierpe en que venía caballero, entró en el aposento, y 
no sé lo que se hizo dentro, que a cabo de poca pieza sa-
lió volando por el tejado, y dejó la casa llena de humo; y 
cuando acordamos a mirar lo que dejaba hecho, no vimos 
libro ni aposento alguno; sólo se nos acuerda muy bien 
a mí y al ama, que al tiempo del partirse aquel mal viejo, 
dijo en altas voces que por enemistad secreta que tenía 
al dueño de aquellos libros y aposento, dejaba hecho el 
daño en aquella casa que después se vería. Dijo también 
que se llamaba el sabio Mutañón.

—Frestón diría —dijo Don Quijote.
—No sé —respondió el ama— si se llamaba Frestón o 

Fritón, sólo sé que acabó en tón su nombre.
—Así es —dijo Don Quijote—; que ése es un sabio 

encantador, grande enemigo mío, que me tiene ojeriza, 
porque sabe por sus artes y letras que tengo de venir, an-
dando los tiempos, a pelear en singular batalla con un ca-
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ballero a quien él favorece, y le tengo de vencer, sin que 
él lo pueda estorbar, y por esto procura hacerme todos 
los sinsabores que puede; y mándole yo que mal podrá 
él contradecir ni evitar lo que por el cielo está ordenado.

—¿Quién duda de eso? —dijo la sobrina—. Pero 
¿quién le mete a vuestra merced, señor tío, en esas pen-
dencias? ¿No será mejor estarse pacífico en su casa y no 
irse por el mundo a buscar pan de trastrigo, sin conside-
rar que muchos van por lana y vuelven tresquilados?

—¡Oh, sobrina mía —respondió Don Quijote—, y 
cuán mal que estás en la cuenta! Primero que a mí me 
tresquilen tendré peladas y quitadas las barbas a cuantos 
imaginaren tocarme en la punta de un solo cabello.

No quisieron las dos replicarle más, porque vieron que 
se le encendía la cólera.

Es, pues, el caso que él estuvo quince días en casa muy 
sosegado, sin dar muestras de querer segundar sus prime-
ros devaneos, en los cuales días pasó graciosísimos cuen-
tos con sus dos compadres el cura y el barbero, sobre que 
él decía que la cosa de que más necesidad tenía el mundo 
era de caballeros andantes y de que en él se resucitase la 
caballería andantesca. El cura algunas veces le contrade-
cía, y otras concedía, porque si no guardaba este artificio 
no había poder averiguarse con él.

En este tiempo solicitó Don Quijote a un labrador 
vecino suyo, hombre de bien —si es que este título se 
puede dar al que es pobre—, pero de muy poca sal en la 
mollera. En resolución, tanto le dijo, tanto le persuadió 
y prometió, que el pobre villano se determinó de salirse 
con él y servirle de escudero. Decíale, entre otras cosas, 
Don Quijote que se dispusiese a ir con él de buena gana, 
porque tal vez le podía suceder aventura que ganase, en 
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quítame allá esas pajas, alguna ínsula y le dejase a él por 
gobernador della. Con estas promesas y otras tales, San-
cho Panza, que así se llamaba el labrador, dejó su mujer y 
hijos y asentó por escudero de su vecino.

Dio luego Don Quijote orden en buscar dineros, y, 
vendiendo una cosa, y empeñando otra, y malbaratándo-
las todas, llegó una razonable cantidad. Acomodóse asi-
mesmo de una rodela que pidió prestada a un su amigo 
y, pertrechando su rota celada lo mejor que pudo, avisó a 
su escudero Sancho del día y la hora que pensaba ponerse 
en camino para que él se acomodase de lo que viese que 
más le era menester. Sobre todo le encargó que llevase 
alforjas. Él dijo que sí llevaría y que asimesmo pensaba 
llevar un asno que tenía muy bueno, porque él no esta-
ba ducho a andar mucho a pie. En lo del asno reparó un 
poco Don Quijote, imaginando si se le acordaba si algún 
caballero andante había traído escudero caballero asnal-
mente, pero nunca le vino alguno a la memoria; mas con 
todo esto determinó que le llevase, con presupuesto de 
acomodarle de más honrada caballería en habiendo oca-
sión para ello, quitándole el caballo al primer descortés 
caballero que topase. Proveyóse de camisas y de las de-
más cosas que él pudo, conforme al consejo que el ven-
tero le había dado; todo lo cual hecho y cumplido, sin 
despedirse Panza de sus hijos y mujer, ni Don Quijote 
de su ama y sobrina, una noche se salieron del lugar sin 
que persona los viese; en la cual caminaron tanto, que al 
amanecer se tuvieron por seguros de que no los hallarían 
aunque los buscasen.

Iba Sancho Panza sobre su jumento como un patriar-
ca, con sus alforjas y bota, y con mucho deseo de verse ya 
gobernador de la ínsula que su amo le había prometido. 
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Acertó Don Quijote a tomar la misma derrota y camino 
que él había tomado en su primer viaje, que fue por el 
campo de Montiel, por el cual caminaba con menos pe-
sadumbre que la vez pasada, porque, por ser la hora de la 
mañana y herirles a soslayo los rayos del sol no les fatiga-
ban. Dijo en esto Sancho Panza a su amo:

—Mire vuestra merced, señor caballero andante, que 
no se le olvide lo que de la ínsula me tiene prometido; 
que yo la sabré gobernar, por grande que sea.

A lo cual respondió Don Quijote:
—Has de saber, amigo Sancho Panza, que fue costum-

bre muy usada de los caballeros andantes antiguos hacer 
gobernadores a sus escuderos de las ínsulas o reinos que 
ganaban, y yo tengo determinado de que por mí no falte 
tan agradecida usanza; antes pienso aventajarme en ella: 
porque ellos algunas veces, y quizá las más, esperaban a 
que sus escuderos fuesen viejos, y ya después de hartos 
de servir y de llevar malos días y peores noches, les da-
ban algún título de conde, o, por lo mucho, de marqués, 
de algún valle o provincia de poco más a menos; pero si 
tú vives y yo vivo, bien podría ser que antes de seis días 
ganase yo tal reino, que tuviese otros a él adherentes, que 
viniesen de molde para coronarte por rey de uno dellos. 
Y no lo tengas a mucho; que cosas y casos acontecen a 
los tales caballeros por modos tan nunca vistos ni pen-
sados, que con facilidad te podría dar aún más de lo que 
te prometo.

—De esa manera —respondió Sancho Panza—, si yo 
fuese rey por algún milagro de los que vuestra merced 
dice, por lo menos, Juana Gutiérrez, mi oíslo, vendría a 
ser reina, y mis hijos infantes.
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—Pues ¿quién lo duda? —respondió Don Quijote.
—Yo lo dudo —replicó Sancho Panza—; porque tengo 

para mí que, aunque lloviese Dios reinos sobre la tierra, 
ninguno asentaría bien sobre la cabeza de Mari Gutié-
rrez. Sepa, señor, que no vale dos maravedís para reina; 
condesa le caerá mejor, y aun Dios y ayuda.

—Encomiéndalo tú a Dios, Sancho —respondió Don 
Quijote—, que Él dará lo que más le convenga; pero no 
apoques tu ánimo tanto, que te vengas a contentar con 
menos que con ser adelantado.

—No haré, señor mío —respondió Sancho—, y más 
teniendo tan principal amo en vuestra merced, que me 
sabrá dar todo aquello que me esté bien y yo pueda llevar.
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CAPÍTULO VIII

Del buen suceso que el valeroso Don Quijote tuvo  
en la espantable y jamás imaginada aventura de los  

molinos de viento, con otros sucesos dignos  
de felice recordación

En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos 
de viento que hay en aquel campo, y así como Don 

Quijote los vio, dijo a su escudero:
—La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo 

que acertáramos a desear; porque ves allí, amigo Sancho 
Panza, donde se descubren treinta, o pocos más desafo-
rados gigantes, con quien pienso hacer batalla y quitarles 
a todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a 
enriquecer; que ésta es buena guerra, y es gran servicio 
de Dios quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tie-
rra.

—¿Qué gigantes? —dijo Sancho Panza.
—Aquellos que allí ves —respondió su amo— de los 

brazos largos, que los suelen tener algunos de casi dos 
leguas.

—Mire vuestra merced —respondió Sancho— que 
aquellos que allí se parecen no son gigantes, sino molinos 
de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, 
que, volteadas del viento hacen andar la piedra del molino.
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—Bien parece —respondió Don Quijote— que no es-
tás cursado en esto de las aventuras: ellos son gigantes; y 
si tienes miedo, quítate de ahí, y ponte en oración en el 
espacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual 
batalla.

Y diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Roci-
nante, sin atender a las voces que su escudero Sancho le 
daba, advirtiéndole que, sin duda alguna, eran molinos 
de viento, y no gigantes, aquellos que iba a acometer. 
Pero él iba tan puesto en que eran gigantes, que ni oía las 
voces de su escudero Sancho, ni echaba de ver, aunque 
estaba ya bien cerca, lo que eran; antes iba diciendo en 
voces altas:

—Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo 
caballero es el que os acomete.

Levantose en esto un poco de viento, y las grandes as-
pas comenzaron a moverse, lo cual visto por Don Quijo-
te, dijo:

—Pues aunque mováis más brazos que los del gigante 
Briareo, me lo habéis de pagar.

Y en diciendo esto, y encomendándose de todo cora-
zón a su señora Dulcinea, pidiéndole que en tal trance le 
socorriese, bien cubierto de su rodela, con la lanza en el 
ristre, arremetió a todo el galope de Rocinante y embis-
tió con el primero molino que estaba delante; y dándole 
una lanzada en el aspa, la volvió el viento con tanta furia, 
que hizo la lanza pedazos, llevándose tras sí al caballo y al 
caballero, que fue rodando muy maltrecho por el campo. 
Acudió Sancho Panza a socorrerle, a todo el correr de su 
asno, y cuando llegó halló que no se podía menear: tal 
fue el golpe que dio con él Rocinante.
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—¡Válame Dios! —dijo Sancho—. ¿No le dije yo a 
vuestra merced que mirase bien lo que hacía, que no eran 
sino molinos de viento, y no lo podía ignorar sino quien 
llevase otros tales en la cabeza?

—Calla, amigo Sancho —respondió Don Quijote—; 
que las cosas de la guerra, más que otras están sujetas a 
continua mudanza; cuanto más, que yo pienso, y es así 
verdad, que aquel sabio Frestón que me robó el aposento 
y los libros que ha vuelto estos gigantes en molinos, por 
quitarme la gloria de su vencimiento: tal es la enemistad 
que me tiene; mas al cabo al cabo, han de poder poco sus 
malas artes contra la bondad de mi espada.

—Dios lo haga como puede —respondió Sancho Pan-
za.

Y, ayudándole a levantar, tornó a subir sobre Roci-
nante, que medio despaldado estaba. Y, hablando en la 
pasada aventura, siguieron el camino del Puerto Lápice, 
porque allí decía Don Quijote que no era posible dejar de 
hallarse muchas y diversas aventuras, por ser lugar muy 
pasajero, sino que iba muy pesaroso, por haberle faltado 
la lanza; y diciéndoselo a su escudero, le dijo:

—Yo me acuerdo haber leído que un caballero espa-
ñol llamado Diego Pérez de Vargas, habiéndosele en una 
batalla roto la espada, desgajó de una encina un pesado 
ramo o tronco, y con él hizo tales cosas aquel día y ma-
chacó tantos moros, que le quedó por sobrenombre Ma-
chuca, y así él como sus descendientes se llamaron desde 
aquel día en adelante Vargas y Machuca. Hete dicho esto 
porque de la primera encina o roble que se me depare 
pienso desgajar otro tronco tal y tan bueno como aquel 
que me imagino, y pienso hacer con él tales hazañas, que 
tú te tengas por bien afortunado de haber merecido venir 
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a vellas y a ser testigo de cosas que apenas podrán ser 
creídas.

—A la mano de Dios —dijo Sancho—; yo lo creo 
todo así como vuestra merced lo dice; pero enderécese 
un poco, que parece que va de medio lado, y debe de ser 
del molimiento de la caída.

—Así es la verdad —respondió Don Quijote—; y si no 
me quejo del dolor es porque no es dado a los caballeros 
andantes quejarse de herida alguna, aunque se le salgan 
las tripas por ella.

—Si eso es así, no tengo yo que replicar —respondió 
Sancho—; pero sabe Dios si yo me holgara que vuestra 
merced se quejara cuando alguna cosa le doliera. De mí 
sé decir que me he de quejar del más pequeño dolor que 
tenga, si ya no se entiende también con los escuderos de 
los caballeros andantes eso del no quejarse.

No se dejó de reír Don Quijote de la simplicidad de su 
escudero; y así, le declaró que podía muy bien quejarse 
como y cuando quisiese, sin gana o con ella; que hasta 
entonces no había leído cosa en contrario en la orden de 
caballería. Díjole Sancho que mirase que era hora de co-
mer. Respondióle su amo que por entonces no le hacía 
menester; que comiese él cuando se le antojase. Con esta 
licencia se acomodó Sancho lo mejor que pudo sobre su 
jumento, y sacando de las alforjas lo que en ellas había 
puesto, iba caminando y comiendo detrás de su amo muy 
de su espacio, y de cuando en cuando empinaba la bota, 
con tanto gusto, que le pudiera envidiar el más regalado 
bodegonero de Málaga. Y en tanto que él iba de aquella 
manera menudeando tragos, no se le acordaba de ningu-
na promesa que su amo le hubiese hecho, ni tenía por 
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ningún trabajo, sino por mucho descanso, andar buscan-
do las aventuras, por peligrosas que fuesen.

En resolución, aquella noche la pasaron entre unos ár-
boles, y del uno dellos desgajó Don Quijote un ramo seco 
que casi le podía servir de lanza, y puso en él el hierro 
que quitó de la que se le había quebrado. Toda aquella 
noche no durmió Don Quijote, pensando en su señora 
Dulcinea, por acomodarse a lo que había leído en sus li-
bros, cuando los caballeros pasaban sin dormir muchas 
noches en las florestas y despoblados, entretenidos con 
las memorias de sus señoras. No la pasó ansí Sancho Pan-
za, que, como tenía el estómago lleno, y no de agua de 
chicoria, de un sueño se la llevó toda, y no fueran parte 
para despertarle, si su amo no lo llamara, los rayos del 
sol, que le daban en el rostro, ni el canto de las aves, que, 
muchas y muy regocijadamente la venida del nuevo día 
saludaban. Al levantarse dio un tiento a la bota, y hallóla 
algo más flaca que la noche antes, y afligiósele el cora-
zón, por parecerle que no llevaban camino de remediar 
tan presto su falta. No quiso desayunarse Don Quijote, 
porque, como está dicho, dio en sustentarse de sabrosas 
memorias. Tornaron a su comenzado camino del Puerto 
Lápice, y a obra de las tres del día le descubrieron.

—Aquí —dijo en viéndole Don Quijote— podemos, 
hermano Sancho Panza, meter las manos hasta los codos 
en esto que llaman aventuras. Mas advierte que, aunque 
me veas en los mayores peligros del mundo, no has de 
poner mano a tu espada para defenderme, si ya no vieres 
que los que me ofenden es canalla y gente baja, que en 
tal caso bien puedes ayudarme; pero si fueren caballeros, 
en ninguna manera te es lícito ni concedido por las leyes 
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de caballería que me ayudes, hasta que seas armado ca-
ballero.

—Por cierto, señor —respondió Sancho—, que vues-
tra merced será muy bien obedecido en esto, y más, que 
yo de mío me soy pacífico y enemigo de meterme en rui-
dos ni pendencias; bien es verdad que en lo que tocare a 
defender mi persona no tendré mucha cuenta con esas 
leyes, pues las divinas y humanas permiten que cada uno 
se defienda de quien quisiere agraviarle.

—No digo yo menos —respondió Don Quijote—; 
pero en esto de ayudarme contra caballeros has de tener 
a raya tus naturales ímpetus.

—Digo que así lo haré —respondió Sancho—, y que 
guardaré ese preceto tan bien como el día del domingo.

Estando en estas razones, asomaron por el camino 
dos frailes de la orden de San Benito, caballeros sobre 
dos dromedarios: que no eran más pequeñas dos mulas 
en que venían. Traían sus antojos de camino y sus quita-
soles. Detrás dellos venía un coche, con cuatro o cinco 
de a caballo que le acompañaban y dos mozos de mulas 
a pie. Venía en el coche, como después se supo, una se-
ñora vizcaína, que iba a Sevilla, donde estaba su marido, 
que pasaba a las Indias con un muy honroso cargo. No 
venían los frailes con ella, aunque iban el mesmo cami-
no; mas apenas los divisó Don Quijote, cuando dijo a su 
escudero:

—O yo me engaño, o ésta ha de ser la más famosa 
aventura que se haya visto; porque aquellos bultos ne-
gros que allí parecen deben de ser, y son, sin duda algu-
nos encantadores que llevan hurtada alguna princesa en 
aquel coche, y es menester deshacer este tuerto a todo 
mi poderío.
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—Peor será esto que los molinos de viento —dijo San-
cho—. Mire, señor, que aquéllos son frailes de San Beni-
to, y el coche debe de ser de alguna gente pasajera. Mire 
que digo que mire bien lo que hace, no sea el diablo que 
le engañe.

—Ya te he dicho, Sancho —respondió Don Quijote—, 
que sabes poco de achaque de aventuras; lo que yo digo 
es verdad, y ahora lo verás.

Y diciendo esto se adelantó y se puso en la mitad del 
camino por donde los frailes venían, y, en llegando tan 
cerca, que a él le pareció que le podrían oír lo que dijese, 
en alta voz dijo:

—Gente endiablada y descomunal, dejad luego al pun-
to las altas princesas que en ese coche lleváis forzadas; si 
no, aparejaos a recibir presta muerte, por justo castigo de 
vuestras malas obras.

Detuvieron los frailes las riendas, y quedaron admira-
dos así de la figura de Don Quijote como de sus razones, 
a las cuales respondieron:

—Señor caballero, nosotros no somos endiablados ni 
descomunales, sino dos religiosos de San Benito que va-
mos nuestro camino, y no sabemos si en este coche vie-
nen, o no ningunas, forzadas princesas.

—Para conmigo no hay palabras blandas; que ya yo os 
conozco, fementida canalla —dijo Don Quijote.

Y sin esperar más respuesta picó a Rocinante y, la 
lanza baja, arremetió contra el primero fraile, con tan-
ta furia y denuedo, que si el fraile no se dejara caer de 
la mula él le hiciera venir al suelo mal de su grado, y 
aun malferido, si no cayera muerto. El segundo reli-
gioso, que vio del modo que trataban a su compañero, 
puso piernas al castillo de su buena mula, y comenzó a 
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correr por aquella campaña, más ligero que el mesmo 
viento.

Sancho Panza que vio en el suelo al fraile, apeándose 
ligeramente de su asno, arremetió a él y le comenzó a qui-
tar los hábitos. Llegaron en esto dos mozos de los frailes 
y preguntáronle que por qué le desnudaba. Respondióles 
Sancho que aquello le tocaba a él legítimamente, como 
despojos de la batalla que su señor Don Quijote había 
ganado. Los mozos, que no sabían de burlas, ni enten-
dían aquello de despojos ni batallas, viendo que ya Don 
Quijote estaba desviado de allí hablando con las que en 
el coche venían, arremetieron con Sancho y dieron con 
él en el suelo, y, sin dejarle pelo en las barbas, le molie-
ron a coces y le dejaron tendido en el suelo, sin aliento ni 
sentido; y, sin detenerse un punto, tornó a subir el fraile, 
todo temeroso y acobardado y sin color en el rostro; y 
cuando se vio a caballo, picó tras su compañero, que un 
buen espacio de allí le estaba aguardando, y esperando 
en qué paraba aquel sobresalto, y, sin querer aguardar el 
fin de todo aquel comenzado suceso, siguieron su cami-
no, haciéndose más cruces que si llevaran al diablo a las 
espaldas.

Don Quijote estaba, como se ha dicho, hablando con 
la señora del coche, diciéndole:

—La vuestra fermosura, señora mía, puede facer de su 
persona lo que más le viniere en talante, porque ya la so-
berbia de vuestros robadores yace por el suelo, derribada 
por este mi fuerte brazo; y por que no penéis por saber 
el nombre de vuestro libertador, sabed que yo me llamo 
Don Quijote de la Mancha, caballero andante y aventu-
rero, y cautivo de la sin par y hermosa doña Dulcinea del 
Toboso y, en pago del beneficio que de mí habéis recebi-
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do, no quiero otra cosa sino que volváis al Toboso, y que 
de mi parte os presentéis ante esta señora y le digáis lo 
que por vuestra libertad he fecho.

Todo esto que Don Quijote decía escuchaba un escu-
dero de los que el coche acompañaban, que era vizcaíno; 
el cual, viendo que no quería dejar pasar el coche ade-
lante, sino que decía que luego había de dar la vuelta al 
Toboso, se fue para Don Quijote y, asiéndole de la lanza, 
le dijo, en mala lengua castellana y peor vizcaína, desta 
manera:

—Anda, caballero que mal andes; por el Dios que 
crióme, que, si no dejas coche, así te matas como estás 
ahí vizcaíno.

Entendióle muy bien Don Quijote, y con mucho sosie-
go le respondió:

—Si fueras caballero, como no lo eres, ya yo hubiera 
castigado tu sandez y atrevimiento, cautiva criatura.

A lo cual replicó el vizcaíno:
—¿Yo no caballero? Juro a Dios tan mientes como cris-

tiano. Si lanza arrojas y espada sacas, ¡el agua cuán presto 
verás que al gato llevas! Vizcaíno por tierra, hidalgo por 
mar, hidalgo por el diablo, y mientes que mira si otra di-
ces cosa.

—Ahora lo veredes, dijo Agrajes —respondió Don 
Quijote.

Y arrojando la lanza en el suelo, sacó su espada y em-
brazó su rodela, y arremetió al vizcaíno, con determina-
ción de quitarle la vida. El vizcaíno, que así le vio venir, 
aunque quisiera apearse de la mula, que, por ser de las 
malas de alquiler, no había que fiar en ella, no pudo hacer 
otra cosa sino sacar su espada; pero avínole bien que se 
halló junto al coche, de donde pudo tomar una almoha-
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da, que le sirvió de escudo, y luego se fueron el uno para 
el otro, como si fueran dos mortales enemigos. La demás 
gente quisiera ponerlos en paz; mas no pudo, porque de-
cía el vizcaíno en sus mal trabadas razones que si no le 
dejaban acabar su batalla, que él mismo había de matar 
a su ama y a toda la gente que se lo estorbase. La señora 
del coche, admirada y temerosa de lo que veía, hizo al 
cochero que se desviase de allí algún poco, y desde lejos 
se puso a mirar la rigurosa contienda, en el discurso de 
la cual dio el vizcaíno una gran cuchillada a Don Quijote 
encima de un hombro, por encima de la rodela, que, a 
dársela sin defensa le abriera hasta la cintura. Don Quijo-
te, que sintió la pesadumbre de aquel desaforado golpe, 
dio una gran voz, diciendo:

—¡Oh, señora de mi alma, Dulcinea, flor de la fermo-
sura, socorred a este vuestro caballero, que por satisfacer 
a la vuestra mucha bondad, en este riguroso trance se 
halla!

El decir esto, y el apretar la espada, y el cubrirse bien 
de su rodela y el arremeter al vizcaíno, todo fue en un 
tiempo, llevando determinación de aventurarlo todo a la 
de un golpe solo.

El vizcaíno, que así le vio venir contra él, bien enten-
dió por su denuedo su coraje, y determinó de hacer lo 
mesmo que Don Quijote; y, así, le aguardó bien cubierto 
de su almohada, sin poder rodear la mula a una ni a otra 
parte; que ya, de puro cansada y no hecha a semejantes 
niñerías, no podía dar un paso. Venía, pues, como se ha 
dicho, Don Quijote contra el cauto vizcaíno con la espada 
en alto, con determinación de abrirle por medio, y el viz-
caíno le aguardaba ansimesmo levantada la espada y afo-
rrado con su almohada, y todos los circunstantes estaban 
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temerosos y colgados de lo que había de suceder de aque-
llos tamaños golpes con que se amenazaban; y la señora 
del coche y las demás criadas suyas estaban haciendo mil 
votos y ofrecimientos a todas las imágenes y casas de de-
voción de España, por que Dios librase a su escudero y a 
ellas de aquel tan grande peligro en que se hallaban. Pero 
está el daño de todo esto que en este punto y término 
deja pendiente el autor desta historia esta batalla, discul-
pándose que no halló más escrito destas hazañas de Don 
Quijote, de las que deja referidas. Bien es verdad que el 
segundo autor desta obra no quiso creer que tan curiosa 
historia estuviese entregada a las leyes del olvido, ni que 
hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Man-
cha, que no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios 
algunos papeles que deste famoso caballero tratasen; y 
así, con esta imaginación, no se desesperó de hallar el fin 
desta apacible historia, el cual, siéndole el cielo favora-
ble, le halló del modo que se contará en la segunda parte.
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CAPÍTULO IX

Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla que 
el gallardo vizcaíno y el valiente manchego tuvieron

Dejamos en la primera parte desta historia 
al valeroso vizcaíno y al famoso Don Quijote con las 

espadas altas y desnudas, en guisa de descargar dos furi-
bundos fendientes, tales, que, si en lleno se acertaban, 
por lo menos se dividirían y fenderían de arriba abajo y 
abrirían como una granada, y que en aquel punto tan du-
doso paró y quedó destroncada tan sabrosa historia, sin 
que nos diese noticia su autor dónde se podría hallar lo 
que della faltaba.

Causóme esto mucha pesadumbre, porque el gusto de 
haber leído tan poco se volvía en disgusto, de pensar el 
mal camino que se ofrecía para hallar lo mucho que a mi 
parecer faltaba de tan sabroso cuento. Parecióme cosa im-
posible y fuera de toda buena costumbre que a tan buen 
caballero le hubiese faltado algún sabio que tomara a car-
go el escrebir sus nunca vistas hazañas, cosa que no faltó 
a ninguno de los caballeros andantes, de los que dicen las 
gentes que van a sus aventuras, porque cada uno dellos 
tenía uno o dos sabios como de molde, que no solamente 
escribían sus hechos, sino que pintaban sus más mínimos 
pensamientos y niñerías, por más escondidas que fuesen; 
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y no había de ser tan desdichado tan buen caballero, que 
le faltase a él lo que sobró a Platir y a otros semejantes. Y, 
así, no podía inclinarme a creer que tan gallarda historia 
hubiese quedado manca y estropeada, y echaba la culpa 
a la malignidad del tiempo, devorador y consumidor de 
todas las cosas, el cual, o la tenía oculta, o consumida.

Por otra parte me parecía que, pues entre sus libros 
se habían hallado tan modernos como Desengaño de celos 
y Ninfas y pastores de Henares, que también su historia 
debía de ser moderna, y que, ya que no estuviese escrita, 
estaría en la memoria de la gente de su aldea y de las a ella 
circunvecinas. Esta imaginación me traía confuso y de-
seoso de saber real y verdaderamente toda la vida y mila-
gros de nuestro famoso español Don Quijote de la Man-
cha, luz y espejo de la caballería manchega, y el primero 
que en nuestra edad y en estos tan calamitosos tiempos 
se puso al trabajo y ejercicio de las andantes armas, y al 
de desfacer agravios, socorrer viudas, amparar doncellas, 
de aquellas que andaban con sus azotes y palafrenes, y 
con toda su virginidad a cuestas, de monte en monte y 
de valle en valle; que si no era que algún follón, o algún 
villano de hacha y capellina, o algún descomunal gigante 
las forzaba, doncella hubo en los pasados tiempos que, al 
cabo de ochenta años, que en todos ellos no durmió un 
día debajo de tejado, se fue tan entera a la sepultura como 
la madre que la había parido. Digo, pues, que por estos y 
otros muchos respetos es digno nuestro gallardo Quijote 
de continuas y memorables alabanzas, y aun a mí no se 
me deben negar, por el trabajo y diligencia que puse en 
buscar el fin desta agradable historia; aunque bien sé que 
si el cielo, el caso y la fortuna no me ayudan, el mundo 
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quedara falto y sin el pasatiempo y gusto que bien casi 
dos horas podrá tener el que con atención la leyere. Pasó, 
pues, el hallarla en esta manera:

Estando yo un día en el Alcana de Toledo, llegó un 
muchacho a vender unos cartapacios y papeles viejos a 
un sedero, y como yo soy aficionado a leer, aunque sean 
los papeles rotos de las calles, llevado desta mi natural 
inclinación tomé un cartapacio de los que el muchacho 
vendía, y vile con caracteres que conocí ser arábigos. Y 
puesto que aunque los conocía no los sabía leer, andu-
ve mirando si parecía por allí algún morisco aljamiado 
que los leyese, y no fue muy dificultoso hallar intérprete 
semejante, pues aunque le buscara de otra mejor y más 
antigua lengua, le hallara. En fin, la suerte me deparó 
uno, que, diciéndole mi deseo y poniéndole el libro en 
las manos, le abrió por medio, y leyendo un poco en él, 
se comenzó a reír. Preguntéle yo que de qué se reía, y res-
pondióme que de una cosa que tenía aquel libro escrita 
en el margen por anotación. Díjele que me la dijese, y él, 
sin dejar la risa, dijo:

—Está, como he dicho, aquí en el margen escrito esto: 
“Esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia 
referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos 
que otra mujer de toda la Mancha”.

Cuando yo oí decir “Dulcinea del Toboso”, quedé 
atónito y suspenso, porque luego se me representó que 
aquellos cartapacios contenían la historia de Don Quijo-
te. Con esta imaginación, le di priesa que leyese el princi-
pio, y, haciéndolo así, volviendo de improviso el arábigo 
en castellano, dijo que decía: Historia de Don Quijote de 
la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador 
arábigo. Mucha discreción fue menester para disimular 
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el contento que recibí cuando llegó a mis oídos el título 
del libro; y, salteándosele al sedero, compré al muchacho 
todos los papeles y cartapacios por medio real; que si él 
tuviera discreción y supiera lo que yo los deseaba, bien 
se pudiera prometer y llevar más de seis reales de la com-
pra. Apartéme luego con el morisco por el claustro de la 
iglesia mayor, y roguéle me volviese aquellos cartapacios, 
todos los que trataban de Don Quijote, en lengua caste-
llana, sin quitarles ni añadirles nada, ofreciéndole la paga 
que él quisiese. Contentóse con dos arrobas de pasas y 
dos fanegas de trigo, y prometió de traducirlos bien y fiel-
mente y con mucha brevedad; pero yo, por facilitar más 
el negocio y por no dejar de la mano tan buen hallazgo, 
le truje a mi casa, donde en poco más de mes y medio la 
tradujo toda, del mesmo modo que aquí se refiere.

Estaba en el primero cartapacio pintada muy al natural 
la batalla de Don Quijote con el vizcaíno, puestos en la 
misma postura que la historia cuenta, levantadas las espa-
das, el uno cubierto de su rodela, el otro de la almohada, 
y la mula del vizcaíno tan al vivo, que estaba mostrando 
ser de alquiler a tiro de ballesta. Tenía a los pies escrito el 
vizcaíno un título que decía: Don Sancho de Azpetia, que, 
sin duda, debía de ser su nombre, y a los pies de Rocinan-
te estaba otro que decía: Don Quijote. Estaba Rocinante 
maravillosamente pintado, tan largo y tendido, tan ate-
nuado y flaco, con tanto espinazo, tan hético confirmado, 
que mostraba bien al descubierto con cuánta advertencia 
y propiedad se le había puesto el nombre de Rocinante. 
Junto a él estaba Sancho Panza, que tenía del cabestro a 
su asno, a los pies del cual estaba otro rétulo que decía: 
Sancho Zancas, y debía de ser que tenía, a lo que mostra-
ba la pintura, la barriga grande, el talle corto y las zancas 
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largas, y por esto se le debió de poner nombre de Panza 
y de Zancas; que con estos dos sobrenombres le llama al-
gunas veces la historia. Otras algunas menudencias había 
que advertir; pero todas son de poca importancia y que 
no hacen al caso a la verdadera relación de la historia, que 
ninguna es mala como sea verdadera.

Si a ésta se le puede poner alguna objeción cerca de su 
verdad, no podrá ser otra sino haber sido su autor arábi-
go, siendo muy propio de los de aquella nación ser men-
tirosos; aunque, por ser tan nuestros enemigos, antes se 
puede entender haber quedado falto en ella que demasia-
do. Y ansí me parece a mí, pues cuando pudiera y debiera 
extender la pluma en las alabanzas de tan buen caballero, 
parece que de industria las pasa en silencio: cosa mal he-
cha y peor pensada, habiendo y debiendo ser los histo-
riadores puntuales, verdaderos y no nada apasionados, y 
que ni el interés ni el miedo, el rencor ni la afición, no 
les hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es 
la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, 
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, ad-
vertencia de lo por venir. En ésta sé que se hallará todo 
lo que se acertare a desear en la más apacible; y si algo 
bueno en ella faltare, para mí tengo que fue por culpa del 
galgo de su autor, antes que por falta del sujeto. En fin, su 
segunda parte, siguiendo la traducción, comenzaba desta 
manera:

Puestas y levantadas en alto las cortadoras espadas de 
los dos valerosos y enojados combatientes, no parecía 
sino que estaban amenazando al cielo, a la tierra y al abis-
mo: tal era el denuedo y continente que tenían. Y el pri-
mero que fue a descargar el golpe fue el colérico vizcaíno; 
el cual fue dado con tanta fuerza y tanta furia, que, a no 
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volvérsele la espada en el camino, aquel solo golpe fuera 
bastante para dar fin a su rigurosa contienda y a todas las 
aventuras de nuestro caballero; mas la buena suerte, que 
para mayores cosas le tenía guardado, torció la espada de 
su contrario, de modo que, aunque le acertó en el hom-
bro izquierdo, no le hizo otro daño que desarmarle todo 
aquel lado, llevándole de camino gran parte de la celada, 
con la mitad de la oreja, que todo ello con espantosa rui-
na vino al suelo dejándole muy maltrecho.

¡Válame Dios, y quién será aquel que buenamente pue-
da contar ahora la rabia que entró en el corazón de nues-
tro manchego, viéndose parar de aquella manera! No se 
diga más sino que fue de manera, que se alzó de nuevo 
en los estribos, y apretando más la espada en las dos ma-
nos, con tal furia descargó sobre el vizcaíno, acertándo-
le de lleno sobre la almohada y sobre la cabeza, que, sin 
ser parte tan buena defensa, como si cayera sobre él una 
montaña, comenzó a echar sangre por las narices, y por la 
boca, y por los oídos, y a dar muestras de caer de la mula 
abajo, de donde cayera, sin duda, si no se abrazara con el 
cuello; pero, con todo eso, sacó los pies de los estribos y 
luego soltó los brazos, y la mula, espantada del terrible 
golpe, dio a correr por el campo, y a pocos corcovos dio 
con su dueño en tierra.

Estábaselo con mucho sosiego mirando Don Quijote, 
y como lo vio caer, saltó de su caballo y con mucha li-
gereza se llegó a él, y poniéndole la punta de la espada 
en los ojos, le dijo que se rindiese; si no, que le cortaría 
la cabeza. Estaba el vizcaíno tan turbado, que no podía 
responder palabra; y él lo pasara mal, según estaba ciego 
Don Quijote, si las señoras del coche, que hasta entonces 
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con gran desmayo habían mirado la pendencia, no fueran 
adonde estaba y le pidieran con mucho encarecimiento 
les hiciese tan gran merced y favor de perdonar la vida a 
aquel su escudero. A lo cual Don Quijote respondió, con 
mucho entono y gravedad:

—Por cierto, fermosas señoras, yo soy muy contento 
de hacer lo que me pedís; mas ha de ser con una condi-
ción y concierto: y es que este caballero me ha de pro-
meter de ir al lugar del Toboso y presentarse de mi parte 
ante la sin par doña Dulcinea, para que ella haga dél lo 
que más fuere de su voluntad.

La temerosa y desconsolada señora, sin entrar en cuen-
ta de lo que Don Quijote pedía, y sin preguntar quién 
Dulcinea fuese, le prometieron que el escudero haría 
todo aquello que de su parte le fuese mandado.

—Pues en fe de esa palabra, yo no le haré más daño, 
puesto que me lo tenía bien merecido.
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CAPÍTULO X

De los graciosos razonamientos que pasaron  
entre Don Quijote y Sancho Panza su escudero

Ya en este tiempo se había levantado Sancho 
Panza, algo maltratado de los mozos de los frailes, 

y había estado atento a la batalla de su señor Don Quijo-
te, y rogaba a Dios en su corazón fuese servido de darle 
vitoria y que en ella ganase alguna ínsula de donde le hi-
ciese gobernador, como se lo había prometido. Viendo, 
pues ya acabada la pendencia, y que su amo volvía a subir 
sobre Rocinante, llegó a tenerle el estribo, y antes que 
subiese se hincó de rodillas delante dél y, asiéndole de la 
mano, se la besó y le dijo:

—Sea vuestra merced servido, señor Don Quijote 
mío, de darme el gobierno de la ínsula que en esta rigu-
rosa pendencia se ha ganado, que, por grande que sea, yo 
me siento con fuerzas de saberla gobernar tal y tan bien 
como otro que haya gobernado ínsulas en el mundo.

A lo cual respondió Don Quijote:
—Advertid, hermano Sancho, que esta aventura y las 

a ésta semejantes no son aventuras de ínsulas, sino de en-
crucijadas, y en las cuales no se gana otra cosa que sacar 
rota la cabeza, o una oreja menos. Tened paciencia, que 
aventuras se ofrecerán donde no solamente os pueda ha-
cer gobernador, sino más adelante.
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Agradecióselo mucho Sancho, y, besándole otra vez la 
mano y la falda de la loriga, le ayudó a subir sobre Ro-
cinante, y él subió sobre su asno y comenzó a seguir a 
su señor, que, a paso tirado, sin despedirse ni hablar más 
con las del coche, se entró por un bosque que allí junto 
estaba. Seguíale Sancho a todo el trote de su jumento; 
pero caminaba tanto Rocinante, que, viéndose quedar 
atrás, le fue forzoso dar voces a su amo, que se aguardase. 
Hízolo así Don Quijote, teniendo las riendas a Rocinante 
hasta que llegase su cansado escudero, el cual, en llegan-
do, le dijo:

—Paréceme, señor, que sería acertado irnos a retraer 
a alguna iglesia; que, según quedó maltrecho aquel con 
quien os combatistes, no será mucho que den noticia del 
caso a la Santa Hermandad y nos prendan; y a fe que si lo 
hacen, que primero que salgamos de la cárcel que nos ha 
de sudar el hopo.

—Calla —dijo Don Quijote —. Y ¿dónde has visto 
tú, o leído jamás, que caballero andante haya sido puesto 
ante la justicia, por más homicidios que hubiese come-
tido?

—Yo no sé nada de omecillos —respondió Sancho—, 
ni en mi vida le caté a ninguno; sólo sé que la Santa Her-
mandad tiene que ver con los que pelean en el campo, y 
en esotro no me entremeto.

—Pues no tengas pena, amigo —respondió Don Qui-
jote —; que yo te sacaré de las manos de los caldeos, 
cuanto más de las de la Hermandad. Pero dime por tu 
vida: ¿has visto más valeroso caballero que yo en todo lo 
descubierto de la tierra? ¿Has leído en historias otro que 
tenga ni haya tenido más brío en acometer, más aliento 
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en el perseverar, más destreza en el herir, ni más maña en 
el derribar?

—La verdad sea —respondió Sancho— que yo no he 
leído ninguna historia jamás, porque ni sé leer ni escre-
bir; mas lo que osaré apostar es que más atrevido amo 
que vuestra merced yo no le he servido en todos los días 
de mi vida, y quiera Dios que estos atrevimientos no se 
paguen donde tengo dicho. Lo que le ruego a vuestra 
merced es que se cure; que le va mucha sangre de esa 
oreja; que aquí traigo hilas y un poco de ungüento blanco 
en las alforjas.

—Todo eso fuera bien excusado —respondió Don 
Quijote — si a mí se me acordara de hacer una redoma 
del bálsamo de Fierabrás; que con sola una gota se aho-
rraran tiempo y medicinas.

—¿Qué redoma y qué bálsamo es ése? —dijo Sancho 
Panza.

—Es un bálsamo —respondió Don Quijote — de quien 
tengo la receta en la memoria, con el cual no hay que tener 
temor a la muerte ni hay pensar morir de ferida alguna.  
Y ansí, cuando yo le haga y te le dé, no tienes más que ha-
cer sino que, cuando vieres que en alguna batalla me han 
partido por medio del cuerpo —como muchas veces suele 
acontecer—, bonitamente la parte del cuerpo que hubiere 
caído en el suelo, y con mucha sotileza, antes que la san-
gre se yele, la pondrás sobre la otra mitad que quedare en  
la silla, advirtiendo de encajallo igualmente y al justo. 
Luego me darás a beber solos dos tragos del bálsamo  
que he dicho, y verásme quedar más sano que una man-
zana.

—Si eso hay —dijo Panza—, yo renuncio desde aquí 
al gobierno de la prometida ínsula, y no quiero otra cosa 
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en pago de mis muchos y buenos servicios sino que vues-
tra merced me dé la receta de ese extremado licor; que 
para mí tengo que valdrá la onza adonquiera más de a dos 
reales, y no he menester yo más para pasar esta vida hon-
rada y descansadamente. Pero es de saber agora si tiene 
mucha costa el hacelle.

—Con menos de tres reales se pueden hacer tres 
azumbres —respondió Don Quijote.

—¡Pecador de mí! —replicó Sancho—. ¿Pues a qué 
aguarda vuestra merced a hacelle y a enseñármele?

—Calla, amigo —respondió Don Quijote—; que ma-
yores secretos pienso enseñarte y mayores mercedes ha-
certe; y, por agora, curémonos, que la oreja me duele más 
de lo que yo quisiera.

Sacó Sancho de las alforjas hilas y ungüento. Mas 
cuando Don Quijote llegó a ver rota su celada, pensó per-
der el juicio, y, puesta la mano en la espada y alzando los 
ojos al cielo, dijo:

—Yo hago juramento al Criador de todas las cosas y a 
los santos cuatro Evangelios, donde más largamente es-
tán escritos, de hacer la vida que hizo el grande marqués 
de Mantua cuando juró de vengar la muerte de su sobri-
no Valdovinos, que fue de no comer pan a manteles, ni 
con su mujer folgar, y otras cosas que, aunque dellas no 
me acuerdo, las doy aquí por expresadas, hasta tomar en-
tera venganza del que tal desaguisado me fizo.

Oyendo esto Sancho, le dijo:
—Advierta vuestra merced, señor Don Quijote, que si 

el caballero cumplió lo que se le dejó ordenado de irse a 
presentar ante mi señora Dulcinea del Toboso, ya habrá 
cumplido con lo que debía, y no merece otra pena si no 
comete nuevo delito.
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—Has hablado y apuntado muy bien —respondió Don 
Quijote—; y así, anulo el juramento en cuanto lo que 
toca a tomar de él nueva venganza; pero hágole y confír-
mole de nuevo de hacer la vida que he dicho, hasta tanto 
que quite por fuerza otra celada tal y tan buena como ésta 
a algún caballero. Y no pienses, Sancho, que así a humo 
de pajas hago esto; que bien tengo a quien imitar en ello; 
que esto mesmo pasó, al pie de la letra, sobre el yelmo de 
Mambrino, que tan caro le costó a Sacripante.

—Que dé al diablo vuestra merced tales juramentos, 
señor mío —replicó Sancho—; que son muy en daño de 
la salud y muy en perjuicio de la conciencia. Si no, díga-
me ahora: si acaso en muchos días no topamos hombre 
armado con celada, ¿qué hemos de hacer? ¿Hase de cum-
plir el juramento, a despecho de tantos inconvenientes 
e incomodidades, como será el dormir vestido, y el no 
dormir en poblado, y otras mil penitencias que contenía 
el juramento de aquel loco viejo del marqués de Mantua, 
que vuestra merced quiere revalidar ahora? Mire vues-
tra merced bien, que por todos estos caminos no andan 
hombres armados, sino arrieros y carreteros, que no sólo 
no traen celadas, pero quizá no las han oído nombrar en 
todos los días de su vida.

—Engáñaste en eso —dijo Don Quijote —; porque 
no habremos estado dos horas por estas encrucijadas, 
cuando veamos más armados que los que vinieron sobre 
Albraca, a la conquista de Angélica la Bella.

—Alto, pues; sea ansí —dijo Sancho—, y a Dios praz-
ga que nos suceda bien, y que se llegue ya el tiempo de 
ganar esta ínsula que tan cara me cuesta, y muérame yo 
luego.
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—Ya te he dicho, Sancho, que no te dé eso cuidado 
alguno: que cuando faltare ínsula, ahí está el reino de Di-
namarca, o el de Sobradisa, que te vendrán como anillo al 
dedo, y más que, por ser en tierra firme, te debes más ale- 
grar. Pero dejemos esto para su tiempo, y mira si traes 
algo en esas alforjas que comamos, porque vamos luego 
en busca de algún castillo donde alojemos esta noche y 
hagamos el bálsamo que te he dicho; porque yo te voto a 
Dios que me va doliendo mucho la oreja.

—Aquí trayo una cebolla, y un poco de queso, y no 
sé cuántos mendrugos de pan —dijo Sancho—; pero 
no son manjares que pertenecen a tan valiente caballero 
como vuestra merced.

—¡Qué mal lo entiendes! —respondió Don Quijo-
te—; hágote saber, Sancho, que es honra de los caballe-
ros andantes no comer en un mes, y, ya que coman, sea 
de aquello que hallaren más a mano; y esto se te hicie-
ra cierto si hubieras leído tantas historias como yo; que 
aunque han sido muchas, en todas ellas no he hallado 
hecha relación de que los caballeros andantes comiesen, 
si no era acaso y en algunos suntuosos banquetes que les 
hacían, y los demás días se los pasaban en flores. Y aun-
que se deja entender que no podían pasar sin comer y 
sin hacer todos los otros menesteres naturales, porque, 
en efecto, eran hombres como nosotros, hase de enten-
der también que andando lo más del tiempo de su vida 
por las florestas y despoblados, y sin cocinero, que su más 
ordinaria comida sería de viandas rústicas, tales como las 
que tú ahora me ofreces. Así que, Sancho amigo, no te 
congoje lo que a mí me da gusto, ni quieras tú hacer mun-
do nuevo, ni sacar la caballería andante de sus quicios.
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—Perdóneme vuestra merced —dijo Sancho—; que 
como yo no sé leer ni escrebir, como otra vez he dicho, 
no sé ni he caído en las reglas de la profesión caballeres-
ca; y de aquí adelante yo proveeré las alforjas de todo 
género de fruta seca para vuestra merced, que es caballe-
ro, y para mí las proveeré, pues no lo soy, de otras cosas 
volátiles y de más sustancia.

—No digo yo, Sancho —replicó Don Quijote —, que 
sea forzoso a los caballeros andantes no comer otra cosa 
sino esas frutas que dices; sino que su más ordinario sus-
tento debía de ser dellas, y que algunas yerbas que ha-
llaban por los campos, que ellos conocían, y yo también 
conozco.

—Virtud es —respondió Sancho— conocer esas yer-
bas; que, según yo me voy imaginando, algún día será 
menester usar de ese conocimiento.

Y sacando, en esto, lo que dijo que traía, comieron los 
dos en buena paz y compaña. Pero, deseosos de buscar 
donde alojar aquella noche, acabaron con mucha bre- 
vedad su pobre y seca comida. Subieron luego a caballo, 
y diéronse priesa por llegar a poblado antes que anoche-
ciese; pero faltóles el sol, y la esperanza de alcanzar lo 
que deseaban, junto a unas chozas de unos cabreros, y 
así, determinaron de pasarla allí; que cuanto fue de pesa-
dumbre para Sancho no llegar a poblado, fue de contento 
para su amo dormirla al cielo descubierto, por parecerle 
que cada vez que esto le sucedía era hacer un acto posesi-
vo que facilitaba la prueba de su caballería.
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CAPÍTULO XI

De lo que le sucedió a Don Quijote con unos cabreros

Fue recogido de los cabreros con buen ánimo, 
y habiendo Sancho, lo mejor que pudo, acomodado 

a Rocinante y a su jumento, se fue tras el olor que despe-
dían de sí ciertos tasajos de cabra que hirviendo al fue-
go en un caldero estaban; y aunque él quisiera en aquel 
mesmo punto ver si estaban en sazón de trasladarlos del 
caldero al estómago, lo dejó de hacer porque los cabre-
ros los quitaron del fuego, y, tendiendo por el suelo unas 
pieles de ovejas, aderezaron con mucha priesa su rústica 
mesa y convidaron a los dos, con muestras de muy buena 
voluntad, con lo que tenían. Sentáronse a la redonda de 
las pieles seis dellos, que eran los que en la majada ha-
bía, habiendo primero con groseras ceremonias rogado a 
Don Quijote que se sentase sobre un dornajo que vuelto 
del revés le pusieron. Sentóse Don Quijote, y quedába-
se Sancho en pie para servirle la copa, que era hecha de 
cuerno. Viéndole en pie su amo, le dijo:

—Por que veas, Sancho, el bien que en sí encierra la 
andante caballería y cuán a pique están los que en cual-
quiera ministerio della se ejercitan de venir brevemente 
a ser honrados y estimados del mundo, quiero que aquí 
a mi lado y en compañía desta buena gente te sientes, y 
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que seas una mesma cosa conmigo, que soy tu amo y na-
tural señor; que comas en mi plato y bebas por donde yo 
bebiere: porque de la caballería andante se puede decir lo 
mesmo que del amor se dice: que todas las cosas iguala.

—¡Gran merced! —dijo Sancho—, pero sé decir a 
vuestra merced que como yo tuviese bien de comer, tan 
bien y mejor me lo comería en pie y a mis solas como 
sentado a par de un emperador. Y aun, si va a decir ver-
dad, mucho mejor me sabe de lo que como en mi rin-
cón sin melindres ni respetos, aunque sea pan y cebolla, 
que los gallipavos de otras mesas donde me sea forzoso 
mascar despacio, beber poco, limpiarme a menudo, no 
estornudar ni toser si me viene gana, ni hacer otras cosas 
que la soledad y la libertad traen consigo. Ansí que, señor 
mío, estas honras que vuestra merced quiere darme por 
ser ministro y adherente de la caballería andante, como 
lo soy siendo escudero de vuestra merced, conviértalas 
en otras cosas que me sean de más cómodo y provecho; 
que éstas, aunque las doy por bien recebidas, las renun-
cio para desde aquí al fin del mundo.

—Con todo eso, te has de sentar; porque a quien se 
humilla, Dios le ensalza.

Y asiéndole por el brazo, le forzó a que junto dél se 
sentase.

No entendían los cabreros aquella jerigonza de escu-
deros y de caballeros andantes, y no hacían otra cosa que 
comer y callar y mirar a sus huéspedes, que con mucho 
donaire y gana embaulaban tasajo como el puño. Acaba-
do el servicio de carne, tendieron sobre las zaleas gran 
cantidad de bellotas avellanadas, y juntamente pusieron 
un medio queso, más duro que si fuera hecho de argama-
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sa. No estaba, en esto, ocioso el cuerno, porque andaba 
a la redonda tan a menudo —ya lleno, ya vacío, como 
arcaduz de noria—, que con facilidad vació un zaque de 
dos que estaban de manifiesto. Después que Don Quijote 
hubo bien satisfecho su estómago, tomó un puño de be-
llotas en la mano y, mirándolas atentamente, soltó la voz 
a semejantes razones:

—Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los 
antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en 
ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se 
estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga algu-
na, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban 
estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa 
edad todas las cosas comunes: a nadie le era necesario 
para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo 
que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas, 
que liberalmente les estaban convidando con su dulce y 
sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes ríos, en 
magnífica abundancia, sabrosas y transparentes aguas 
les ofrecían. En las quiebras de las peñas y en lo hueco 
de los árboles formaban su república las solícitas y dis-
cretas abejas, ofreciendo a cualquiera mano, sin interés 
alguno, la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo. Los va-
lientes alcornoques despedían de sí, sin otro artificio que 
el de su cortesía, sus anchas y livianas cortezas, con que 
se comenzaron a cubrir las casas, sobre rústicas estacas 
sustentadas, no más que para defensa de las inclemencias 
del cielo. Todo era paz entonces, todo amistad, todo con-
cordia: aún no se había atrevido la pesada reja del corvo 
arado a abrir ni visitar las entrañas piadosas de nuestra 
primera madre; que ella sin ser forzada ofrecía, por todas 
las partes de su fértil y espacioso seno, lo que pudiese 
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hartar, sustentar y deleitar a los hijos que entonces la po-
seían. Entonces sí que andaban las simples y hermosas 
zagalejas de valle en valle y de otero en otero, en trenza y 
en cabello, sin más vestidos de aquellos que eran menes-
ter para cubrir honestamente lo que la honestidad quiere 
y ha querido siempre que se cubra, y no eran sus adornos 
de los que ahora se usan, a quien la púrpura de Tiro y 
la por tantos modos martirizada seda encarecen, sino de 
algunas hojas verdes de lampazos y yedra, entretejidas, 
con lo que quizá iban tan pomposas y compuestas como 
van agora nuestras cortesanas con las raras y peregrinas 
invenciones que la curiosidad ociosa les ha mostrado. 
Entonces se decoraban los concetos amorosos del alma 
simple y sencillamente, del mesmo modo y manera que 
ella los concebía, sin buscar artificioso rodeo de palabras 
para encarecerlos. No había la fraude, el engaño ni la ma-
licia mezcládose con la verdad y llaneza. La justicia se 
estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbar 
ni ofender los del favor y los del interese, que tanto ahora 
la menoscaban, turban y persiguen. La ley del encaje aún 
no se había sentado en el entendimiento del juez, por-
que entonces no había qué juzgar ni quién fuese juzga-
do. Las doncellas y la honestidad andaban, como tengo 
dicho, por dondequiera, sola y señera, sin temor que la 
ajena desenvoltura y lascivo intento las menoscabasen, y 
su perdición nacía de su gusto y propia voluntad. Y ago-
ra, en estos nuestros detestables siglos, no está segura 
ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo laberinto, 
como el de Creta; porque allí, por los resquicios o por 
el aire, con el celo de la maldita solicitud, se les entra la 
amorosa pestilencia y les hace dar con todo su recogi-
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miento al traste. Para cuya seguridad, andando más los 
tiempos y creciendo más la malicia, se instituyó la orden 
de los caballeros andantes, para defender las doncellas, 
amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los me-
nesterosos. Desta orden soy yo, hermanos cabreros, a 
quien agradezco el gasajo y buen acogimiento que hacéis 
a mí y a mi escudero. Que aunque por ley natural están 
todos los que viven obligados a favorecer a los caballeros 
andantes, todavía, por saber que sin saber vosotros esta 
obligación me acogistes y regalastes, es razón que, con la 
voluntad a mí posible, os agradezca la vuestra.

Toda esta larga arenga —que se pudiera muy bien ex-
cusar— dijo nuestro caballero, porque las bellotas que 
le dieron le trujeron a la memoria la edad dorada, y an-
tojósele hacer aquel inútil razonamiento a los cabreros, 
que, sin respondelle palabra, embobados y suspensos, le 
estuvieron escuchando. Sancho asimesmo callaba y co-
mía bellotas, y visitaba muy a menudo el segundo zaque, 
que, por que se enfriase el vino, le tenían colgado de un 
alcornoque.

Más tardó en hablar Don Quijote que en acabarse la 
cena; al fin de la cual uno de los cabreros dijo:

—Para que con más veras pueda vuestra merced decir, 
señor caballero andante, que le agasajamos con pronta 
y buena voluntad, queremos darle solaz y contento con 
hacer que cante un compañero nuestro que no tardará 
mucho en estar aquí; el cual es un zagal muy entendido y 
muy enamorado, y que, sobre todo, sabe leer y escrebir y 
es músico de un rabel, que no hay más que desear.

Apenas había el cabrero acabado de decir esto, cuando 
llegó a sus oídos el son del rabel, y de allí a poco llegó el 
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que le tañía, que era un mozo de hasta veintidós años, 
de muy buena gracia. Preguntáronle sus compañeros si 
había cenado, y respondiendo que sí, el que había hecho 
los ofrecimientos le dijo:

—De esta manera, Antonio, bien podrás hacernos pla-
cer de cantar un poco, por que vea este señor huésped 
que tenemos que también por los montes y selvas hay 
quien sepa de música. Hémosle dicho tus buenas habili-
dades y deseamos que las muestres y nos saques verdade-
ros; y, así, te ruego por tu vida que te sientes y cantes el 
romance de tus amores, que te compuso el beneficiado tu 
tío, que en el pueblo ha parecido muy bien.

—Que me place —respondió el mozo.
Y sin hacerse más de rogar, se sentó en el tronco de 

una desmochada encina, y, templando su rabel, de allí a 
poco, con muy buena gracia, comenzó a cantar, diciendo 
desta manera:

Antonio

—Yo sé, Olalla, que me adoras,
puesto que no me lo has dicho
ni aun con los ojos siquiera,
mudas lenguas de amoríos.
Porque sé que eres sabida,
en que me quieres me afirmo;
que nunca fue desdichado
amor que fue conocido.
Bien es verdad que tal vez,
Olalla, me has dado indicio
que tienes de bronce el alma
y el blanco pecho de risco.
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Mas allá, entre tus reproches
y honestísimos desvíos,
tal vez la esperanza muestra
la orilla de su vestido.
Abalánzase al señuelo
mi fe, que nunca ha podido,
ni menguar por no llamado,
ni crecer por escogido.
Si el amor es cortesía,
de la que tienes colijo
que el fin de mis esperanzas
ha de ser cual imagino.
Y si son servicios parte
de hacer un pecho benigno,
algunos de los que he hecho
fortalecen mi partido.
Porque si has mirado en ello,
más de una vez habrás visto
que me he vestido en los lunes
lo que me honraba el domingo.
Como el amor y la gala
andan un mesmo camino,
en todo tiempo a tus ojos
quise mostrarme polido.
Dejo el bailar por tu causa,
ni las músicas te pinto
que has escuchado a deshoras
y al canto del gallo primo.
No cuento las alabanzas
que de tu belleza he dicho;
que, aunque verdaderas, hacen
ser yo de algunas malquisto.
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Teresa del Berrocal,
yo alabándote, me dijo:
“Tal piensa que adora a un ángel,
y viene a adorar a un jimio.
Merced a los muchos dijes
y a los cabellos postizos,
y a hipócritas hermosuras,
que engañan al amor mismo”.
Desmentila, y enojose;
volvió por ella su primo:
desafióme, y ya sabes
lo que yo hice y él hizo.
No te quiero yo a montón;
ni te pretendo y te sirvo
por lo de barraganía;
que más bueno es mi designio.
Coyundas tiene la Iglesia
que son lazadas de sirgo;
pon tú el cuello en la gamella:
verás como pongo el mío.
Donde no, desde aquí juro
por el santo más bendito
de no salir destas sierras
sino para capuchino.

Con esto dio el cabrero fin a su canto: y aunque Don 
Quijote le rogó que algo más cantase, no lo consintió 
Sancho Panza, porque estaba más para dormir que para 
oír canciones. Y, ansí, dijo a su amo:

—Bien puede vuestra merced acomodarse desde lue-
go adonde ha de posar esta noche; que el trabajo que es-
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tos buenos hombres tienen todo el día no permite que 
pasen las noches cantando.

—Ya te entiendo, Sancho —le respondió Don Quijote 
—; que bien se me trasluce que las visitas del zaque pi-
den más recompensa de sueño que de música.

—A todos nos sabe bien, bendito sea Dios —respon-
dió Sancho.

—No lo niego —replicó Don Quijote —; pero acomó-
date tú donde quisieres; que los de mi profesión mejor 
parecen velando que durmiendo. Pero, con todo esto, se-
ría bien, Sancho, que me vuelvas a curar esta oreja, que 
me va doliendo más de lo que es menester.

Hizo Sancho lo que se le mandaba, y, viendo uno de 
los cabreros la herida, le dijo que no tuviese pena; que él 
pondría remedio con que fácilmente se sanase. Y toman-
do algunas hojas de romero, de mucho que por allí había, 
las mascó y las mezcló con un poco de sal, y, aplicándose-
las a la oreja, se la vendó muy bien, asegurándole que no 
había menester otra medicina, y así fue la verdad.
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CAPÍTULO XII

De lo que contó un cabrero a los que estaban  
con Don Quijote 

Estando en esto, llegó otro mozo de los que les 
traían del aldea el bastimento, y dijo:

—¿Sabéis lo que pasa en el lugar, compañeros?
—¿Cómo lo podemos saber? —respondió uno dellos.
—Pues sabed —prosiguió el mozo— que murió esta 

mañana aquel famoso pastor estudiante llamado Grisós-
tomo, y se murmura que ha muerto de amores de aquella 
endiablada moza de Marcela, la hija de Guillermo el rico, 
aquella que se anda en hábito de pastora por esos andu-
rriales.

—¿Por Marcela dirás? —dijo uno.
—Por ésa digo —respondió el cabrero—. Y es lo bue-

no que mandó en su testamento que le enterrasen en el 
campo, como si fuera moro, y que sea al pie de la peña 
donde está la fuente del alcornoque, porque, según es 
fama, y él dicen que lo dijo, aquel lugar es adonde él la vio 
la vez primera. Y también mandó otras cosas, tales, que 
los abades del pueblo dicen que no se han de cumplir, ni 
es bien que se cumplan, porque parecen de gentiles. A 
todo lo cual responde aquel gran su amigo Ambrosio, el 
estudiante, que también se vistió de pastor con él, que se 
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ha de cumplir todo, sin faltar nada, como lo dejó manda-
do Grisóstomo, y sobre esto anda el pueblo alborotado; 
mas, a lo que se dice, en fin se hará lo que Ambrosio y to-
dos los pastores sus amigos quieren, y mañana le vienen 
a enterrar con gran pompa adonde tengo dicho. Y tengo 
para mí que ha de ser cosa muy de ver; a lo menos, yo no 
dejaré de ir a verla, si supiese no volver mañana al lugar.

—Todos haremos lo mesmo —respondieron los ca-
breros—, y echaremos suertes a quién ha de quedar a 
guardar las cabras de todos.

—Bien dices, Pedro —dijo uno de ellos—; aunque no 
será menester usar de esa diligencia, que yo me quedaré 
por todos. Y no lo atribuyas a virtud y a poca curiosidad 
mía, sino a que no me deja andar el garrancho que el otro 
día me pasó este pie.

—Con todo eso, te lo agradecemos —respondió  
Pedro.

Y Don Quijote rogó a Pedro le dijese qué muerto era 
aquél y qué pastora aquélla; a lo cual Pedro respondió 
que lo que sabía era que el muerto era un hijodalgo rico, 
vecino de un lugar que estaba en aquellas sierras, el cual 
había sido estudiante muchos años en Salamanca, al cabo 
de los cuales había vuelto a su lugar, con opinión de muy 
sabio y muy leído. Principalmente decían que sabía la 
ciencia de las estrellas, y de lo que pasan allá en el cielo el 
Sol y la Luna, porque puntualmente nos decía el cris del 
Sol y de la Luna.

—Eclipse se llama, amigo, que no cris, el escurecerse 
esos dos luminares mayores —dijo Don Quijote.

Mas Pedro, no reparando en niñerías, prosiguió su 
cuento diciendo:
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—Asimesmo adevinaba cuándo había de ser el año 
abundante o estil.

—Estéril queréis decir, amigo —dijo Don Quijote.
—Estéril o estil —respondió Pedro—, todo se sale 

allá. Y digo que con esto que decía se hicieron su padre y 
sus amigos, que le daban crédito, muy ricos, porque ha-
cían lo que él les aconsejaba, diciéndoles: “Sembrad este 
año cebada, no trigo; en éste podéis sembrar garbanzos 
y no cebada; el que viene será de guilla de aceite; los tres 
siguientes no se cogerá gota”.

—Esa ciencia se llama astrología —dijo Don Quijote.
—No sé yo cómo se llama —replicó Pedro—; mas sé 

que todo esto sabía, y aún más. Finalmente, no pasaron 
muchos meses después que vino de Salamanca, cuando 
un día remaneció vestido de pastor, con su cayado y pe-
llico, habiéndose quitado los hábitos largos que como 
escolar traía, y juntamente se vistió con él de pastor otro 
su grande amigo, llamado Ambrosio, que había sido su 
compañero en los estudios. Olvidábaseme de decir cómo 
Grisóstomo, el difunto, fue grande hombre de componer 
coplas; tanto, que él hacía los villancicos para la noche 
del Nacimiento del Señor, y los autos para el día de Dios, 
que los representaban los mozos de nuestro pueblo, y to-
dos decían que eran por el cabo. Cuando los del lugar 
vieron tan de improviso vestidos de pastores a los dos 
escolares, quedaron admirados, y no podían adivinar la 
causa que les había movido a hacer aquella tan extraña 
mudanza. Ya en este tiempo era muerto el padre de nues-
tro Grisóstomo, y él quedó heredado en mucha cantidad 
de hacienda, ansí en mueblos como en raíces, y en no 
pequeña cantidad de ganado, mayor y menor, y en gran 
cantidad de dineros; de todo lo cual quedó el mozo señor 
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de soluto, y en verdad que todo lo merecía: que era muy 
buen compañero, y caritativo, y amigo de los buenos, y 
tenía una cara como una bendición. Después se vino a 
entender que el haberse mudado de traje no había sido 
por otra cosa que por andarse por estos despoblados en 
pos de aquella pastora Marcela que nuestro zagal nombró 
denantes, de la cual se había enamorado el pobre difunto 
de Grisóstomo. Y quiéroos decir agora, porque es bien 
que lo sepáis, quién es esta rapaza; quizá, y aun sin quizá, 
no habréis oído semejante cosa en todos los días de vues-
tra vida, aunque viváis más años que sarna.

—Decid Sarra —replicó Don Quijote, no pudiendo 
sufrir el trocar de los vocablos del cabrero.

—Harto vive la sarna —respondió Pedro—; y si es, 
señor, que me habéis de andar zahiriendo a cada paso los 
vocablos, no acabaremos en un año.

—Perdonad, amigo —dijo Don Quijote —; que por 
haber tanta diferencia de sarna a Sarra os lo dije; pero 
vos respondistes muy bien, porque vive más sarna que 
Sarra; y proseguid vuestra historia, que no os replicaré 
más en nada.

—Digo, pues, señor mío de mi alma —dijo el cabre-
ro—, que en nuestra aldea hubo un labrador aún más rico 
que el padre de Grisóstomo, el cual se llamaba Guillermo, 
y al cual dio Dios, amén de las muchas y grandes rique-
zas, una hija, de cuyo parto murió su madre, que fue la 
más honrada mujer que hubo en todos estos contornos. 
No parece sino que ahora la veo, con aquella cara que del 
un cabo tenía el Sol y del otro la Luna; y, sobre todo, ha-
cendosa y amiga de los pobres, por lo que creo que debe 
de estar su ánima a la hora de ahora gozando de Dios en 
el otro mundo. De pesar de la muerte de tan buena mujer 
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murió su marido Guillermo, dejando a su hija Marcela, 
muchacha y rica, en poder de un tío suyo sacerdote y be-
neficiado en nuestro lugar. Creció la niña con tanta belle-
za, que nos hacía acordar de la de su madre, que la tuvo 
muy grande; y, con todo esto, se juzgaba que le había de 
pasar la de la hija. Y así fue que cuando llegó a edad de 
catorce a quince años nadie la miraba que no bendecía a 
Dios, que tan hermosa la había criado, y los más queda-
ban enamorados y perdidos por ella. Guardábala su tío 
con mucho recato y con mucho encerramiento; pero, con 
todo esto, la fama de su mucha hermosura se extendió 
de manera que así por ella como por sus muchas rique-
zas, no solamente de los de nuestro pueblo, sino de los 
de muchas leguas a la redonda, y de los mejores dellos, 
era rogado, solicitado e importunado su tío se la diese 
por mujer. Mas él, que a las derechas es buen cristiano, 
aunque quisiera casarla luego, así como la vía de edad, 
no quiso hacerlo sin su consentimiento, sin tener ojo a la 
ganancia y granjería que le ofrecía el tener la hacienda de 
la moza dilatando su casamiento. Y a fe que se dijo esto 
en más de un corrillo en el pueblo, en alabanza del buen 
sacerdote; que quiero que sepa, señor andante, que en 
estos lugares cortos de todo se trata y de todo se murmu-
ra; y tened para vos, como yo tengo para mí, que debía de 
ser demasiadamente bueno el clérigo que obliga a sus fe-
ligreses a que digan bien dél, especialmente en las aldeas.

—Así es la verdad —dijo Don Quijote —, y proseguid 
adelante; que el cuento es muy bueno, y vos, buen Pedro, 
le contáis con muy buena gracia.

—La del Señor no me falte, que es la que hace al caso. 
Y en lo que demás sabréis que, aunque el tío proponía a 
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la sobrina y le decía las calidades de cada uno, en parti-
cular, de los muchos que por mujer la pedían, rogándole 
que se casase y escogiese a su gusto, jamás ella respondió 
otra cosa sino que por entonces no quería casarse, y que, 
por ser tan muchacha, no se sentía hábil para poder llevar 
la carga del matrimonio. Con estas que daba, al parecer, 
justas excusas, dejaba el tío de importunarla y esperaba a 
que entrase algo más en edad y ella supiese escoger com-
pañía a su gusto. Porque decía él, y decía muy bien, que 
no habían de dar los padres a sus hijos estado contra su 
voluntad. Pero hételo aquí, cuando no me cato, que re-
manece un día la melindrosa Marcela hecha pastora; y, 
sin ser parte su tío ni todos los del pueblo, que se lo des-
aconsejaban, dio en irse al campo con las demás zagalas 
del lugar y dio en guardar su mismo ganado. Y así como 
ella salió en público y su hermosura se vio al descubierto, 
no os sabré buenamente decir cuántos ricos mancebos, 
hidalgos y labradores, han tomado el traje de Grisóstomo 
y la andan requebrando por esos campos; uno de los cua-
les, como ya está dicho, fue nuestro difunto, del cual de-
cían que la dejaba de querer, y la adoraba. Y no se piense 
que porque Marcela se puso en aquella libertad y vida tan 
suelta y de tan poco o de ningún recogimiento, que por 
eso ha dado indicio, ni por semejas, que venga en menos-
cabo de su honestidad y recato; antes es tanta y tal la vigi-
lancia con que mira por su honra, que de cuantos la sirven 
y solicitan ninguno se ha alabado, ni con verdad se podrá 
alabar, que le haya dado alguna pequeña esperanza de al-
canzar su deseo. Que, puesto que no huye ni se esquiva 
de la compañía y conversación de los pastores, y los trata 
cortés y amigablemente, en llegando a descubrirle su in-
tención cualquiera de ellos, aunque sea tan justa y santa 
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como la del matrimonio, los arroja de sí como con un tra-
buco. Y con esta manera de condición hace más daño en 
esta tierra que si por ella entrara la pestilencia; porque su 
afabilidad y hermosura atrae los corazones de los que la 
tratan a servirla y a amarla; pero su desdén y desengaño 
los conduce a términos de desesperarse, y, así, no saben 
qué decirle, sino llamarla a voces cruel y desagradecida, 
con otros títulos a éste semejantes, que bien la calidad de 
su condición manifiestan. Y si aquí estuviésedes, señor, 
algún día, veríades resonar estas sierras y estos valles con 
los lamentos de los desengañados que la siguen. No está 
muy lejos de aquí un sitio donde hay casi dos docenas de 
altas hayas, y no hay ninguna que en su lisa corteza no 
tenga grabado y escrito el nombre de Marcela, y encima 
de alguna, una corona grabada en el mesmo árbol, como 
si más claramente dijera su amante que Marcela la lleva y 
la merece de toda la hermosura humana. Aquí sospira un 
pastor, allí se queja otro; acullá se oyen amorosas cancio-
nes, acá desesperadas endechas. Cuál hay que pasa todas 
las horas de la noche sentado al pie de alguna encina o 
peñasco, y allí, sin plegar los llorosos ojos, embebecido y 
transportado en sus pensamientos, le halló el Sol a la ma-
ñana, y cuál hay que sin dar vado ni tregua a sus suspiros, 
en mitad del ardor de la más enfadosa siesta del verano, 
tendido sobre la ardiente arena, envía sus quejas al pia-
doso cielo. Y déste y de aquél, y de aquéllos y de éstos, 
libre y desenfadadamente triunfa la hermosa Marcela, y 
todos los que la conocemos estamos esperando en qué 
ha de parar su altivez y quién ha de ser el dichoso que ha 
de venir a domeñar condición tan terrible y gozar de her-
mosura tan extremada. Por ser todo lo que he contado 
tan averiguada verdad, me doy a entender que también 
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lo es la que nuestro zagal dijo que se decía de la causa de 
la muerte de Grisóstomo. Y así os aconsejo, señor, que no 
dejéis de hallaros mañana a su entierro, que será muy de 
ver, porque Grisóstomo tiene muchos amigos, y no está 
deste lugar a aquel donde manda enterrarse media legua.

—En cuidado me lo tengo —dijo Don Quijote—, y 
agradézcoos el gusto que me habéis dado con la narra-
ción de tan sabroso cuento.

—¡Oh! —replicó el cabrero—. Aun no sé yo la mitad 
de los casos sucedidos a los amantes de Marcela; mas po-
dría ser que mañana topásemos en el camino algún pas-
tor que nos los dijese. Y por ahora, bien será que os vais 
a dormir debajo de techado, porque el sereno os podría 
dañar la herida; puesto que es tal la medicina que se os 
ha puesto, que no hay que temer de contrario accidente.

Sancho Panza, que ya daba al diablo el tanto hablar 
del cabrero, solicitó, por su parte, que su amo se entrase 
a dormir en la choza de Pedro. Hízolo así, y todo lo más 
de la noche se le pasó en memorias de su señora Dulci-
nea, a imitación de los amantes de Marcela. Sancho Pan-
za se acomodó entre Rocinante y su jumento, y durmió, 
no como enamorado desfavorecido, sino como hombre 
molido a coces.
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CAPÍTULO XIII

Donde se da fin al cuento de la pastora 
 Marcela, con otros sucesos

Mas apenas comenzó a descubrirse el día por 
los balcones del Oriente, cuando los cinco de los 

seis cabreros se levantaron y fueron a despertar a Don 
Quijote, y a decille si estaba todavía con propósito de ir 
a ver el famoso entierro de Grisóstomo, y que ellos le ha-
rían compañía. Don Quijote, que otra cosa no deseaba, 
se levantó y mandó a Sancho que ensillase y enalbardase 
al jumento, lo cual él hizo con mucha diligencia, y con 
la mesma se pusieron luego todos en camino. Y no hu-
bieron andado un cuarto de legua, cuando, al cruzar de 
una senda, vieron venir hacia ellos hasta seis pastores, 
vestidos con pellicos negros y coronadas las cabezas con 
guirnaldas de ciprés y de amarga adelfa. Traía cada uno 
un grueso bastón de acebo en la mano. Venían con ellos, 
asimismo, dos gentiles hombres de a caballo, muy bien 
aderezados de camino, con otros tres mozos de a pie que 
los acompañaban. En llegándose a juntar se saludaron 
cortésmente, y, preguntándose los unos a los otros dón-
de iban, supieron que todos se encaminaban al lugar del 
entierro, y así, comenzaron a caminar todos juntos.

Uno de los de a caballo, hablando con su compañero, le dijo:



160

—Paréceme, señor Vivaldo, que habemos de dar por 
bien empleada la tardanza que hiciéremos, en ver este 
famoso entierro, que no podrá dejar de ser famoso, se-
gún estos pastores nos han contado extrañezas, ansí del 
muerto pastor como de la pastora homicida.

—Así me lo parece a mí —respondió Vivaldo—; y no 
digo yo hacer tardanza de un día; pero de cuatro la hicie-
ra, a trueco de verle.

Preguntóles Don Quijote qué era lo que habían oído de 
Marcela y de Grisóstomo. El caminante dijo que aquella 
madrugada habían encontrado con aquellos pastores, y 
que, por haberles visto en aquel tan triste traje, les habían 
preguntado la ocasión por que iban de aquella manera; 
que uno de ellos se lo contó, contando la extrañeza y her-
mosura de una pastora llamada Marcela, y los amores de 
muchos que la recuestaban, con la muerte de aquel Gri-
sóstomo a cuyo entierro iban. Finalmente, él contó todo lo 
que Pedro a Don Quijote había contado.

Cesó esta plática y comenzóse otra, preguntando el 
que se llamaba Vivaldo a Don Quijote qué era la ocasión 
que le movía a andar armado de aquella manera por tie-
rra tan pacífica. A lo cual respondió Don Quijote:

—La profesión de mi ejercicio no consiente ni permi-
te que yo ande de otra manera. El buen paso, el regalo 
y el reposo, allá se inventó para los blandos cortesanos; 
mas el trabajo, la inquietud y las armas sólo se inventaron 
e hicieron para aquellos que el mundo llama caballeros 
andantes, de los cuales yo, aunque indigno, soy el menor 
de todos.

Apenas le oyeron esto, cuando todos le tuvieron por 
loco; y por averiguarlo más y ver qué género de locura era 
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el suyo, le tornó a preguntar Vivaldo que qué quería decir 
caballeros andantes.

—¿No han vuestras mercedes leído —respondió Don 
Quijote — los anales e historias de Ingalaterra, donde se 
tratan las famosas hazañas del rey Arturo, que común-
mente en nuestro romance castellano llamamos el rey Ar-
tus, de quien es tradición antigua y común en todo aquel 
reino de la Gran Bretaña que este rey no murió, sino que, 
por arte de encantamento, se convirtió en cuervo, y que, 
andando los tiempos ha de volver a reinar y a cobrar su 
reino y cetro; a cuya causa no se probará que desde aquel 
tiempo a éste haya ningún inglés muerto cuervo alguno? 
Pues en tiempo de este buen rey fue instituida aquella 
famosa orden de caballería de los caballeros de la Tabla 
Redonda, y pasaron, sin faltar un punto, los amores que 
allí se cuentan de don Lanzarote del Lago con la reina 
Ginebra, siendo medianera dellos y sabidora aquella tan 
honrada dueña Quintañona, de donde nació aquel tan 
sabido romance, y tan decantado en nuestra España, de

Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido
como fuera Lanzarote
cuando de Bretaña vino.

con aquel progreso tan dulce y tan suave de sus amo-
rosos y fuertes fechos. Pues desde entonces, de mano en 
mano, fue aquella orden de caballería extendiéndose y 
dilatándose por muchas y diversas partes del mundo, y en 
ella fueron famosos y conocidos por sus fechos el valien-
te Amadís de Gaula, con todos sus hijos y nietos, hasta la 
quinta generación, y el valeroso Felixmarte de Hircania, 
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y el nunca como se debe alabado Tirante el Blanco, y casi 
que en nuestros días vimos y comunicamos y oímos al 
invencible y valeroso caballero don Belianís de Grecia. 
Esto, pues, señores, es ser caballero andante, y la que he 
dicho es la orden de su caballería; en la cual, como otra 
vez he dicho, yo, aunque pecador, he hecho profesión, y 
lo mesmo que profesaron los caballeros referidos profeso 
yo. Y así, me voy por estas soledades y despoblados bus-
cando las aventuras, con ánimo deliberado de ofrecer mi 
brazo y mi persona a la más peligrosa que la suerte me 
deparare, en ayuda de los flacos y menesterosos.

Por estas razones que dijo acabaron de enterarse los 
caminantes que era Don Quijote falto de juicio y del gé-
nero de locura que lo señoreaba, de lo cual recibieron la 
mesma admiración que recibían todos aquellos que de 
nuevo venían en conocimiento della. Y Vivaldo, que era 
persona muy discreta y de alegre condición, por pasar sin 
pesadumbre el poco camino que decían que les faltaba, 
al llegar a la sierra del entierro quiso darle ocasión a que 
pasase más adelante con sus disparates. Y así, le dijo:

—Paréceme, señor caballero andante, que vuestra 
merced ha profesado una de las más estrechas profesio-
nes que hay en la tierra, y tengo para mí que aun la de los 
frailes cartujos no es tan estrecha.

—Tan estrecha bien podía ser —respondió nuestro 
Don Quijote —; pero tan necesaria en el mundo no estoy 
en dos dedos de ponello en duda. Porque, si va a decir 
verdad, no hace menos el soldado que pone en ejecución 
lo que su capitán le manda que el mesmo capitán que 
se lo ordena. Quiero decir, que los religiosos, con toda 
paz y sosiego, piden al cielo el bien de la tierra; pero los 
soldados y caballeros ponemos en ejecución lo que ellos 
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piden, defendiéndola con el valor de nuestros brazos y 
filos de nuestras espadas, no debajo de cubierta, sino al 
cielo abierto, puestos por blanco de los insufribles rayos 
del Sol en el verano y de los erizados yelos del invierno. 
Así, que somos ministros de Dios en la tierra, y brazos 
por quien se ejecuta en ella su justicia. Y como las co-
sas de la guerra y las a ellas tocantes y concernientes no 
se pueden poner en ejecución sino sudando, afanando y 
trabajando, síguese que aquellos que la profesan tienen, 
sin duda, mayor trabajo que aquellos que en sosegada paz 
y reposo están rogando a Dios favorezca a los que poco 
pueden. No quiero yo decir, ni me pasa por pensamiento, 
que es tan buen estado el de caballero andante como el 
del encerrado religioso; sólo quiero inferir, por lo que yo 
padezco, que, sin duda, es más trabajoso y más aporrea-
do, y más hambriento y sediento, miserable, roto y piojo-
so; porque no hay duda sino que los caballeros andantes 
pasados pasaron mucha malaventura en el discurso de su 
vida. Y si algunos subieron a ser emperadores por el valor 
de su brazo, a fe que les costó buen porqué de su sangre y 
de su sudor, y que si a los que a tal grado subieron les fal-
taran encantadores y sabios que los ayudaran, que ellos 
quedaran bien defraudados de sus deseos y bien engaña-
dos de sus esperanzas.

—De ese parecer estoy yo —replicó el caminante—; 
pero una cosa entre otras muchas me parece muy mal de 
los caballeros andantes, y es: que cuando se ven en oca-
sión de acometer una grande y peligrosa aventura, en que 
se ve manifiesto peligro de perder la vida, nunca en aquel 
instante de acometella se acuerdan de encomendarse a 
Dios, como cada cristiano está obligado a hacer en peli-
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gros semejantes; antes se encomiendan a sus damas, con 
tanta gana y devoción como si ellas fueran su Dios; cosa 
que me parece que huele algo a gentilidad.

—Señor —respondió Don Quijote —, eso no puede 
ser menos en ninguna manera, y caería en mal caso el ca-
ballero andante que otra cosa hiciese; que ya está en uso 
y costumbre en la caballería andantesca que el caballero 
andante que al acometer algún gran fecho de armas tu-
viese su señora delante, vuelva a ella los ojos blanda y 
amorosamente, como que le pide con ellos le favorezca y 
ampare en el dudoso trance que acomete; y aun si nadie 
le oye, está obligado a decir algunas palabras entre dien-
tes, en que de todo corazón se le encomiende; y desto te-
nemos innumerables ejemplos en las historias. Y no se ha 
de entender por esto que han de dejar de encomendarse 
a Dios; que tiempo y lugar les queda para hacerlo en el 
discurso de la obra.

—Con todo eso —replicó el caminante—, me queda 
un escrúpulo, y es que muchas veces he leído que se tra-
ban palabras entre dos andantes caballeros, y, de una en 
otra, se les viene a encender la cólera, y a volver los caba-
llos, y tomar una buena pieza del campo, y luego, sin más 
ni más, a todo el correr dellos, se vuelven a encontrar, y 
en mitad de la corrida se encomiendan a sus damas; y lo 
que suele suceder del encuentro es que el uno cae por las 
ancas del caballo, pasado con la lanza del contrario de 
parte a parte, y al otro le viene también, que, a no tenerse 
a las crines del suyo, no pudiera dejar de venir al suelo. Y 
no sé yo cómo el muerto tuvo lugar para encomendarse 
a Dios en el discurso de esta tan acelerada obra. Mejor 
fuera que las palabras que en la carrera gastó encomen-
dándose a su dama las gastara en lo que debía y estaba 
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obligado como cristiano. Cuanto más, que yo tengo para 
mí que no todos los caballeros andantes tienen damas a 
quien encomendarse, porque no todos son enamorados.

—Eso no puede ser —respondió Don Quijote—: digo 
que no puede ser que haya caballero andante sin dama, 
porque tan proprio y tan natural les es a los tales ser ena-
morados como al cielo tener estrellas, y a buen seguro 
que no se haya visto historia donde se halle caballero an-
dante sin amores; y por el mesmo caso que estuviese sin 
ellos, no sería tenido por legítimo caballero, sino por bas-
tardo, y que entró en la fortaleza de la caballería dicha, 
no por la puerta, sino por las bardas, como salteador, y 
ladrón.

—Con todo eso —dijo el caminante—, me parece, si 
mal no me acuerdo, haber leído que don Galaor, herma-
no del valeroso Amadís de Gaula, nunca tuvo dama se-
ñalada a quien pudiese encomendarse; y, con todo esto, 
no fue tenido en menos, y fue un muy valiente y famoso 
caballero.

A lo cual respondió nuestro Don Quijote:
—Señor, una golondrina sola no hace verano. Cuanto 

más, que yo sé que de secreto estaba ese caballero muy 
bien enamorado, fuera que aquello de querer a todas bien 
cuantas bien le parecían, era condición natural, a quien 
no podía ir a la mano. Pero, en resolución, averiguado 
está muy bien que él tenía una sola a quien él había hecho 
señora de su voluntad, a la cual se encomendaba muy a 
menudo y muy secretamente, porque se preció de secreto 
caballero.

—Luego si es de esencia que todo caballero andante 
haya de ser enamorado —dijo el caminante—, bien se 
puede creer que vuestra merced lo es, pues es de la pro-
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fesión. Y si es que vuestra merced no se precia de ser tan 
secreto como don Galaor, con las veras que puedo le su-
plico, en nombre de toda esta compañía y en el mío, nos 
diga el nombre, patria, calidad y hermosura de su dama; 
que ella se tendría por dichosa de que todo el mundo 
sepa que es querida y servida de un tal caballero como 
vuestra merced parece.

Aquí dio un gran suspiro Don Quijote, y dijo:
—Yo no podré afirmar si la dulce mi enemiga gusta, o 

no, de que el mundo sepa que yo la sirvo; sólo sé decir, 
respondiendo a lo que con tanto comedimiento se me 
pide, que su nombre es Dulcinea; su patria, el Toboso, 
un lugar de la Mancha; su calidad, por lo menos ha de ser 
de princesa, pues es reina y señora mía; su hermosura, 
sobrehumana, pues en ella se vienen a hacer verdaderos 
todos los imposibles y quiméricos atributos de belle-
za que los poetas dan a sus damas: que sus cabellos son 
oro, su frente campos elíseos, sus cejas arcos del cielo, 
sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas 
sus dientes, alabastro su cuello, mármol su pecho, marfil 
sus manos, su blancura nieve, y las partes que a la vista 
humana encubrió la honestidad son tales, según yo pien-
so y entiendo, que sólo la discreta consideración puede 
encarecerlas, y no compararlas.

—El linaje, prosapia y alcurnia querríamos saber —re-
plicó Vivaldo.

A lo cual respondió Don Quijote:
—No es de los antiguos Curcios, Gayos y Cipiones 

romanos, ni de los modernos Colonas y Ursinos, ni de 
los Moncadas y Requesenes de Cataluña, ni menos de 
los Rebellas y Villanovas de Valencia, Palafoxes, Nuzas, 
Rocabertis, Corellas, Lunas, Alagones, Urreas, Foces 
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y Gurreas de Aragón, Cerdas, Manriques, Mendozas y 
Guzmanes de Castilla, Alencastros, Pallas y Meneses de 
Portugal; pero es de los del Toboso de la Mancha, linaje, 
aunque moderno, tal, que puede dar generoso principio 
a las más ilustres familias de los venideros siglos. Y no se 
me replique en esto, si no fuere con las condiciones que 
puso Cervino al pie del trofeo de las armas de Orlando, 
que decía:

Nadie las mueva
que estar no pueda con Roldán a prueba.

—Aunque el mío es de los Cachopines de Laredo —
respondió el caminante—, no le osaré yo poner con el 
del Toboso de la Mancha, puesto que, para decir verdad, 
semejante apellido hasta ahora no ha llegado a mis oídos.

—¡Como eso no habrá llegado! —replicó Don Qui-
jote.

Con gran atención iban escuchando todos los demás la 
plática de los dos, y aun hasta los mesmos cabreros y pas-
tores conocieron la demasiada falta de juicio de nuestro 
Don Quijote. Sólo Sancho Panza pensaba que cuanto su 
amo decía era verdad, sabiendo él quién era y habiéndole 
conocido desde su nacimiento; y en lo que dudaba algo 
era en creer aquello de la linda Dulcinea del Toboso, por-
que nunca tal nombre ni tal princesa había llegado jamás 
a su noticia, aunque vivía tan cerca del Toboso. En estas 
pláticas iban, cuando vieron que, por la quiebra que dos 
altas montañas hacían, bajaban hasta veinte pastores, to-
dos con pellicos de negra lana vestidos y coronados con 
guirnaldas, que, a lo que después pareció, eran cuál de 
tejo y cuál de ciprés. Entre seis dellos traían unas andas, 
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cubiertas de mucha diversidad de flores y de ramos. Lo 
cual visto por uno de los cabreros, dijo:

—Aquellos que allí vienen son los que traen el cuerpo 
de Grisóstomo, y el pie de aquella montaña es el lugar 
donde él mandó que le enterrasen.

Por esto se dieron priesa a llegar, y fue a tiempo que ya 
los que venían habían puesto las andas en el suelo, y cua-
tro dellos con agudos picos estaban cavando la sepultura, 
a un lado de una dura peña.

Recibiéronse los unos y los otros cortésmente, y luego 
Don Quijote y los que con él venían se pusieron a mirar 
las andas, y en ellas vieron cubierto de flores un cuer-
po muerto, vestido como pastor, de edad, al parecer, de 
treinta años; y, aunque muerto, mostraba que vivo había 
sido de rostro hermoso y de disposición gallarda. Alrede-
dor dél tenía en las mesmas andas algunos libros y mu-
chos papeles, abiertos y cerrados. Y así los que esto mira-
ban como los que abrían la sepultura, y todos los demás 
que allí había, guardaban un maravilloso silencio, hasta 
que uno de los que al muerto trujeron dijo a otro:

—Mirá bien, Ambrosio, si es éste el lugar que Grisós-
tomo dijo, ya que queréis que tan puntualmente se cum-
pla lo que dejó mandado en su testamento.

—Éste es —respondió Ambrosio—; que muchas ve-
ces en él me contó mi desdichado amigo la historia de 
su desventura. Allí me dijo él que vio la vez primera a 
aquella enemiga mortal del linaje humano, y allí fue tam-
bién donde la primera vez le declaró su pensamiento, tan 
honesto como enamorado, y allí fue, la última vez, donde 
Marcela le acabó de desengañar y desdeñar, de suerte que 
puso fin a la tragedia de su miserable vida. Y aquí, en me-
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moria de tantas desdichas, quiso él que le depositasen en 
las entrañas del eterno olvido.

Y volviéndose a Don Quijote y a los caminantes, pro-
siguió diciendo:

—Ese cuerpo, señores, que con piadosos ojos estáis 
mirando, fue depositario de un alma en quien el cielo 
puso infinita parte de sus riquezas. Ése es el cuerpo de 
Grisóstomo, que fue único en el ingenio, solo en la cor-
tesía, extremo en la gentileza, fénix en la amistad, mag-
nífico sin tasa, grave sin presunción, alegre sin bajeza, y, 
finalmente, primero en todo lo que es ser bueno, y sin 
segundo en todo lo que fue ser desdichado. Quiso bien, 
fue aborrecido; adoró, fue desdeñado; rogó a una fiera, 
importunó a un mármol; corrió tras el viento; dio voces 
a la soledad; sirvió a la ingratitud, de quien alcanzó por 
premio ser despojos de la muerte en la mitad de la carrera 
de su vida, a la cual dio fin una pastora a quien él procura-
ba eternizar para que viviera en la memoria de las gentes, 
cual lo pudieran mostrar bien esos papeles que estáis mi-
rando, si él no me hubiera mandado que los entregara al 
fuego en habiendo entregado su cuerpo a la tierra.

—De mayor rigor y crueldad usaréis vos con ellos —
dijo Vivaldo— que su mesmo dueño, pues no es justo ni 
acertado que se cumpla la voluntad de quien lo que or-
dena va fuera de todo razonable discurso. Y no le tuviera 
bueno Augusto César si consintiera que se pusiera en eje-
cución lo que el divino Mantuano dejó en su testamento 
mandado. Ansí que, señor Ambrosio, ya que deis el cuer-
po de vuestro amigo a la tierra, no queráis dar sus escritos 
al olvido; que si él ordenó como agraviado, no es bien 
que vos cumpláis como indiscreto: antes haced, dando la 
vida a estos papeles, que la tenga siempre la crueldad de 
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Marcela, para que sirva de ejemplo, en los tiempos que 
están por venir, a los vivientes, para que se aparten y hu-
yan de caer en semejantes despeñaderos; que ya sé yo, y 
los que aquí venimos, la historia deste vuestro enamora-
do y desesperado amigo, y sabemos la amistad vuestra y 
la ocasión de su muerte, y lo que dejó mandado al acabar 
de la vida; de la cual lamentable historia se puede sacar 
cuánto haya sido la crueldad de Marcela, el amor de Gri-
sóstomo, la fe de la amistad vuestra, con el paradero que 
tienen los que a rienda suelta corren por la senda que el 
desvariado amor delante de los ojos les pone. Anoche su-
pimos la muerte de Grisóstomo, y que en este lugar había 
de ser enterrado, y así, de curiosidad y de lástima, deja-
mos nuestro derecho viaje, y acordamos de venir a ver 
con los ojos lo que tanto nos había lastimado en oíllo. Y 
en pago desta lástima, y del deseo que en nosotros na-
ció de remedialla si pudiéramos, te rogamos, ¡oh discreto 
Ambrosio!, a lo menos, yo te lo suplico de mi parte, que, 
dejando de abrasar estos papeles, me dejes llevar algunos 
dellos.

Y sin aguardar que el pastor respondiese, alargó la 
mano y tomó algunos de los que más cerca estaban; vien-
do lo cual Ambrosio, dijo:

—Por cortesía consentiré que os quedéis, señor, con 
los que ya habéis tomado; pero pensar que dejaré de 
abrasar los que quedan es pensamiento vano.

Vivaldo, que deseaba ver lo que los papeles decían, 
abrió luego el uno dellos y vio que tenía por título: Can-
ción desesperada. Oyólo Ambrosio, y dijo:

—Ése es el último papel que escribió el desdichado; y 
por que veáis, señor, en el término que le tenían sus des-



171

venturas, leedle de modo que seáis oído; que bien os dará 
lugar a ello el que se tardare en abrir la sepultura.

—Eso haré yo de muy buena gana —dijo Vivaldo.
Y como todos los circunstantes tenían el mesmo de-

seo, se le pusieron a la redonda, y él, leyendo en voz clara, 
vio que así decía:
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CAPÍTULO XIV

Donde se ponen los versos desesperados del difunto 
 pastor, con otros no esperados sucesos

Canción de Grisóstomo

Ya que quieres, cruel, que se publique
de lengua en lengua y de una en otra gente

del áspero rigor tuyo la fuerza,
haré que el mesmo infierno comunique
al triste pecho mío un son doliente,
con que el uso común de mi voz tuerza.
Y al par de mi deseo, que se esfuerza
a decir mi dolor y tus hazañas,
de la espantable voz irá el acento,
y en él mezcladas, por mayor tormento,
pedazos de las míseras entrañas.
Escucha, pues, y presta atento oído,
no al concertado son, sino al ruido
que de lo hondo de mi amargo pecho,
llevado de un forzoso desvarío,
por gusto mío sale y tu despecho.
El rugir del león, del lobo fiero
el temeroso aullido, el silbo horrendo
de escamosa serpiente, el espantable
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baladro de algún monstruo, el agorero
graznar de la corneja, y el estruendo
del viento contrastado en mar instable;
del ya vencido toro el implacable
bramido, y de la viuda tortolilla
el sentirle arrullar; el triste canto
del envidiado búho, con el llanto
de toda la infernal negra cuadrilla,
salgan con la doliente ánima fuera,
mezclados en un son, de tal manera,
que se confundan los sentidos todos,
pues la pena cruel que en mí se halla
para cantalla pide nuevos modos.
De tanta confusión no las arenas
del padre Tajo oirán los tristes ecos,
ni del famoso Betis las olivas:
que allí se esparcirán mis duras penas
en altos riscos y en profundos huecos,
con muerta lengua y con palabras vivas,
o ya en oscuros valles o en esquivas
playas, desnudas de contrato humano,
o adonde el Sol jamás mostró su lumbre,
o entre la venenosa muchedumbre
de fieras que alimenta el libio llano.
Que, puesto que en los páramos desiertos
los ecos roncos de mi mal, inciertos,
suenen con tu rigor tan sin segundo,
por privilegio de mis cortos hados,
serán llevados por el ancho mundo.
Mata un desdén, atierra la paciencia,
o verdadera o falsa, una sospecha;
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matan los celos con rigor más fuerte;
desconcierta la vida larga ausencia;
contra un temor de olvido no aprovecha
firme esperanza de dichosa suerte.
En todo hay cierta, inevitable muerte;
mas yo, ¡milagro nunca visto!, vivo
celoso, ausente, desdeñado y cierto
de las sospechas que me tienen muerto,
y en el olvido en quien mi fuego avivo,
y, entre tantos tormentos, nunca alcanza
mi vista a ver en sombra a la esperanza,
ni yo, desesperado, la procuro;
antes, por extremarme en mi querella,
estar sin ella eternamente juro.
¿Puédese, por ventura, en un instante
esperar y temer, o es bien hacello,
siendo las causas del temor más ciertas?
¿Tengo, si el duro celo está delante,
de cerrar estos ojos, si he de vello
por mil heridas en el alma abiertas?
¿Quién no abrirá de par en par las puertas
a la desconfianza, cuando mira
descubierto el desdén, y las sospechas
¡oh amarga conversión!, verdades hechas,
y la limpia verdad vuelta en mentira?
¡Oh, en el reino de amor fieros tiranos
celos! ponedme un hierro en estas manos.
Dame, desdén, una torcida soga.
Mas ¡ay de mí! Que, con cruel vitoria,
vuestra memoria el sufrimiento ahoga.
Yo muero, en fin; y porque nunca espere



176

buen suceso en la muerte ni en la vida,
pertinaz estaré en mi fantasía.
Diré que va acertado el que bien quiere,
y que es más libre el alma más rendida
a la de Amor antigua tiranía.
Diré que la enemiga siempre mía
hermosa el alma como el cuerpo tiene,
y que su olvido de mi culpa nace,
y que en fe de los males que nos hace,
amor su imperio en justa paz mantiene.
Y con esta opinión y un duro lazo,
acelerando el miserable plazo
a que me han conducido sus desdenes,
ofreceré a los vientos cuerpo y alma,
sin lauro o palma de futuros bienes.
Tú, que con tantas sinrazones muestras
la razón que me fuerza a que la haga
a la cansada vida que aborrezco,
pues ya ves que te da notorias muestras
esta del corazón profunda llaga,
de como alegre a tu rigor me ofrezco,
si, por dicha, conoces que merezco
que el cielo claro de tus bellos ojos
en mi muerte se turbe, no lo hagas;
que no quiero que en nada satisfagas,
al darte de mi alma los despojos.
Antes, con risa en la ocasión funesta
descubre que el fin mío fue tu fiesta.
Mas gran simpleza es avisarte desto,
pues sé que está tu gloria conocida
en que mi vida llegue al fin tan presto.
Venga, que es tiempo ya, del hondo abismo
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Tántalo con su sed: Sísifo venga
con el peso terrible de su canto;
Ticio traya su buitre, y ansimismo
con su rueda Egión no se detenga,
ni las hermanas que trabajan tanto,
y todos juntos su mortal quebranto
trasladen en mi pecho, y en voz baja
—si ya a un desesperado son debidas—
canten obsequias tristes, doloridas,
al cuerpo, a quien se niegue aun la mortaja.
Y el portero infernal de los tres rostros,
con otras mil quimeras y mil monstruos,
lleven el doloroso contrapunto;
que otra pompa mejor no me parece
que la merece un amador difunto.
Canción desesperada, no te quejes
cuando mi triste compañía dejes;
antes, pues, que la causa do naciste
con mi desdicha augmenta su ventura,
aun en la sepultura no estés triste.

Bien les pareció, a los que escuchado habían, la can-
ción de Grisóstomo, puesto que el que la leyó dijo que 
no le parecía que conformaba con la relación que él había 
oído del recato y bondad de Marcela, porque en ella se 
quejaba Grisóstomo de celos, sospechas y de ausencia, 
todo en perjuicio del buen crédito y buena fama de Mar-
cela. A lo cual respondió Ambrosio, como aquel que sa-
bía bien los más escondidos pensamientos de su amigo:

—Para que, señor, os satisfagáis desa duda, es bien que 
sepáis que cuando este desdichado escribió esta canción 
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estaba ausente de Marcela, de quien él se había ausenta-
do por su voluntad, por ver si usaba con él la ausencia de 
sus ordinarios fueros; y como al enamorado ausente no 
hay cosa que no le fatigue ni temor que no le dé alcan-
ce, así le fatigaban a Grisóstomo los celos imaginados y 
las sospechas temidas como si fueran verdaderas. Y con 
esto queda en su punto la verdad que la fama pregona de 
la bondad de Marcela; a la cual, fuera de ser cruel, y un 
poco arrogante, y un mucho desdeñosa, la mesma envi-
dia ni debe ni puede ponerle falta alguna.

—Así es la verdad —respondió Vivaldo.
Y queriendo leer otro papel de los que había reserva-

do del fuego, lo estorbó una maravillosa visión —que tal 
parecía ella— que improvisamente se les ofreció a los 
ojos; y fue que por cima de la peña donde se cavaba la 
sepultura pareció la pastora Marcela, tan hermosa, que 
pasaba a su fama su hermosura. Los que hasta entonces 
no la habían visto la miraban con admiración y silencio; 
y los que ya estaban acostumbrados a verla no quedaron 
menos suspensos que los que nunca la habían visto. Mas 
apenas la hubo visto Ambrosio, cuando con muestras de 
ánimo indignado le dijo:

—¿Vienes a ver, por ventura, ¡oh fiero basilisco destas 
montañas!, si con tu presencia vierten sangre las heri-
das deste miserable a quien tu crueldad quitó la vida, o 
vienes a ufanarte en las crueles hazañas de tu condición, 
o a ver desde esa altura, como otro despiadado Nero, el 
incendio de su abrasada Roma, o a pisar arrogante este 
desdichado cadáver, como la ingrata hija al de su padre 
Tarquino? Dinos presto a lo que vienes, o qué es aquello 
de que más gustas; que por saber yo que los pensamien-
tos de Grisóstomo jamás dejaron de obedecerte en vida, 
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haré que, aun él muerto, te obedezcan los de todos aque-
llos que se llamaron sus amigos.

—No vengo, ¡oh Ambrosio!, a ninguna cosa de las que 
has dicho —respondió Marcela—, sino a volver por mí 
misma, y a dar a entender cuán fuera de razón van todos 
aquellos que de sus penas y de la muerte de Grisóstomo 
me culpan; y así, ruego a todos los que aquí estáis me 
estéis atentos: que no será menester mucho tiempo, ni 
gastar muchas palabras, para persuadir una verdad a los 
discretos. Hízome el cielo, según vosotros decís, hermo-
sa, y de tal manera, que, sin ser poderosos a otra cosa, a 
que me améis os mueve mi hermosura, y por el amor que 
me mostráis, decís, y aun queréis que esté yo obligada 
a amaros. Yo conozco, con el natural entendimiento que 
Dios me ha dado, que todo lo hermoso es amable; mas 
no alcanzo que, por razón de ser amado, esté obligado lo 
que es amado por hermoso a amar a quien le ama. Y más, 
que podría acontecer que el amador de lo hermoso fuese 
feo, y siendo lo feo digno de ser aborrecido, cae muy mal 
el decir: “Quiérote por hermosa: hasme de amar aunque 
sea feo”. Pero, puesto caso que corran igualmente las her-
mosuras, no por eso han de correr iguales los deseos; que 
no todas las hermosuras enamoran; que algunas alegran 
la vista y no rinden la voluntad; que si todas las bellezas 
enamorasen y rindiesen, sería un andar las voluntades 
confusas y descaminadas, sin saber en cuál habían de pa-
rar; porque, siendo infinitos los sujetos hermosos, infini-
tos habían de ser los deseos. Y, según yo he oído decir, el 
verdadero amor no se divide, y ha de ser voluntario, y no 
forzoso. Siendo esto así, como yo creo que lo es, ¿por qué 
queréis que rinda mi voluntad por fuerza, obligada no 
más de que decís que me queréis bien? Si no, decidme: si 
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como el cielo me hizo hermosa me hiciera fea, ¿fuera jus-
to que me quejara de vosotros porque no me amábades? 
Cuanto más, que habéis de considerar que yo no escogí 
la hermosura que tengo: que, tal cual es, el cielo me la 
dio de gracia, sin yo pedirla ni escogella. Y así como la 
víbora no merece ser culpada por la ponzoña que tiene, 
puesto que con ella mata, por habérsela dado Naturaleza, 
tampoco yo merezco ser reprehendida por ser hermosa; 
que la hermosura en la mujer honesta es como el fuego 
apartado, o como la espada aguda: que ni él quema ni ella 
corta a quien a ellos no se acerca. La honra y las virtudes 
son adornos del alma, sin las cuales el cuerpo, aunque lo 
sea, no debe de parecer hermoso. Pues si la honestidad es 
una de las virtudes que al cuerpo y al alma más adornan y 
hermosean, ¿por qué la ha de perder la que es amada por 
hermosa, por corresponder a la intención de aquel que, 
por solo su gusto, con todas sus fuerzas e industrias pro-
cura que la pierda? Yo nací libre, y para poder vivir libre 
escogí la soledad de los campos: los árboles destas mon-
tañas son mi compañía; las claras aguas destos arroyos, 
mis espejos; con los árboles y con las aguas comunico 
mis pensamientos y hermosura. Fuego soy apartado y es-
pada puesta lejos. A los que he enamorado con la vista he 
desengañado con las palabras; y si los deseos se sustentan 
con esperanzas, no habiendo yo dado alguna a Grisósto-
mo ni a otro alguno, el fin de ninguno de ellos, bien se 
puede decir que antes le mató su porfía que mi crueldad. 
Y si se me hace cargo que eran honestos sus pensamien-
tos, y que por esto estaba obligada a corresponder a ellos, 
digo que cuando en ese mismo lugar donde ahora se cava 
su sepultura me descubrió la bondad de su intención, le 
dije yo que la mía era vivir en perpetua soledad, y de que 
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sola la tierra gozase el fruto de mi recogimiento y los des-
pojos de mi hermosura; y si él, con todo este desenga-
ño, quiso porfiar contra la esperanza y navegar contra el 
viento, ¿qué mucho que se anegase en la mitad del golfo 
de su desatino? Si yo le entretuviera, fuera falsa; si le con-
tentara, hiciera contra mi mejor intención y prosupuesto. 
Porfió desengañado, desesperó sin ser aborrecido: ¡mi-
rad ahora si será razón que de su pena se me dé a mí la 
culpa! Quéjese el engañado; desespérese aquel a quien 
le faltaron las prometidas esperanzas; confíese el que yo 
llamare; ufánese el que yo admitiere; pero no me llame 
cruel ni homicida aquel a quien yo no prometo, engaño, 
llamo ni admito. El cielo aún hasta ahora no ha querido 
que yo ame por destino, y el pensar que tengo de amar 
por elección es excusado. Este general desengaño sirva 
a cada uno de los que me solicitan de su particular pro-
vecho; y entiéndase de aquí adelante que si alguno por 
mí muriere, no muere de celoso ni desdichado, porque 
quien a nadie quiere, a ninguno debe dar celos, que los 
desengaños no se han de tomar en cuenta de desdenes. El 
que me llama fiera y basilisco, déjeme como cosa perjudi- 
cial y mala; el que me llama ingrata, no me sirva; el que 
desconocida, no me conozca; quien cruel, no me siga; 
que esta fiera, este basilisco, esta ingrata, esta cruel y esta 
desconocida, ni los buscará, servirá, conocerá ni seguirá 
en ninguna manera. Que si a Grisóstomo mató su impa-
ciencia y arrojado deseo, ¿por qué se ha de culpar mi ho-
nesto proceder y recato? Si yo conservo mi limpieza con 
la compañía de los árboles, ¿por qué ha de querer que la 
pierda el que quiere que la tenga con los hombres? Yo, 
como sabéis, sí tengo riquezas propias, y no codicio las 
ajenas; tengo libre condición, y no gusto de sujetarme; ni 
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quiero ni aborrezco a nadie; no engaño a éste, ni solicito 
a aquél; ni burlo con uno, ni me entretengo con el otro. 
La conversación honesta de las zagalas destas aldeas y el 
cuidado de mis cabras me entretiene. Tienen mis deseos 
por término estas montañas, y si de aquí salen, es a 
contemplar la hermosura del cielo, pasos con que camina 
el alma a su morada primera.

Y en diciendo esto, sin querer oír respuesta alguna, 
volvió las espaldas y se entró por lo más cerrado de un 
monte que allí cerca estaba, dejando admirados, tanto de 
su discreción como de su hermosura, a todos los que allí 
estaban. Y algunos dieron muestras —de aquellos que de 
la poderosa flecha de los rayos de sus bellos ojos estaban 
heridos— de quererla seguir, sin aprovecharse del mani-
fiesto desengaño que habían oído. Lo cual visto por Don 
Quijote, pareciéndole que allí venía bien usar de su caba-
llería, socorriendo a las doncellas menesterosas, puesta 
la mano en el puño de su espada, en altas e inteligibles 
voces, dijo:

—Ninguna persona, de cualquier estado y condición 
que sea, se atreva a seguir a la hermosa Marcela, so pena 
de caer en la furiosa indignación mía. Ella ha mostrado 
con claras y suficientes razones la poca o ninguna culpa 
que ha tenido en la muerte de Grisóstomo, y cuán ajena 
vive de condescender con los deseos de ninguno de sus 
amantes, a cuya causa es justo que, en lugar de ser se-
guida y perseguida, sea honrada y estimada de todos los 
buenos del mundo, pues muestra que en él ella es sola la 
que con tan honesta intención vive.

O ya que fuese por las amenazas de Don Quijote, o 
porque Ambrosio les dijo que concluyesen con lo que a 
su buen amigo debían, ninguno de los pastores se movió 
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ni apartó de allí hasta que, acabada la sepultura y abra-
sados los papeles de Grisóstomo, pusieron su cuerpo en 
ella, no sin muchas lágrimas de los circunstantes. Cerra-
ron la sepultura con una gruesa peña, en tanto que se aca-
baba una losa que, según Ambrosio dijo, pensaba mandar 
hacer, con un epitafio que había de decir desta manera:

Yace aquí de un amador
el mísero cuerpo helado,
que fue pastor de ganado,
perdido por desamor.
Murió a manos del rigor
de una esquiva hermosa ingrata,
con quien su imperio dilata
la tiranía de Amor.

Luego esparcieron por cima de la sepultura muchas 
flores y ramos, y, dando todos el pésame a su amigo Am-
brosio, se despidieron dél. Lo mesmo hicieron Vivaldo y 
su compañero, y Don Quijote se despidió de sus huéspe-
des y de los caminantes, los cuales le rogaron se viniese 
con ellos a Sevilla, por ser lugar tan acomodado a hallar 
aventuras, que en cada calle y tras cada esquina se ofre-
cen más que en otro alguno. Don Quijote les agradeció el 
aviso y el ánimo que mostraban de hacerle merced, y dijo 
que por entonces no quería ni debía ir a Sevilla, hasta 
que hubiese despejado todas aquellas sierras de ladrones 
malandrines, de quien era fama que todas estaban llenas. 
Viendo su buena determinación, no quisieron los cami-
nantes importunarle más, sino tornándose a despedir de 
nuevo, le dejaron y prosiguieron su camino, en el cual 
no les faltó de qué tratar, así de la historia de Marcela y 
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Grisóstomo como de las locuras de Don Quijote. El cual 
determinó de ir a buscar a la pastora Marcela y ofrecerle 
todo lo que él podía en su servicio; mas no le avino como 
él pensaba, según se cuenta en el discurso desta verdade-
ra historia, dando aquí fin la segunda parte.



185

CAPÍTULO XV

Donde se cuenta la desgraciada aventura que se topó 
Don Quijote en topar con unos desalmados yangüeses

Cuenta el sabio Cide Hamete Benengeli que, 
así como Don Quijote se despidió de sus huéspe-

des y de todos los que se hallaron al entierro del pastor 
Grisóstomo, él y su escudero se entraron por el mesmo 
bosque donde vieron que se había entrado la pastora 
Marcela; y, habiendo andado más de dos horas por él, 
buscándola por todas partes, sin poder hallarla, vinieron 
a parar a un prado lleno de fresca yerba, junto del cual 
corría un arroyo apacible y fresco; tanto, que convidó y 
forzó, a pasar allí las horas de la siesta, que rigurosamente 
comenzaba ya a entrar. Apeáronse Don Quijote y Sancho 
y, dejando al jumento y a Rocinante a sus anchuras pacer 
de la mucha yerba que allí había, dieron saco a las alfor-
jas, y, sin cerimonia alguna, en buena paz y compañía, 
amo y mozo comieron lo que en ellas hallaron.

No se había curado Sancho de echar sueltas a Roci-
nante, seguro de que le conocía por tan manso y tan poco 
rijoso, que todas las yeguas de la dehesa de Córdoba no 
le hicieran tomar mal siniestro. Ordenó, pues, la suerte, y 
el diablo —que no todas veces duerme—, que andaban 
por aquel valle paciendo una manada de hacas galicianas 
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de unos harrieros yangüeses, de los cuales es costumbre 
sestear con su recua en lugares y sitios de yerba y agua, y 
aquel donde acertó a hallarse Don Quijote era muy a pro-
pósito de los yangüeses. Sucedió, pues, que a Rocinante 
le vino en deseo de refocilarse con las señoras hacas, y sa-
liendo, así como las olió, de su natural paso y costumbre, 
sin pedir licencia a su dueño, tomó un trotico algo picadi-
llo y se fue a comunicar su necesidad con ellas; mas ellas, 
que, a lo que pareció, debían de tener más gana de pacer 
que de ál, recibiéronle con las herraduras y con los dien-
tes, de tal manera, que a poco espacio se le rompieron las 
cinchas, y quedó sin silla, en pelota. Pero lo que él debió 
más de sentir fue que, viendo los harrieros la fuerza que 
a sus yeguas se les hacía, acudieron con estacas, y tantos 
palos le dieron, que le derribaron malparado en el suelo.

Ya en esto, Don Quijote y Sancho, que la paliza de Ro-
cinante habían visto, llegaban ijadeando, y dijo Don Qui-
jote a Sancho:

—A lo que yo veo, amigo Sancho, éstos no son caballe-
ros, sino gente soez y de baja ralea. Dígolo, porque bien 
me puedes ayudar a tomar la debida venganza del agravio 
que delante de nuestros ojos se le ha hecho a Rocinante.

—¿Qué diablos de venganza hemos de tomar —res-
pondió Sancho—, si éstos son más de veinte, y nosotros 
no más de dos, y aun quizá nosotros sino uno y medio?

—Yo valgo por ciento —replicó Don Quijote.
Y sin hacer más discursos echó mano a su espada y arre-

metió a los yangüeses, y lo mesmo hizo Sancho Panza, in-
citado y movido del ejemplo de su amo; y a las primeras 
dio Don Quijote una cuchillada a uno, que le abrió un sayo 
de cuero de que venía vestido, con gran parte de la espalda.
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Los yangüeses, que se vieron maltratar de aquellos dos 
hombres solos, siendo ellos tantos, acudieron a sus esta-
cas, y, cogiendo a los dos en medio, comenzaron a menu-
dear sobre ellos con grande ahinco y vehemencia. Verdad 
es que al segundo toque dieron con Sancho en el suelo, 
y lo mismo le avino a Don Quijote, sin que le valiese su 
destreza y buen ánimo, y quiso su ventura que viniese a 
caer a los pies de Rocinante, que aún no se había levanta-
do: donde se echa de ver la furia con que machacan esta-
cas puestas en manos rústicas y enojadas. Viendo, pues, 
los yangüeses el mal recado que habían hecho, con la ma-
yor presteza que pudieron cargaron su recua y siguieron 
su camino, dejando a los dos aventureros de mala traza y 
de peor talante.

El primero que se resintió fue Sancho Panza; y hallán-
dose junto a su señor, con voz enferma y lastimada, dijo:

—¿Señor Don Quijote? ¡Ah, señor Don Quijote!
—¿Qué quieres, Sancho hermano? —respondió Don 

Quijote, con el mesmo tono afeminado y doliente que 
Sancho.

—Querría, si fuese posible —respondió Sancho Pan-
za—, que vuestra merced me diese dos tragos de aquella 
bebida del feo Blas, si es que la tiene vuestra merced ahí a 
mano; quizá será de provecho para los quebrantamientos 
de huesos, como lo es para las feridas.

—Pues, a tenerla yo aquí, desgraciado yo, ¿qué nos fal-
taba? —respondió Don Quijote—. Mas yo te juro, San-
cho Panza, a fe de caballero andante, que antes que pasen 
dos días, si la fortuna no ordena otra cosa, la tengo de 
tener en mi poder, o mal me han de andar las manos.

—Pues ¿en cuántos le parece a vuestra merced que po-
dremos mover los pies? —replicó Sancho Panza.
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—De mí sé decir —dijo el molido caballero Don Qui-
jote— que no sabré poner término a esos días. Mas yo 
me tengo la culpa de todo; que no había de poner mano 
a la espada contra hombres que no fuesen armados caba-
lleros, como yo; y así creo que en pena de haber pasado 
las leyes de la caballería, ha permitido el dios de las ba-
tallas que se me diese este castigo. Por lo cual, Sancho 
Panza, conviene que estés advertido en esto que ahora te 
diré, porque importa mucho a la salud de entrambos; y 
es que, cuando veas que semejante canalla nos hace algún 
agravio, no aguardes a que yo ponga mano al espada para 
ellos, porque no lo haré en ninguna manera; sino pon tú 
mano a tu espada y castígalos muy a tu sabor, que si en su 
ayuda y defensa acudieren caballeros, yo te sabré defen-
der, y ofendellos con todo mi poder; que ya habrás visto 
por mil señales y experiencias hastadónde se extiende el 
valor de este mi fuerte brazo.

Tal quedó de arrogante el pobre señor con el venci-
miento del valiente vizcaíno. Mas no le pareció tan bien 
a Sancho Panza el aviso de su amo, que dejase de respon-
der diciendo:

—Señor, yo soy hombre pacífico, manso, sosegado, y 
sé disimular cualquiera injuria, porque tengo mujer y hi-
jos que sustentar y criar. Así, que séale a vuestra merced 
también aviso, pues no puede ser mandato, que en ningu-
na manera pondré mano a la espada, ni contra villano ni 
contra caballero, y que desde aquí para delante de Dios 
perdono cuantos agravios me han hecho y han de hacer, 
ora me los haya hecho, o haga, o haya de hacer, persona 
alta o baja, rico o pobre, hidalgo o pechero, sin eceptar, 
estado ni condición alguna.

Lo cual, oído por su amo, le respondió:
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—Quisiera tener aliento para poder hablar un poco 
descansado, y que el dolor que tengo en esta costilla se 
aplacara tanto cuanto, para darte a entender, Panza, en el 
error en que estás. Ven acá, pecador: si el viento de la for-
tuna, hasta ahora tan contrario, en nuestro favor se vuel-
ve, llevándonos las velas del deseo para que seguramente 
y sin contraste alguno tomemos puerto en alguna de las 
ínsulas que te tengo prometida, ¿qué sería de ti, si, ganán-
dola yo, te hiciese señor della? Pues lo vendrás a imposi-
bilitar, por no ser caballero, ni quererlo ser, ni tener valor 
ni intención de vengar tus injurias y defender tu señorío. 
Porque has de saber que en los reinos y provincias nue-
vamente conquistados nunca están tan quietos los áni-
mos de sus naturales, ni tan de parte del nuevo señor, que 
no se tengan temor de que han de hacer alguna novedad 
para alterar de nuevo las cosas, y volver, como dicen, a 
probar ventura; y así, es menester que el nuevo posesor 
tenga entendimiento para saberse gobernar y valor para 
ofender y defenderse en cualquiera acontecimiento.

—En este que ahora nos ha acontecido —respondió 
Sancho—, quisiera yo tener ese entendimiento y ese va-
lor que vuestra merced dice; mas yo le juro, a fe de pobre 
hombre, que más estoy para bizmas que para pláticas. 
Mire vuestra merced si se puede levantar, y ayudaremos 
a Rocinante, aunque no lo merece, porque él fue la cau-
sa principal de todo este molimiento. Jamás tal creí de 
Rocinante; que le tenía por persona casta y tan pacífica 
como yo. En fin, bien dicen que es menester mucho tiem-
po para venir a conocer las personas, y que no hay cosa 
segura en esta vida —¿Quién dijera que tras de aquellas 
tan grandes cuchilladas como vuestra merced dio a aquel 
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desdichado caballero andante había de venir por la posta 
y en seguimiento suyo esta tan grande tempestad de pa-
los que ha descargado sobre nuestras espaldas?

—Aun las tuyas, Sancho —replicó Don Quijote—, de-
ben de estar hechas a semejantes nublados; pero las mías, 
criadas entre sinabafas y holandas, claro está que sentirán 
más el dolor desta desgracia. Y si no fuese porque imagi-
no…, ¿qué digo imagino?, sé muy cierto, que todas estas 
incomodidades son muy anejas al ejercicio de las armas, 
aquí me dejaría morir de puro enojo.

A esto replicó el escudero:
—Señor, ya que estas desgracias son de la cosecha de 

la caballería, dígame vuestra merced si suceden muy a 
menudo, o si tienen sus tiempos limitados en que acae-
cen; porque me parece a mí que a dos cosechas quedare-
mos inútiles para la tercera, si Dios, por su infinita mise-
ricordia no nos socorre.

—Sábete, amigo Sancho —respondió Don Quijo-
te—, que la vida de los caballeros andantes está sujeta 
a mil peligros y desventuras, y ni más ni menos está en 
potencia propincua de ser los caballeros andantes reyes 
y emperadores, como lo ha mostrado la experiencia en 
muchos y diversos caballeros, de cuyas historias yo ten-
go entera noticia. Y pudiérate contar agora, si el dolor 
me diera lugar, de algunos que sólo por el valor de su 
brazo han subido a los altos grados que he contado, y 
estos mesmos se vieron antes y después en diversas 
calamidades y miserias: porque el valeroso Amadís de 
Gaula se vio en poder de su mortal enemigo Arcalaús 
el encantador, de quien se tiene por averiguado que le 
dio, teniéndole preso, más de doscientos azotes con las 
riendas de su caballo, atado a una coluna de un patio. 
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Y aun hay un autor secreto, y de no poco crédito, que 
dice que, habiendo cogido al Caballero del Febo con una 
cierta trampa, que se le hundió debajo de los pies, en 
un cierto castillo, y al caer, se halló en una honda sima 
debajo de tierra, atado de pies y manos, y allí le echaron 
una destas que llaman melecinas, de agua de nieve y are-
na, de lo que llegó muy al cabo; y si no fuera socorrido 
en aquella gran cuita de un sabio grande amigo suyo, lo 
pasara muy mal el pobre caballero. Ansí que bien puedo 
yo pasar entre tanta buena gente; que mayores afrentas 
son las que éstos pasaron que no las que ahora nosotros 
pasamos. Porque quiero hacerte sabidor, Sancho, que no 
afrentan las heridas que se dan con los instrumentos que 
acaso se hallan en las manos, y esto está en la ley del 
duelo, escrito por palabras expresas: que si el zapatero 
da a otro con la horma que tiene en la mano, puesto que 
verdaderamente es de palo, no por eso se dirá que queda 
apaleado aquel a quien dio con ella. Digo esto porque 
no pienses que, puesto que quedamos desta pendencia 
molidos, quedamos afrentados: porque las armas que 
aquellos hombres traían, con que nos machacaron, no 
eran otras que sus estacas, y ninguno dellos, a lo que se 
me acuerda, tenía estoque, espada ni puñal.

—No me dieron a mí lugar —respondió Sancho— a 
que mirase en tanto; porque apenas puse mano a mi ti-
zona, cuando me santiguaron los hombros con sus pinos, 
de manera que me quitaron la vista de los ojos y la fuerza 
de los pies, dando conmigo adonde ahora yago, y adonde 
no me da pena alguna el pensar si fue afrenta o no lo de 
los estacazos, como me la da el dolor de los golpes, que 
me han de quedar tan impresos en la memoria como en 
las espaldas.
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—Con todo eso, te hago saber, hermano Panza —re-
plicó Don Quijote—, que no hay memoria a quien el 
tiempo no acabe, ni dolor que muerte no le consuma.

—Pues ¿qué mayor desdicha puede ser —replicó Pan-
za— de aquella que aguarda al tiempo que la consuma y 
a la muerte que la acabe? Si esta nuestra desgracia fuera 
de aquellas que con un par de bizmas se curan, aun no 
tan malo; pero voy viendo que no han de bastar todos los 
emplastos de un hospital para ponerlas en buen término 
siquiera.

—Déjate deso y saca fuerzas de flaqueza, Sancho —
respondió Don Quijote—, que así haré yo, y veamos 
cómo está Rocinante; que, a lo que me parece, no le ha 
cabido al pobre la menor parte desta desgracia.

—No hay de qué maravillarse deso —respondió San-
cho—, siendo él tan buen caballero andante; de lo que yo 
me maravillo es de que mi jumento haya quedado libre y 
sin costas donde nosotros salimos sin costillas.

—Siempre deja la ventura una puerta abierta en las 
desdichas, para dar remedio a ellas —dijo Don Quijo-
te—. Dígolo, porque esa bestezuela podrá suplir ahora la 
falta de Rocinante, llevándome a mí desde aquí a algún 
castillo donde sea curado de mis feridas. Y más, que no 
tendré a deshonra la tal caballería, porque me acuerdo 
haber leído que aquel buen viejo Sileno, ayo y pedagogo 
del alegre dios de la risa, cuando entró en la ciudad de las 
cien puertas iba, muy a su placer, caballero sobre un muy 
hermoso asno.

—Verdad será que él debía de ir caballero, como vues-
tra merced dice —respondió Sancho—; pero hay grande 
diferencia del ir caballero al ir atravesado como costal de 
basura.
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A lo cual respondió Don Quijote:
—Las feridas que se reciben en las batallas antes dan 

honra que la quitan; así que, Panza amigo, no me repli-
ques más, sino, como ya te he dicho, levántate lo mejor 
que pudieres, y ponme de la manera que más te agradare 
encima de tu jumento, y vamos de aquí, antes que la no-
che venga y nos saltee en este despoblado.

—Pues yo he oído decir a vuestra merced —dijo Pan-
za— que es muy de caballeros andantes el dormir en los 
páramos y desiertos lo más del año, y que lo tienen a mu-
cha ventura.

—Eso es —dijo Don Quijote— cuando no pueden 
más o cuando están enamorados; y es tan verdad esto, 
que ha habido caballero que se ha estado sobre una peña, 
al sol, y a la sombra, y a las inclemencias del cielo, dos 
años, sin que lo supiese su señora. Y uno déstos fue Ama-
dís, cuando, llamándose Beltenebros, se alojó en la Peña 
Pobre, ni sé si ocho años o ocho meses; que no estoy 
muy bien en la cuenta: basta que él estuvo allí haciendo 
penitencia, por no sé qué sinsabor que le hizo la señora 
Oriana. Pero dejemos ya esto, Sancho, y acaba, antes que 
suceda otra desgracia al jumento, como a Rocinante.

—Aun ahí sería el diablo —dijo Sancho.
Y despidiendo treinta ayes, y sesenta sospiros y ciento 

y veinte pésetes y reniegos de quien allí le había traído, 
se levantó, quedándose agobiado en la mitad del camino, 
como arco turquesco, sin poder acabar de enderezarse; y 
con todo este trabajo aparejó su asno, que también había 
andado algo destraído con la demasiada libertad de aquel 
día. Levantó luego a Rocinante, el cual, si tuviera lengua 
con que quejarse, a buen seguro que Sancho ni su amo 
no le fueran en zaga. En resolución, Sancho acomodó a 
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Don Quijote sobre el asno, y puso de reata a Rocinante, 
y, llevando al asno de cabestro, se encaminó, poco más a 
menos, hacia donde le pareció que podía estar el camino 
real. Y la suerte que sus cosas de bien en mejor iba guian-
do, aún no hubo andado una pequeña legua, cuando le 
deparó el camino, en el cual descubrió una venta, que a 
pesar suyo y gusto de Don Quijote, había de ser castillo. 
Porfiaba Sancho que era venta, y su amo que no, sino cas-
tillo; y tanto duró la porfía, que tuvieron lugar, sin aca-
barla, de llegar a ella, en la cual Sancho se entró, sin más 
averiguación, con toda su recua.
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CAPÍTULO XVI

De lo que le sucedió al ingenioso hidalgo en 
la venta que él imaginaba ser castillo

El ventero, que vio a Don Quijote atravesado en 
el asno, preguntó a Sancho que qué mal traía. Sancho 

le respondió que no era nada, sino que había dado una 
caída de una peña abajo, y que venía algo brumadas las 
costillas. Tenía el ventero por mujer a una, no de la con-
dición que suelen tener las de semejante trato, porque 
naturalmente era caritativa y se dolía de las calamidades 
de sus prójimos; y así, acudió luego a curar a Don Quijote 
y hizo que una hija suya, doncella, muchacha y de muy 
buen parecer, la ayudase a curar a su huésped. Servía en 
la venta, asimismo, una moza asturiana, ancha de cara, 
llana de cogote, de nariz roma, del un ojo tuerta y del 
otro no muy sana. Verdad es que la gallardía del cuerpo 
suplía las demás faltas: no tenía siete palmos de los pies 
a la cabeza, y las espaldas, que algún tanto le cargaban, 
la hacían mirar al suelo más de lo que ella quisiera. Esta 
gentil moza, pues, ayudó a la doncella, y las dos hicieron 
una muy mala cama a Don Quijote, en un camaranchón 
que, en otros tiempos, daba manifiestos indicios que ha-
bía servido de pajar muchos años; en la cual también alo-
jaba un harriero, que tenía su cama hecha un poco más 
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allá de la de nuestro Don Quijote. Y, aunque era de las 
enjalmas y mantas de sus machos, hacía mucha ventaja a 
la de Don Quijote, que sólo contenía cuatro mal lisas ta-
blas, sobre dos no muy iguales bancos, y un colchón que 
en lo sutil parecía colcha, lleno de bodoques, que, a no 
mostrar que eran de lana por algunas roturas, al tiento, en 
la dureza semejaban de guijarro, y dos sábanas hechas de 
cuero de adarga, y una frazada, cuyos hilos, si se quisie-
ran contar, no se perdiera uno solo de la cuenta.

En esta maldita cama se acostó Don Quijote, y luego 
la ventera y su hija le emplastaron de arriba abajo, alum-
brándoles Maritornes, que así se llamaba la asturiana; y 
como al bizmalle viese la ventera tan acardenalado a par-
tes a Don Quijote, dijo que aquello más parecían golpes 
que caída.

—No fueron golpes —dijo Sancho—; sino que la peña 
tenía muchos picos y tropezones, y que cada uno había 
hecho su cardenal.

Y también le dijo:
—Haga vuestra merced, señora, de manera que que-

den algunas estopas, que no faltará quien las haya me-
nester; que también me duelen a mí un poco los lomos.

—Desa manera —respondió la ventera—, también de-
bistes vos de caer.

—No caí —dijo Sancho Panza—; sino que, del sobre-
salto que tomé de ver caer a mi amo, de tal manera me 
duele a mí el cuerpo, que me parece que me han dado 
mil palos.

—Bien podrá ser eso —dijo la doncella—; que a mí 
me ha acontecido muchas veces soñar que caía de una 
torre abajo y que nunca se acababa de llegar al suelo, y 
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cuando despertaba del sueño hallarme tan molida y que-
brantada como si verdaderamente hubiera caído.

—Ahí está el toque, señora —respondió Sancho Pan-
za—: que yo, sin soñar nada, sino estando más despierto 
que ahora estoy, me hallo con pocos menos cardenales 
que mi señor Don Quijote.

—¿Cómo se llama este caballero? —preguntó la astu-
riana Maritornes.

—Don Quijote de la Mancha —respondió Sancho 
Panza—; y es caballero aventurero, y de los mejores y 
más fuertes que de luengos tiempos acá se han visto en 
el mundo.

—¿Qué es caballero aventurero? —replicó la moza.
—¿Tan nueva sois en el mundo que no lo sabéis vos? 

—respondió Sancho Panza—. Pues sabed, hermana mía, 
que caballero aventurero es una cosa que en dos palabras 
se ve apaleado y emperador: hoy está la más desdichada 
criatura del mundo y la más menesterosa, y mañana ten-
dría dos o tres coronas de reinos que dar a su escudero.

—Pues ¿cómo vos, siéndolo deste tan buen señor —
dijo la ventera—, no tenéis, a lo que parece, siquiera algún  
condado?

—Aún es temprano —respondió Sancho—, porque 
no ha sino un mes que andamos buscando las aventuras, 
y hasta ahora no hemos topado con ninguna que lo sea. Y 
tal vez hay que se busca una cosa y se halla otra. Verdad es 
que, si mi señor Don Quijote sana desta herida o caída y 
yo no quedo contrecho della, no trocaría mis esperanzas 
con el mejor título de España.

Todas estas pláticas estaba escuchando, muy atento, 
Don Quijote, y sentándose en el lecho como pudo, to-
mando de la mano a la ventera, le dijo:
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—Creedme, fermosa señora, que os podéis llamar 
venturosa por haber alojado en este vuestro castillo a 
mi persona, que es tal, que si yo no la alabo es por lo que 
suele decirse que la alabanza propia envilece; pero mi 
escudero os dirá quién soy. Sólo os digo que tendré eter-
namente escrito en mi memoria el servicio que me ha- 
bedes fecho, para agradecéroslo mientras la vida me 
durare; y pluguiera a los altos cielos que el amor no  
me tuviera tan rendido y tan sujeto a sus leyes, y los ojos 
de aquella fermosa ingrata que digo entre mis dientes: 
que los desta fermosa doncella fueran señores de mi  
libertad.

Confusas estaban la ventera y su hija y la buena de Ma-
ritornes oyendo las razones del andante caballero, que así 
las entendían como si hablara en griego, aunque bien al-
canzaron que todas se encaminaban a ofrecimiento y re-
quiebros; y, como no usadas a semejante lenguaje, mirá-
banle y admirábanse y parecíales otro hombre de los que 
se usaban; y, agradeciéndole con venteriles razones sus 
ofrecimientos, le dejaron, y la asturiana Maritornes curó 
a Sancho, que no menos lo había menester que su amo.

Había el harriero concertado con ella que aquella no-
che se refocilarían juntos, y ella le había dado su palabra 
de que, en estando sosegados los huéspedes y durmiendo 
sus amos, le iría a buscar y satisfacerle el gusto en cuanto 
le mandase. Y cuéntase de esta buena moza que jamás dio 
semejantes palabras que no las cumpliese, aunque las die-
se en un monte y sin testigo alguno, porque presumía muy 
de hidalga, y no tenía por afrenta estar en aquel ejercicio 
de servir en la venta, porque decía ella que desgracias y 
malos sucesos la habían traído a aquel estado. El duro, 
estrecho, apocado y fementido lecho de Don Quijote, es-
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taba, primero, en mitad de aquel estrellado establo, y lue-
go junto a él hizo el suyo Sancho, que sólo contenía una 
estera de enea y una manta, que antes mostraba ser de 
anjeo tundido que de lana. Sucedía a estos dos lechos el 
del harriero, fabricado, como se ha dicho, de las enjalmas 
y de todo el adorno de los dos mejores mulos que traía, 
aunque eran doce, lucios, gordos y famosos, porque era 
uno de los ricos arrieros de Arévalo, según lo dice el au-
tor desta historia, que deste arriero hace particular men-
ción, porque le conocía muy bien, y aun quieren decir 
que era algo pariente suyo. Fuera de que Cide Mahamate 
Benengeli fue historiador muy curioso y muy puntual en 
todas las cosas, y échase bien de ver, pues las que que-
dan referidas, con ser tan mínimas y tan rateras, no las 
quiso pasar en silencio; de donde podrán tomar ejemplo 
los historiadores graves, que nos cuentan las acciones tan 
corta y sucintamente, que apenas nos llegan a los labios, 
dejándose en el tintero, ya por descuido, por malicia o 
ignorancia, lo más sustancial de la obra. ¡Bien haya mil 
veces el autor de Tablante de Ricamonte, y aquel del otro 
libro donde se cuenta los hechos del Conde Tomillas, y 
con qué puntualidad lo describen todo! Digo, pues, que 
después de haber visitado el arriero a su recua y dádole 
el segundo pienso, se tendió en sus enjalmas y se dio a 
esperar a su puntualísima Maritornes. Ya estaba Sancho 
bizmado y acostado, y, aunque procuraba dormir, no lo 
consentía el dolor de sus costillas; y Don Quijote, con 
el dolor de las suyas, tenía los ojos abiertos como liebre. 
Toda la venta estaba en silencio, y en toda ella no había 
otra luz que la que daba una lámpara, que colgada en me-
dio del portal ardía.
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Esta maravillosa quietud y los pensamientos que siem-
pre nuestro caballero traía de los sucesos que a cada paso 
se cuentan en los libros autores de su desgracia, le trujo 
a la imaginación una de las extrañas locuras que buena-
mente imaginarse pueden; y fue que él se imaginó haber 
llegado a un famoso castillo —que, como se ha dicho, 
castillos eran a su parecer todas las ventas donde aloja-
ba—, y que la hija del ventero lo era del señor del castillo, 
la cual, vencida de su gentileza, se había enamorado dél y 
prometido que aquella noche, a furto de sus padres, ven-
dría a yacer con él una buena pieza; y teniendo toda esta 
quimera, que él se había fabricado, por firme y valedera, 
se comenzó a acuitar y a pensar en el peligroso trance en 
que su honestidad se había de ver, y propuso en su co-
razón de no cometer alevosía a su señora Dulcinea del 
Toboso, aunque la mesma reina Ginebra con su dueña 
Quintañona se le pusiesen delante.

Pensando, pues, en estos disparates, se llegó el tiempo 
y la hora —que para él fue menguada— de la venida de 
la asturiana, la cual, en camisa y descalza, cogidos los ca-
bellos en una albanega de fustán, con tácitos y atentados 
pasos, entró en el aposento donde los tres alojaban, en 
busca del harriero. Pero apenas llegó a la puerta, cuando 
Don Quijote la sintió y, sentándose en la cama, a pesar 
de sus bizmas y con dolor de sus costillas, tendió los bra-
zos para recibir a su fermosa doncella. La asturiana, que 
toda recogida y callando iba con las manos delante bus-
cando a su querido, topó con los brazos de Don Quijote, 
el cual la asió fuertemente de una muñeca y tirándola 
hacia sí, sin que ella osase hablar palabra, la hizo sentar 
sobre la cama. Tentóle luego la camisa, y, aunque ella 
era de harpillera, a él le pareció ser de finísimo y delga-
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do cendal. Traía en las muñecas unas cuentas de vidrio; 
pero a él le dieron vislumbres de preciosas perlas orien-
tales. Los cabellos, que en alguna manera tiraban a cri-
nes, él los marcó por hebras de lucidísimo oro de Arabia, 
cuyo resplandor al del mismo Sol escurecía; y el aliento, 
que sin duda alguna olía a ensalada fiambre y trasnocha-
da, a él le pareció que arrojaba de su boca un olor suave 
y aromático; y, finalmente, él la pintó en su imaginación, 
de la misma traza y modo que había leído en sus libros 
de la otra princesa que vino a ver el malferido caballero, 
vencida de sus amores, con todos los adornos que aquí 
van puestos. Y era tanta la ceguedad del pobre hidalgo, 
que el tacto, ni el aliento, ni otras cosas que traía en sí la 
buena doncella, no le desengañaban, las cuales pudieran 
hacer vomitar a otro que no fuera harriero; antes le pare-
cía que tenía entre sus brazos a la diosa de la hermosura. 
Y, teniéndola bien asida, con voz amorosa y baja le co-
menzó a decir:

—Quisiera hallarme en términos, fermosa y alta se-
ñora, de poder pagar tamaña merced como la que con la 
vista de vuestra gran fermosura me habedes fecho; pero 
ha querido la fortuna, que no se cansa de perseguir a los 
buenos, ponerme en este lecho, donde yago tan molido y 
quebrantado, que, aunque de mi voluntad quisiera satis-
facer a la vuestra, fuera imposible. Y más, que se añade a 
esta imposibilidad otra mayor, que es la prometida fe que 
tengo dada a la sin par Dulcinea del Toboso, única seño-
ra de mis más escondidos pensamientos; que si esto no 
hubiera de por medio, no fuera yo tan sandio caballero 
que dejara pasar en blanco la venturosa ocasión en que 
vuestra gran bondad me ha puesto.
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Maritornes estaba congojadísima y trasudando, de 
verse tan asida de Don Quijote, y, sin entender ni estar 
atenta a las razones que le decía, procuraba, sin hablar 
palabra desasirse. El bueno del harriero, a quien tenían 
despierto sus malos deseos, desde el punto que entró su 
coima por la puerta, la sintió, estuvo atentamente escu-
chando todo lo que Don Quijote decía, y, celoso de que 
la asturiana le hubiese faltado la palabra por otro, se fue 
llegando más al lecho de Don Quijote, y estúvose quedo 
hasta ver en qué paraban aquellas razones que él no po-
día entender; pero como vio que la moza forcejaba por 
desasirse y Don Quijote trabajaba por tenella, parecién-
dole mal la burla, enarboló el brazo en alto y descargó tan 
terrible puñada sobre las estrechas quijadas del enamo-
rado caballero, que le bañó toda la boca en sangre; y, no 
contento con esto, se le subió encima de las costillas y, 
con los pies más que de trote se las paseó todas de cabo 
a cabo. El lecho, que era un poco endeble y de no firmes 
fundamentos, no pudiendo sufrir la añadidura del harrie-
ro, dio consigo en el suelo, a cuyo gran ruido despertó el 
ventero, y luego imaginó que debían de ser pendencias 
de Maritornes, porque, habiéndola llamado a voces, no 
respondía. Con esta sospecha, se levantó y, encendiendo 
un candil, se fue hacia donde había sentido la pelaza. La 
moza, viendo que su amo venía, y que era de condición 
terrible, toda medrosica y alborotada, se acogió a la cama 
de Sancho Panza, que aún dormía, y allí se acorrucó y se 
hizo un ovillo. El ventero entró diciendo:

—¿Adónde estás, puta? A buen seguro que son tus co-
sas éstas.

En esto, despertó Sancho, y, sintiendo aquel bulto casi 
encima de sí, pensó que tenía la pesadilla, y comenzó a 
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dar puñadas a una y otra parte, y, entre otras, alcanzó 
con no sé cuántas a Maritornes, la cual, sentida del do-
lor, echando a rodar la honestidad, dio el retorno a San-
cho con tantas, que, a su despecho, le quitó el sueño, el 
cual, viéndose tratar de aquella manera, y sin saber de 
quién, alzándose como pudo, se abrazó con Maritornes y 
comenzaron entre los dos la más reñida y graciosa escara-
muza del mundo. Viendo, pues, el arriero, a la lumbre del 
candil del ventero, cuál andaba su dama, dejando a Don 
Quijote, acudió a dalle el socorro necesario. Lo mismo 
hizo el ventero, pero con intención diferente, porque fue 
a castigar a la moza, creyendo, sin duda, que ella sola era 
la ocasión de toda aquella armonía. Y así como suele de-
cirse: “el gato, al rato, el rato a la cuerda, la cuerda al palo”, 
daba el harriero a Sancho, Sancho a la moza, la moza a 
él, el ventero a la moza, y todos menudeaban con tanta 
priesa, que no se daban punto de reposo; y fue lo bueno 
que al ventero se le apagó el candil, y, como quedaron a 
escuras, dábanse tan sin compasión, todos a bulto, que 
adoquiera que ponían la mano no dejaban cosa sana.

Alojaba acaso aquella noche en la venta un cuadrillero 
de los que llaman de la Santa Hermandad Vieja de Tole-
do, el cual, oyendo ansimesmo el extraño estruendo de 
la pelea, asió de su media vara y de la caja de lata de sus 
títulos, y entró a escuras en el aposento, diciendo:

—¡Ténganse a la justicia! ¡Ténganse a la Santa Her-
mandad!

Y el primero con quien topó fue con el apuñeado de 
Don Quijote, que estaba en su derribado lecho, tendi-
do boca arriba, sin sentido alguno; y, echándole a tiento 
mano a las barbas, no cesaba de decir: “¡Favor a la justi-
cia!” Pero viendo que el que tenía asido no se bullía ni 
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meneaba, se dio a entender que estaba muerto y que los 
que allí dentro estaban eran sus matadores, y, con esta 
sospecha, reforzó la voz, diciendo:

—¡Ciérrese la puerta de la venta! ¡Miren que no se 
vaya nadie, que han muerto aquí a un hombre!

Esta voz sobresaltó a todos, y cada cual dejó la pen-
dencia en el grado que le tomó la voz. Retiróse el vente-
ro a su aposento, el arriero a sus enjalmas, la moza a su 
rancho; solos los desventurados Don Quijote y Sancho 
no se pudieron mover de donde estaban. Soltó en esto el 
cuadrillero la barba de Don Quijote, y salió a buscar luz 
para buscar y prender los delincuentes, mas no la halló, 
porque el ventero, de industria, había muerto la lámpara 
cuando se retiró a su estancia, y fuele forzoso acudir a la 
chimenea, donde, con mucho trabajo y tiempo encendió 
el cuadrillero otro candil.
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CAPÍTULO XVII

Donde se prosiguen los innumerables trabajos  
que el bravo Don Quijote y su buen escudero Sancho Panza  
pasaron en la venta que, por su mal, pensó que era castillo

Había ya vuelto en este tiempo de su parasismo 
Don Quijote, y, con el mesmo tono de voz con que 

el día antes había llamado a su escudero, cuando estaba 
tendido en el val de las estacas, le comenzó a llamar, di-
ciendo:

—Sancho amigo, ¿duermes? ¿Duermes, amigo Sancho?
—¿Qué tengo de dormir, pesia a mí —respondió San-

cho, lleno de pesadumbre y de despecho—, que no parece 
sino que todos los diablos han andado conmigo esta noche?

—Puédeslo creer así, sin duda —respondió Don Qui-
jote—; porque o yo sé poco o este castillo es encantado. 
Porque has de saber… Mas esto que ahora quiero decirte 
hasme de jurar que lo tendrás secreto hasta después de 
mi muerte.

—Sí juro —respondió Sancho.
—Dígolo —replicó Don Quijote—, porque soy ene-

migo de que se quite la honra a nadie.
—Digo que sí juro —tornó a decir Sancho—, que lo 

callaré hasta después de los días de vuestra merced, y ple-
ga a Dios que no lo pueda descubrir mañana.
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—¿Tan malas obras te hago, Sancho —respondió Don 
Quijote—, que me querrías ver muerto con tanta brevedad?

—No es por eso —respondió Sancho—, sino porque 
soy enemigo de guardar mucho las cosas, y no querría 
que se me pudriesen de guardadas.

—Sea por lo que fuere —dijo Don Quijote—; que más 
fío de tu amor y de tu cortesía; y así, has de saber que esta 
noche me ha sucedido una de las más extrañas aventuras 
que yo sabré encarecer; y, por contártela en breve, sabrás 
que poco ha que a mí vino la hija del señor deste casti-
llo, que es la más apuesta y fermosa doncella que en gran 
parte de la tierra se puede hallar. ¿Qué te podría decir del 
adorno de su persona? ¿Qué de su gallardo entendimien-
to? ¿Qué de otras cosas ocultas, que, por guardar la fe 
que debo a mi señora Dulcinea del Toboso, dejaré pasar 
intactas y en silencio? Sólo te quiero decir que, envidioso 
el cielo de tanto bien como la ventura me había puesto en 
las manos, o quizá, —y esto es lo más cierto— que, como 
tengo dicho, es encantado este castillo, al tiempo que yo 
estaba con ella en dulcísimos y amorosísimos coloquios, 
sin que yo la viese ni supiese por dónde venía vino una 
mano pegada a algún brazo de algún descomunal gigante 
y asentóme una puñada en las quijadas, tal, que las tengo 
todas bañadas en sangre; y después me molió de tal suer-
te, que estoy peor que ayer cuando los arrieros, que, por 
demasías de Rocinante nos hicieron el agravio que sabes. 
Por donde conjeturo que el tesoro de la fermosura desta 
doncella le debe de guardar algún encantado moro, y no 
debe de ser para mí.

—Ni para mí tampoco —respondió Sancho—; porque 
más de cuatrocientos moros me han aporreado a mí, de 
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manera, que el molimiento de las estacas fue tortas y pan 
pintado. Pero dígame, señor, ¿cómo llama a esta buena y 
rara aventura, habiendo quedado della cual quedamos? 
Aun vuestra merced, menos mal, pues tuvo en sus manos 
aquella incomparable fermosura que ha dicho; pero yo 
¿qué tuve sino los mayores porrazos que pienso recebir 
en toda mi vida? ¡Desdichado de mí y de la madre que 
me parió, que ni soy caballero andante, ni lo pienso ser ja-
más, y de todas las malandanzas me cabe la mayor parte!

—Luego ¿también estás tú aporreado? —respondió 
Don Quijote.

—¿No le he dicho que sí, pesia a mi linaje? —dijo  
Sancho.

—No tengas pena, amigo —dijo Don Quijote—, que 
yo haré agora el bálsamo precioso, con que sanaremos en 
un abrir y cerrar de ojos.

Acabó en esto de encender el candil el cuadrillero, y 
entró a ver el que pensaba que era muerto; y así como 
le vio entrar Sancho, viéndole venir en camisa y con su 
paño de cabeza y candil en la mano, y con una muy mala 
cara, preguntó a su amo:

—Señor, ¿si será éste, a dicha, el moro encantado, que 
nos vuelve a castigar, si se dejó algo en el tintero?

—No puede ser el moro —respondió Don Quijote—, 
porque los encantados no se dejan ver de nadie.

—Si no se dejan ver, déjanse sentir —dijo Sancho—: 
si no, díganlo mis espaldas.

—También lo podrían decir las mías —respondió Don 
Quijote—, pero no es bastante indicio ése para creer que 
este que se vee sea el encantado moro.

Llegó el cuadrillero, y, como los halló hablando en tan 
sosegada conversación, quedó suspenso. Bien es verdad 
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que aún Don Quijote se estaba boca arriba sin poderse 
menear, de puro molido y emplastado. Llegóse a él el 
cuadrillero y díjole:

—Pues ¿cómo va, buen hombre?
—Hablara yo más bien criado —respondió Don Qui-

jote—, si fuera que vos. ¿Úsase en esta tierra hablar desa 
suerte a los caballeros andantes, majadero?

El cuadrillero, que se vio tratar tan mal de un hombre 
de tan mal parecer, no lo pudo sufrir, y, alzando el candil 
con todo su aceite, dio a Don Quijote con él en la cabe-
za, de suerte que le dejó muy bien descalabrado; y como 
todo quedó a escuras, salióse luego, y Sancho Panza dijo:

—Sin duda, señor, que éste es el moro encantado, y 
debe de guardar el tesoro para otros, y para nosotros sólo 
guarda las puñadas y los candilazos.

—Así es —respondió Don Quijote—; y no hay que 
hacer caso de estas cosas de encantamentos, ni hay para 
qué tomar cólera ni enojo con ellas; que, como son invi-
sibles y fantásticas, no hallaremos de quién vengarnos, 
aunque más lo procuremos. Levántate, Sancho, si pue-
des, y llama al alcaide desta fortaleza y procura que se 
me dé un poco de aceite, vino, sal y romero, para hacer 
el salutífero bálsamo; que en verdad que creo que lo he 
bien menester ahora, porque se me va mucha sangre de la 
herida que esta fantasma me ha dado.

Levantóse Sancho con harto dolor de sus huesos, y fue 
a escuras donde estaba el ventero; y encontrándose con 
el cuadrillero, que estaba escuchando en qué paraba su 
enemigo, le dijo:

—Señor, quienquiera que seáis, hacednos merced y 
beneficio de darnos un poco de romero, aceite, sal y vino, 
que es menester para curar uno de los mejores caballe-
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ros andantes que hay en la tierra, el cual yace en aquella 
cama, malferido por las manos del encantado moro que 
está en esta venta.

Cuando el cuadrillero tal oyó, túvole por hombre fal-
to de seso; y porque ya comenzaba a amanecer, abrió la 
puerta de la venta y, llamando al ventero, le dijo lo que 
aquel buen hombre quería. El ventero le proveyó de 
cuanto quiso, y Sancho se lo llevó a Don Quijote, que es-
taba con las manos en la cabeza, quejándose del dolor del 
candilazo, que no le había hecho más mal que levantarle 
dos chichones algo crecidos, y lo que él pensaba que era 
sangre no era sino sudor que sudaba, con la congoja de la 
pasada tormenta.

En resolución, él tomó sus simples, de los cuales hizo 
un compuesto, mezclándolos todos y cociéndolos un 
buen espacio, hasta que le pareció que estaban en su pun-
to. Pidió luego alguna redoma para echallo, y como no la 
hubo en la venta, se resolvió de ponello en una alcuza o 
aceitera de hoja de lata, de quien el ventero le hizo gra-
ta donación, y luego dijo sobre la alcuza más de ochenta 
paternostres y otras tantas avemarías, salves y credos, y 
a cada palabra acompañaba una cruz, a modo de bendi-
ción; a todo lo cual se hallaron presentes Sancho, el ven-
tero y el cuadrillero, que ya el arriero sosegadamente an-
daba entendiendo en el beneficio de sus machos. Hecho 
esto, quiso él mesmo hacer luego la experiencia de la vir-
tud de aquel precioso bálsamo que él se imaginaba, y así, 
se bebió, de lo que no pudo caber en la alcuza y quedaba 
en la olla donde se había cocido, casi media azumbre; y 
apenas lo acabó de beber, cuando comenzó a vomitar, de 
manera que no le quedó cosa en el estómago; y con las 
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ansias y agitación del vómito le dio un sudor copiosísi-
mo por lo cual mandó que le arropasen y le dejasen solo. 
Hiciéronlo ansí y quedose dormido más de tres horas, al 
cabo de las cuales despertó, y se sintió aliviadísimo del 
cuerpo, y en tal manera mejor de su quebrantamiento, 
que se tuvo por sano, y verdaderamente creyó que había 
acertado con el bálsamo de Fierabrás, y que con aquel 
remedio podía acometer desde allí adelante, sin temor 
alguno, cualesquiera ruinas, batallas y pendencias, por 
peligrosas que fuesen.

Sancho Panza, que también tuvo a milagro la mejoría 
de su amo, le rogó que le diese a él lo que quedaba en la 
olla, que no era poca cantidad. Concedióselo Don Qui-
jote, y él, tomándola a dos manos, con buena fe y mejor 
talante, se la echó a pechos y envasó bien poco menos 
que su amo. Es, pues, el caso que el estómago del pobre 
Sancho no debía de ser tan delicado como el de su amo, 
y así, primero que vomitase le dieron tantas ansias y bas-
cas, con tantos trasudores y desmayos, que él pensó bien 
y verdaderamente que era llegada su última hora; y vién-
dose tan afligido y congojado, maldecía el bálsamo y al 
ladrón que se lo había dado. Viéndole así Don Quijote, 
le dijo:

—Yo creo, Sancho, que todo este mal te viene de no 
ser armado caballero, porque tengo para mí que este licor 
no debe de aprovechar a los que no lo son.

—Si eso sabía vuestra merced —replicó Sancho—, 
¡mal haya yo y toda mi parentela!, ¿para qué consintió 
que lo gustase?

En esto hizo su operación el brebaje, y comenzó el 
pobre escudero a desaguarse por entrambas canales, con 
tanta priesa, que la estera de enea sobre quien se había 
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vuelto a echar, ni la manta de anjeo con que se cubría, 
fueron más de provecho. Sudaba y trasudaba con tales 
parasismos y accidentes, que no solamente él, sino todos 
pensaron que se le acababa la vida. Duróle esta borras-
ca y mala andanza casi dos horas, al cabo de las cuales 
no quedó como su amo, sino tan molido y quebrantado, 
que no se podía tener; pero Don Quijote, que, como se 
ha dicho, se sintió aliviado y sano, quiso partirse luego a 
buscar aventuras, pareciéndole que todo el tiempo que 
allí se tardaba era quitársele al mundo y a los en él menes-
terosos de su favor y amparo, y más, con la seguridad y 
confianza que llevaba en su bálsamo. Y así, forzado deste 
deseo, él mismo ensilló a Rocinante y enalbardó al ju-
mento de su escudero, a quien también ayudó a vestir y a 
subir en el asno. Púsose luego a caballo, y, llegándose a un 
rincón de la venta, asió de un lanzón que allí estaba, para 
que le sirviese de lanza.

Estábanle mirando todos cuantos había en la venta, 
que pasaban de más de veinte personas; mirábale tam-
bién la hija del ventero, y él también no quitaba los ojos 
della, y de cuando en cuando arrojaba un sospiro, que 
parecía que le arrancaba de lo profundo de sus entrañas, 
y todos pensaban que debía de ser del dolor que sentía 
en las costillas; a lo menos pensábanlo aquellos que la 
noche antes le habían visto bizmar.

Ya que estuvieron los dos a caballo, puesto a la puerta 
de la venta, llamó al ventero, y, con voz muy reposada y 
grave, le dijo:

—Muchas y muy grandes son las mercedes, señor al-
caide, que en este vuestro castillo he recebido, y quedo 
obligadísimo a agradecéroslas todos los días de mi vida. 
Si os las puedo pagar en haceros vengado de algún sober-
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bio que os haya fecho algún agravio, sabed que mi oficio 
no es otro sino valer a los que poco pueden y vengar a los 
que reciben tuertos, y castigar alevosías. Recorred vues-
tra memoria, y si halláis alguna cosa deste jaez que enco-
mendarme, no hay sino decilla; que yo os prometo por 
la orden de caballero que recebí, de faceros satisfecho y 
pagado a toda vuestra voluntad.

El ventero le respondió con el mismo sosiego:
—Señor caballero, yo no tengo necesidad de que vues-

tra merced me vengue ningún agravio, porque yo sé to-
mar la venganza que me parece cuando se me hacen. Sólo 
he menester que vuestra merced me pague el gasto que 
esta noche ha hecho en la venta, así de la paja y cebada de 
sus dos bestias, como de la cena y camas.

—Luego ¿venta es ésta? —replicó Don Quijote.
—Y muy honrada —respondió el ventero.
—Engañado he vivido hasta aquí —respondió Don 

Quijote—; que en verdad que pensé que era castillo, y 
no malo; pero, pues es ansí que no es castillo, sino venta, 
lo que se podrá hacer por ahora es que perdonéis por la 
paga, que yo no puedo contravenir a la orden de los ca-
balleros andantes, de los cuales sé cierto —sin que hasta 
ahora haya leído cosa en contrario— que jamás pagaron 
posada ni otra cosa en venta donde estuviesen, porque 
se les debe de fuero y de derecho cualquier buen acogi-
miento que se les hiciere, en pago del insufrible trabajo 
que padecen buscando las aventuras de noche y de día, 
en invierno y en verano, a pie y a caballo, con sed y con 
hambre, con calor y con frío, sujetos a todas las incle-
mencias del cielo y a todos los incómodos de la tierra.

—Poco tengo yo que ver en eso —respondió el ven-
tero—. Págueseme lo que se me debe y dejémonos de 
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cuentos ni de caballerías, que yo no tengo cuenta con 
otra cosa que con cobrar mi hacienda.

—Vos sois un sandio y mal hostalero —respondió 
Don Quijote.

Y poniendo piernas a Rocinante y terciando su lanzón 
se salió de la venta sin que nadie le detuviese, y él, sin mi-
rar si le seguía su escudero, se alongó un buen trecho. El 
ventero, que le vio ir y que no le pagaba, acudió a cobrar 
de Sancho Panza, el cual dijo que, pues su señor no había 
querido pagar, que tampoco él pagaría, porque, siendo él 
escudero de caballero andante como era, la mesma regla 
y razón corría por él como por su amo en no pagar cosa 
alguna en los mesones y ventas. Amohinóse mucho desto 
el ventero, y amenazóle que si no le pagaba, que lo cobra-
ría de modo que le pesase. A lo cual Sancho respondió 
que, por la ley de caballería que su amo había recebido, 
no pagaría un solo cornado, aunque le costase la vida; 
porque no había de perder por él la buena y antigua usan-
za de los caballeros andantes, ni se habían de quejar dél 
los escuderos de los tales que estaban por venir al mun-
do, reprochándole el quebrantamiento de tan justo fuero.

Quiso la mala suerte del desdichado Sancho que en-
tre la gente que estaba en la venta se hallasen cuatro pe-
railes de Segovia, tres agujeros del Potro de Córdoba y 
dos vecinos de la Heria de Sevilla, gente alegre, bienin-
tencionada, maleante y juguetona, los cuales, casi como 
instigados y movidos de un mesmo espíritu, se llegaron 
a Sancho, y, apeándole del asno, uno de ellos entró por 
la manta de la cama del huésped, y, echándole en ella, 
alzaron los ojos y vieron que el techo era algo más bajo 
de lo que habían menester para su obra, y determinaron 
salirse al corral, que tenía por límite el cielo; y allí, puesto 
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Sancho en mitad de la manta, comenzaron a levantarle 
en alto y a holgarse con él como con perro por carnesto-
lendas.

Las voces que el mísero manteado daba fueron tantas, 
que llegaron a los oídos de su amo; el cual, deteniéndose 
a escuchar atentamente, creyó que alguna nueva aventura 
le venía, hasta que claramente conoció que el que gritaba 
era su escudero; y volviendo las riendas, con un penado 
galope llegó a la venta, y, hallándola cerrada, la rodeó por 
ver si hallaba por donde entrar; pero, no hubo llegado 
a las paredes del corral, que no eran muy altas, cuando 
vio el mal juego que se le hacía a su escudero. Viole ba-
jar y subir por el aire, con tanta gracia y presteza, que, 
si la cólera le dejara, tengo para mí que se riera. Probó a 
subir desde el caballo a las bardas; pero estaba tan moli-
do y quebrantado, que aun apearse no pudo, y así, desde 
encima del caballo comenzó a decir tantos denuestos y 
baldones a los que a Sancho manteaban, que no es po-
sible acertar a escribillos; mas no por esto cesaban ellos 
de su risa y de su obra, ni el volador Sancho dejaba sus 
quejas, mezcladas, ya con amenazas, ya con ruegos; mas 
todo aprovechaba poco, ni aprovechó, hasta que, de puro 
cansados le dejaron. Trujéronle allí su asno, y, subiéndo-
le encima, le arroparon con su gabán; y la compasiva de 
Maritornes, viéndole tan fatigado, le pareció ser bien so-
correlle con un jarro de agua, y así, se le trujo del pozo, 
por ser más frío. Tomóle Sancho, y llevándole a la boca, 
se paró a las voces que su amo le daba, diciendo:

—Hijo Sancho, no bebas agua; hijo, no la bebas, que te 
matará. ¿Ves? Aquí tengo el santísimo bálsamo —y ense-
ñábale la alcuza del brebaje—, que, con dos gotas que dél 
bebas, sanarás, sin duda.
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A estas voces volvió Sancho los ojos, como de través, y 
dijo con otras mayores:

—Por dicha, ¿hásele olvidado a vuestra merced como 
yo no soy caballero, o quiere que acabe de vomitar las 
entrañas que me quedaron de anoche? Guárdese su licor 
con todos los diablos, y déjeme a mí.

Y el acabar de decir esto y el comenzar a beber, todo 
fue uno; mas como al primer trago vio que era agua, no 
quiso pasar adelante, y rogó a Maritornes que se le truje-
se de vino, y así lo hizo ella de muy buena voluntad, y lo 
pagó de su mesmo dinero; porque, en efecto, se dice della 
que, aunque estaba en aquel trato, tenía unas sombras y 
lejos de cristiana. Así como bebió Sancho, dio de los car-
caños a su asno, y, abriéndole la puerta de la venta de par 
en par, se salió della, muy contento de no haber pagado 
nada y de haber salido con su intención, aunque había 
sido a costa de sus acostumbrados fiadores, que eran sus 
espaldas. Verdad es que el ventero se quedó con sus alfor-
jas, en pago de lo que se le debía; mas Sancho no las echó 
menos, según salió turbado. Quiso el ventero atrancar 
bien la puerta así como le vio fuera; mas no lo consin-
tieron los manteadores, que era gente que, aunque Don 
Quijote fuera verdaderamente de los caballeros andantes 
de la Tabla Redonda, no le estimaran en dos ardites.
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CAPÍTULO XVIII

Donde se cuentan las razones que pasó Sancho 
Panza con su señor Don Quijote, con otras 

aventuras dignas de ser contadas

Llegó Sancho a su amo marchito y desmayado, 
tanto, que no podía arrear a su jumento. Cuando así 

le vio Don Quijote, le dijo:
—Ahora acabo de creer, Sancho bueno, que aquel cas-

tillo o venta que es encantado, sin duda, porque aquellos 
que tan atrozmente tomaron pasatiempo contigo, ¿qué 
podían ser sino fantasmas y gente del otro mundo? Y 
confirmo esto, por haber visto que, cuando estaba por las 
bardas del corral mirando los actos de tu triste tragedia, 
no me fue posible subir por ellas, ni, menos, pude apear-
me de Rocinante, porque me debían de tener encantado; 
que te juro, por la fe de quien, soy que si pudiera subir, 
o apearme, que yo te hiciera vengado, de manera, que 
aquellos follones y malandrines se acordaran de la bur-
la para siempre, aunque en ello supiera contravenir a las 
leyes de la caballería, que, como ya muchas veces te he 
dicho, no consienten que caballero ponga mano contra 
quien no lo sea, si no fuere en defensa de su propia vida y 
persona, en caso de urgente y gran necesidad.

—También me vengara yo si pudiera, fuera o no fuera 
armado caballero, pero no pude; aunque tengo para mí 
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que aquellos que se holgaron conmigo no eran fantasmas 
ni hombres encantados, como vuestra merced dice, sino 
hombres de carne y de hueso, como nosotros; y todos, 
según los oí nombrar cuando me volteaban, tenían sus 
nombres: que el uno se llamaba Pedro Martínez, y el otro 
Tenorio Hernández, y el ventero oí que se llamaba Juan 
Palomeque el Zurdo. Así que, señor, el no poder saltar 
las bardas del corral, ni apearse del caballo, en ál estu-
vo que en encantamentos. Y lo que yo saco en limpio de 
todo esto es que estas aventuras que andamos buscando, 
al cabo al cabo nos han de traer a tantas desventuras, que 
no sepamos cuál es nuestro pie derecho. Y lo que sería 
mejor y más acertado, según mi poco entendimiento, 
fuera el volvernos a nuestro lugar, ahora que es tiempo 
de la siega y de entender en la hacienda, dejándonos de 
andar de ceca en meca y de zoca en colodra, como dicen.

—¡Qué poco sabes, Sancho —respondió Don Qui-
jote—, de achaque de caballería! Calla y ten paciencia; 
que día vendrá donde veas por vista de ojos cuán honrosa 
cosa es andar en este ejercicio. Si no, dime: ¿qué mayor 
contento puede haber en el mundo, o qué gusto puede 
igualarse al de vencer una batalla y al de triunfar de su 
enemigo? Ninguno, sin duda alguna.

—Así debe de ser —respondió Sancho—, puesto que 
yo no lo sé; sólo sé que, después que somos caballeros 
andantes, o vuestra merced lo es –que yo no hay para qué 
me cuente en tan honroso número–, jamás hemos venci-
do batalla alguna, si no fue la del vizcaíno, y aun de aqué-
lla salió vuestra merced con media oreja y media celada 
menos; que después acá, todo ha sido palos y más palos, 
puñadas y más puñadas, llevando yo de ventaja el man-
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teamiento, y haberme sucedido por personas encantadas, 
de quien no puedo vengarme, para saber hasta dónde lle-
ga el gusto del vencimiento del enemigo, como vuestra 
merced dice.

—Ésa es la pena que yo tengo y la que tú debes te-
ner, Sancho —respondió Don Quijote—; pero de aquí 
adelante yo procuraré haber a las manos alguna espada 
hecha por tal maestría, que al que la trujere consigo no 
le puedan hacer ningún género de encantamentos; y aun 
podría ser que me deparase la ventura aquella de Amadís, 
cuando se llamaba El Caballero de la Ardiente Espada, 
que fue una de las mejores espadas que tuvo caballero en 
el mundo, porque, fuera que tenía la virtud dicha, corta-
ba como una navaja, y no había armadura, por fuerte y 
encantada que fuese, que se le parase delante.

—Yo soy tan venturoso —dijo Sancho—, que, cuando 
eso fuese y vuestra merced viniese a hallar espada seme-
jante, sólo vendría a servir y aprovechar a los armados 
caballeros, como el bálsamo; y a los escuderos, que se los 
papen duelos.

—No temas eso, Sancho —dijo Don Quijote—; que 
mejor lo hará el cielo contigo.

En estos coloquios iban Don Quijote y su escudero, 
cuando vio Don Quijote que por el camino que iban ve-
nía hacia ellos una grande y espesa polvareda; y, en vién-
dola, se volvió a Sancho y le dijo:

—Éste es el día, ¡oh Sancho!, en el cual se ha de ver 
el bien que me tiene guardado mi suerte; éste es el día, 
digo, en que se ha de mostrar, tanto como en otro alguno, 
el valor de mi brazo, y en el que tengo de hacer obras que 
queden escritas en el libro de la Fama por todos los ve-
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nideros siglos. ¿Ves aquella polvareda que allí se levanta, 
Sancho? Pues toda es cuajada de un copiosísimo ejército 
que de diversas e innumerables gentes por allí viene mar-
chando.

—A esa cuenta, dos deben de ser —dijo Sancho—; 
porque de esta parte contraria se levanta asimesmo otra 
semejante polvareda.

Volvió a mirarlo Don Quijote y vio que así era la ver-
dad; y alegrándose sobremanera, pensó sin duda alguna 
que eran dos ejércitos, que venían a embestirse y a en-
contrarse en mitad de aquella espaciosa llanura. Porque 
tenía a todas horas y momentos llena la fantasía de aque-
llas batallas, encantamentos, sucesos, desatinos, amores, 
desafíos, que en los libros de caballerías se cuentan, y 
todo cuanto hablaba, pensaba o hacía era encaminado a 
cosas semejantes; y la polvareda que había visto la levan-
taban dos grandes manadas de ovejas y carneros, que por 
aquel mesmo camino de dos diferentes partes venían, las 
cuales, con el polvo, no se echaron de ver hasta que llega-
ron cerca. Y con tanto ahínco afirmaba Don Quijote que 
eran ejércitos, que Sancho lo vino a creer y a decirle:

—Señor, pues ¿qué hemos de hacer nosotros?
—¿Qué? —dijo Don Quijote—. Favorecer y ayudar a 

los menesterosos y desvalidos. Y has de saber, Sancho, 
que este que viene por nuestra frente le conduce y guía 
el grande emperador Alifanfarón, señor de la grande isla 
Trapobana; este otro que a mis espaldas marcha, es el 
de su enemigo, el rey de los garamantas, Pentapolín del 
Arremangado Brazo, porque siempre entra en las batallas 
con el brazo derecho desnudo.

—Pues ¿por qué se quieren tan mal estos dos señores? 
—preguntó Sancho.
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—Quiérense mal —respondió Don Quijote— porque 
este Alifanfarón es un furibundo pagano, y está enamo-
rado de la hija de Pentapolín, que es una muy fermosa y 
además agraciada señora, y es cristiana, y su padre no se 
la quiere entregar al rey pagano si no deja primero la ley 
de su falso profeta Mahoma, y se vuelve a la suya.

—¡Para mis barbas —dijo Sancho—, si no hace muy bien 
Pentapolín, y que le tengo de ayudar en cuanto pudiere!

—En eso harás lo que debes, Sancho —dijo Don Qui-
jote—; porque para entrar en batallas semejantes no se 
requiere ser armado caballero.

—Bien se me alcanza eso —respondió Sancho—; 
pero ¿dónde pondremos a este asno que estemos ciertos 
de hallarle después de pasada la refriega? Porque el en-
trar en ella en semejante caballería no creo que está en 
uso hasta agora.

—Así es verdad —dijo Don Quijote—. Lo que puedes 
hacer dél es dejarle a sus aventuras, ora se pierda o no; 
porque serán tantos los caballos que tendremos después 
que salgamos vencedores, que aun corre peligro Roci-
nante no le trueque por otro. Pero estame atento y mira, 
que te quiero dar cuenta de los caballeros más principa-
les que en estos dos ejércitos vienen. Y para que mejor 
los veas y notes, retirémonos a aquel altillo que allí se 
hace, de donde se deben de descubrir los dos ejércitos.

Hiciéronlo ansí, y pusiéronse sobre una loma, desde 
la cual se vieran bien las dos manadas que a Don Quijote 
se le hicieron ejército, si las nubes del polvo que levanta-
ban no les turbara y cegara la vista; pero, con todo esto, 
viendo en su imaginación lo que no veía ni había, con voz 
levantada comenzó a decir:
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—Aquel caballero que allí ves de las armas jaldes, que 
trae en el escudo un león coronado, rendido a los pies de 
una doncella, es el valeroso Laurcalco, señor de la Puente 
de Plata; el otro de las armas de las flores de oro, que trae 
en el escudo tres coronas de plata en campo azul, es el te-
mido Micocolembo, gran duque de Quirocia; el otro de 
los miembros giganteos, que está a su derecha mano, es el 
nunca medroso Brandabarbarán de Boliche, señor de las 
tres Arabias, que viene armado de aquel cuero de serpien-
te, y tiene por escudo una puerta, que, según es fama, es 
una de las del templo que derribó Sansón, cuando con su 
muerte se vengó de sus enemigos. Pero vuelve los ojos a 
estotra parte, y verás delante y en la frente de estotro ejér-
cito al siempre vencedor y jamás vencido Timonel de Car-
cajona, príncipe de la Nueva Vizcaya, que viene armado 
con las armas partidas a cuarteles, azules, verdes, blancas y 
amarillas, y trae en el escudo un gato de oro en campo leo-
nado, con una letra que dice: Miau, que es el principio del 
nombre de su dama, que, según se dice, es la sin par Miu-
lina, hija del duque Alfeñiquén del Algarbe; el otro, que 
carga y oprime los lomos de aquella poderosa alfana, que 
trae las armas como nieve blancas y el escudo blanco y sin 
empresa alguna, es un caballero novel, de nación francés, 
llamado Pierres Papín, señor de las baronías de Utrique; el 
otro, que bate las ijadas con los herrados carcaños a aquella 
pintada y ligera cebra y trae las armas de los veros azules, es 
el poderoso duque de Nerbia, Espartafilardo del Bosque, 
que trae por empresa en el escudo una esparraguera, con 
una letra en castellano que dice así: Rastrea mi suerte.

Y desta manera fue nombrando muchos caballeros del 
uno y del otro escuadrón, que él se imaginaba, y a todos 
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les dio sus armas, colores, empresas y motes de improvi-
so, llevado de la imaginación de su nunca vista locura, y, 
sin parar, prosiguió diciendo:

—A este escuadrón frontero forman y hacen gentes 
de diversas naciones: aquí están los que beben las dul-
ces aguas del famoso Xanto; los montuosos que pisan los 
masílicos campos; los que criban el finísimo y menudo 
oro en la felice Arabia; los que gozan las famosas y fres-
cas riberas del claro Termodonte; los que sangran por 
muchas y diversas vías al dorado Pactolo; los numidas, 
dudosos en sus promesas; los persas, arcos y flechas fa-
mosos; los partos, los medos, que pelean huyendo; los 
árabes de mudables casas; los citas, tan crueles como 
blancos; los etiopes, de horadados labios, y otras infini-
tas naciones, cuyos rostros conozco y veo, aunque de los 
nombres no me acuerdo. En estotro escuadrón vienen los 
que beben las corrientes cristalinas del olivífero Betis; 
los que tersan y pulen sus rostros con el licor del siempre 
rico y dorado Tajo; los que gozan las provechosas aguas 
del divino Genil; los que pisan los tartesios campos, de 
pastos abundantes; los que se alegran en los elíseos jere-
zanos prados; los manchegos, ricos y coronados de ru-
bias espigas; los de hierro vestidos, reliquias antiguas de 
la sangre goda; los que en Pisuerga se bañan, famoso por 
la mansedumbre de su corriente; los que su ganado apa-
cientan en las extendidas dehesas del tortuoso Guadiana, 
celebrado por su escondido curso; los que tiemblan con 
el frío del silvoso Pirineo y con los blancos copos del le-
vantado Apenino; finalmente, cuantos toda la Europa en 
sí contiene y encierra.

¡Válame Dios, y cuántas provincias dijo, cuántas 
naciones nombró, dándole a cada una, con maravillosa 
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presteza, los atributos que le pertenecían, todo absorto y 
empapado en lo que había leído en sus libros mentirosos! 
Estaba Sancho Panza colgado de sus palabras, sin hablar 
ninguna, y de cuando en cuando volvía la cabeza a ver si 
veía los caballeros y gigantes que su amo nombraba; y 
como no descubría a ninguno, le dijo:

—Señor, encomiendo al diablo hombre, ni gigante, ni 
caballero de cuantos vuestra merced dice, que parece por 
todo esto. A lo menos, yo no los veo. Quizá todo debe ser 
encantamento, como las fantasmas de anoche.

—¿Cómo dices eso? —respondió Don Quijote—. ¿No 
oyes el relinchar de los caballos, el tocar de los clarines, el 
ruido de los atambores?

—No oigo otra cosa —respondió Sancho— sino mu-
chos balidos de ovejas y carneros.

Y así era la verdad, porque ya llegaban cerca los dos rebaños.
—El miedo que tienes —dijo Don Quijote— te hace, 

Sancho, que ni veas ni oyas a derechas, porque uno de 
los efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que 
las cosas no parezcan lo que son; y si es que tanto temes, 
retírate a una parte y déjame solo; que solo basto a dar la 
victoria a la parte a quien yo diere mi ayuda.

Y diciendo esto, puso las espuelas a Rocinante, y, pues-
ta la lanza en el ristre, bajó de la costezuela como un rayo.

Diole voces Sancho, diciéndole:
—Vuélvase vuestra merced, señor Don Quijote; que 

voto a Dios que son carneros y ovejas las que va a embes-
tir. Vuélvase, ¡desdichado del padre que me engendró! 
¿Qué locura es ésta? Mire que no hay gigante ni caballero 
alguno, ni gatos, ni armas, ni escudos partidos ni enteros, 
ni veros azules ni endiablados. ¿Qué es lo que hace, peca-
dor soy yo a Dios?
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Ni por esas volvió Don Quijote, antes en altas voces, 
iba diciendo:

—¡Ea, caballeros, los que seguís y militáis debajo de 
las banderas del valeroso emperador Pentapolín del Arre-
mangado Brazo, seguidme todos; veréis cuán fácilmente 
le doy venganza de su enemigo Alifanfarón de la Trapo-
bana!

Esto diciendo, se entró por medio del escuadrón de las 
ovejas y comenzó de alanceallas con tanto coraje y de-
nuedo como si de veras alanceara a sus mortales enemi-
gos. Los pastores y ganaderos que con la manada venían 
dábanle voces que no hiciese aquello; pero, viendo que 
no aprovechaban, desciñéronse las hondas y comenza-
ron a saludalle los oídos con piedras como el puño. Don 
Quijote no se curaba de las piedras; antes, discurriendo a 
todas partes, decía:

—¿Adónde estás, soberbio Alifanfarón? Vente a mí; 
que un caballero solo soy, que desea, de solo a solo, pro-
bar tus fuerzas y quitarte la vida, en pena de la que das al 
valeroso Pentapolín Garamanta.

Llegó en esto una peladilla de arroyo, y, dándole en un 
lado, le sepultó dos costillas en el cuerpo. Viéndose tan 
maltrecho, creyó, sin duda que estaba muerto o malferi-
do; y, acordándose de su licor, sacó su alcuza, y púsosela 
a la boca, y comenzó a echar licor en el estómago; mas, 
antes que acabase de envasar lo que a él le parecía que era 
bastante, llegó otra almendra y diole en la mano y en el 
alcuza, tan de lleno, que se la hizo pedazos, llevándole, 
de camino, tres o cuatro dientes y muelas de la boca, y 
machucándole malamente dos dedos de la mano. Tal fue 
el golpe primero, y tal el segundo, que le fue forzoso al 
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pobre caballero dar consigo del caballo abajo. Llegáronse 
a él los pastores, y creyeron que le habían muerto; y así, 
con mucha priesa recogieron su ganado y cargaron de las 
reses muertas, que pasaban de siete, y sin averiguar otra 
cosa, se fueron.

Estábase todo este tiempo Sancho sobre la cuesta mi-
rando las locuras que su amo hacía, y arrancábase las bar-
bas, maldiciendo la hora y el punto en que la fortuna se le 
había dado a conocer. Viéndole, pues, caído en el suelo, 
y que ya los pastores se habían ido, bajó de la cuesta y 
llegóse a él, y hallóle de muy mal arte, aunque no había 
perdido el sentido, y díjole:

—¿No le decía yo, señor Don Quijote, que se volviese, 
que los que iba a acometer no eran ejércitos, sino mana-
das de carneros?

—Como eso puede desparecer y contrahacer aquel la-
drón del sabio mi enemigo. Sábete, Sancho, que es muy 
fácil cosa a los tales hacernos parecer lo que quieren, y 
este maligno que me persigue, envidioso de la gloria que 
vio que yo había de alcanzar desta batalla, ha vuelto los 
escuadrones de enemigos en manadas de ovejas. Si no, 
haz una cosa, Sancho, por mi vida, porque te desengañes 
y veas ser verdad lo que te digo: sube en tu asno y sí-
guelos bonitamente, y verás como, en alejándose de aquí 
algún poco, se vuelven en su ser primero, y, dejando de 
ser carneros, son hombres hechos y derechos como yo te 
los pinté primero. Pero no vayas ahora, que he menester 
tu favor y ayuda; llégate a mí y mira cuántas muelas y 
dientes me faltan; que me parece que no me ha quedado 
ninguno en la boca.

Llegóse Sancho tan cerca, que casi le metía los ojos en 
la boca; y fue a tiempo que ya había obrado el bálsamo 
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en el estómago de Don Quijote, y al tiempo que Sancho 
llegó a mirarle la boca, arrojó de sí, más recio que una 
escopeta, cuanto dentro tenía, y dio con todo ello en las 
barbas del compasivo escudero.

—¡Santa María! —dijo Sancho—. Y ¿qué es esto que 
me ha sucedido? Sin duda este pecador está herido de 
muerte, pues vomita sangre por la boca.

Pero reparando un poco más en ello, echó de ver en 
la color, sabor y olor, que no era sangre, sino el bálsamo 
de la alcuza, que él le había visto beber; y fue tanto el 
asco que tomó, que, revolviéndosele el estómago, vomitó 
las tripas sobre su mismo señor, y quedaron entrambos 
como de perlas. Acudió Sancho a su asno para sacar de 
las alforjas con qué limpiarse y con qué curar a su amo, 
y como no las halló, estuvo a punto de perder el juicio: 
maldíjose de nuevo, y propuso en su corazón de dejar a 
su amo y volverse a su tierra, aunque perdiese el salario 
de lo servido y las esperanzas del gobierno de la prome-
tida ínsula.

Levantóse, en esto, Don Quijote, y puesta la mano 
izquierda en la boca, por que no se le acabasen de salir 
los dientes, asió con la otra las riendas de Rocinante, que 
nunca se había movido de junto a su amo —tal era de 
leal y bien acondicionado—, y fuese adonde su escudero 
estaba, de pechos sobre su asno, con la mano en la me-
jilla, en guisa de hombre pensativo además. Y viéndole 
Don Quijote de aquella manera, con muestras de tanta 
tristeza, le dijo:

—Sábete, Sancho, que no es un hombre más que otro 
si no hace más que otro. Todas estas borrascas que nos 
suceden son señales de que presto ha de serenar el tiem-
po y han de sucedernos bien las cosas; porque no es posi-
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ble que el mal ni el bien sean durables, y de aquí se sigue 
que, habiendo durado mucho el mal, el bien está ya cer-
ca. Así, que no debes congojarte por las desgracias que a 
mí me suceden, pues a ti no te cabe parte dellas.

—¿Cómo no? —respondió Sancho—. Por ventura, el 
que ayer mantearon, ¿era otro que el hijo de mi padre? Y 
las alforjas que hoy me faltan, con todas mis alhajas ¿son 
de otro que del mismo?

—¿Que te faltan las alforjas, Sancho? —dijo Don Quijote.
—Sí que me faltan —respondió Sancho.
—Dese modo, no tenemos qué comer hoy —replicó 

Don Quijote.
—Eso fuera —respondió Sancho— cuando faltaran 

por estos prados las yerbas que vuestra merced dice que 
conoce, con que suelen suplir semejantes faltas los tan 
malaventurados andantes caballeros como vuestra mer-
ced es.

—Con todo eso —respondió Don Quijote—, tomara 
yo ahora más aína un cuartal de pan o una hogaza y dos 
cabezas de sardinas arenques, que cuantas yerbas describe 
Dioscórides, aunque fuera el ilustrado por el doctor Lagu-
na. Mas, con todo esto, sube en tu jumento, Sancho el bue-
no, y vente tras mí; que Dios, que es proveedor de todas las 
cosas, no nos ha de faltar, y más andando tan en su servicio 
como andamos, pues no falta a los mosquitos del aire, ni 
a los gusanillos de la tierra, ni a los renacuajos del agua, y 
es tan piadoso, que hace salir su sol sobre los buenos y los 
malos, y llueve sobre los injustos y justos.

—Más bueno era vuestra merced —dijo Sancho— 
para predicador que para caballero andante.

—De todo sabían, y han de saber, los caballeros an-
dantes, Sancho —dijo Don Quijote—; porque caballe-
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ro andante hubo en los pasados siglos que así se paraba 
a hacer un sermón o plática en mitad de un campo real 
como si fuera graduado por la Universidad de París; de 
donde se infiere que nunca la lanza embotó la pluma, ni 
la pluma la lanza.

—Ahora bien, sea así como vuestra merced dice —res-
pondió Sancho—; vamos ahora de aquí, y procuremos 
donde alojar esta noche, y quiera Dios que sea en parte 
donde no haya mantas, ni manteadores, ni fantasmas, ni 
moros encantados; que si los hay, daré al diablo el hato y 
el garabato.

—Pídeselo tú a Dios, hijo —dijo Don Quijote—, y 
guía tú por donde quieras, que esta vez quiero dejar a tu 
elección el alojarnos. Pero dame acá la mano y atiéntame 
con el dedo y mira bien cuántos dientes y muelas me fal-
tan deste lado derecho, de la quijada alta; que allí siento 
el dolor.

Metió Sancho los dedos, y estándole tentando, le dijo:
—¿Cuántas muelas solía vuestra merced tener en esta  

parte?
—Cuatro —respondió Don Quijote—, fuera de la 

cordal, todas enteras y muy sanas.
—Mire vuestra merced bien lo que dice, señor —res-

pondió Sancho.
—Digo cuatro, si no eran cinco —respondió Don Qui-

jote—; porque en toda mi vida me han sacado diente ni 
muela de la boca, ni se me ha caído, ni comido de negui-
jón ni de reuma alguna.

—Pues en esta parte de abajo —dijo Sancho— no tie-
ne vuestra merced más de dos muelas y media; y en la de 
arriba, ni media, ni ninguna; que toda está rasa como la 
palma de la mano.
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—¡Sin ventura yo! —dijo Don Quijote, oyendo las 
tristes nuevas que su escudero le daba—; que más quisie-
ra que me hubieran derribado un brazo, como no fuera el 
de la espada. Porque te hago saber, Sancho, que la boca 
sin muelas es como molino sin piedra, y en mucho más se 
ha de estimar un diente que un diamante. Mas a todo esto 
estamos sujetos los que profesamos la estrecha orden de 
la caballería: sube, amigo, y guía, que yo te seguiré al paso 
que quisieres.

Hízolo así Sancho, y encaminóse hacia donde le pa-
reció que podía hallar acogimiento, sin salir del camino 
real, que por allí iba muy seguido.

Yéndose, pues, poco a poco, porque el dolor de las 
quijadas de Don Quijote no le dejaba sosegar ni atender 
a darse priesa, quiso Sancho entretenelle y divertille di-
ciéndole alguna cosa y entre otras que le dijo fue lo que 
se dirá en el siguiente capítulo.
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CAPÍTULO XIX

De las discretas razones que Sancho pasaba  
con su amo, y de la aventura que le sucedió con un  
cuerpo muerto, con otros acontecimientos famosos

—Paréceme, señor mío, que todas estas desventuras 
que estos días nos han sucedido, sin duda 

alguna han sido pena del pecado cometido por vuestra 
merced contra la orden de su caballería, no habiendo 
cumplido el juramento que hizo de no comer pan a man-
teles ni con la reina folgar, con todo aquello que a esto se 
sigue y vuestra merced juró de cumplir hasta quitar aquel 
almete de Malandrino, o como se llama el moro, que no 
me acuerdo bien.

—Tienes mucha razón, Sancho —dijo Don Quijo-
te—; mas, para decirte verdad, ello se me había pasado 
de la memoria, y también puedes tener por cierto que 
por la culpa de no habérmelo tú acordado en tiempo te 
sucedió aquello de la manta; pero yo haré la enmienda; 
que modos hay de composición en la orden de la caballe-
ría para todo.

—Pues ¿juré yo algo, por dicha? —respondió Sancho.
—No importa que no hayas jurado —dijo Don Qui-

jote—: basta que yo entiendo que de participantes no 
estás muy seguro, y, por sí o por no, no será malo pro-
veernos de remedio.
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—Pues si ello es así —dijo Sancho—, mire vuestra 
merced no se le torne a olvidar esto como lo del juramen-
to: quizá les volverá la gana a las fantasmas de solazarse 
otra vez conmigo, y aun con vuestra merced, si le ven tan 
pertinaz.

En estas y otras pláticas les tomó la noche en mitad 
del camino, sin tener ni descubrir donde aquella noche 
se recogiesen; y lo que no había de bueno en ello era que 
perecían de hambre; que con la falta de las alforjas les 
faltó toda la despensa y matalotaje. Y para acabar de con-
firmar esta desgracia, les sucedió una aventura que, sin 
artificio alguno, verdaderamente lo parecía. Y fue que la 
noche cerró con alguna escuridad; pero, con todo esto, 
caminaban, creyendo Sancho que, pues aquel camino era 
real, a una o dos leguas, de buena razón hallaría en él al-
guna venta. Yendo, pues, de esta manera, la noche escu-
ra, el escudero hambriento y el amo con gana de comer, 
vieron que por el mesmo camino que iban venían hacia 
ellos gran multitud de lumbres, que no parecían sino es-
trellas que se movían. Pasmose Sancho en viéndolas, y 
Don Quijote no las tuvo todas consigo: tiró el uno del 
cabestro a su asno, y el otro de las riendas a su rocino, 
y estuvieron quedos, mirando atentamente lo que podía 
ser aquello, y vieron que las lumbres se iban acercando 
a ellos, y mientras más se llegaban, mayores parecían; a 
cuya vista Sancho comenzó a temblar como un azogado, 
y los cabellos de la cabeza se le erizaron a Don Quijote, el 
cual, animándose un poco, dijo:

—Ésta, sin duda, Sancho, debe de ser grandísima y pe-
ligrosísima aventura, donde será necesario que yo mues-
tre todo mi valor y esfuerzo.
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—¡Desdichado de mí! —respondió Sancho—: si aca-
so esta aventura fuese de fantasmas, como me lo va pare-
ciendo, ¿adónde habrá costillas que la sufran?

—Por más fantasmas que sean —dijo Don Quijote—, 
no consentiré yo que te toquen en el pelo de la ropa; que 
si la otra vez se burlaron contigo, fue porque no pude 
yo saltar las paredes del corral; pero ahora estamos en 
campo raso, donde podré yo como quisiere esgremir mi 
espada.

—Y si le encantan y entomecen como la otra vez lo hi-
cieron —dijo Sancho—, ¿qué aprovechará estar en cam-
po abierto o no?

—Con todo eso —replicó Don Quijote—, te ruego, 
Sancho, que tengas buen ánimo, que la experiencia te 
dará a entender el que yo tengo.

—Sí tendré, si a Dios place —respondió Sancho.
Y apartándose los dos a un lado del camino, tornaron 

a mirar atentamente lo que aquello de aquellas lumbres 
que caminaban podía ser, y de allí a muy poco descubrie-
ron muchos encamisados, cuya temerosa visión de todo 
punto remató el ánimo de Sancho Panza, el cual comenzó 
a dar diente con diente, como quien tiene frío de cuarta-
na; y creció más el batir y dentellear cuando distintamen-
te vieron lo que era; porque descubrieron hasta veinte 
encamisados, todos a caballo, con sus hachas encendidas 
en las manos, detrás de los cuales venía una litera cubier-
ta de luto, a la cual seguían otros seis de a caballo, en-
lutados hasta los pies de las mulas; que bien vieron que 
no eran caballos en el sosiego con que caminaban. Iban 
los encamisados murmurando entre sí, con una voz baja 
y compasiva. Esta extraña visión, a tales horas y en tal 
despoblado, bien bastaba para poner miedo en el corazón 
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de Sancho, y aun en el de su amo; y así fuera en cuanto 
a Don Quijote, que ya Sancho había dado al través con 
todo su esfuerzo. Lo contrario le avino a su amo, al cual 
en aquel punto se le representó en su imaginación al vivo 
que aquélla era una de las aventuras de sus libros.

Figurósele que la litera eran andas donde debía de ir 
algún malferido o muerto caballero, cuya venganza a él 
solo estaba reservada, y, sin hacer otro discurso, enris-
tró su lanzón, púsose bien en la silla, y con gentil brío y 
continente se puso en la mitad del camino por donde los 
encamisados forzosamente habían de pasar, y cuando los 
vio cerca alzó la voz y dijo:

—Deteneos, caballeros, o quienquiera que seáis, y 
dadme cuenta de quién sois, de dónde venís, adónde 
vais, qué es lo que en aquellas andas lleváis; que, según 
las muestras, o vosotros habéis fecho, o vos han fecho, 
algún desaguisado, y conviene y es menester que yo lo 
sepa, o bien para castigaros del mal que fecistes, o bien 
para vengaros del tuerto que vos ficieron.

—Vamos de priesa —respondió uno de los encamisa-
dos—, y está la venta lejos, y no nos podemos detener a 
dar tanta cuenta como pedís.

Y picando la mula, pasó adelante. Sintióse desta res-
puesta grandemente Don Quijote, y trabando del freno, 
dijo:

—Deteneos, y sed más bien criado, y dadme cuenta 
de lo que os he preguntado; si no, conmigo sois todos en 
batalla.

Era la mula asombradiza, y al tomarla del freno se es-
pantó de manera que, alzándose en los pies, dio con su 
dueño por las ancas en el suelo. Un mozo que iba a pie, 
viendo caer al encamisado, comenzó a denostar a Don 
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Quijote; el cual, ya encolerizado, sin esperar más, enris-
trando su lanzón, arremetió a uno de los enlutados, y, 
malferido dio con él en tierra; y revolviéndose por los 
demás, era cosa de ver con la presteza que los acometía 
y desbarataba, que no parecía sino que en aquel instante 
le habían nacido alas a Rocinante, según andaba de ligero 
y orgulloso. Todos los encamisados era gente medrosa y 
sin armas, y así, con facilidad, en un momento dejaron 
la refriega y comenzaron a correr por aquel campo, con 
las hachas encendidas, que no parecían sino a los de las 
máscaras que en noche de regocijo y fiesta corren. Los 
enlutados asimesmo, revueltos y envueltos en sus falda-
mentos y lobas, no se podían mover; así que, muy a su 
salvo, Don Quijote los apaleó a todos y les hizo dejar el 
sitio mal de su grado, porque todos pensaron que aquél 
no era hombre, sino diablo del infierno, que les salía a 
quitar el cuerpo muerto que en la litera llevaban.

Todo lo miraba Sancho, admirado del ardimento de 
su señor, y decía entre sí: “Sin duda, este mi amo es tan 
valiente y esforzado como él dice”. Estaba una hacha ar-
diendo en el suelo, junto al primero que derribó la mula, 
a cuya luz le pudo ver Don Quijote; y, llegándose a él, 
le puso la punta del lanzón en el rostro, diciéndole que 
se rindiese; si no, que le mataría. A lo cual respondió el 
caído:

—Harto rendido estoy, pues no me puedo mover; que 
tengo una pierna quebrada; suplico a vuestra merced, si 
es caballero cristiano, que no me mate; que cometerá un 
gran sacrilegio, que soy licenciado y tengo las primeras 
órdenes.

—Pues ¿quién diablos os ha traído aquí —dijo Don 
Quijote—, siendo hombre de iglesia?
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—¿Quién, señor? —replicó el caído—. Mi desventura.
—Pues otra mayor os amenaza —dijo Don Quijote—, 

si no me satisfacéis a todo cuanto primero os pregunté.
—Con facilidad será vuestra merced satisfecho —res-

pondió el licenciado—; y así, sabrá vuestra merced que, 
aunque denantes dije que yo era licenciado, no soy sino 
bachiller, y llámome Alonso López; soy natural de Alco-
bendas; vengo de la ciudad de Baeza, con otros once sa-
cerdotes, que son los que huyeron con las hachas; vamos 
a la ciudad de Segovia, acompañando un cuerpo muerto, 
que va en aquella litera, que es de un caballero que murió 
en Baeza, donde fue depositado, y ahora, como digo, lle-
vábamos sus huesos a su sepultura, que está en Segovia, 
de donde es natural.

—¿Y quién le mató? —preguntó Don Quijote.
—Dios, por medio de unas calenturas pestilentes que 

le dieron —respondió el bachiller.
—Desa suerte —dijo Don Quijote—, quitado me ha 

nuestro Señor del trabajo que había de tomar en vengar 
su muerte, si otro alguno le hubiera muerto; pero, ha-
biéndole muerto quien le mató, no hay sino callar y enco-
ger los hombros, porque lo mesmo hiciera si a mí mismo 
me matara. Y quiero que sepa vuestra reverencia que yo 
soy un caballero de la Mancha llamado Don Quijote, y 
es mi oficio y ejercicio andar por el mundo enderezando 
tuertos y desfaciendo agravios.

—No sé cómo pueda ser eso de enderezar tuertos —
dijo el bachiller—, pues a mí de derecho me habéis vuel-
to tuerto, dejándome una pierna quebrada, la cual no se 
verá derecha en todos los días de su vida; y el agravio 
que en mí habéis deshecho ha sido dejarme agraviado de 
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manera que me quedaré agraviado para siempre; y har-
ta desventura ha sido topar con vos, que vais buscando 
aventuras.

—No todas las cosas —respondió Don Quijote— su-
ceden de un mismo modo. El daño estuvo, señor bachi-
ller Alonso López, en venir como veníades, de noche, 
vestidos con aquellas sobrepellices, con las hachas en-
cendidas, rezando, cubiertos de luto, que propiamente 
semejábades cosa mala y del otro mundo; y, así, yo no 
pude dejar de cumplir con mi obligación acometiéndoos, 
y os acometiera aunque verdaderamente supiera que éra-
des los mesmos satanases del infierno, que por tales os 
juzgué y tuve siempre.

—Ya que así lo ha querido mi suerte —dijo el bachi-
ller—, suplico a vuestra merced, señor caballero andante 
que tan mala andanza me ha dado, me ayude a salir de de-
bajo de esta mula, que me tiene tomada una pierna entre 
el estribo y la silla.

—¡Hablara yo para mañana! —dijo Don Quijote—. 
¿Y hasta cuándo aguardábades a decirme vuestro afán?

Dio luego voces a Sancho Panza que viniese, pero él 
no se curó de venir, porque andaba ocupado desvalijan-
do una acémila de repuesto que traían aquellos buenos 
señores, bien bastecida de cosas de comer. Hizo Sancho 
costal de su gabán y, recogiendo todo lo que pudo y cupo 
en el talego, cargó su jumento, y luego acudió a las vo-
ces de su amo, y ayudó a sacar al señor bachiller de la 
opresión de la mula, y, poniéndole encima della, le dio 
la hacha; y Don Quijote le dijo que siguiese la derrota de 
sus compañeros, a quien de su parte pidiese perdón del 
agravio, que no había sido en su mano dejar de haberle 
hecho. Díjole también Sancho:
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—Si acaso quisieren saber esos señores quién ha sido 
el valeroso que tales los puso, diráles vuestra merced que 
es el famoso Don Quijote de la Mancha, que por otro 
nombre se llama El Caballero de la Triste Figura.

Con esto se fue el bachiller, y Don Quijote preguntó a 
Sancho que qué le había movido a llamarle El Caballero 
de la Triste Figura, más entonces que nunca.

—Yo se lo diré —respondió Sancho—; porque le he 
estado mirando un rato a la luz de aquella hacha que lleva 
aquel malandante, y verdaderamente tiene vuestra mer-
ced la más mala figura, de poco acá, que jamás he visto; y 
débelo de haber causado, o ya el cansancio deste comba-
te, o ya la falta de las muelas y dientes.

—No es eso —respondió Don Quijote—; sino que 
el sabio a cuyo cargo debe de estar el escribir la historia 
de mis hazañas le habrá parecido que será bien que yo 
tome algún nombre apelativo como lo tomaban todos los 
caballeros pasados: cuál se llamaba el de la Ardiente Es-
pada; cuál, el del Unicornio; aquél, el de las Doncellas; 
aquéste, el del Ave Fénix; el otro, el caballero del Grifo; 
estotro, el de la Muerte; y por estos nombres e insignias 
eran conocidos por toda la redondez de la tierra. Y, así, 
digo que el sabio ya dicho te habrá puesto en la lengua 
y en el pensamiento ahora que me llamases el Caballero 
de la Triste Figura, como pienso llamarme desde hoy en 
adelante; y para que mejor me cuadre tal nombre, deter-
mino de hacer pintar, cuando haya lugar, en mi escudo 
una muy triste figura.

—No hay para qué gastar tiempo y dineros en hacer 
esa figura —dijo Sancho—; sino lo que se ha de hacer 
es que vuestra merced descubra la suya y dé rostro a los 
que le miraren; que, sin más ni más, y sin otra imagen ni 
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escudo, le llamarán el de la Triste Figura; y créame, que le 
digo verdad, porque le prometo a vuestra merced, señor 
—y esto sea dicho en burlas—, que le hace tan mala cara 
la hambre y la falta de las muelas, que, como ya tengo 
dicho, se podrá muy bien excusar la triste pintura.

Rióse Don Quijote del donaire de Sancho; pero, con 
todo propuso de llamarse de aquel nombre, en pudien-
do pintar su escudo, o rodela, como había imaginado. Y 
díjole:

—Yo entiendo, Sancho, que quedo descomulgado por 
haber puesto las manos violentamente en cosa sagrada, 
juxta illud, si quis suadente diabolo, etcétera, aunque sé 
bien que no puse las manos, sino este lanzón; cuanto más, 
que yo no pensé que ofendía a sacerdotes ni a cosas de la 
Iglesia, a quien respeto y adoro como católico y fiel cris-
tiano que soy, sino a fantasmas y a vestiglos del otro mun-
do. Y cuando eso así fuese, en la memoria tengo lo que le 
pasó al Cid Ruy Díaz, cuando quebró la silla del embaja-
dor de aquel rey delante de Su Santidad del Papa, por lo 
cual lo descomulgó, y anduvo aquel día el buen Rodrigo 
de Vivar como muy honrado y valiente caballero.

En oyendo esto el bachiller, se fue, como queda dicho, 
sin replicarle palabra. Quisiera Don Quijote mirar si el 
cuerpo que venía en la litera eran huesos, o no; pero no 
lo consintió Sancho, diciéndole:

—Señor, vuestra merced ha acabado esta peligrosa 
aventura lo más a su salvo de todas las que yo he visto; 
esta gente, aunque vencida y desbaratada, podría ser que 
cayese en la cuenta de que los venció sola una persona, y, 
corridos y avergonzados desto, volviesen a rehacerse y a 
buscarnos y nos diesen en qué entender. El jumento está 
como conviene; la montaña, cerca; la hambre carga: no 
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hay qué hacer sino retirarnos con gentil compás de pies, 
y, como dicen, váyase el muerto a la sepultura y el vivo a 
la hogaza.

Y antecogiendo su asno, rogó a su señor que le siguie-
se; el cual, pareciéndole que Sancho tenía razón, sin vol-
verle a replicar, le siguió. Y a poco trecho que caminaban 
por entre dos montañuelas, se hallaron en un espacioso y 
escondido valle, donde se apearon, y Sancho alivió el ju-
mento, y tendidos sobre la verde yerba, con la salsa de su 
hambre, almorzaron, comieron, merendaron y cenaron a 
un mesmo punto, satisfaciendo sus estómagos con más 
de una fiambrera que los señores clérigos del difunto —
que pocas veces se dejan mal pasar— en la acémila de su 
repuesto traían. Mas sucedióles otra desgracia, que San-
cho la tuvo por la peor de todas, y fue que no tenían vino 
que beber, ni aun agua que llegar a la boca; y, acosados de 
la sed, dijo Sancho, viendo que el prado donde estaban 
estaba colmado de verde y menuda yerba, lo que se dirá 
en el siguiente capítulo.
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CAPÍTULO XX

De la jamás vista ni oída aventura que con poco más  
peligro fue acabada de famoso caballero en el mundo, como 

la que acabó el valeroso Don Quijote de la Mancha

—No es posible, señor mío, sino que estas 
yerbas dan testimonio de que por aquí cerca 

debe de estar alguna fuente o arroyo que estas yerbas hu-
medece, y así, será bien que vamos un poco más adelante; 
que ya toparemos donde podamos mitigar esta terrible 
sed que nos fatiga, que, sin duda causa mayor pena que 
la hambre.

Parecióle bien el consejo a Don Quijote, y tomando 
de la rienda a Rocinante, y Sancho del cabestro a su asno, 
después de haber puesto sobre él los relieves que de la 
cena quedaron, comenzaron a caminar por el prado arri-
ba a tiento, porque la escuridad de la noche no les deja-
ba ver cosa alguna; mas no hubieron andado doscientos 
pasos, cuando llegó a sus oídos un grande ruido de agua, 
como que de algunos grandes y levantados riscos se des-
peñaba. Alegróles el ruido en gran manera; y parándo-
se a escuchar hacia qué parte sonaba, oyeron a deshora 
otro estruendo que les aguó el contento del agua, espe-
cialmente a Sancho, que naturalmente era medroso y de 
poco ánimo. Digo que oyeron que daban unos golpes a 
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compás, con un cierto crujir de hierros y cadenas, acom-
pañados del furioso estruendo del agua, que pusieran 
pavor a cualquier otro corazón que no fuera el de Don 
Quijote. Era la noche, como se ha dicho, escura, y ellos 
acertaron a entrar entre unos árboles altos, cuyas hojas, 
movidas del blando viento, hacían un temeroso y manso 
ruido; de manera que, la soledad, el sitio, la escuridad, 
el ruido del agua, con el susurro de las hojas, todo cau-
saba horror y espanto, y más cuando vieron que ni los 
golpes cesaban, ni el viento dormía, ni la mañana llegaba; 
añadiéndose a todo esto el ignorar el lugar donde se ha-
llaban. Pero Don Quijote, acompañado de su intrépido 
corazón, saltó sobre Rocinante, y, embrazando su rodela, 
terció su lanzón y dijo:

—Sancho amigo, has de saber que yo nací, por querer 
del cielo, en esta nuestra edad de hierro, para resucitar en 
ella la de oro, o la dorada, como suele llamarse. Yo soy 
aquel para quien están guardados los peligros, las gran-
des hazañas, los valerosos hechos. Yo soy, digo otra vez, 
quien ha de resucitar los de la Tabla Redonda, los Doce 
de Francia y los Nueve de la Fama, y el que ha de poner 
en olvido los Platires, los Tablantes, Olivantes y Tirantes, 
los Febos y Belianises, con toda la caterva de los famosos 
caballeros andantes del pasado tiempo, haciendo en este 
en que me hallo tales grandezas, extrañezas y fechos de 
armas, que escurezcan las más claras que ellos ficieron. 
Bien notas, escudero fiel y legal, las tinieblas desta noche, 
su extraño silencio, el sordo y confuso estruendo destos 
árboles, el temeroso ruido de aquella agua en cuya busca 
venimos, que parece que se despeña y derrumba desde 
los altos montes de la Luna, y aquel incesable golpear que 
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nos hiere y lastima los oídos; las cuales cosas, todas juntas 
y cada una por sí, son bastantes a infundir miedo, temor 
y espanto en el pecho del mesmo Marte, cuanto más en 
aquel que no está acostumbrado a semejantes aconteci-
mientos y aventuras. Pues todo esto que yo te pinto son 
incentivos y despertadores de mi ánimo, que ya hace que 
el corazón me reviente en el pecho, con el deseo que tie-
ne de acometer esta aventura, por más dificultosa que se 
muestra. Así que, aprieta un poco las cinchas a Rocinante, 
y quédate a Dios, y espérame aquí hasta tres días no más, 
en los cuales, si no volviere, puedes tú volverte a nuestra 
aldea, y desde allí, por hacerme merced y buena obra, irás 
al Toboso, donde dirás a la incomparable señora mía Dul-
cinea que su cautivo caballero murió por acometer cosas 
que le hiciesen digno de poder llamarse suyo.

Cuando Sancho oyó las palabras de su amo, comenzó a 
llorar con la mayor ternura del mundo, y a decille:

—Señor, yo no sé por qué quiere vuestra merced aco-
meter esta tan temerosa aventura: ahora es de noche; 
aquí no nos ve nadie: bien podemos torcer el camino y 
desviarnos del peligro, aunque no bebamos en tres días; 
y pues no hay quien nos vea, menos habrá quien nos note 
de cobardes; cuanto más que yo he oído predicar al cura 
de nuestro lugar, que vuestra merced bien conoce, que 
quien busca el peligro perece en él; así que no es bien 
tentar a Dios acometiendo tan desaforado hecho, donde 
no se puede escapar sino por milagro, y basta los que ha 
hecho el cielo con vuestra merced en librarle de ser man-
teado, como yo lo fui, y en sacarle vencedor, libre y salvo 
de entre tantos enemigos como acompañaban al difunto. 
Y cuando todo esto no mueva ni ablande ese duro cora-
zón, muévale el pensar y creer que apenas se habrá vues-
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tra merced apartado de aquí, cuando yo, de miedo, dé mi 
ánima a quien quisiere llevarla. Yo salí de mi tierra y dejé 
hijos y mujer por venir a servir a vuestra merced, creyen-
do valer más, y no menos; pero como la cudicia rompe 
el saco, a mí me ha rasgado mis esperanzas, pues cuando 
más vivas las tenía de alcanzar aquella negra y malhadada 
ínsula que tantas veces vuestra merced me ha prometido, 
veo que, en pago y trueco della, me quiere ahora dejar en 
un lugar tan apartado del trato humano. Por un solo Dios, 
señor mío, que non se me faga tal desaguisado; y ya que 
del todo no quiera vuestra merced desistir de acometer 
este fecho, dilátelo, a lo menos, hasta la mañana; que, a 
lo que a mí me muestra la ciencia que aprendí cuando era 
pastor, no debe de haber desde aquí al alba tres horas, 
porque la boca de la bocina está encima de la cabeza, y 
hace la media noche en la línea del brazo izquierdo.

—¿Cómo puedes tú, Sancho —dijo Don Quijote—, 
ver dónde hace esa línea, ni dónde está esa boca o ese 
colodrillo que dices, si hace la noche tan escura que no 
parece en todo el cielo estrella alguna?

—Así es —dijo Sancho—; pero tiene el miedo mu-
chos ojos, y vee las cosas debajo de tierra, cuanto más 
encima, en el cielo; puesto que, por buen discurso, bien 
se puede entender que hay poco de aquí al día.

—Falte lo que faltare —respondió Don Quijote—; 
que no se ha de decir por mí, ahora ni en ningún tiem-
po, que lágrimas y ruegos me apartaron de hacer lo que 
debía a estilo de caballero; y así, te ruego, Sancho, que 
calles; que Dios, que me ha puesto en corazón de aco-
meter ahora esta tan no vista y tan temerosa aventura, 
tendrá cuidado de mirar por mi salud y de consolar tu 
tristeza. Lo que has de hacer es apretar bien las cinchas a 
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Rocinante, y quedarte aquí, que yo daré la vuelta presto, 
o vivo o muerto.

Viendo, pues, Sancho, la última resolución de su amo, 
y cuán poco valían con él sus lágrimas, consejos y ruegos, 
determinó de aprovecharse de su industria, y hacerle es-
perar hasta el día, si pudiese; y así, cuando apretaba las 
cinchas al caballo, bonitamente y sin ser sentido, ató con 
el cabestro de su asno ambos pies a Rocinante, de ma-
nera que, cuando Don Quijote se quiso partir, no pudo, 
porque el caballo no se podía mover sino a saltos. Viendo 
Sancho Panza el buen suceso de su embuste, dijo:

—Ea, señor, que el cielo, conmovido de mis lágrimas y 
plegarias, ha ordenado que no se pueda mover Rocinan-
te; y si vos queréis porfiar, y espolear, y dalle, será enojar 
a la Fortuna y dar coces, como dicen, contra el aguijón.

Desesperábase con esto Don Quijote, y, por más que 
ponía las piernas al caballo, menos le podía mover; y, sin 
caer en la cuenta de la ligadura, tuvo por bien de sose-
garse y esperar, o a que amaneciese, o a que Rocinante se 
menease, creyendo, sin duda, que aquello venía de otra 
parte que de la industria de Sancho; y así, le dijo:

—Pues así es, Sancho, que Rocinante no puede mo-
verse, yo soy contento de esperar a que ría el alba, aun-
que yo llore lo que ella tardare en venir.

—No hay que llorar —respondió Sancho—, que yo 
entretendré a vuestra merced contando cuentos desde 
aquí al día, si ya no es que se quiere apear y echarse a 
dormir un poco sobre la verde yerba, a uso de caballeros 
andantes, para hallarse más descansado cuando llegue el 
día y punto de acometer esta tan desemejable aventura 
que le espera.
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—¿A qué llamas apear o a qué dormir? —dijo Don 
Quijote—. ¿Soy yo, por ventura, de aquellos caballeros 
que toman reposo en los peligros? Duerme tú, que nacis-
te para dormir, o haz lo que quisieres, que yo haré lo que 
viere que más viene con mi pretensión.

—No se enoje vuestra merced, señor mío —respondió 
Sancho—, que no lo dije por tanto.

Y llegándose a él, puso la una mano en el arzón delan-
tero y la otra en el otro, de modo que quedó abrazado 
con el muslo izquierdo de su amo, sin osarse apartar dél 
un dedo: tal era el miedo que tenía a los golpes, que to-
davía alternativamente sonaban. Díjole Don Quijote que 
contase algún cuento para entretenerle, como se lo había 
prometido; a lo que Sancho dijo que sí hiciera, si le deja-
ra el temor de lo que oía.

—Pero, con todo eso, yo me esforzaré a decir una his-
toria, que, si la acierto a contar y no me van a la mano, es 
la mejor de las historias; y esteme vuestra merced atento, 
que ya comienzo. Érase que se era, el bien que viniere 
para todos sea, y el mal, para quien lo fuere a buscar… Y 
advierta vuestra merced, señor mío, que el principio que 
los antiguos dieron a sus consejas no fue así como quiera, 
que fue una sentencia de Catón Zonzorino, romano, que 
dice “y el mal, para quien le fuere a buscar”, que viene 
aquí como anillo al dedo, para que vuestra merced se esté 
quedo, y no vaya a buscar el mal a ninguna parte, sino que 
nos volvamos por otro camino, pues nadie nos fuerza a 
que sigamos éste, donde tantos miedos nos sobresaltan.

—Sigue tu cuento, Sancho —dijo Don Quijote—, y 
del camino que hemos de seguir déjame a mí el cuidado.

—Digo, pues —prosiguió Sancho—, que en un lugar 
de Extremadura había un pastor cabrerizo, quiero decir 
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que guardaba cabras; el cual pastor o cabrerizo, como 
digo, de mi cuento se llamaba Lope Ruiz; y este Lope 
Ruiz andaba enamorado de una pastora que se llamaba 
Torralba; la cual pastora llamada Torralba era hija de un 
ganadero rico, y este ganadero rico…

—Si desa manera cuentas tu cuento, Sancho —dijo 
Don Quijote—, repitiendo dos veces lo que vas diciendo, 
no acabarás en dos días; dilo seguidamente y cuéntalo 
como hombre de entendimiento, y si no, no digas nada.

—De la misma manera que yo lo cuento —respondió 
Sancho— se cuentan en mi tierra todas las consejas, y yo 
no sé contarlo de otra, ni es bien que vuestra merced me 
pida que haga usos nuevos.

—Di como quisieres —respondió Don Quijote—; que 
pues la suerte quiere que no pueda dejar de escucharte,  
prosigue.

—Así que, señor mío de mi ánima —prosiguió San-
cho—, que, como ya tengo dicho, este pastor andaba 
enamorado de Torralba la pastora, que era una moza 
rolliza, zahareña y tiraba algo a hombruna, porque tenía 
unos pocos de bigotes, que parece que ahora la veo.

—Luego ¿conocístela tú? —dijo Don Quijote.
—No la conocí yo —respondió Sancho—; pero quien 

me contó este cuento me dijo que era tan cierto y ver-
dadero, que podía bien, cuando lo contase a otro, afir-
mar y jurar que lo había visto todo. Así que, yendo días 
y viniendo días, el diablo, que no duerme y que todo lo 
añasca, hizo de manera que el amor que el pastor tenía a 
la pastora se volviese en omecillo y mala voluntad; y la 
causa fue, según malas lenguas, una cierta cantidad de 
celillos que ella le dio, tales, que pasaban de la raya y lle-
gaban a lo vedado; y fue tanto lo que el pastor la aborre-
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ció de allí adelante, que, por no verla, se quiso ausentar 
de aquella tierra e irse donde sus ojos no la viesen jamás. 
La Torralba, que se vio desdeñada del Lope, luego le qui-
so bien, más que nunca le había querido.

—Ésa es natural condición de mujeres —dijo Don 
Quijote—: desdeñar a quien las quiere y amar a quien las 
aborrece. Pasa adelante, Sancho.

—Sucedió —dijo Sancho— que el pastor puso por 
obra su determinación, y, antecogiendo sus cabras, se 
encaminó por los campos de Extremadura, para pasar-
se a los reinos de Portugal. La Torralba, que lo supo, se 
fue tras él y seguíale a pie y descalza desde lejos, con un 
bordón en la mano y con unas alforjas al cuello, donde 
llevaba, según es fama, un pedazo de espejo y otro de un 
peine, y no sé qué botecillo de mudas para la cara; mas 
llevase lo que llevase, que yo no me quiero meter ahora 
en averiguallo, sólo diré que dicen que el pastor llegó con 
su ganado a pasar el río Guadiana, y en aquella sazón iba 
crecido y casi fuera de madre, y por la parte que llegó no 
había barca ni barco, ni quien le pasase a él ni a su gana-
do, de la otra parte, de lo que se congojó mucho porque 
veía que la Torralba venía ya muy cerca, y le había de dar 
mucha pesadumbre con sus ruegos y lágrimas; mas, tanto 
anduvo mirando, que vio un pescador que tenía junto a sí 
un barco, tan pequeño, que solamente podían caber en él 
una persona y una cabra; y, con todo esto, le habló y con-
certó con él que le pasase a él y a trescientas cabras que 
llevaba. Entró el pescador en el barco y pasó una cabra; 
volvió, y pasó otra; tornó a volver, y tornó a pasar otra. 
Tenga vuestra merced cuenta en las cabras que el pesca-
dor va pasando, porque si se pierde una de la memoria, se 
acabará el cuento, y no será posible contar más palabra él. 
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Sigo, pues, y digo que el desembarcadero, de la otra parte, 
estaba lleno de cieno y resbaloso, y tardaba el pescador 
mucho tiempo en ir y volver. Con todo esto, volvió por 
otra cabra, y otra, y otra.

—Haz cuenta que las pasó todas —dijo Don Quijo-
te—, no andes yendo y viniendo desa manera, que no 
acabarás de pasarlas en un año.

—¿Cuántas han pasado hasta agora? —dijo Sancho.
—Yo ¿qué diablos sé? —respondió Don Quijote.
—He ahí lo que yo dije: que tuviese buena cuenta. 

Pues por Dios que se ha acabado el cuento, que no hay 
pasar adelante.

—¿Cómo puede ser eso? —respondió Don Quijote— 
¿Tan de esencia de la historia es saber las cabras que han 
pasado, por extenso, que si se yerra una del número no 
puedes seguir adelante con la historia?

—No, señor, en ninguna manera —respondió San-
cho—; porque así como yo pregunté a vuestra merced 
que me dijese cuántas cabras habían pasado, y me res-
pondió que no sabía, en aquel mesmo instante se me fue 
a mí de la memoria cuanto me quedaba por decir, y a fe 
que era de mucha virtud y contento.

—¿De modo —dijo Don Quijote—, que ya la historia 
es acabada?

—Tan acabada es como mi madre —dijo Sancho.
—Dígote de verdad —respondió Don Quijote— que 

tú has contado una de las más nuevas consejas, cuento 
o historia que nadie pudo pensar en el mundo, y que tal 
modo de contarla ni dejarla, jamás se podrá ver ni habrá 
visto en toda la vida, aunque no esperaba yo otra cosa de 
tu buen discurso, mas no me maravillo, pues quizá estos 
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golpes, que no cesan, te deben de tener turbado el enten-
dimiento.

—Todo puede ser —respondió Sancho—; mas yo sé 
que en lo de mi cuento no hay más que decir: y que allí 
se acaba do comienza el yerro de la cuenta del pasaje de 
las cabras.

—Acabe norabuena donde quisiere —dijo Don Qui-
jote—, y veamos si se puede mover Rocinante.

Tornóle a poner las piernas, y él tornó a dar saltos y a 
estarse quedo: tanto estaba de bien atado.

En esto, parece ser, o que el frío de la mañana, que ya 
venía, o que Sancho hubiese cenado algunas cosas leniti-
vas, o que fuese cosa natural —que es lo que más se debe 
creer—, a él le vino en voluntad y deseo de hacer lo que 
otro no pudiera hacer por él; mas era tanto el miedo que 
había entrado en su corazón, que no osaba apartarse un 
negro de uña de su amo. Pues pensar de no hacer lo que 
tenía gana, tampoco era posible; y, así, lo que hizo, por 
bien de paz, fue soltar la mano derecha, que tenía asida 
al arzón trasero, con la cual bonitamente y sin rumor al-
guno se soltó la lazada corrediza con que los calzones se 
sostenían, sin ayuda de otra alguna, y, en quitándosela, 
dieron luego abajo, y se le quedaron como grillos; tras 
esto, alzó la camisa lo mejor que pudo, y echó al aire en-
trambas posaderas, que no eran muy pequeñas. Hecho 
esto —que él pensó que era lo más que tenía que hacer 
para salir de aquel terrible aprieto y angustia—, le so-
brevino otra mayor, que fue que le pareció que no podía 
mudarse sin hacer estrépito y ruido, y comenzó a apretar 
los dientes y a encoger los hombros, recogiendo en sí el 
aliento todo cuanto podía; pero, con todas estas diligen-
cias, fue tan desdichado, que, al cabo al cabo vino a hacer 
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un poco de ruido, bien diferente de aquel que a él le po-
nía tanto miedo. Oyólo Don Quijote, y dijo:

—¿Qué rumor es ése, Sancho?
—No sé, señor —respondió él—. Alguna cosa nueva 

debe de ser; que las aventuras y desventuras nunca co-
mienzan por poco.

Tornó otra vez a probar ventura, y sucedióle tan bien, 
que, sin más ruido ni alboroto que el pasado, se halló li-
bre de la carga que tanta pesadumbre le había dado. Mas, 
como Don Quijote tenía el sentido del olfato tan vivo 
como el de los oídos, y Sancho estaba tan junto y cosido 
con él que casi por línea recta subían los vapores hacia 
arriba, no se pudo excusar de que algunos no llegasen a 
sus narices; y apenas hubieron llegado, cuando él fue al 
socorro, apretándolas entre los dos dedos, y, con tono 
algo gangoso dijo:

—Paréceme, Sancho, que tienes mucho miedo.
—Sí tengo —respondió Sancho—; mas, ¿en qué lo 

echa de ver vuestra merced ahora más que nunca?
—En que ahora más que nunca hueles, y no a ámbar 

—respondió Don Quijote.
—Bien podrá ser —dijo Sancho—; mas yo no tengo la 

culpa, sino vuestra merced, que me trae a deshoras y por 
estos no acostumbrados pasos.

—Retírate tres o cuatro allá, amigo —dijo Don Qui-
jote, todo esto sin quitarse los dedos de las narices—, y 
desde aquí adelante ten más cuenta con tu persona y con 
lo que debes a la mía; que la mucha conversación que 
tengo contigo ha engendrado este menosprecio.

—Apostaré —replicó Sancho— que piensa vuestra 
merced que yo he hecho de mi persona... alguna cosa que 
no deba.
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—Peor es meneallo, amigo Sancho —respondió Don 
Quijote.

En estos coloquios y otros semejantes pasaron la no-
che amo y mozo; mas, viendo Sancho que a más andar se 
venía la mañana, con mucho tiento desligó a Rocinante y 
se ató los calzones. Como Rocinante se vio libre, aunque 
él de suyo no era nada brioso, parece que se resintió, y co-
menzó a dar manotadas; porque corvetas —con perdón 
suyo— no las sabía hacer. Viendo, pues, Don Quijote 
que ya Rocinante se movía, lo tuvo a buena señal y creyó 
que lo era de que acometiese aquella temerosa aventura. 
Acabó en esto de descubrirse el alba, y de parecer dis-
tintamente las cosas, y vio Don Quijote que estaba entre 
unos árboles altos, que ellos eran castaños, que hacen la 
sombra muy escura. Sintió también que el golpear no ce-
saba, pero no vio quién lo podía causar; y así, sin más de-
tenerse, hizo sentir las espuelas a Rocinante, y, tornando 
a despedirse de Sancho, le mandó que allí le aguardase 
tres días, a lo más largo, como ya otra vez se lo había di-
cho, y que, si al cabo dellos no hubiese vuelto, tuviese 
por cierto que Dios había sido servido de que en aquella 
peligrosa aventura se le acabasen sus días. Tornóle a re-
ferir el recado y embajada que había de llevar de su parte 
a su señora Dulcinea, y que, en lo que tocaba a la paga 
de sus servicios, no tuviese pena, porque él había dejado 
hecho su testamento antes que saliera de su lugar, donde 
se hallaría gratificado de todo lo tocante a su salario, rata 
por cantidad, del tiempo que hubiese servido; pero, que 
si Dios le sacaba de aquel peligro sano y salvo y sin cau-
tela, se podía tener por muy más que cierta la prometida 
ínsula. De nuevo tornó a llorar Sancho oyendo de nuevo 
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las lastimeras razones de su buen señor, y determinó de 
no dejarle hasta el último tránsito y fin de aquel negocio.

Destas lágrimas y determinación tan honrada de San-
cho Panza saca el autor desta historia que debía de ser 
bien nacido, y, por lo menos, cristiano viejo. Cuyo sen-
timiento enterneció algo a su amo, pero no tanto que 
mostrase flaqueza alguna; antes, disimulando lo mejor 
que pudo, comenzó a caminar hacia la parte por donde le 
pareció que el ruido del agua y del golpear venía. Seguía-
le Sancho a pie, llevando, como tenía de costumbre, del 
cabestro a su jumento, perpetuo compañero de sus prós-
peras y adversas fortunas; y habiendo andado una bue-
na pieza por entre aquellos castaños y árboles sombríos, 
dieron en un pradecillo que al pie de unas altas peñas se 
hacía, de las cuales se precipitaba un grandísimo golpe de 
agua. Al pie de las peñas estaban unas casas mal hechas, 
que más parecían ruinas de edificios que casas, de entre 
las cuales advirtieron que salía el ruido y estruendo de 
aquel golpear, que aún no cesaba. Alborotose Rocinante 
con el estruendo del agua y de los golpes, y sosegándo-
le Don Quijote, se fue llegando poco a poco a las casas, 
encomendándose de todo corazón a su señora, suplicán-
dole que en aquella temerosa jornada y empresa le favo-
reciese, y, de camino, se encomendaba también a Dios, 
que no le olvidase. No se le quitaba Sancho del lado, el 
cual alargaba cuanto podía el cuello y la vista, por entre 
las piernas de Rocinante, por ver si vería ya lo que tan 
suspenso y medroso le tenía. Otros cien pasos serían los 
que anduvieron, cuando al doblar de una punta pareció 
descubierta y patente la misma causa, sin que pudiese 
ser otra, de aquel horrísono y para ellos espantable rui-
do que tan suspensos y medrosos toda la noche los había 
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tenido. Y eran —si no lo has, ¡oh lector! por pesadumbre 
y enojo— seis mazos de batán, que con sus alternativos 
golpes aquel estruendo formaban.

Cuando Don Quijote vio lo que era, enmudeció y pas-
mose de arriba abajo. Miróle Sancho, y vio que tenía la 
cabeza inclinada sobre el pecho, con muestras de estar 
corrido. Miró también Don Quijote a Sancho, y viole 
que tenía los carrillos hinchados y la boca llena de risa, 
con evidentes señales de querer reventar con ella, y no 
pudo su melancolía tanto con él, que a la vista de Sancho 
pudiese dejar de reírse; y como vio Sancho que su amo 
había comenzado, soltó la presa de manera que tuvo ne-
cesidad de apretarse las ijadas con los puños, por no re-
ventar riendo. Cuatro veces sosegó, y otras tantas volvió 
a su risa, con el mismo ímpetu que primero; de lo cual 
ya se daba al diablo Don Quijote, y más cuando le oyó 
decir, como por modo de fisga: “Has de saber ¡oh Sancho 
amigo!, que yo nací por querer del cielo, en esta nuestra 
edad de hierro, para resucitar en ella, la dorada, o de oro. 
Yo soy aquel para quien están guardados los peligros, las 
hazañas grandes, los valerosos fechos…” Y por aquí fue 
repitiendo todas o las más razones que Don Quijote dijo 
la vez primera que oyeron los temerosos golpes.

Viendo, pues, Don Quijote que Sancho hacía burla 
dél, se corrió y enojó en tanta manera, que alzó el lanzón 
y le asentó dos palos, tales, que si, como los recibió en 
las espaldas, los recibiera en la cabeza, quedara libre de 
pagarle el salario, si no fuera a sus herederos. Viendo San-
cho que sacaba tan malas veras de sus burlas, con temor 
de que su amo no pasase adelante en ellas, con mucha 
humildad le dijo:
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—Sosiéguese vuestra merced; que por Dios que me burlo.
—Pues, porque os burláis, no me burlo yo —respon-

dió Don Quijote—. Venid acá, señor alegre: ¿Paréceos 
a vos que, si como éstos fueron mazos de batán, fueran 
otra peligrosa aventura, no había yo mostrado el ánimo 
que convenía para emprendella y acaballa? ¿Estoy yo 
obligado, a dicha, siendo, como soy, caballero, a conocer 
y distinguir los sones, y saber cuáles son de batán o no? Y 
más, que podría ser, como es verdad, que no los he visto 
en mi vida, como vos los habréis visto, como villano ruin 
que sois, criado y nacido entre ellos. Si no, haced vos que 
estos seis mazos se vuelvan en seis jayanes, y echádmelos 
a las barbas uno a uno, o todos juntos, y cuando yo no 
diere con todos patas arriba, haced de mí la burla que 
quisiéredes.

—No haya más, señor mío —replicó Sancho—; que 
yo confieso que he andado algo risueño en demasía. Pero 
dígame vuestra merced, ahora que estamos en paz, así 
Dios le saque de todas las aventuras que le sucedieren tan 
sano y salvo como le ha sacado désta: ¿No ha sido cosa de 
reír, y lo es de contar, el gran miedo que hemos tenido? A 
lo menos, el que yo tuve; que de vuestra merced ya yo sé 
que no le conoce, ni sabe qué es temor ni espanto.

—No niego yo —respondió Don Quijote— que lo 
que nos ha sucedido no sea cosa digna de risa; pero no 
es digna de contarse, que no son todas las personas tan 
discretas que sepan poner en su punto las cosas.

—A lo menos —respondió Sancho—, supo vuestra 
merced poner en su punto el lanzón, apuntándome a la 
cabeza, y dándome en las espaldas, gracias a Dios y a la 
diligencia que puse en ladearme. Pero vaya, que todo 
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saldrá en la colada; que yo he oído decir: “Ese te quiere 
bien, que te hace llorar”; y más, que suelen los principa-
les señores, tras una mala palabra que dicen a un criado, 
darle luego unas calzas; aunque no sé lo que le suelen dar 
tras haberle dado de palos, si ya no es que los caballeros 
andantes dan tras palos ínsulas, o reinos en tierra firme.

—Tal podría correr el dado —dijo Don Quijote—, 
que todo lo que dices viniese a ser verdad; y perdona lo 
pasado, pues eres discreto y sabes que los primeros mo-
vimientos no son en mano del hombre, y está advertido 
de aquí adelante en una cosa, para que te abstengas y re-
portes en el hablar demasiado conmigo: que en cuantos 
libros de caballerías he leído, que son infinitos, jamás he 
hallado que ningún escudero hablase tanto con su señor 
como tú con el tuyo. Y en verdad que lo tengo a gran fal-
ta, tuya y mía: tuya, en que me estimas en poco; mía, en 
que no me dejo estimar en más. Sí, que Gandalín, escu-
dero de Amadís de Gaula, conde fue de la Ínsula Firme, y 
se lee dél que siempre hablaba a su señor con la gorra en 
la mano, inclinada la cabeza y doblado el cuerpo, more 
turquesco. Pues ¿qué diremos de Gasabal, escudero de 
don Galaor, que fue tan callado que, para declararnos 
la excelencia de su maravilloso silencio, sola una vez se 
nombra su nombre en toda aquella tan grande como ver-
dadera historia? De todo lo que he dicho has de inferir, 
Sancho, que es menester hacer diferencia de amo a mozo, 
de señor a criado y de caballero a escudero. Así que, des-
de hoy en adelante, nos hemos de tratar con más respeto, 
sin darnos cordelejo, porque, de cualquiera manera que 
yo me enoje con vos, ha de ser mal para el cántaro. Las 
mercedes y beneficios que yo os he prometido llegarán a 
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su tiempo; y si no llegaren, el salario, a lo menos, no se ha 
de perder, como ya os he dicho.

—Está bien cuanto vuestra merced dice —dijo San-
cho—; pero querría yo saber —por si acaso no llegase el 
tiempo de las mercedes y fuese necesario acudir al de los 
salarios— cuánto ganaba un escudero de un caballero an-
dante en aquellos tiempos, y si se concertaban por meses, 
o por días, como peones de albañir.

—No creo yo —respondió Don Quijote— que jamás 
los tales escuderos estuvieron a salario, sino a merced; y 
si yo ahora te le he señalado a ti en el testamento cerrado 
que dejé en mi casa, fue por lo que podía suceder; que 
aún no sé cómo prueba en estos tan calamitosos tiempos 
nuestros la caballería, y no querría que por pocas cosas 
penase mi ánima en el otro mundo. Porque quiero que 
sepas, Sancho, que en él no hay estado más peligroso que 
el de los aventureros.

—Así es verdad —dijo Sancho—, pues sólo el ruido 
de los mazos de un batán pudo alborotar y desasosegar el 
corazón de un tan valeroso andante aventurero como es 
vuestra merced. Mas bien puede estar seguro que de aquí 
adelante no despliegue mis labios para hacer donaire de 
las cosas de vuestra merced, si no fuere para honrarle, 
como a mi amo y señor natural.

—Desa manera —replicó Don Quijote— vivirás sobre 
la haz de la tierra; porque, después de a los padres, a los 
amos se ha de respetar como si lo fuesen.
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CAPÍTULO XXI

Que trata de la alta aventura y rica ganancia 
 del yelmo de Mambrino, con otras cosas sucedidas 

 a nuestro invencible caballero

En esto comenzó a llover un poco, y quisiera Sancho 
que se entraran en el molino de los batanes; mas ha-

bíales cobrado tal aborrecimiento Don Quijote, por la 
pesada burla, que en ninguna manera quiso entrar den-
tro; y así, torciendo el camino a la derecha mano, dieron 
en otro como el que habían llevado el día de antes. De allí 
a poco, descubrió Don Quijote un hombre a caballo, que 
traía en la cabeza una cosa que relumbraba como si fuera 
de oro, y aun él apenas le hubo visto, cuando se volvió a 
Sancho y le dijo:

—Paréceme, Sancho, que no hay refrán que no sea ver-
dadero, porque todos son sentencias sacadas de la mesma 
experiencia, madre de las ciencias todas, especialmen-
te aquel que dice: “Donde una puerta se cierra, otra se 
abre”. Dígolo, porque si anoche nos cerró la ventura la 
puerta de la que buscábamos, engañándonos con los ba-
tanes, ahora nos abre de par en par otra, para otra mejor 
y más cierta aventura, que si yo no acertare a entrar por 
ella, mía será la culpa, sin que la pueda dar a la poca no-
ticia de batanes, ni a la escuridad de la noche. Digo esto, 
porque, si no me engaño, hacia nosotros viene uno que 
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trae en su cabeza puesto el yelmo de Mambrino, sobre 
que yo hice el juramento que sabes.

—Mire vuestra merced bien lo que dice, y mejor lo 
que hace —dijo Sancho—; que no querría que fuesen 
otros batanes que nos acabasen de abatanar y aporrear 
el sentido.

—¡Válate el diablo por hombre! —replicó Don Quijo-
te—, ¿qué va de yelmo a batanes?

—No sé nada —respondió Sancho—; mas, a fe que si 
yo pudiera hablar tanto como solía, que quizá diera tales 
razones, que vuestra merced viera que se engañaba en lo 
que dice.

—¿Cómo me puedo engañar en lo que digo, traidor 
escrupuloso? —dijo Don Quijote—. Dime, ¿no ves aquel 
caballero que hacia nosotros viene, sobre un caballo ru-
cio rodado, que trae puesto en la cabeza un yelmo de oro?

—Lo que yo veo y columbro —respondió Sancho— 
no es sino un hombre sobre un asno, pardo como el mío, 
que trae sobre la cabeza una cosa que relumbra.

—Pues ése es el yelmo de Mambrino —dijo Don Quijo-
te—. Apártate a una parte y déjame con él a solas; verás cuán 
sin hablar palabra, por ahorrar del tiempo, concluyo esta 
aventura, y queda por mío el yelmo que tanto he deseado.

—Yo me tengo en cuidado el apartarme —replicó San-
cho—; mas quiera Dios —tornó a decir—, que orégano 
sea y no batanes.

—Ya os he dicho, hermano, que no me mentéis ni por 
pienso más eso de los batanes —dijo Don Quijote—, que 
voto..., y no digo más, que os batanee el alma.

Calló Sancho, con temor que su amo no cumpliese el 
voto que le había echado, redondo como una bola.
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Es, pues, el caso que el yelmo, y el caballo y caballero 
que Don Quijote veía, era esto: que en aquel contorno 
había dos lugares, el uno tan pequeño, que ni tenía botica 
ni barbero, y el otro, que estaba junto a él, sí; y así, el bar-
bero del mayor servía al menor, en el cual tuvo necesidad 
un enfermo de sangrarse, y otro de hacerse la barba, para 
lo cual venía el barbero, y traía una bacía de azófar; y qui-
so la suerte que, al tiempo que venía comenzó a llover, y 
por que no se le manchase el sombrero, que debía de ser 
nuevo, se puso la bacía sobre la cabeza; y, como estaba 
limpia, desde media legua relumbraba. Venía sobre un 
asno pardo, como Sancho dijo, y ésta fue la ocasión que a 
Don Quijote le pareció caballo rucio rodado, y caballero, 
y yelmo de oro; que todas las cosas que veía con mucha 
facilidad las acomodaba a sus desvariadas caballerías y 
malandantes pensamientos. Y cuando él vio que el pobre 
caballero llegaba cerca, sin ponerse con él en razones, a 
todo correr de Rocinante le enristró con el lanzón bajo, 
llevando intención de pasarle de parte a parte; mas cuan-
do a él llegaba, sin detener la furia de su carrera, le dijo:

—¡Defiéndete cautiva criatura, o entriégame de tu vo-
luntad lo que con tanta razón se me debe!

El barbero, que, tan sin pensarlo ni temerlo, vio venir 
aquella fantasma sobre sí, no tuvo otro remedio para po-
der guardarse del golpe de la lanza si no fue el dejarse 
caer del asno abajo; y no hubo tocado al suelo, cuando 
se levantó más ligero que un gamo, y comenzó a correr 
por aquel llano, que no le alcanzara el viento. Dejóse la 
bacía en el suelo, con la cual se contentó Don Quijote, 
y dijo que el pagano había andado discreto, y que había 
imitado al castor, el cual, viéndose acosado de los caza-
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dores, se taraza y harpa con los dientes aquello por lo que 
él, por distinto natural, sabe que es perseguido. Mandó 
a Sancho que alzase el yelmo, el cual, tomándola en las 
manos, dijo:

—Por Dios que la bacía es buena, y que vale un real de 
a ocho como un maravedí.

Y dándosela a su amo, se la puso luego en la cabeza, 
rodeándola a una parte y a otra, buscándole el encaje; y, 
como no se le hallaba, dijo:

—Sin duda que el pagano a cuya medida se forjó pri-
mero esta famosa celada, debía de tener grandísima cabe-
za; y lo peor dello es que le falta la mitad.

Cuando Sancho oyó llamar a la bacía celada, no pudo 
tener la risa mas vínosele a las mientes la cólera de su 
amo y calló en la mitad della.

—¿De qué te ríes, Sancho? —dijo Don Quijote.
—Ríome —respondió él— de considerar la gran cabe-

za que tenía el pagano dueño deste almete, que no semeja 
sino una bacía de barbero, pintiparada.

—¿Sabes qué imagino, Sancho? Que esta famosa pie-
za deste encantado yelmo, por algún extraño accidente 
debió de venir a manos de quien no supo conocer ni es-
timar su valor y, sin saber lo que hacía, viéndola de oro 
purísimo, debió de fundir la mitad para aprovecharse del 
precio, y de la otra mitad hizo esta, que parece bacía de 
barbero, como tú dices. Pero sea lo que fuere; que para 
mí que la conozco no hace al caso su trasmutación; que 
yo la aderezaré en el primer lugar donde haya herrero, 
y de suerte, que no le haga ventaja, ni aun le llegue, la 
que hizo y forjó el dios de las herrerías para el dios de 
las batallas; y en este entretanto, la traeré como pudiere, 
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que más vale algo que no nada; cuanto más que bien será 
bastante para defenderme de alguna pedrada.

—Eso será —dijo Sancho— si no se tira con honda, 
como se tiraron en la pelea de los dos ejércitos, cuando le 
santiguaron a vuestra merced las muelas, y le rompieron 
el alcuza donde venía aquel benditísimo brebaje que me 
hizo vomitar las asaduras.

—No me da mucha pena el haberle perdido; que ya 
sabes tú, Sancho —dijo Don Quijote—, que yo tengo la 
receta en la memoria.

—También la tengo yo —respondió Sancho—; pero 
si yo le hiciere ni le probare más en mi vida, aquí sea mi 
hora. Cuanto más, que no pienso ponerme en ocasión de 
haberle menester, porque pienso guardarme con todos 
mis cinco sentidos de ser ferido ni de ferir a nadie. De lo 
del ser otra vez manteado, no digo nada; que semejantes 
desgracias mal se pueden prevenir, y si vienen, no hay 
que hacer otra cosa sino encoger los hombros, detener el 
aliento, cerrar los ojos y dejarse ir por donde la suerte y 
la manta nos llevare.

—Mal cristiano eres, Sancho —dijo, oyendo esto, Don 
Quijote—, porque nunca olvidas la injuria que una vez 
te han hecho; pues sábete que es de pechos nobles y ge-
nerosos no hacer caso de niñerías. ¿Qué pie sacaste cojo, 
qué costilla quebrada, qué cabeza rota, para que no se te 
olvide aquella burla? Que, bien apurada la cosa, burla fue 
y pasatiempo; que, a no entenderlo yo así, ya yo hubiera 
vuelto allá y hubiera hecho en tu venganza más daño que 
el que hicieron los griegos por la robada Elena. La cual si 
fuera en este tiempo, o mi Dulcinea fuera en aquél, pu-
diera estar segura que no tuviera tanta fama de hermosa 
como tiene.
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Y aquí dio un suspiro, y le puso en las nubes. Y dijo 
Sancho:

—Pase por burlas, pues la venganza no puede pasar 
en veras; pero yo sé de qué calidad fueron las veras y las 
burlas, y sé también que no se me caerán de la memoria, 
como nunca se quitarán de las espaldas. Pero, dejando 
esto aparte, dígame vuestra merced qué haremos deste 
caballo rucio rodado, que parece asno pardo, que dejó 
aquí desamparado aquel Martino que vuestra merced de-
rribó, que, según él puso los pies en polvorosa y cogió las 
de Villadiego, no lleva pergeño de volver por él jamás. Y 
¡para mis barbas, si no es bueno el rucio!

—Nunca yo acostumbro —dijo Don Quijote— des-
pojar a los que venzo, ni es uso de caballería quitarles los 
caballos y dejarlos a pie, si ya no fuese que el vencedor 
hubiese perdido en la pendencia el suyo; que, en tal caso, 
lícito es tomar el del vencido, como ganado en guerra lí-
cita. Así que, Sancho, deja ese caballo, o asno, o lo que tú 
quisieres que sea; que como su dueño nos vea alongados 
de aquí, volverá por él.

—Dios sabe si quisiera llevarle —replicó Sancho—, o, 
por lo menos, trocalle con este mío, que no me parece tan 
bueno. Verdaderamente que son estrechas las leyes de ca-
ballería, pues no se extienden a dejar trocar un asno por 
otro; y querría saber si podría trocar los aparejos siquiera.

—En eso no estoy muy cierto —respondió Don Qui-
jote—; y en caso de duda, hasta estar mejor informado, 
digo que los trueques, si es que tienes dellos necesidad 
extrema.

—Tan extrema es —respondió Sancho—, que si fue-
ran para mi misma persona no los hubiera menester más.

Y luego, habilitado con aquella licencia, hizo mutatio 
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caparum, y puso su jumento a las mil lindezas, dejándole 
mejorado en tercio y quinto. Hecho esto, almorzaron de 
las sobras del real, que del acémila despojaron, bebieron 
del agua del arroyo de los batanes, sin volver la cara a 
mirallos: tal era el aborrecimiento que les tenían, por el 
miedo en que les habían puesto.

Cortada, pues, la cólera, y aun la malenconía, subie-
ron a caballo, y sin tomar determinado camino, por ser 
muy de caballeros andantes el no tomar ninguno cierto, 
se pusieron a caminar por donde la voluntad de Rocinan-
te quiso, que se llevaba tras sí la de su amo, y aun la del 
asno, que siempre le seguía por dondequiera que guiaba, 
en buen amor y compañía. Con todo esto, volvieron al 
camino real y siguieron por él a la ventura, sin otro disig-
nio alguno.

Yendo, pues, así caminando, dijo Sancho a su amo:
—Señor, ¿quiere vuestra merced darme licencia que 

departa un poco con él? Que, después que me puso aquel 
áspero mandamiento del silencio, se me han podrido más 
de cuatro cosas en el estómago, y una sola que ahora ten-
go en el pico de la lengua no querría que se malograse.

—Dila —dijo Don Quijote—, y sé breve en tus razo-
namientos, que ninguno hay gustoso si es largo.

—Digo, pues, señor —respondió Sancho—, que, de 
algunos días a esta parte, he considerado cuán poco se 
gana y granjea de andar buscando estas aventuras que 
vuestra merced busca por estos desiertos y encrucijadas 
de caminos, donde, ya que se venzan y acaben las más pe-
ligrosas, no hay quien las vea ni sepa, y así, se han de que-
dar en perpetuo silencio y en perjuicio de la intención de 
vuestra merced y de lo que ellas merecen. Y así, me pa-
rece que sería mejor —salvo el mejor parecer de vuestra 
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merced— que nos fuésemos a servir a algún emperador o 
a otro príncipe grande, que tenga alguna guerra, en cuyo 
servicio vuestra merced muestre el valor de su persona, 
sus grandes fuerzas y mayor entendimiento; que, visto 
esto del señor a quien sirviéremos, por fuerza nos ha de 
remunerar a cada cual según sus méritos, y allí no falta-
rá quien ponga en escrito las hazañas de vuestra merced, 
para perpetua memoria. De las mías no digo nada, pues 
no han de salir de los límites escuderiles; aunque sé decir 
que, si se usa en la caballería escribir hazañas de escude-
ros, que no pienso que se han de quedar las mías entre 
renglones.

—No dices mal, Sancho —respondió Don Quijote—; 
mas, antes que se llegue a ese término, es menester andar 
por el mundo, como en aprobación, buscando las aventu-
ras, para que, acabando algunas se cobre nombre y fama 
tal, que cuando se fuere a la corte de algún gran monarca 
ya sea el caballero conocido por sus obras; y que, apenas 
le hayan visto entrar los muchachos por la puerta de la 
ciudad, cuando todos le sigan y rodeen, dando voces, di-
ciendo: “Éste es el Caballero del Sol”, o de la Sierpe, o de 
otra insignia alguna, debajo de la cual hubiere acabado 
grandes hazañas. “Éste es —dirán— el que venció en sin-
gular batalla al gigantazo Brocabruno, de la Gran Fuerza; 
el que desencantó al Gran Mameluco de Persia del lar-
go encantamento en que había estado casi novecientos 
años”. Así que, de mano en mano irán pregonando sus he-
chos, y luego al alboroto de los muchachos, y de la demás 
gente, se parará á las fenestras de su real palacio el rey de 
aquel reino, y así como vea al caballero, conociéndole por 
las armas o por la empresa del escudo, forzosamente ha 
de decir: “¡Ea, sus! Salgan mis caballeros, cuantos en mi 
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corte están, a recebir a la flor de la caballería, que allí vie-
ne”. A cuyo mandamiento saldrán todos, y él llegará hasta 
la mitad de la escalera y le abrazará estrechísimamente, y 
le dará paz, besándole en el rostro, y luego le llevará por la 
mano al aposento de la señora reina, adonde el caballero 
la hallará con la infanta, su hija, que ha de ser una de las 
más fermosas y acabadas doncellas que en gran parte de 
lo descubierto de la tierra a duras penas se pueda hallar. 
Sucederá tras esto, luego en continente, que ella ponga 
los ojos en el caballero, y él en los della, y cada uno parez-
ca a otro cosa más divina que humana, y, sin saber cómo 
ni cómo no, han de quedar presos y enlazados en la intri-
cable red amorosa, y con gran cuita en sus corazones, por 
no saber cómo se han de fablar para descubrir sus ansias 
y sentimientos. Desde allí le llevarán, sin duda, a algún 
cuarto del palacio, ricamente aderezado, donde, habién-
dole quitado las armas, le traerán un rico manto de es-
carlata, con que se cubra; y si bien pareció armado, tan 
bien y mejor ha de parecer en farseto. Venida la noche, 
cenará con el rey, reina e infanta, donde nunca quitará los 
ojos della, mirándola a furto de los circunstantes, y ella 
hará lo mesmo, con la misma sagacidad, porque, como 
tengo dicho, es muy discreta doncella. Levantarse han las 
tablas, y entrará a deshora por la puerta de la sala un feo 
y pequeño enano, con una fermosa dueña que, entre dos 
gigantes, detrás del enano viene, con cierta aventura, he-
cha por un antiquísimo sabio, que el que la acabare será 
tenido por el mejor caballero del mundo.

Mandará luego el rey que todos los que están pre-
sentes la prueben, y ninguno le dará fin y cima sino el 
caballero huésped, en mucho pro de su fama, de lo cual 
quedará contentísima la infanta, y se tendrá por contenta 
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y pagada, además por haber puesto y colocado sus pen-
samientos en tan alta parte. Y lo bueno es que este rey o 
príncipe, o lo que es, tiene una muy reñida guerra con 
otro tan poderoso como él, y el caballero huésped le pide 
—al cabo de algunos días que ha estado en su corte— li-
cencia para ir a servirle en aquella guerra dicha. Darásela 
el rey de muy buen talante, y el caballero le besará cor-
tésmente las manos por la merced que le face. Y aquella 
noche se despedirá de su señora la infanta por las rejas de 
un jardín, que cae en el aposento donde ella duerme, por 
las cuales ya otras muchas veces la había fablado, siendo 
medianera y sabidora de todo una doncella de quien la 
infanta mucho se fiaba. Suspirará él, desmayarase ella, 
traerá agua la doncella, acuitarase mucho, porque viene 
la mañana, y no querría que fuesen descubiertos, por la 
honra de su señora; finalmente, la infanta volverá en sí 
y dará sus blancas manos por la reja al caballero, el cual 
se las besará mil y mil veces, y se las bañará en lágrimas. 
Quedará concertado entre los dos del modo que se han 
de hacer saber sus buenos o malos sucesos, y rogarale la 
princesa que se detenga lo menos que pudiere; prome-
térselo ha él con muchos juramentos; tórnale a besar las 
manos, y despídese con tanto sentimiento, que estará 
poco por acabar la vida. Vase desde allí a su aposento, 
échase sobre su lecho, no puede dormir del dolor de la 
partida, madruga muy de mañana, vase a despedir del rey 
y de la reina y de la infanta; dícenle, habiéndose despedi-
do de los dos, que la señora infanta está mal dispuesta y 
que no puede recebir visita; piensa el caballero que es de 
pena de su partida, traspásasele el corazón, y falta poco 
de no dar indicio manifiesto de su pena. Está la donce-
lla medianera delante, halo de notar todo, váselo a decir 
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a su señora, la cual la recibe con lágrimas, y le dice que 
una de las mayores penas que tiene es no saber quién sea 
su caballero, y si es de linaje de reyes o no; asegúrale la 
doncella que no puede caber tanta cortesía, gentileza y 
valentía como la de su caballero sino en sujeto real y gra-
ve; consuélase con esto la cuitada: procura consolarse, 
por no dar mal indicio de sí a sus padres, y a cabo de dos 
días sale en público. Ya se es ido el caballero; pelea en la 
guerra, vence al enemigo del rey, gana muchas ciudades, 
triunfa de muchas batallas, vuelve a la corte, ve a su seño-
ra por donde suele, conciértase que la pida a su padre por 
mujer en pago de sus servicios, no se la quiere dar el rey, 
porque no sabe quién es; pero, con todo esto, o robada, 
o de otra cualquier suerte que sea, la infanta viene a ser 
su esposa, y su padre lo viene a tener a gran ventura, por-
que se vino a averiguar que el tal caballero es hijo de un 
valeroso rey de no sé qué reino, porque creo que no debe 
de estar en el mapa. Muérese el padre, hereda la infanta, 
queda rey el caballero en dos palabras. Aquí entra luego 
el hacer mercedes a su escudero y a todos aquellos que 
le ayudaron a subir a tan alto estado: casa a su escudero 
con una doncella de la infanta, que será, sin duda la que 
fue tercera en sus amores, que es hija de un duque muy 
principal.

—Eso pido, y barras derechas —dijo Sancho—: a eso 
me atengo, porque todo, al pie de la letra, ha de suceder por 
vuestra merced llamándose el Caballero de la Triste Figura.

—No lo dudes, Sancho —replicó Don Quijote—, por-
que del mesmo modo y por los mesmos pasos que esto 
he contado suben y han subido los caballeros andantes 
a ser reyes y emperadores. Sólo falta agora mirar qué rey 
de los cristianos o de los paganos tenga guerra y tenga 
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hija hermosa; pero tiempo habrá para pensar esto, pues, 
como te tengo dicho, primero se ha de cobrar fama por 
otras partes que se acuda a la corte. También me falta otra 
cosa: que, puesto caso que se halle rey con guerra y con 
hija hermosa y que yo haya cobrado fama increíble por 
todo el universo, no sé yo cómo se podía hallar que yo 
sea de linaje de reyes, o, por lo menos, primo segundo de 
emperador, porque no me querrá el rey dar a su hija por 
mujer, si no está primero muy enterado en esto, aunque 
más lo merezcan mis famosos hechos, así que por esta 
falta, temo perder lo que mi brazo tiene bien merecido. 
Bien es verdad que yo soy hijodalgo de solar conocido, de 
posesión y propriedad y de devengar quinientos sueldos, 
y podría ser que el sabio que escribiese mi historia des-
lindase de tal manera mi parentela y descendencia, que 
me hallase quinto o sexto nieto de rey. Porque te hago sa-
ber, Sancho, que hay dos maneras de linajes en el mundo: 
unos que traen y derivan su descendencia de príncipes y 
monarcas, a quien poco a poco el tiempo ha deshecho, 
y han acabado en punta, como pirámide puesta al revés; 
otros tuvieron principio de gente baja y van subiendo 
de grado en grado, hasta llegar a ser grandes señores; de 
manera, que está la diferencia, en que unos fueron, que 
ya no son, y otros son, que ya no fueron; y podría ser 
yo déstos, que, después de averiguado, hubiese sido mi 
principio grande y famoso, con lo cual se debía de con-
tentar el rey mi suegro que hubiere de ser; y cuando no, 
la infanta me ha de querer de manera, que a pesar de su 
padre, aunque claramente sepa que soy hijo de un azacán, 
me ha de admitir por señor y por esposo; y si no, aquí 
entra el roballa y llevalla donde más gusto me diere, que 
el tiempo o la muerte ha de acabar el enojo de sus padres.
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—Ahí entra bien también —dijo Sancho— lo que al-
gunos desalmados dicen: “No pidas de grado lo que pue-
des tomar por fuerza”; aunque mejor cuadra decir: “Más 
vale salto de mata que ruego de hombres buenos”. Dígolo 
porque si el señor rey, suegro de vuestra merced, no se 
quisiere domeñar a entregalle a mi señora la infanta, no 
hay sino, como vuestra merced dice, roballa y traspone-
lla. Pero está el daño que, en tanto que se hagan las paces 
y se goce pacíficamente del reino, el pobre escudero se 
podrá estar a diente en esto de las mercedes. Si ya no es 
que la doncella tercera, que ha de ser su mujer, se sale con 
la infanta, y él pasa con ella su mala ventura, hasta que el 
cielo ordene otra cosa; porque bien podrá, creo yo, desde 
luego dársela su señor por ligítima esposa.

—Eso no hay quien la quite —dijo Don Quijote.
—Pues como eso sea —respondió Sancho—, no hay 

sino encomendarnos a Dios, y dejar correr la suerte por 
donde mejor lo encaminare.

—Hágalo Dios —respondió Don Quijote— como yo 
deseo y tú, Sancho, has menester, y ruin sea quien por 
ruin se tiene.

—Sea par Dios —dijo Sancho—; que yo cristiano vie-
jo soy, y para ser conde esto me basta.

—Y aun te sobra —dijo Don Quijote—, y cuando no 
lo fueras, no hacía nada al caso; porque, siendo yo el rey, 
bien te puedo dar nobleza, sin que la compres ni me sir-
vas con nada. Porque en haciéndote conde, cátate ahí ca-
ballero, y digan lo que dijeren; que a buena fe que te han 
de llamar señoría, mal que les pese.

—Y ¡montas que no sabría yo autorizar el litado! —
dijo Sancho.
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—Dictado has de decir, que no litado —dijo su amo.
—Sea ansí —respondió Sancho Panza—. Digo que le 

sabría bien acomodar, porque por vida mía que un tiem-
po fui munidor de una cofradía, y que me asentaba tan 
bien la ropa de munidor, que decían todos que tenía pre-
sencia para poder ser prioste de la mesma cofradía. Pues 
¿qué será cuando me ponga un ropón ducal a cuestas, o 
me vista de oro y de perlas, a uso de conde extranjero? 
Para mí tengo que me han de venir a ver de cien leguas.

—Bien parecerás —dijo Don Quijote—, pero será me-
nester que te rapes las barbas a menudo; que, según las 
tienes de espesas, aborrascadas y mal puestas, si no te las 
rapas a navaja cada dos días, por lo menos, a tiro de esco-
peta se echará de ver lo que eres.

—¿Qué hay más —dijo Sancho— sino tomar un bar-
bero, y tenelle asalariado en casa? Y aun, si fuere menes-
ter, le haré que ande tras mí, como caballerizo de grande.

—Pues ¿cómo sabes tú —preguntó Don Quijote— 
que los grandes llevan detrás de sí a sus caballerizos?

—Yo se lo diré —respondió Sancho—. Los años pasa-
dos estuve un mes en la corte, y allí vi que, paseándose un 
señor muy pequeño, que decían que era muy grande, un 
hombre le seguía a caballo a todas las vueltas que daba, 
que no parecía sino que era su rabo. Pregunté que cómo 
aquel hombre no se juntaba con el otro, sino que siempre 
andaba tras dél. Respondiéronme que era su caballerizo, 
y que era uso de grandes llevar tras sí a los tales. Desde 
entonces lo sé tan bien, que nunca se me ha olvidado.

—Digo que tienes razón —dijo Don Quijote—, y que 
así puedes tú llevar a tu barbero; que los usos no vinieron 
todos juntos, ni se inventaron a una, y puedes ser tú el 
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primero conde que lleve tras sí su barbero, y aún es de 
más confianza el hacer la barba que ensillar un caballo.

—Quédese eso del barbero a mi cargo —dijo San-
cho—, y al de vuestra merced se quede el procurar venir 
a ser rey y el hacerme conde.

—Así será —respondió Don Quijote.
Y alzando los ojos, vio lo que se dirá en el siguiente  

capítulo.
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CAPÍTULO XXII

De la libertad que dio Don Quijote 
 a muchos desdichados que, mal de su grado, 

 los llevaban donde no quisieran ir

Cuenta Cide Hamete Benengeli, autor arábigo 
y manchego, en esta gravísima, altisonante, míni-

ma, dulce e imaginada historia, que después que entre 
el famoso Don Quijote de la Mancha y Sancho Panza, su 
escudero, pasaron aquellas razones que en el fin del capí-
tulo XXI quedan referidas, que Don Quijote alzó los ojos 
y vio que por el camino que llevaba venían hasta doce 
hombres a pie, ensartados como cuentas en una gran 
cadena de hierro por los cuellos, y todos con esposas a 
las manos. Venían asimismo con ellos dos hombres de 
a caballo y dos de a pie; los de a caballo, con escopetas 
de rueda, y los de a pie, con dardos y espadas; y que así 
como Sancho Panza los vido, dijo:

—Ésta es cadena de galeotes, gente forzada del rey, 
que va a las galeras.

—¿Cómo gente forzada? —preguntó Don Quijote—. 
¿Es posible que el rey haga fuerza a ninguna gente?

—No digo eso —respondió Sancho—, sino que es 
gente que por sus delitos va condenada a servir al rey en 
las galeras, de por fuerza.
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—En resolución —replicó Don Quijote—, como 
quiera que ello sea, esta gente, aunque los llevan, van de 
por fuerza, y no de su voluntad.

—Así es —dijo Sancho.
—Pues desa manera —dijo su amo—, aquí encaja la 

ejecución de mi oficio: desfacer fuerzas y socorrer y acu-
dir a los miserables.

—Advierta vuestra merced —dijo Sancho— que la jus-
ticia, que es el mismo rey, no hace fuerza ni agravio a se-
mejante gente, sino que los castiga en pena de sus delitos.

Llegó, en esto, la cadena de los galeotes, y Don Quijo-
te, con muy corteses razones, pidió a los que iban en su 
guarda fuesen servidos de informalle y decille la causa o 
causas por que llevaban aquella gente de aquella manera. 
Una de las guardas de a caballo respondió que eran ga-
leotes, gente de su majestad, que iba a galeras, y que no 
había más que decir, ni él tenía más que saber.

—Con todo eso —replicó Don Quijote—, querría sa-
ber de cada uno dellos en particular la causa de su des-
gracia.

Añadió a éstas otras tales y tan comedidas razones 
para moverlos a que le dijesen lo que deseaba, que la otra 
guarda de a caballo le dijo:

—Aunque llevamos aquí el registro y la fe de las sen-
tencias de cada uno de estos malaventurados, no es tiem-
po éste de detenernos a sacarlas ni a leellas: vuestra mer-
ced llegue y se lo pregunte a ellos mesmos, que ellos lo 
dirán si quisieren, que sí querrán, porque es gente que 
recibe gusto de hacer y decir bellaquerías.

Con esta licencia, que Don Quijote se tomara aunque 
no se la dieran, se llegó a la cadena, y al primero le pre-
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guntó que por qué pecados iba de tan mala guisa. Él le 
respondió que por enamorado iba de aquella manera.

—¿Por eso no más? —replicó Don Quijote—. Pues si 
por enamorados echan a galeras, días ha que pudiera yo 
estar bogando en ellas.

—No son los amores como los que vuestra merced 
piensa —dijo el galeote—; que los míos fueron que quise 
tanto a una canasta de colar atestada de ropa blanca, que 
la abracé conmigo tan fuertemente, que a no quitármela 
la justicia por fuerza, aún hasta agora no la hubiera de-
jado de mi voluntad. Fue en fragante, no hubo lugar de 
tormento, concluyóse la causa, acomodáronme las espal-
das con ciento, y por añadidura tres precisos de gurapas, 
y acabose la obra.

—¿Qué son gurapas? —preguntó Don Quijote.
—Gurapas son galeras —respondió el galeote.
El cual era un mozo de hasta edad de veinte y cuatro 

años, y dijo que era natural de Piedrahita. Lo mesmo pre-
guntó Don Quijote al segundo, el cual no respondió pa-
labra, según iba de triste y malencónico; mas respondió 
por él el primero y dijo:

—Éste, señor, va por canario, digo, por músico y cantor.
—Pues ¿cómo? —replicó Don Quijote—. ¿Por músi-

cos y cantores van también a galeras?
—Sí, señor —respondió el galeote—; que no hay peor 

cosa que cantar en el ansia.
—Antes he yo oído decir —dijo Don Quijote— que 

quien canta, sus males espanta.
—Acá es al revés —dijo el galeote—; que quien canta 

una vez, llora toda la vida.
—No lo entiendo —dijo Don Quijote.
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Mas una de las guardas le dijo: 
—Señor caballero, cantar en el ansia se dice entre esta 

gente nonsanta confesar en el tormento. A este pecador le 
dieron tormento y confesó su delito, que era ser cuatre-
ro, que es ser ladrón de bestias, y por haber confesado le 
condenaron por seis años a galeras, amén de doscientos 
azotes, que ya lleva en las espaldas; y va siempre pensati-
vo y triste, porque los demás ladrones que allá quedan y 
aquí van le maltratan y aniquilan, y escarnecen, y tienen 
en poco, porque confesó y no tuvo ánimo de decir nones. 
Porque dicen ellos que tantas letras tiene un no como un 
sí, y que harta ventura tiene un delincuente, que está en 
su lengua su vida o su muerte, y no en la de los testigos 
y probanzas; y para mí tengo que no van muy fuera de 
camino.

—Y yo lo entiendo así —respondió Don Quijote.
El cual, pasando al tercero, preguntó lo que a los otros; 

el cual, de presto y con mucho desenfado, respondió y dijo:
—Yo voy por cinco años a las señoras gurapas por fal-

tarme diez ducados.
—Yo daré veinte de muy buena gana —dijo Don Qui-

jote— por libraros desa pesadumbre.
—Eso me parece —respondió el galeote— como quien 

tiene dineros en mitad del golfo y se está muriendo de 
hambre, sin tener adonde comprar lo que ha menester. 
Dígolo, por si a su tiempo tuviera yo esos veinte ducados 
que vuestra merced ahora me ofrece, hubiera untado con 
ellos la péndola del escribano y avivado el ingenio del pro-
curador, de manera que hoy me viera en mitad de la plaza 
de Zocodover, de Toledo, y no en este camino, atraillado 
como galgo; pero Dios es grande: paciencia y basta.
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Pasó Don Quijote al cuarto, que era un hombre de ve-
nerable rostro, con una barba blanca que le pasaba del 
pecho; el cual, oyéndose preguntar la causa por que allí 
venía, comenzó a llorar y no respondió palabra; mas el 
quinto condenado le sirvió de lengua y dijo:

—Este hombre honrado va por cuatro años a galeras, 
habiendo paseado las acostumbradas, vestido, en pompa 
y a caballo.

—Eso es —dijo Sancho Panza—, a lo que a mí me pa-
rece, haber salido a la vergüenza.

—Así es —replicó el galeote—; y la culpa por que le 
dieron esta pena es por haber sido corredor de oreja, y 
aun de todo el cuerpo. En efecto, quiero decir que este 
caballero va por alcahuete, y por tener asimesmo sus 
puntas y collar de hechicero.

—A no haberle añadido esas puntas y collar —dijo 
Don Quijote—, por solamente el alcahuete limpio no 
merecía él ir a bogar en las galeras, sino amandallas y a 
ser general dellas. Porque no es así como quiera el oficio 
de alcahuete; que es oficio de discretos, y necesarísimo 
en la república bien ordenada, y que no le debía ejercer 
sino gente muy bien nacida; y aun había de haber veedor 
y examinador de los tales, como le hay de los demás ofi-
cios, con número deputado y conocido, como corredo-
res de lonja, y desta manera se excusarían muchos males 
que se causan por andar este oficio y ejercicio entre gente 
idiota y de poco entendimiento, como son mujercillas de 
poco más a menos, pajecillos y truhanes de pocos años 
y de poca experiencia, que a la más necesaria ocasión, 
y cuando es menester dar una traza que importe, se les 
yelan las migas entre la boca y la mano, y no saben cuál 
es su mano derecha. Quisiera pasar adelante y dar las ra-
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zones por que convenía hacer elección de los que en la 
república habían de tener tan necesario oficio; pero no 
es el lugar acomodado para ello: algún día lo diré a quien 
lo pueda proveer y remediar. Sólo digo ahora que la pena 
que me ha causado ver estas blancas canas y este rostro 
venerable en tanta fatiga, por alcahuete, me la ha quitado 
el adjunto de ser hechicero. Aunque bien sé que no hay 
hechizos en el mundo que puedan mover y forzar la vo-
luntad, como algunos simples piensan; que es libre nues-
tro albedrío, y no hay yerba ni encanto que le fuerce. Lo 
que suelen hacer algunas mujercillas simples y algunos 
embusteros bellacos es algunas mixturas y venenos, con 
que vuelven locos a los hombres, dando a entender que 
tienen fuerza para hacer querer bien, siendo, como digo, 
cosa imposible forzar la voluntad.

—Así es —dijo el buen viejo—; y, en verdad, señor, 
que en lo de hechicero, que no tuve culpa; en lo de alca-
huete, no lo pude negar. Pero nunca pensé que hacía mal 
en ello; que toda mi intención era que todo el mundo 
se holgase y viviese en paz y quietud, sin pendencias ni 
penas; pero no me aprovechó nada este buen deseo para 
dejar de ir adonde no espero volver, según me cargan los 
años y un mal de orina que llevo, que no me deja reposar 
un rato.

Y aquí tornó a su llanto, como de primero; y túvole 
Sancho tanta compasión, que sacó un real de a cuatro del 
seno y se le dio de limosna.

Pasó adelante Don Quijote, y preguntó a otro su deli-
to, el cual respondió con no menos, sino con mucha más 
gallardía que el pasado:

—Yo voy aquí porque me burlé demasiadamente con 
dos primas hermanas mías, y con otras dos hermanas que 
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no lo eran mías; finalmente, tanto me burlé con todas, que 
resultó de la burla crecer la parentela tan intricadamente, 
que no hay diablo que la declare. Probóseme todo, faltó 
favor, no tuve dineros, víame a pique de perder los traga-
deros, sentenciáronme a galeras por seis años, consentí: 
castigo es de mi culpa; mozo soy: dure la vida, que con 
ella todo se alcanza. Si vuestra merced, señor caballero, 
lleva alguna cosa con que socorrer a estos pobretes, Dios 
se lo pagará en el cielo, y nosotros tendremos en la tierra 
cuidado de rogar a Dios en nuestras oraciones por la vida 
y salud de vuestra merced, que sea tan larga y tan buena 
como su buena presencia merece.

Éste iba en hábito de estudiante, y dijo una de las guar-
das que era muy grande hablador y muy gentil latino.

Tras todos éstos, venía un hombre de muy buen pa-
recer, de edad de treinta años, sino que al mirar metía el 
un ojo en el otro un poco. Venía diferentemente atado 
que los demás, porque traía una cadena al pie, tan gran-
de, que se la liaba por todo el cuerpo, y dos argollas a la 
garganta, la una en la cadena, y la otra de las que llaman 
guardaamigo o pie de amigo, de la cual decendían dos 
hierros que llegaban a la cintura, en los cuales se asían 
dos esposas, donde llevaba las manos, cerradas con un 
grueso candado, de manera que ni con las manos podía 
llegar a la boca, ni podía bajar la cabeza a llegar a las ma-
nos. Preguntó Don Quijote que cómo iba aquel hombre 
con tantas prisiones más que los otros. Respondióle la 
guarda: porque tenía aquél solo más delitos que todos 
los otros juntos, y que era tan atrevido y tan grande 
bellaco, que, aunque le llevaban de aquella manera, 
no iban seguros dél, sino que temían que se les había  
de huir.
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—¿Qué delitos puede tener —dijo Don Quijote—, si 
no han merecido más pena que echalle a las galeras?

—Va por diez años —replicó la guarda—, que es como 
muerte cevil. No se quiera saber más sino que este buen 
hombre es el famoso Ginés de Pasamonte, que por otro 
nombre llaman Ginesillo de Parapilla.

—Señor comisario —dijo entonces el galeote—, váya-
se poco a poco, y no andemos ahora a deslindar nombres 
y sobrenombres. Ginés me llamo y no Ginesillo, y Pasa-
monte es mi alcurnia y no Parapilla, como voacé dice; y 
cada uno se dé una vuelta a la redonda, y no hará poco.

—Hable con menos tono —replicó el comisario—, se-
ñor ladrón de más de la marca, si no quiere que le haga 
callar, mal que le pese.

—Bien parece —respondió el galeote— que va el 
hombre como Dios es servido; pero algún día sabrá algu-
no si me llamo Ginesillo de Parapilla o no.

—Pues ¿no te llaman así, embustero? —dijo la guarda.
—Sí llaman —respondió Ginés—; mas yo haré que no 

me lo llamen, o me las pelaría donde yo digo entre mis 
dientes. Señor caballero, si tiene algo que darnos, dénos-
lo ya, y vaya con Dios; que ya enfada con tanto querer 
saber vidas ajenas; y si la mía quiere saber, sepa que yo 
soy Ginés de Pasamonte, cuya vida está escrita por estos 
pulgares.

—Dice verdad —dijo el comisario—; que él mesmo 
ha escrito su historia, que no hay más, y deja empeñado 
el libro en la cárcel en doscientos reales.

—Y le pienso quitar —dijo Ginés— si quedara en dos-
cientos ducados.

—¿Tan bueno es? —dijo Don Quijote.
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—Es tan bueno —respondió Ginés—, que mal año 
para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos de aquel 
género se han escrito o escribieren. Lo que le sé decir a 
voacé es que trata verdades, y que son verdades tan lindas 
y tan donosas, que no pueden haber mentiras que se le 
igualen.

—¿Y cómo se intitula el libro? —preguntó Don Quijote.
—La vida de Ginés de Pasamonte —respondió el mismo.
—¿Y está acabado? —preguntó Don Quijote.
—¿Cómo puede estar acabado —respondió él—, si 

aún no está acabada mi vida? Lo que está escrito es desde 
mi nacimiento hasta el punto que esta última vez me han 
echado en galeras.

—Luego ¿otra vez habéis estado en ellas? —dijo Don 
Quijote.

—Para servir a Dios y al rey, otra vez he estado cuatro 
años, y ya sé a qué sabe el bizcocho y el corbacho —res-
pondió Ginés—; y no me pesa mucho de ir a ellas, por-
que allí tendré lugar de acabar mi libro, que me quedan 
muchas cosas que decir, y en las galeras de España hay 
más sosiego de aquel que sería menester, aunque no es 
menester mucho más para lo que yo tengo de escribir, 
porque me lo sé de coro.

—Hábil pareces —dijo Don Quijote.
—Y desdichado —respondió Ginés—; porque siem-

pre las desdichas persiguen al buen ingenio.
—Persiguen a los bellacos —dijo el comisario.
—Ya le he dicho, señor comisario —respondió Pasa-

monte—, que se vaya poco a poco; que aquellos señores 
no le dieron esa vara para que maltratase a los pobretes 
que aquí vamos, sino para que nos guiase y llevase adon-
de su majestad manda. Si no, por vida de… —basta—, 
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que podría ser que saliesen algún día en la colada las 
manchas que se hicieron en la venta; y todo el mundo 
calle, y viva bien, y hable mejor, y caminemos; que ya es 
mucho regodeo éste.

Alzó la vara en alto el comisario para dar a Pasamonte, 
en respuesta de sus amenazas; mas Don Quijote se puso 
en medio, y le rogó que no le maltratase, pues no era mu-
cho que quien llevaba tan atadas las manos tuviese algún 
tanto suelta la lengua. Y volviéndose a todos los de la ca-
dena, dijo:

—De todo cuanto me habéis dicho, hermanos carísi-
mos, he sacado en limpio que, aunque os han castigado 
por vuestras culpas, las penas que vais a padecer no os 
dan mucho gusto, y que vais a ellas muy de mala gana 
y muy contra vuestra voluntad; y que podría ser que el 
poco ánimo que aquél tuvo en el tormento, la falta de di-
neros déste, el poco favor del otro y, finalmente, el torci-
do juicio del juez, hubiese sido causa de vuestra perdi-
ción, y de no haber salido con la justicia que de vuestra 
parte teníades. Todo lo cual se me representa a mí ahora 
en la memoria, de manera, que me está diciendo, per-
suadiendo y aun forzando, que muestre con vosotros el 
efecto para que el Cielo me arrojó al mundo, y me hizo 
profesar en él la orden de caballería que profeso, y el voto 
que en ella hice de favorecer a los menesterosos y opresos 
de los mayores. Pero, porque sé que una de las partes de 
la prudencia es que lo que se puede hacer por bien no se 
haga por mal, quiero rogar a estos señores guardianes y 
comisario sean servidos de desataros y dejaros ir en paz; 
que no faltarán otros que sirvan al rey en mejores ocasio-
nes; porque me parece duro caso hacer esclavos a los que 
Dios y naturaleza hizo libres. Cuanto más, señores guar-
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das —añadió Don Quijote—, que estos pobres no han 
cometido nada contra vosotros. Allá se lo haya cada uno 
con su pecado; Dios hay en el cielo, que no se descuida 
de castigar al malo, ni de premiar al bueno, y no es bien 
que los hombres honrados sean verdugos de los otros 
hombres, no yéndoles nada en ello. Pido esto con esta 
mansedumbre y sosiego, por que tenga, si lo cumplís, 
algo que agradeceros; y cuando de grado no lo hagáis, 
esta lanza y esta espada, con el valor de mi brazo, harán 
que lo hagáis por fuerza.

—¡Donosa majadería! —respondió el comisario—. 
¡Bueno está el donaire con que ha salido a cabo de rato! 
¡Los forzados del rey quiere que le dejemos, como si 
tuviéramos autoridad para soltarlos, o él la tuviera para 
mandárnoslo! Váyase vuestra merced, señor, norabuena 
su camino adelante, y enderécese ese bacín que trae en la 
cabeza, y no ande buscando tres pies al gato.

—¡Vos sois el gato, y el rato, y el bellaco! —respondió 
Don Quijote.

Y, diciendo y haciendo, arremetió con él tan presto, 
que, sin que tuviese lugar de ponerse en defensa, dio con 
él en el suelo, malherido de una lanzada; y avínole bien: 
que éste era el de la escopeta. Las demás guardas queda-
ron atónitas y suspensas del no esperado acontecimien-
to; pero, volviendo sobre sí, pusieron mano a sus espadas 
los de a caballo, y los de a pie a sus dardos, y arremetieron 
a Don Quijote, que con mucho sosiego los aguardaba; y 
sin duda lo pasara mal, si los galeotes, viendo la ocasión 
que se les ofrecía de alcanzar libertad, no la procuraran, 
procurando romper la cadena donde venían ensartados. 
Fue la revuelta de manera, que las guardas, ya por acu-
dir a los galeotes, que se desataban, ya por acometer a 
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Don Quijote, que los acometía, no hicieron cosa que fue-
se de provecho. Ayudó Sancho, por su parte, a la soltu-
ra de Ginés de Pasamonte, que fue el primero que saltó 
en la campaña libre y desembarazado, y, arremetiendo al 
comisario caído, le quitó la espada y la escopeta, con la 
cual, apuntando al uno y señalando al otro, sin dispara-
lla jamás, no quedó guarda en todo el campo, porque se 
fueron huyendo, así de la escopeta de Pasamonte como 
de las muchas pedradas que los ya sueltos galeotes les ti-
raban. Entristecióse mucho Sancho deste suceso, porque 
se le representó que los que iban huyendo habían de dar 
noticia del caso a la Santa Hermandad, la cual, a campana 
herida, saldría a buscar los delincuentes; y así se lo dijo a 
su amo, y le rogó que luego de allí se partiesen, y se em-
boscasen en la sierra, que estaba cerca.

—Bien está eso —dijo Don Quijote—; pero yo sé lo 
que ahora conviene que se haga.

Y llamando a todos los galeotes, que andaban alboro-
tados y habían despojado al comisario hasta dejarle en 
cueros, se le pusieron todos a la redonda para ver lo que 
les mandaba, y así les dijo:

—De gente bien nacida es agradecer los beneficios 
que reciben, y uno de los pecados que más a Dios ofende 
es la ingratitud. Dígolo, porque ya habéis visto, señores, 
con manifiesta experiencia, el que de mí habéis recebido; 
en pago del cual querría, y es mi voluntad, que, carga-
dos de esa cadena que quité de vuestros cuellos, luego os 
pongáis en camino y vais a la ciudad del Toboso, y allí os 
presentéis ante la señora Dulcinea del Toboso y le digáis 
que su caballero, el de la Triste Figura, se le envía a enco-
mendar, y le contéis, punto por punto, todos los que ha 
tenido esta famosa aventura hasta poneros en la deseada 
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libertad; y, hecho esto, os podréis ir donde quisiéredes, a 
la buena ventura.

Respondió por todos Ginés de Pasamonte, y dijo:
—Lo que vuestra merced nos manda, señor y liberta-

dor nuestro, es imposible de toda imposibilidad cumplir-
lo, porque no podemos ir juntos por los caminos, sino 
solos y divididos, y cada uno, por su parte, procurando 
meterse en las entrañas de la tierra, por no ser hallado de 
la Santa Hermandad, que, sin duda alguna, ha de salir en 
nuestra busca. Lo que vuestra merced puede hacer, y es 
justo que haga, es mudar ese servicio y montazgo de la 
señora Dulcinea del Toboso en alguna cantidad de ave-
marías y credos, que nosotros diremos por la intención 
de vuestra merced, y ésta es cosa que se podrá cumplir de 
noche y de día, huyendo o reposando, en paz o en gue-
rra; pero pensar que hemos de volver ahora a las ollas 
de Egipto, digo, a tomar nuestra cadena, y a ponernos 
en camino del Toboso, es pensar que es ahora de noche, 
que aún no son las diez del día, y es pedir a nosotros eso 
como pedir peras al olmo.

—Pues voto a tal —dijo Don Quijote, ya puesto en 
cólera—, don hijo de la puta, don Ginesillo de Paropillo, 
o como os llamáis, que habéis de ir vos solo, rabo entre 
piernas, con toda la cadena a cuestas.

Pasamonte, que no era nada bien sufrido, estando ya 
enterado que Don Quijote no era muy cuerdo, pues tal 
disparate había acometido como el de querer darles liber-
tad, viéndose tratar de aquella manera, hizo del ojo a los 
compañeros, y apartándose aparte, comenzaron a llover 
tantas piedras sobre Don Quijote, que no se daba manos 
a cubrirse con la rodela; y el pobre de Rocinante no hacía 
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más caso de la espuela que si fuera hecho de bronce. San-
cho se puso tras su asno y con él se defendía de la nube y 
pedrisco que sobre entrambos llovía. No se pudo escudar 
tan bien Don Quijote, que no le acertasen no sé cuántos 
guijarros en el cuerpo, con tanta fuerza, que dieron con 
él en el suelo; y apenas hubo caído, cuando fue sobre él el 
estudiante y le quitó la bacía de la cabeza, y diole con ella 
tres o cuatro golpes en las espaldas y otros tantos en la 
tierra, con que la hizo casi pedazos. Quitáronle una ropi-
lla que traía sobre las armas, y las medias calzas le querían 
quitar, si las glebas no lo estorbaran. A Sancho le quita-
ron el gabán y, dejándole en pelota, repartiendo entre sí 
los demás despojos de la batalla, se fueron cada uno por 
su parte, con más cuidado de escaparse de la Hermandad, 
que temían, que de cargarse de la cadena e ir a presentar-
se ante la señora Dulcinea del Toboso.

Solos quedaron jumento y Rocinante, Sancho y Don 
Quijote; el jumento, cabizbajo y pensativo, sacudiendo 
de cuando en cuando las orejas, pensando que aún no 
había cesado la borrasca de las piedras, que le perseguían 
los oídos; Rocinante, tendido junto a su amo, que tam-
bién vino al suelo de otra pedrada; Sancho, en pelota, y 
temeroso de la Santa Hermandad; Don Quijote mohiní-
simo de verse tan malparado por los mismos a quien tan-
to bien había hecho.
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CAPÍTULO XXIII

De lo que aconteció al famoso Don Quijote en  
Sierra Morena, que fue una de las más raras  

aventuras que en esta verdadera historia se cuentan

Viéndose tan malparado Don Quijote, dijo a su 
escudero:

—Siempre, Sancho, lo he oído decir: que el hacer bien 
a villanos es echar agua en el mar. Si yo hubiera creído 
lo que me dijiste, yo hubiera excusado esta pesadumbre; 
pero ya está hecho; paciencia, y escarmentar para desde 
aquí adelante. 

—Así escarmentará vuestra merced, respondió San-
cho, como yo soy turco; pero, pues dice que si me hubie-
ra creído se hubiera excusado este daño, créame ahora y 
se excusará otro mayor, porque le hago saber que con la 
Santa Hermandad no hay usar de caballerías; que no se 
le da a ella por cuantos caballeros andantes hay dos mara-
vedís; y sepa que ya me parece que sus saetas me zumban 
por los oídos.

—Naturalmente eres cobarde, Sancho —dijo Don 
Quijote—; pero por que no digas que soy contumaz y 
que jamás hago lo que me aconsejas, por esta vez quiero 
tomar tu consejo y apartarme de la furia que tanto temes; 
mas ha de ser con una condición: que jamás, en vida ni 
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en muerte, has de decir a nadie que yo me retiré y aparté 
deste peligro de miedo, sino por complacer a tus ruegos; 
que si otra cosa dijeres, mentirás en ello, y desde ahora 
para entonces, y desde entonces para ahora, te desmien-
to, y digo que mientes y mentirás todas las veces que lo 
pensares o lo dijeres. Y no me repliques más; que en sólo 
pensar que me aparto y retiro de algún peligro, especial-
mente déste, que parece que lleva algún es no es de som-
bra de miedo, estoy ya para quedarme, y para aguardar 
aquí solo, no solamente la Santa Hermandad que dices y 
temes, sino a los hermanos de las doce tribus de Israel, y 
a los siete Macabeos, y a Cástor y a Pólux, y aun a todos 
los hermanos y hermandades que hay en el mundo.

—Señor —respondió Sancho—, que el retirar no es 
huir, ni el esperar es cordura, cuando el peligro sobrepuja 
a la esperanza, y de sabios es guardarse hoy para mañana, 
y no aventurarse todo en un día. Y sepa que, aunque za-
fio y villano, todavía se me alcanza algo desto que llaman 
buen gobierno: así que no se arrepienta de haber tomado 
mi consejo, sino suba en Rocinante, si puede, o si no yo le 
ayudaré, y sígame; que el caletre me dice que hemos me-
nester ahora más los pies que las manos.

Subió Don Quijote, sin replicarle más palabra, y, 
guiando Sancho sobre su asno, se entraron por una parte 
de Sierra Morena, que allí junto estaba, llevando Sancho 
intención de atravesarla toda e ir a salir al Viso, o a Almo-
dóvar del Campo, y esconderse algunos días por aquellas 
asperezas, por no ser hallados si la Hermandad los bus-
case. Animóle a esto haber visto que de la refriega de los 
galeotes se había escapado libre la despensa que sobre su 
asno venía, cosa que la juzgó a milagro, según fue lo que 
llevaron y buscaron los galeotes.
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Aquella noche llegaron a la mitad de las entrañas de 
Sierra Morena, adonde le pareció a Sancho pasar aquella 
noche, y aun otros algunos días, a lo menos, todos aque-
llos que durase el matalotaje que llevaba, y así, hicieron 
noche entre dos peñas y entre muchos alcornoques. Pero 
la suerte fatal, que, según opinión de los que no tienen 
lumbre de la verdadera fe, todo lo guía, guisa y compone 
a su modo, ordenó que Ginés de Pasamonte, el famoso 
embustero y ladrón que de la cadena, por virtud y locu-
ra de Don Quijote, se había escapado, llevado del miedo 
de la Santa Hermandad, de quien con justa razón temía, 
acordó de esconderse en aquellas montañas, y llevóle su 
suerte y su miedo a la misma parte donde había llevado 
a Don Quijote y a Sancho Panza, a hora y tiempo que 
los pudo conocer, y a punto que los dejó dormir; y como 
siempre los malos son desagradecidos, y la necesidad 
sea ocasión de acudir a lo que no se debe, y el remedio 
presente venza a lo por venir, Ginés, que no era ni agra-
decido ni bien intencionado, acordó de hurtar el asno a 
Sancho Panza, no curándose de Rocinante, por ser pren-
da tan mala para empeñada como para vendida. Dormía 
Sancho Panza; hurtóle su jumento, y antes que amanecie-
se se halló bien lejos de poder ser hallado.

Salió el aurora alegrando la tierra y entristeciendo 
a Sancho Panza, porque halló menos su rucio; el cual, 
viéndose sin él, comenzó a hacer el más triste y doloroso 
llanto del mundo, y fue de manera que Don Quijote des-
pertó a las voces, y oyó que en ellas decía:

—¡Oh, hijo de mis entrañas, nacido en mi mesma 
casa, brinco de mis hijos, regalo de mi mujer, envidia de 
mis vecinos, alivio de mis cargas, y, finalmente, susten-
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tador de la mitad de mi persona, porque con veintiséis 
maravedís que ganaba cada día mediaba yo mi despensa!

Don Quijote, que vio el llanto y supo la causa, consoló 
a Sancho con las mejores razones que pudo, y le rogó que 
tuviese paciencia, prometiéndole de darle una cédula de 
cambio para que le diesen tres en su casa, de cinco que 
había dejado en ella.

Consolóse Sancho con esto, y limpió sus lágrimas, tem-
pló sus sollozos, y agradeció a Don Quijote la merced que 
le hacía; al cual, como entró por aquellas montañas, se le 
alegró el corazón, pareciéndole aquellos lugares acomo-
dados para las aventuras que buscaba. Reducíansele a la 
memoria los maravillosos acaecimientos que en seme-
jantes soledades y asperezas habían sucedido a caballeros 
andantes, y iba pensando en estas cosas, tan embebecido 
y transportado en ellas, que de ninguna otra se acordaba. 
Ni Sancho llevaba otro cuidado —después que le pareció 
que caminaba por parte segura— sino de satisfacer su es-
tómago con los relieves que del despojo clerical habían 
quedado; y así, iba tras su amo cargado con todo aquello 
que había de llevar el rucio, sacando de un costal y em-
baulando en su panza; y no se le diera por hallar otra aven-
tura; entretanto que iba de aquella manera, un ardite.

En esto alzó los ojos y vio que su amo estaba parado, 
procurando con la punta del lanzón alzar no sé qué bulto 
que estaba caído en el suelo, por lo cual se dio priesa a 
llegar a ayudarle, si fuese menester; y cuando llegó fue a 
tiempo que alzaba con la punta del lanzón un cojín y una 
maleta asida a él, medio podridos, o podridos del todo, 
y deshechos; mas, pesaban tanto, que fue necesario que 
Sancho se apease a tomarlos, y mandóle su amo que vie-
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se lo que en la maleta venía. Hízolo con mucha presteza 
Sancho, y, aunque la maleta venía cerrada con una cadena 
y su candado, por lo roto y podrido della vio lo que en 
ella había, que eran cuatro camisas de delgada holanda y 
otras cosas de lienzo no menos curiosas que limpias, y en 
un pañizuelo halló un buen montoncillo de escudos de 
oro; y así como los vio, dijo:

—¡Bendito sea todo el cielo, que nos ha deparado una 
aventura que sea de provecho!

Y buscando más, halló un librillo de memoria, rica-
mente guarnecido. Éste le pidió Don Quijote, y mandóle 
que guardase el dinero y lo tomase para él. Besóle las ma-
nos Sancho por la merced, y, desvalijando a la valija de su 
lencería, la puso en el costal de la despensa. Todo lo cual, 
visto por Don Quijote, dijo:

—Paréceme, Sancho —y no es posible que sea otra 
cosa—, que algún caminante descaminado debió de pa-
sar por esta sierra, y, salteándole malandrines, le debie-
ron de matar, y le trujeron a enterrar en esta tan escon-
dida parte.

—No puede ser eso —respondió Sancho—, porque si 
fueran ladrones, no se dejaran aquí este dinero.

—Verdad dices —dijo Don Quijote—, y así, no adivi-
no ni doy en lo que esto pueda ser; mas espérate: vere-
mos si en este librillo de memoria hay alguna cosa escrita 
por donde podamos rastrear y venir en conocimiento de 
lo que deseamos.

Abriole, y lo primero que halló en él escrito, como en 
borrador, aunque de muy buena letra, fue un soneto, que, 
leyéndole alto, por que Sancho también lo oyese, vio que 
decía desta manera:
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O le falta al Amor conocimiento,
o le sobra crueldad, o no es mi pena
igual a la ocasión que me condena
al género más duro de tormento.
Pero si Amor es dios, es argumento
que nada ignora, y es razón muy buena
que un dios no sea cruel. Pues ¿quién ordena
el terrible dolor que adoro y siento?
Si digo que sois vos, Fili, no acierto;
que tanto mal en tanto bien no cabe
ni me viene del cielo esta ruina.
Presto habré de morir, que es lo más cierto;
que al mal de quien la causa no se sabe,
milagro es acertar la medicina.

—Por esa trova —dijo Sancho— no se puede saber 
nada, si ya no es que por ese hilo que está ahí se saque el 
ovillo de todo.

—¿Qué hilo está aquí? —dijo Don Quijote.
—Paréceme —dijo Sancho— que vuestra merced 

nombró ahí hilo.
—No dije sino Fili —respondió Don Quijote—, y 

éste, sin duda es el nombre de la dama de quien se queja 
el autor deste soneto; y a fe que debe de ser razonable 
poeta, o yo sé poco del arte.

—Luego ¿también —dijo Sancho— se le entiende a 
vuestra merced de trovas?

—Y más de lo que tú piensas —respondió Don Quijo-
te—; y veráslo cuando lleves una carta, escrita en verso 
de arriba abajo, a mi señora Dulcinea del Toboso. Porque 
quiero que sepas, Sancho, que todos o los más caballe-
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ros andantes de la edad pasada eran grandes trovadores 
y grandes músicos; que estas dos habilidades o gracias, 
por mejor decir, son anexas a los enamorados andantes. 
Verdad es que las coplas de los pasados caballeros tienen 
más de espíritu que de primor.

—Lea más vuestra merced —dijo Sancho—; que ya 
hallará algo que nos satisfaga.

Volvió la hoja Don Quijote y dijo:
—Esto es prosa y parece carta.
—¿Carta misiva, señor? —preguntó Sancho.
—En el principio no parece sino de amores —respon-

dió Don Quijote.
—Pues lea vuestra merced alto —dijo Sancho—; que 

gusto mucho destas cosas de amores.
—Que me place —dijo Don Quijote.
Y leyéndola alto, como Sancho se lo había rogado, vio 

que decía desta manera:

“Tu falsa promesa y mi cierta desventura me llevan 
a parte donde antes volverán a tus oídos las nuevas de 
mi muerte que las razones de mis quejas. Desechás-
teme, ¡oh ingrata!, por quien tiene más, no por quien 
vale más que yo; mas si la virtud fuera riqueza que 
se estimara, no envidiara yo dichas ajenas ni llorara 
desdichas propias. Lo que levantó tu hermosura han 
derribado tus obras; por ella entendí que eras ángel, 
y por ellas conozco que eres mujer. Quédate en paz, 
causadora de mi guerra, y haga el cielo que los enga-
ños de tu esposo estén siempre encubiertos, porque 
tú no quedes arrepentida de lo que heciste y yo no 
tome venganza de lo que no deseo”.
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Acabando de leer la carta, dijo Don Quijote:
—Menos por ésta que por los versos se puede sacar 

más de que quien la escribió es algún desdeñado amante.
Y hojeando casi todo el librillo, halló otros versos y 

cartas, que algunos pudo leer y otros no; pero lo que to-
dos contenían eran quejas, lamentos, desconfianzas, sa-
bores y sinsabores, favores y desdenes, solenizados los 
unos y llorados los otros. En tanto que Don Quijote pa-
saba el libro, pasaba Sancho la maleta, sin dejar rincón 
en toda ella, ni en el cojín, que no buscase, escudriñase 
e inquiriese, ni costura que no deshiciese, ni vedija de 
lana que no escarmenase, porque no se quedase nada por 
diligencia ni mal recado; tal golosina habían despertado 
en él los hallados escudos, que pasaban de ciento. Y aun-
que no halló más de lo hallado, dio por bien empleados 
los vuelos de la manta, el vomitar del brebaje, las ben-
diciones de las estacas, las puñadas del harriero, la falta 
de las alforjas, el robo del gabán y toda la hambre, sed y 
cansancio que había pasado en servicio de su buen señor, 
pareciéndole que estaba más que rebién pagado con la 
merced recebida de la entrega del hallazgo.

Con gran deseo quedó el Caballero de la Triste Figura 
de saber quién fuese el dueño de la maleta, conjeturando, 
por el soneto y carta, por el dinero en oro y por las tan 
buenas camisas, que debía de ser algún principal enamo-
rado, a quien desdenes y malos tratamientos de su dama 
debían de haber conducido a algún desesperado término. 
Pero como por aquel lugar inhabitable y escabroso no pa-
recía persona alguna de quien poder informarse, no se 
curó de más que de pasar adelante, sin llevar otro camino 
que aquel que Rocinante quería, que era por donde él po-
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día caminar, siempre con imaginación que no podía faltar 
por aquellas malezas alguna extraña aventura.

Yendo, pues, con este pensamiento, vio que por cima 
de una montañuela que delante de los ojos se le ofrecía 
iba saltando un hombre, de risco en risco y de mata en 
mata, con extraña ligereza. Figurósele que iba desnudo, 
la barba negra y espesa, los cabellos muchos y rebultados, 
los pies descalzos y las piernas sin cosa alguna: los mus-
los cubrían unos calzones, al parecer de terciopelo leona-
do, mas tan hechos pedazos, que por muchas partes se le 
descubrían las carnes. Traía la cabeza descubierta; y aun-
que pasó con la ligereza que se ha dicho, todas estas me-
nudencias miró y notó el Caballero de la Triste Figura; y 
aunque lo procuró, no pudo seguille, porque no era dado 
a la debilidad de Rocinante andar por aquellas aspere-
zas, y más siendo él de suyo pasicorto y flemático. Luego 
imaginó Don Quijote que aquél era el dueño del cojín y 
de la maleta, y propuso en sí de buscalle, aunque supiese 
andar un año por aquellas montañas, hasta hallarle; y así, 
mandó a Sancho que se apease del asno y atajase por la 
una parte de la montaña; que él iría por la otra, y podría 
ser que topasen, con esta diligencia, con aquel hombre 
que con tanta priesa se les había quitado de delante.

—No podré hacer eso —respondió Sancho—; porque, 
en apartándome de vuestra merced, luego es conmigo el 
miedo, que me asalta con mil géneros de sobresaltos y vi-
siones. Y sírvale esto que digo de aviso, para que de aquí 
adelante no me aparte un dedo de su presencia.

—Así será —dijo el de la Triste Figura—; y yo estoy 
muy contento de que te quieras valer de mi ánimo, el cual 
no te ha de faltar, aunque te falte el ánima del cuerpo. Y 
vente ahora tras mí poco a poco, o como pudieres, y haz 
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de los ojos lanternas; rodearemos esta serrezuela: quizá 
toparemos con aquel hombre que vimos, el cual, sin duda 
alguna, no es otro que el dueño de nuestro hallazgo.

A lo que Sancho respondió:
—Harto mejor sería no buscalle; porque si le hallamos 

y acaso fuese el dueño del dinero, claro está que lo tengo 
de restituir; y así, fuera mejor, sin hacer esta inútil dili-
gencia, poseerlo yo con buena fe, hasta que, por otra vía 
menos curiosa y diligente, pareciera su verdadero señor; y 
quizá fuera a tiempo que lo hubiera gastado, y entonces el 
rey me hacía franco.

—Engáñaste en eso, Sancho —respondió Don Quijo-
te—; que ya que hemos caído en sospecha de quién es el 
dueño, cuasi delante, estamos obligados a buscarle y vol-
vérselos; y cuando no le buscásemos, la vehemente sos-
pecha que tenemos de que él lo sea nos pone ya en tanta 
culpa como si lo fuese. Así que, Sancho amigo, no te dé 
pena el buscalle, por la que a mí se me quitará si le hallo.

Y así, picó a Rocinante, y siguióle Sancho a pie y car-
gado, merced a Ginesillo de Pasamonte; y habiendo ro-
deado parte de la montaña, hallaron en un arroyo, caída, 
muerta y medio comida de perros y picada de grajos, 
una mula ensillada y enfrenada; todo lo cual confirmó en 
ellos más la sospecha de que aquel que huía era el dueño 
de la mula y del cojín.

Estándola mirando, oyeron un silbo como de pastor 
que guardaba ganado, y a deshora, a su siniestra mano, 
parecieron una buena cantidad de cabras, y tras ellas, por 
cima de la montaña, pareció el cabrero que las guardaba, 
que era un hombre anciano. Diole voces Don Quijote y 
rogóle que bajase donde estaban. Él respondió a gritos 
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que quién les había traído por aquel lugar, pocas o ningu-
nas veces pisado sino de pie de cabras, o de lobos y otras 
fieras que por allí andaban. Respondióle Sancho que ba-
jase, que de todo le darían buena cuenta. Bajó el cabrero, 
y en llegando adonde Don Quijote estaba, dijo:

—Apostaré que está mirando la mula de alquiler que 
está muerta en esa hondonada. Pues a buena fe que ha ya 
seis meses que está en ese lugar. Díganme: ¿han topado 
por ahí a su dueño?

—No hemos topado a nadie —respondió Don Quijo-
te—, sino a un cojín y a una maletilla que no lejos deste 
lugar hallamos.

—También la hallé yo —respondió el cabrero—; mas 
nunca la quise alzar ni llegar a ella, temeroso de algún 
desmán y de que no me la pidiesen por de hurto; que es 
el diablo sutil, y debajo de los pies se levanta allombre 
cosa donde tropiece y caya, sin saber cómo ni cómo no.

—Eso mesmo es lo que yo digo —respondió San-
cho—; que también la hallé yo, y no quise llegar a ella 
con un tiro de piedra; allí la dejé, y allí se queda como se 
estaba; que no quiero perro con cencerro.

—Decidme, buen hombre —dijo Don Quijote—, ¿sa-
béis vos quién sea el dueño destas prendas?

—Lo que sabré yo decir —dijo el cabrero— es que ha-
brá al pie de seis meses, poco más a menos, que llegó a 
una majada de pastores que estará como tres leguas deste 
lugar un mancebo de gentil talle y apostura, caballero so-
bre esa mesma mula que ahí está muerta, y con el mismo 
cojín y maleta que decís que hallastes y no tocastes. Pre-
guntónos que cuál parte desta sierra era la más áspera y 
escondida; dijímosle que era esta donde ahora estamos, y 
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es ansí la verdad; porque si entráis media legua más aden-
tro, quizá no acertaréis a salir; y estoy maravillado de 
cómo habéis podido llegar aquí, porque no hay camino 
ni senda que a este lugar encamine. Digo, pues, que, en 
oyendo nuestra respuesta el mancebo, volvió las riendas 
y encaminó hacia el lugar donde le señalamos, dejándo-
nos a todos contentos de su buen talle, y admirados de 
su demanda y de la priesa con que le víamos caminar y 
volverse hacia la sierra; y desde entonces nunca más le 
vimos, hasta que desde allí a algunos días salió al camino 
a uno de nuestros pastores, y, sin decille nada, se llegó a 
él y le dio muchas puñadas y coces, y luego se fue a la bo-
rrica del hato, y le quitó cuanto pan y queso en ella traía; 
y con extraña ligereza, hecho esto, se volvió a emboscar 
en la sierra. Como esto supimos algunos cabreros, le an-
duvimos a buscar casi dos días por lo más cerrado desta 
sierra, al cabo de los cuales le hallamos metido en el hue-
co de un grueso y valiente alcornoque. Salió a nosotros 
con mucha mansedumbre, ya roto el vestido, y el rostro 
desfigurado y tostado del sol, de tal suerte, que apenas 
le conocíamos; sino que los vestidos, aunque rotos, con 
la noticia que dellos teníamos, nos dieron a entender 
que era el que buscábamos. Saludónos cortésmente, y en 
pocas y muy buenas razones nos dijo que no nos mara-
villásemos de verle andar de aquella suerte, porque así 
le convenía para cumplir cierta penitencia que por sus 
muchos pecados le había sido impuesta. Rogámosle que 
nos dijese quién era; mas nunca lo pudimos acabar con 
él. Pedímosle también que, cuando hubiese menester el 
sustento, sin el cual no podía pasar, nos dijese dónde le 
hallaríamos, porque con mucho amor y cuidado se lo lle-
varíamos; y que si esto tampoco fuese de su gusto, que, 
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a lo menos, saliese a pedirlo y no a quitarlo, a los pasto-
res. Agradeció nuestro ofrecimiento, pidió perdón de los 
asaltos pasados, y ofreció de pedillo de allí adelante por 
amor de Dios, sin dar molestia alguna a nadie. En cuan-
to lo que tocaba a la estancia de su habitación, dijo que 
no tenía otra que aquella que le ofrecía la ocasión donde 
le tomaba la noche; y acabó su plática con un tan tierno 
llanto, que bien fuéramos de piedra los que escuchado le 
habíamos, si en él no le acompañáramos, considerándole 
cómo le habíamos visto la vez primera, y cuál le veíamos 
entonces. Porque, como tengo dicho, era un muy gentil 
y agraciado mancebo, y en sus corteses y concertadas 
razones mostraba ser bien nacido y muy cortesana per-
sona; que, puesto que éramos rústicos los que le escu-
chábamos, su gentileza era tanta, que bastaba a darse a 
conocer a la mesma rusticidad. Y estando en lo mejor de 
su plática, paró y enmudecióse; clavó los ojos en el suelo 
por un buen espacio, en el cual todos estuvimos quedos y 
suspensos, esperando en qué había de parar aquel embe-
lesamiento, con no poca lástima de verlo; porque, por lo 
que hacía de abrir los ojos, estar fijo mirando al suelo sin 
mover pestaña gran rato, y otras veces cerrarlos, apretan-
do los labios y enarcando las cejas, fácilmente conocimos 
que algún accidente de locura le había sobrevenido. Mas 
él nos dio a entender presto ser verdad lo que pensába-
mos; porque se levantó con gran furia del suelo, donde se 
había echado, y arremetió con el primero que halló junto 
a sí, con tal denuedo y rabia, que si no se le quitáramos, le 
matara a puñadas y a bocados; y todo esto hacía, dicien-
do: “¡Ah fementido Fernando! ¡Aquí, aquí me pagarás la 
sinrazón que me heciste: estas manos te sacarán el cora-
zón, donde albergan y tienen manida todas las maldades 
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juntas, principalmente la fraude y el engaño!” Y a éstas 
añadía otras razones, que todas se encaminaban a decir 
mal de aquel Fernando, y a tacharle de traidor y femen-
tido. Quitámossele, pues, con no poca pesadumbre, y él, 
sin decir más palabra, se apartó de nosotros y se emboscó 
corriendo por entre estos jarales y malezas, de modo que 
nos imposibilitó el seguille. Por esto conjeturamos que 
la locura le venía a tiempos, y que alguno que se llama-
ba Fernando le debía de haber hecho alguna mala obra, 
tan pesada cuanto lo mostraba el término a que le había 
conducido. Todo lo cual se ha confirmado después acá 
con las veces —que han sido muchas— que él ha salido 
al camino, unas a pedir a los pastores le den de lo que 
llevan para comer, y otras a quitárselo por fuerza; porque 
cuando está con el accidente de la locura, aunque los pas-
tores se lo ofrezcan de buen grado, no lo admite, sino que 
lo toma a puñadas; y cuando está en su seso lo pide por 
amor de Dios, cortés y comedidamente, y rinde por ello 
muchas gracias, y no con falta de lágrimas. Y en verdad 
os digo, señores —prosiguió el cabrero—, que ayer de-
terminamos yo y cuatro zagales, los dos criados y los dos 
amigos míos, de buscarle hasta tanto que le hallemos, y, 
después de hallado, ya por fuerza, ya por grado, le hemos 
de llevar a la villa de Almodóvar, que está de aquí ocho 
leguas, y allí le curaremos, si es que su mal tiene cura, o 
sabremos quién es cuando esté en su seso, y si tiene pa-
rientes a quien dar noticia de su desgracia. Esto es, seño-
res, lo que sabré deciros de lo que me habéis preguntado; 
y entended que el dueño de las prendas que hallastes es 
el mesmo que vistes pasar con tanta ligereza como des-
nudez —que ya le había dicho Don Quijote cómo había 
visto pasar aquel hombre saltando por la sierra.
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El cual quedó admirado de lo que al cabrero había 
oído, y quedó con más deseo de saber quién era el desdi-
chado loco, y propuso en sí lo mesmo que ya tenía pen-
sado: de buscalle por toda la montaña, sin dejar rincón 
ni cueva en ella que no mirase, hasta hallarle. Pero hízolo 
mejor la suerte de lo que él pensaba ni esperaba, porque 
en aquel mesmo instante pareció por entre una quebrada 
de una sierra, que salía donde ellos estaban, el mancebo 
que buscaba, el cual venía hablando entre sí cosas que 
no podían ser entendidas de cerca, cuanto más de lejos. 
Su traje era cual se ha pintado, sólo que, llegando cerca, 
vio Don Quijote que un coleto hecho pedazos que sobre 
sí traía era de ámbar; por donde acabó de entender que 
persona que tales hábitos traía no debía de ser de ínfima 
calidad.

En llegando el mancebo a ellos, les saludó con una voz 
desentonada y bronca, pero con mucha cortesía. Don 
Quijote le volvió las saludes con no menos comedimien-
to, y, apeándose de Rocinante, con gentil continente y 
donaire, le fue a abrazar, y le tuvo un buen espacio estre-
chamente entre sus brazos, como si de luengos tiempos 
le hubiera conocido. El otro, a quien podemos llamar el 
Roto de la Mala Figura —como a Don Quijote el de la 
Triste—, después de haberse dejado abrazar, le apartó un 
poco de sí, y, puestas sus manos en los hombros de Don 
Quijote, le estuvo mirando, como que quería ver si le co-
nocía; no menos admirado quizá de ver la figura, talle y 
armas de Don Quijote, que Don Quijote lo estaba de ver-
le a él. En resolución, el primero que habló después del 
abrazamiento fue el Roto, y dijo lo que se dirá adelante.
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CAPÍTULO XXIV

Donde se prosigue la aventura de la Sierra Morena

Dice la historia que era grandísima la atención 
con que Don Quijote escuchaba al astroso Caballe-

ro de la Sierra, el cual, prosiguiendo su plática, dijo:
—Por cierto, señor, quienquiera que seáis, que yo no 

os conozco, yo os agradezco las muestras y la cortesía que 
conmigo habéis usado, y quisiera yo hallarme en térmi-
nos que con más que la voluntad pudiera servir la que 
habéis mostrado tenerme en el buen acogimiento que me 
habéis hecho; mas no quiere mi suerte darme otra cosa 
con que corresponda a las buenas obras que me hacen, 
que buenos deseos de satisfacerlas. 

—Los que yo tengo —respondió Don Quijote— son 
de serviros; tanto, que tenía determinado de no salir des-
tas sierras hasta hallaros y saber de vos si al dolor que en 
la extrañeza de vuestra vida mostráis tener se podía hallar 
algún género de remedio; y si fuera menester buscarle, 
buscarle con la diligencia posible. Y cuando vuestra des-
ventura fuera de aquellas que tienen cerradas las puertas 
a todo género de consuelo, pensaba ayudaros a llorarla 
y plañirla como mejor pudiera, que todavía es consuelo 
en las desgracias hallar quien se duela dellas. Y si es que 
mi buen intento merece ser agradecido con algún género 
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de cortesía, yo os suplico, señor, por la mucha que veo 
que en vos se encierra, y juntamente os conjuro por la 
cosa que en esta vida más habéis amado o amáis, que me 
digáis quién sois y la causa que os ha traído a vivir y a mo-
rir entre estas soledades como bruto animal, pues moráis 
entre ellos tan ajeno de vos mismo cual lo muestra vues-
tro traje y persona. Y juro —añadió Don Quijote— por 
la orden de caballería que recebí, aunque indigno y pe-
cador, y por la profesión de caballero andante, que si en 
esto, señor, me complacéis, he de serviros con las veras 
a que me obliga el ser quien soy, ora remediando vues-
tra desgracia, si tiene remedio, ora ayudándoos a llorarla, 
como os lo he prometido.

El Caballero del Bosque, que de tal manera oyó hablar 
al de la Triste Figura, no hacía sino mirarle, y remirarle, 
y tornarle a mirar de arriba abajo; y después que le hubo 
bien mirado, le dijo:

—Si tienen algo que darme a comer, por amor de Dios 
que me lo den; que, después de haber comido, yo haré 
todo lo que se me manda, en agradecimiento de tan bue-
nos deseos como aquí se me han mostrado.

Luego sacaron, Sancho de su costal y el cabrero de su 
zurrón, con que satisfizo el Roto su hambre, comiendo lo 
que le dieron como persona atontada, tan apriesa, que no 
daba espacio de un bocado al otro, pues antes los engullía 
que tragaba; y en tanto que comía, ni él ni los que le mi-
raban hablaban palabra. Como acabó de comer, les hizo 
de señas que le siguiesen, como lo hicieron, y él los llevó 
a un verde pradecillo que a la vuelta de una peña poco 
desviada de allí estaba. En llegando a él, se tendió en el 
suelo, encima de la yerba, y los demás hicieron lo mismo, 
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y todo esto sin que ninguno hablase, hasta que el Roto, 
después de haberse acomodado en su asiento, dijo:

—Si gustáis, señores, que os diga en breves razones la 
inmensidad de mis desventuras, habeisme de prometer 
de que con ninguna pregunta, ni otra cosa, no interrom-
peréis el hilo de mi triste historia; porque en el punto que 
lo hagáis, en ése se quedará lo que fuere contando.

Estas razones del Roto trujeron a la memoria a Don 
Quijote el cuento que le había contado su escudero, cuan-
do no acertó el número de las cabras que habían pasado 
el río, y se quedó la historia pendiente. Pero, volviendo al 
Roto, prosiguió diciendo:

—Esta prevención que hago es porque querría pasar 
brevemente por el cuento de mis desgracias; que el traer-
las a la memoria no me sirve de otra cosa que añadir otras 
de nuevo, y mientras menos me preguntáredes, más pres-
to acabaré yo de decillas, puesto que no dejaré por contar 
cosa alguna que sea de importancia para no satisfacer del 
todo a vuestro deseo.

Don Quijote se lo prometió, en nombre de los demás, 
y él, con este seguro, comenzó desta manera:

—Mi nombre es Cardenio; mi patria, una ciudad de 
las mejores desta Andalucía; mi linaje, noble; mis padres, 
ricos; mi desventura, tanta, que la deben de haber llora-
do mis padres, y sentido mi linaje, sin poderla aliviar con 
su riqueza; que para remediar desdichas del cielo poco 
suelen valer los bienes de fortuna. Vivía en esta mesma 
tierra un cielo, donde puso el amor toda la gloria que yo 
acertara a desearme: tal es la hermosura de Luscinda, 
doncella tan noble y tan rica como yo, pero de más ven-
tura y de menos firmeza de la que a mis honrados pensa-
mientos se debía. A esta Luscinda amé, quise y adoré 
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desde mis tiernos y primeros años, y ella me quiso a mí, 
con aquella sencillez y buen ánimo que su poca edad per-
mitía. Sabían nuestros padres nuestros intentos, y no les 
pesaba dello, porque bien veían que, cuando pasaran ade-
lante, no podían tener otro fin que el de casarnos, cosa 
que casi la concertaba la igualdad de nuestro linaje y ri-
quezas. Creció la edad, y con ella el amor de entrambos, 
que al padre de Luscinda le pareció que por buenos res-
petos estaba obligado a negarme la entrada de su casa, 
casi imitando en esto a los padres de aquella Tisbe tan 
decantada de los poetas. Y fue esta negación añadir llama 
a llama y deseo a deseo; porque, aunque pusieron silen-
cio a las lenguas, no le pudieron poner a las plumas, las 
cuales, con más libertad que las lenguas, suelen dar a en-
tender a quien quieren lo que en el alma está encerrado; 
que muchas veces la presencia de la cosa amada turba y 
enmudece la intención más determinada y la lengua más 
atrevida. ¡Ay, cielos, y cuántos billetes le escribí! ¡Cuán 
regaladas y honestas respuestas tuve! ¡Cuántas cancio- 
nes compuse y cuántos enamorados versos, donde el 
alma declaraba y trasladaba sus sentimientos, pintaba sus 
encendidos deseos, entretenía sus memorias y recreaba 
su voluntad! En efeto, viéndome apurado, y que mi alma 
se consumía con el deseo de verla, determiné poner por 
obra y acabar en un punto lo que me pareció que más 
convenía para salir con mi deseado y merecido premio, y 
fue el pedírsela a su padre por legítima esposa, como lo 
hice; a lo que él me respondió que me agradecía la volun-
tad que mostraba de honralle, y de querer honrarme con 
prendas suyas; pero que, siendo mi padre vivo, a él toca-
ba de justo derecho hacer aquella demanda; porque si no 
fuese con mucha voluntad y gusto suyo, no era Luscinda 



309

mujer para tomarse ni darse a hurto. Yo le agradecí su 
buen intento, pareciéndome que llevaba razón en lo que 
decía, y que mi padre vendría en ello como yo se lo dije-
se; y con este intento, luego en aquel mismo instante fui 
a decirle a mi padre lo que deseaba, y al tiempo que entré 
en un aposento donde estaba, le hallé con una carta 
abierta en la mano, la cual, antes que yo le dijese palabra, 
me la dio y me dijo: “Por esa carta verás, Cardenio, la 
voluntad que el duque Ricardo tiene de hacerte merced”. 
Este duque Ricardo, como ya vosotros, señores, debéis 
de saber, es un grande de España, que tiene su estado en 
lo mejor desta Andalucía. Tomé y leí la carta, la cual ve-
nía tan encarecida, que a mí mesmo me pareció mal si mi 
padre dejaba de cumplir lo que en ella se le pedía, que era 
que me enviase luego donde él estaba; que quería que 
fuese compañero, no criado, de su hijo el mayor, y que él 
tomaba a cargo el ponerme en estado que correspondiese 
a la estimación en que me tenía. Leí la carta y enmudecí 
leyéndola, y más cuando oí que mi padre me decía: “De 
aquí a dos días te partirás, Cardenio, a hacer la voluntad 
del duque, y da gracias a Dios que te va abriendo camino 
por donde alcances lo que yo sé que mereces”. Añadió a 
éstas otras razones de padre consejero. Llegóse el térmi-
no de mi partida, hablé una noche a Luscinda, díjele todo 
lo que pasaba, y lo mismo hice a su padre, suplicándole se 
entretuviese algunos días y dilatase el darle estado hasta 
que yo viese lo que Ricardo me quería; él me lo prometió 
y ella me lo confirmó con mil juramentos y mil desmayos. 
Vine, en fin, donde el duque Ricardo estaba. Fui dél tan 
bien recebido y tratado, que desde luego comenzó la en-
vidia a hacer su oficio, teniéndomela los criados antiguos, 
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pareciéndoles que las muestras que el duque daba de ha-
cerme merced habían de ser en perjuicio suyo. Pero el 
que más se holgó con mi ida fue un hijo segundo del du-
que, llamado Fernando, mozo gallardo, gentil hombre, 
liberal y enamorado; el cual, en poco tiempo, quiso que 
fuese tan su amigo, que daba que decir a todos; y aunque 
el mayor me quería bien y me hacía merced, no llegó al 
extremo con que don Fernando me quería y trataba. Es, 
pues, el caso que, como entre los amigos no hay cosa se-
creta que no se comunique, y la privanza que yo tenía con 
don Fernando dejaba de serlo, por ser amistad, todos sus 
pensamientos me declaraba, especialmente uno enamo-
rado, que le traía con un poco de desasosiego. Quería 
bien a una labradora, vasalla de su padre, y ella los tenía 
muy ricos, y era tan hermosa, recatada, discreta y hones-
ta, que nadie que la conocía se determinaba en cuál  
destas cosas tuviese más excelencia ni más se aventajase. 
Estas tan buenas partes de la hermosa labradora reduje-
ron a tal término los deseos de don Fernando, que se de-
terminó, para poder alcanzarlo y conquistar la entereza 
de la labradora, a darle palabra de ser su esposo; porque 
de otra manera era procurar lo imposible. Yo, obligado de 
su amistad, con las mejores razones que supe y con los 
más vivos ejemplos que pude, procuré estorbarle y apar-
tarle de tal propósito; pero viendo que no aprovechaba, 
determiné de decirle el caso al duque Ricardo, su padre; 
mas don Fernando, como astuto y discreto, se receló y 
temió desto, por parecerle que estaba yo obligado, en vez 
de buen criado, a no tener encubierta cosa que tan en 
perjuicio de la honra de mi señor el duque venía; y así, 
por divertirme y engañarme, me dijo que no hallaba otro 
mejor remedio para poder apartar de la memoria la her-
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mosura que tan sujeto le tenía, que el ausentarse por al-
gunos meses, y que quería que la ausencia fuese que los 
dos nos viniésemos en casa de mi padre, con ocasión que 
darían al duque que venía a ver y a feriar unos muy bue-
nos caballos que en mi ciudad había, que es madre de los 
mejores del mundo. Apenas le oí yo decir esto, cuando, 
movido de mi afición, aunque su determinación no fuera 
tan buena, la aprobara yo por una de las más acertadas 
que se podían imaginar, por ver cuán buena ocasión y co-
yuntura se me ofrecía de volver a ver a mi Luscinda. Con 
este pensamiento y deseo, aprobé su parecer y esforcé su 
propósito, diciéndole que lo pusiese por obra con la bre-
vedad posible, porque, en efeto, la ausencia hacía su ofi-
cio, a pesar de los más firmes pensamientos. Ya, cuando él 
me vino a decir esto, según después se supo, había goza-
do a la labradora con título de esposo, y esperaba ocasión 
de descubrirse a su salvo, temeroso de lo que el duque su 
padre haría cuando supiese su disparate. Sucedió, pues, 
que, como el amor en los mozos, por la mayor parte, no 
lo es, sino apetito, el cual, como tiene por último fin el 
deleite, en llegando a alcanzarle se acaba —y ha de volver 
atrás aquello que parecía amor, porque no puede pasar 
adelante del término que le puso naturaleza, el cual tér-
mino no le puso a lo que es verdadero amor—, quiero 
decir que, así como don Fernando gozó a la labradora, se 
le aplacaron sus deseos y se resfriaron sus ahíncos; y si 
primero fingía quererse ausentar, por remediarlos, ahora 
de veras procuraba irse, por no ponerlos en ejecución. 
Diole el duque licencia, y mandóme que le acompañase. 
Venimos a mi ciudad, recibióle mi padre como quien era, 
vi yo luego a Luscinda, tornaron a vivir —aunque no ha-
bían estado muertos ni amortiguados— mis deseos, de 
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los cuales di cuenta, por mi mal, a don Fernando, por pa-
recerme que, en la ley de la mucha amistad que mostraba, 
no le debía encubrir nada. Alabéle la hermosura, donaire 
y discreción de Luscinda, de tal manera, que mis alaban-
zas movieron en él los deseos de querer ver doncella de 
tantas buenas partes adornada. Cumplíselos yo, por mi 
corta suerte, enseñándosela una noche, a la luz de una 
vela, por una ventana por donde los dos solíamos hablar-
nos. Viola en sayo, tal, que todas las bellezas hasta enton-
ces por él vistas las puso en olvido. Enmudeció, perdió el 
sentido, quedó absorto y, finalmente, tan enamorado, 
cual lo veréis en el discurso del cuento de mi desventura. 
Y para encenderle más el deseo —que a mí me celaba, y 
al cielo, a solas, descubría— quiso la fortuna que hallase 
un día un billete suyo, pidiéndome que la pidiese a su 
padre por esposa, tan discreto, tan honesto y tan enamo-
rado, que, en leyéndolo, me dijo que en sola Luscinda se 
encerraban todas las gracias de hermosura y de entendi-
miento que en las demás mujeres del mundo estaban re-
partidas. Bien es verdad que quiero confesar ahora que, 
puesto que yo veía con cuán justas causas don Fernando 
a Luscinda alababa, me pesaba de oír aquellas alabanzas 
de su boca, y comencé a temer, y a recelarme dél, porque 
no se pasaba momento donde no quisiese que tratásemos 
de Luscinda, y él movía la plática, aunque la trujese por 
los cabellos; cosa que despertaba en mí un no sé qué de 
celos, no porque yo temiese revés alguno de la bondad y 
de la fe de Luscinda; pero, con todo eso, me hacía temer 
mi suerte lo mesmo que ella me aseguraba. Procuraba 
siempre don Fernando leer los papeles que yo a Luscinda 
enviaba, y los que ella me respondía, a título que de la 
discreción de los dos gustaba mucho. Acaeció, pues, que 
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habiéndome pedido Luscinda un libro de caballerías en 
que leer, de quien era ella muy aficionada, que era el de 
Amadís de Gaula…

—Conque me dijera vuestra merced, al principio de 
su historia, que su merced de la señora Luscinda era afi-
cionada a libros de caballerías, no fuera menester otra 
exageración para darme a entender la alteza de su en-
tendimiento; porque no le tuviera tan bueno como vos, 
señor, le habéis pintado, si careciera del gusto de tan 
sabrosa leyenda: así que, para conmigo, no es menester 
gastar más palabras en declararme su hermosura, valor 
y entendimiento; que con sólo haber entendido su afi-
ción, la confirmo por la más hermosa y más discreta mu-
jer del mundo. Y quisiera yo, señor, que vuestra merced 
le hubiera enviado junto con Amadís de Gaula al bueno 
de Don Rugel de Grecia; que yo sé que gustara la señora 
Luscinda mucho de Daraida y Garaya, y de las discrecio-
nes del pastor Darinel, y de aquellos admirables versos de 
sus bucólicas, cantadas y representadas por él con todo 
donaire, discreción y desenvoltura. Pero tiempo podrá 
venir en que se enmiende esa falta, y no durará más en 
hacerse la enmienda de cuanto quiera vuestra merced 
ser servido de venirse conmigo a mi aldea; que allí le po-
dré dar más de trescientos libros, que son el regalo de 
mi alma y el entretenimiento de mi vida; aunque tengo 
para mí que ya no tengo ninguno, merced a la malicia de 
malos y envidiosos encantadores. Y perdóneme vuestra 
merced el haber contravenido a lo que prometimos de no 
interromper su plática, pues, en oyendo cosas de caballe-
rías y de caballeros andantes, así es en mi mano dejar de 
hablar en ellos como lo es en la de los rayos del Sol de-
jar de calentar, ni humedecer en los de la Luna. Así, que, 



314

perdón, y proseguir, que es lo que ahora hace más al caso.
En tanto que Don Quijote estaba diciendo lo que que-

da dicho, se le había caído a Cardenio la cabeza sobre el 
pecho, dando muestras de estar profundamente pensati-
vo. Y, puesto que dos veces le dijo Don Quijote que pro-
siguiese su historia, ni alzaba la cabeza ni respondía pa-
labra; pero al cabo de un buen espacio la levantó, y dijo:

—No se me puede quitar del pensamiento, ni habrá 
quien me lo quite en el mundo, ni quien me dé a entender 
otra cosa, y sería un majadero el que lo contrario enten-
diese o creyese, sino que aquel bellaconazo del maestro 
Elisabat estaba amancebado con la reina Madásima.

—Eso no, ¡voto a tal! —respondió con mucha cóle-
ra Don Quijote, y arrojóle, como tenía de costumbre—; 
y ésa es una muy gran malicia, o bellaquería, por mejor 
decir: la reina Madásima fue muy principal señora, y no 
se ha de presumir que tan alta princesa se había de aman-
cebar con un sacapotras; y quien lo contrario entendiere, 
miente como muy gran bellaco. Y yo se lo daré a enten-
der, a pie o a caballo, armado o desarmado, de noche o de 
día, o como más gusto le diere.

Estábale mirando Cardenio muy atentamente, al cual 
ya había venido el accidente de su locura y no estaba para 
proseguir su historia; ni tampoco Don Quijote se la oyera, 
según le había disgustado lo que de Madásima le había 
oído. ¡Extraño caso; que así volvió por ella como si ver-
daderamente fuera su verdadera y natural señora: tal le 
tenían sus descomulgados libros! Digo, pues, que, como 
ya Cardenio estaba loco, y se oyó tratar de mentís y de 
bellaco, con otros denuestos semejantes, parecióle mal la 
burla, y alzó un guijarro que halló junto a sí y dio con él 
en los pechos tal golpe a Don Quijote, que le hizo caer de 
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espaldas. Sancho Panza, que de tal modo vio parar a su 
señor, arremetió al loco con el puño cerrado, y el Roto le 
recibió de tal suerte, que con una puñada dio con él a sus 
pies, y luego se subió sobre él y le brumó las costillas muy 
a su sabor. El cabrero, que le quiso defender, corrió el mis-
mo peligro. Y después que los tuvo a todos rendidos y mo-
lidos, los dejó, y se fue, con gentil sosiego, a emboscarse 
en la montaña. Levantóse Sancho, y, con la rabia que tenía 
de verse aporreado tan sin merecerlo, acudió a tomar la 
venganza del cabrero, diciéndole que él tenía la culpa de 
no haberles avisado que a aquel hombre le tomaba a tiem-
pos la locura; que si esto supieran, hubieran estado sobre 
aviso para poderse guardar. Respondió el cabrero que ya 
lo había dicho, y que si él no lo había oído, que no era suya 
la culpa. Replicó Sancho Panza, y tornó a replicar el ca-
brero, y fue el fin de las réplicas asirse de las barbas y darse 
tales puñadas, que si Don Quijote no los pusiera en paz, 
se hicieran pedazos. Decía Sancho, asido con el cabrero:

—Déjeme vuestra merced, señor Caballero de la Tris-
te Figura; que en éste, que es villano como yo y no está 
armado caballero, bien puedo a mi salvo satisfacerme del 
agravio que me ha hecho, peleando con él mano a mano, 
como hombre honrado.

—Así es —dijo Don Quijote—; pero yo sé que él no 
tiene ninguna culpa de lo sucedido.

Con esto los apaciguó, y Don Quijote volvió a pregun-
tar al cabrero si sería posible hallar a Cardenio, porque 
quedaba con grandísimo deseo de saber el fin de su his-
toria. Díjole el cabrero lo que primero le había dicho, que 
era no saber de cierto su manida; pero que si anduviese 
mucho por aquellos contornos, no dejaría de hallarle, o 
cuerdo o loco.
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CAPÍTULO XXV

Que trata de las extrañas cosas que en Sierra Morena 
 sucedieron al valiente caballero de la Mancha, y de la 

imitación que hizo a la penitencia de Beltenebros

Despidióse del cabrero Don Quijote, y, subiendo 
otra vez sobre Rocinante, mandó a Sancho que le 

siguiese, el cual lo hizo, con su jumento, de muy mala 
gana. Íbanse poco a poco entrando en lo más áspero de la 
montaña, y Sancho iba muerto por razonar con su amo, y 
deseaba que él comenzase la plática, por no contravenir 
a lo que le tenía mandado; mas, no pudiendo sufrir tanto 
silencio, le dijo:

—Señor Don Quijote, vuestra merced me eche su ben-
dición y me dé licencia; que desde aquí me quiero volver 
a mi casa, y a mi mujer, y a mis hijos, con los cuales, por 
lo menos, hablaré y departiré todo lo que quisiere; por-
que querer vuestra merced que vaya con él por estas so-
ledades de día y de noche, y que no le hable cuando me 
diere gusto, es enterrarme en vida. Si ya quisiera la suerte 
que los animales hablaran, como hablaban en tiempo de 
Guisopete, fuera menos mal, porque departiera yo con 
mi jumento lo que me viniera en gana, y con esto pasara 
mi mala ventura; que es recia cosa, y que no se puede lle-
var en paciencia, andar buscando aventuras toda la vida, 
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y no hallar sino coces y manteamientos, ladrillazos y pu-
ñadas, y, con todo esto, nos hemos de coser la boca, sin 
osar decir lo que el hombre tiene en su corazón, como si 
fuera mudo.

—Ya te entiendo, Sancho —respondió Don Quijo-
te—: tú mueres por que te alce el entredicho que te tengo 
puesto en la lengua. Dale por alzado y di lo que quisieres, 
con condición que no ha de durar este alzamiento más de 
en cuanto anduviéremos por estas sierras.

—Sea ansí —dijo Sancho—; hable yo ahora, que des-
pués Dios sabe lo que será; y comenzando a gozar de ese 
salvoconducto, digo que ¿qué le iba a vuestra merced en 
volver tanto por aquella reina Magimasa, o como se lla-
ma? O ¿qué hacía al caso que aquel abad fuese su amigo 
o no? Que si vuestra merced pasara con ello, pues no era 
su juez, bien creo yo que el loco pasara adelante con su 
historia, y se hubieran ahorrado el golpe del guijarro, y 
las coces, y aun más de seis torniscones.

—A fe, Sancho —respondió Don Quijote—, que si tú 
supieras, como yo lo sé, cuán honrada y cuán principal 
señora era la reina Madásima, yo sé que dijeras que tuve 
mucha paciencia, pues no quebré la boca por donde tales 
blasfemias salieron. Porque es muy gran blasfemia decir 
ni pensar que una reina esté amancebada con un ciruja-
no. La verdad del cuento es que aquel maestro Elisabat, 
que el loco dijo, fue un hombre muy prudente y de muy 
sanos consejos, y sirvió de ayo y de médico a la reina; 
pero pensar que ella era su amiga es disparate digno de 
muy gran castigo. Y porque veas que Cardenio no supo 
lo que dijo, has de advertir que cuando lo dijo ya estaba 
sin juicio. 
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—Eso digo yo —dijo Sancho—: que no había para 
qué hacer cuenta de las palabras de un loco; porque si la 
buena suerte no ayudara a vuestra merced, y encaminara 
el guijarro a la cabeza como le encaminó al pecho, bue-
nos quedáramos por haber vuelto por aquella mi señora, 
que Dios cohonda. Pues ¡montas que no se librara Car-
denio por loco!

—Contra cuerdos y contra locos, está obligado cual-
quier caballero andante a volver por la honra de las mu-
jeres, cualesquiera que sean, cuanto más por las reinas 
de tan alta guisa y pro como fue la reina Madásima, a 
quien yo tengo particular afición, por sus buenas partes; 
porque, fuera de haber sido fermosa, además fue muy 
prudente y muy sufrida en sus calamidades, que las tuvo, 
muchas; y los consejos y compañía del maestro Elisabat 
le fue y le fueron de mucho provecho y alivio para poder 
llevar sus trabajos con prudencia y paciencia. Y de aquí 
tomó ocasión el vulgo ignorante y malintencionado de 
decir y pensar que ella era su manceba; y mienten, digo, 
otra vez y mentirán otras doscientas, todos los que tal 
pensaren y dijeren.

—Ni yo lo digo ni lo pienso —respondió Sancho—; 
allá se lo hayan; con su pan se lo coman; si fueron aman-
cebados, o no, a Dios habrán dado la cuenta; de mis viñas 
vengo; no sé nada; no soy amigo de saber vidas ajenas; 
que el que compra y miente, en su bolsa lo siente. Cuan-
to más, que desnudo nací, desnudo me hallo: ni pierdo 
ni gano; mas que lo fuesen, ¿qué me va a mí? Y muchos 
piensan que hay tocinos y no hay estacas. Mas ¿quién 
puede poner puertas al campo? Cuanto más, que de Dios 
dijeron.
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—¡Válame Dios —dijo Don Quijote—, y qué de ne-
cedades vas, Sancho, ensartando! ¿Qué va de lo que 
tratamos a los refranes que enhilas? Por tu vida, Sancho, 
que calles, y de aquí adelante, entremétete en espolear 
a tu asno, y deja de hacello en lo que no te importa. Y 
entiende con todos tus cinco sentidos que todo cuanto 
yo he hecho, hago e hiciere, va muy puesto en razón y 
muy conforme a las reglas de caballería, que las sé mejor 
que cuantos caballeros las profesaron en el mundo.

—Señor —respondió Sancho—, y ¿es buena regla de 
caballería que andemos perdidos por estas montañas, sin 
senda ni camino, buscando a un loco, al cual, después de 
hallado, quizá le vendrá en voluntad de acabar lo que dejó 
comenzado, no de su cuento, sino de la cabeza de vuestra 
merced y de mis costillas, acabándonoslas de romper de 
todo punto?

—Calla, te digo otra vez, Sancho —dijo Don Quijo-
te—; porque te hago saber que no sólo me trae por estas 
partes el deseo de hallar al loco, cuanto el que tengo de 
hacer en ellas una hazaña, con que he de ganar perpetuo 
nombre y fama en todo lo descubierto de la tierra; y será 
tal, que he de echar con ella el sello a todo aquello que 
puede hacer perfecto y famoso a un andante caballero.

—Y ¿es de muy gran peligro esa hazaña? —preguntó 
Sancho Panza.

—No —respondió el de la Triste Figura—; puesto que 
de tal manera podía correr el dado, que echásemos azar 
en lugar de encuentro; pero todo ha de estar en tu dili-
gencia.

—¿En mi diligencia? —dijo Sancho.
—Sí —dijo Don Quijote—; porque si vuelves presto 

de adonde pienso enviarte, presto se acabará mi pena y 
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presto comenzará mi gloria. Y porque no es bien que te 
tenga más suspenso, esperando en lo que han de parar 
mis razones, quiero, Sancho, que sepas que el famoso 
Amadís de Gaula fue uno de los más perfectos caballeros 
andantes. No he dicho bien fue uno: fue el solo, el prime-
ro, el único, el señor de todos cuantos hubo en su tiempo 
en el mundo. Mal año y mal mes para don Belianís y para 
todos aquellos que dijeron que se le igualó en algo, por-
que se engañan, juro cierto. Digo asimismo que, cuando 
algún pintor quiere salir famoso en su arte, procura imi-
tar los originales de los más únicos pintores que sabe, y 
esta mesma regla corre por todos los más oficios o ejerci-
cios de cuenta que sirven para adorno de las repúblicas, y 
así lo ha de hacer y hace el que quiere alcanzar nombre de 
prudente y sufrido, imitando a Ulises, en cuya persona y 
trabajos nos pinta Homero un retrato vivo de prudencia 
y de sufrimiento, como también nos mostró Virgilio, en 
persona de Eneas, el valor de un hijo piadoso y la saga-
cidad de un valiente y entendido capitán, no pintándolo 
ni descubriéndolo como ellos fueron, sino como habían 
de ser, para quedar ejemplo a los venideros hombres de 
sus virtudes. Desta misma suerte, Amadís fue el norte, el 
lucero, el sol de los valientes y enamorados caballeros, a 
quien debemos de imitar todos aquellos que debajo de 
la bandera de amor y de la caballería militamos. Siendo, 
pues, esto ansí, como lo es, hallo yo, Sancho amigo, que 
el caballero andante que más le imitare estará más cerca 
de alcanzar la perfección de la caballería. Y una de las co-
sas en que más este caballero mostró su prudencia, valor, 
valentía, sufrimiento, firmeza y amor, fue cuando se reti-
ró, desdeñado de la señora Oriana, a hacer penitencia en 
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la Peña Pobre, mudado su nombre en el de Beltenebros, 
nombre, por cierto, significativo y proprio para la vida 
que él de su voluntad había escogido. Ansí, que me es a 
mí más fácil imitarle en esto que no en hender gigantes, 
descabezar serpientes, matar endriagos, desbaratar ejér-
citos, fracasar armadas y deshacer encantamentos. Y pues 
estos lugares son tan acomodados para semejantes efec-
tos, no hay para qué se deje pasar la ocasión, que ahora 
con tanta comodidad me ofrece sus guedejas.

—En efecto —dijo Sancho—, ¿qué es lo que vuestra 
merced quiere hacer en este tan remoto lugar?

—¿Ya no te he dicho —respondió Don Quijote— que 
quiero imitar a Amadís, haciendo aquí del desesperado, 
del sandio y del furioso, por imitar juntamente al valiente 
don Roldán, cuando halló en una fuente las señales de 
que Angélica la Bella había cometido vileza con Medoro, 
de cuya pesadumbre se volvió loco, y arrancó los árboles, 
enturbió las aguas de las claras fuentes, mató pastores, 
destruyó ganados, abrasó chozas, derribó casas, arrastró 
yeguas y hizo otras cien mil insolencias, dignas de eterno 
nombre y escritura? Y, puesto que yo no pienso imitar a 
Roldán, o Orlando, o Rotolando —que todos estos tres 
nombres tenía—, parte por parte, en todas las locuras 
que hizo, dijo y pensó, haré el bosquejo, como mejor pu-
diere, en las que me pareciere ser más esenciales. Y podrá 
ser que viniese a contentarme con sola la imitación de 
Amadís, que sin hacer locuras de daño, sino de lloros y 
sentimientos, alcanzó tanta fama como el que más.

—Paréceme a mí —dijo Sancho— que los caballeros 
que lo tal ficieron fueron provocados y tuvieron causa 
para hacer esas necedades y penitencias; pero vuestra 
merced, ¿qué causa tiene para volverse loco? ¿Qué dama 



323

le ha desdeñado, o qué señales ha hallado que le den a 
entender que la señora Dulcinea del Toboso ha hecho al-
guna niñería con moro o cristiano?

—Ahí está el punto —respondió Don Quijote—, y ésa 
es la fineza de mi negocio; que volverse loco un caballero 
andante con causa, ni grado ni gracias: el toque está en 
desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama que, si 
en seco hago esto, ¿qué hiciera en mojado? Cuanto más, 
que harta ocasión tengo en la larga ausencia que he he-
cho de la siempre señora mía Dulcinea del Toboso; que, 
como ya oíste decir a aquel pastor de marras, Ambrosio, 
quien está ausente todos los males tiene y teme. Así que, 
Sancho amigo, no gastes tiempo en aconsejarme que deje 
tan rara, tan felice y tan no vista imitación. Loco soy, loco 
he de ser hasta tanto que tú vuelvas con la respuesta de 
una carta que contigo pienso enviar a mi señora Dulci-
nea; y si fuere tal cual a mi fe se le debe, acabarse ha mi 
sandez y mi penitencia; y si fuere al contrario, seré loco 
de veras y, siéndolo, no sentiré nada. Ansí que, de cual-
quiera manera que responda, saldré del conflicto y traba-
jo en que me dejares, gozando el bien que me trujeres, 
por cuerdo, o no sintiendo el mal que me aportares, por 
loco. Pero dime, Sancho, ¿traes bien guardado el yelmo 
de Mambrino, que ya vi que le alzaste del suelo cuan-
do aquel desagradecido le quiso hacer pedazos? Pero no 
pudo; donde se puede echar de ver la fineza de su temple.

A lo cual respondió Sancho:
—Vive Dios, señor Caballero de la Triste Figura, que 

no puedo sufrir ni llevar en paciencia algunas cosas que 
vuestra merced dice, y que por ellas vengo a imaginar que 
todo cuanto me dice de caballerías, y de alcanzar reinos 
e imperios, de dar ínsulas y de hacer otras mercedes y 
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grandezas, como es uso de caballeros andantes, que todo 
debe de ser cosa de viento y mentira, y todo pastraña, o 
patraña, o como lo llamáremos. Porque quien oyere decir 
a vuestra merced que una bacía de barbero es el yelmo de 
Mambrino, y que no salga deste error en más de cuatro 
días, ¿qué ha de pensar sino que quien tal dice y afirma 
debe tener güero el juicio? La bacía yo la llevo en el cos-
tal, toda abollada, y llévola para aderezarla en mi casa y 
hacerme la barba en ella, si Dios me diere tanta gracia, 
que algún día me vea con mi mujer y hijos.

—Mira, Sancho, por el mismo que denantes juraste, 
te juro —dijo Don Quijote— que tienes el más corto 
entendimiento que tiene ni tuvo escudero en el mundo. 
¿Qué es posible que en cuanto ha que andas conmigo no 
has echado de ver que todas las cosas de los caballeros 
andantes parecen quimeras, necedades y desatinos, y que 
son todas hechas al revés? Y no porque sea ello ansí, sino 
porque andan entre nosotros siempre una caterva de en-
cantadores que todas nuestras cosas mudan y truecan, 
y las vuelven según su gusto, y según tienen la gana de 
favorecernos o destruirnos; y así, eso que a ti te parece 
bacía de barbero, me parece a mí el yelmo de Mambrino, 
y a otro le parecerá otra cosa. Y fue rara providencia del 
sabio que es de mi parte hacer que parezca bacía a todos 
lo que real y verdaderamente es yelmo de Mambrino, a 
causa que, siendo él de tanta estima, todo el mundo me 
perseguiría por quitármele; pero como ven que no es más 
que un bacín de barbero, no se curan de procuralle, como 
se mostró bien en el que quiso rompelle y le dejó en el 
suelo sin llevarle; que a fe que si le conociera, que nunca 
él le dejara. Guárdale, amigo, que por ahora no le he me-
nester; que antes me tengo que quitar todas estas armas, 
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y quedar desnudo como cuando nací, si es que me da en 
voluntad de seguir en mi penitencia más a Roldán que a 
Amadís.

Llegaron, en estas pláticas, al pie de una alta montaña, 
que, casi como peñón tajado, estaba sola entre otras mu-
chas que la rodeaban. Corría por su falda un manso arro-
yuelo, y hacíase por toda su redondez un prado tan verde 
y vicioso, que daba contento a los ojos que le miraban. 
Había por allí muchos árboles silvestres y algunas plantas 
y flores, que hacían el lugar apacible. Este sitio escogió 
el Caballero de la Triste Figura para hacer su penitencia; 
y así en viéndole, comenzó a decir en voz alta, como si 
estuviera sin juicio:

—Éste es el lugar ¡oh cielos! que diputo y escojo para 
llorar la desventura en que vosotros mesmos me habéis 
puesto. Éste es el sitio donde el humor de mis ojos acre-
centará las aguas deste pequeño arroyo, y mis continuos 
y profundos suspiros moverán a la contina las hojas 
destos montaraces árboles, en testimonio y señal de la 
pena que mi asendereado corazón padece. ¡Oh vosotros, 
quienquiera que seáis, rústicos dioses que en este inha-
bitable lugar tenéis vuestra morada: oíd las quejas deste 
desdichado amante, a quien una luenga ausencia y unos 
imaginados celos han traído a lamentarse entre estas as-
perezas, y a quejarse de la dura condición de aquella in-
grata y bella, término y fin de toda humana hermosura! 
¡Oh vosotras, napeas y dríadas, que tenéis por costumbre 
de habitar en las espesuras de los montes, así los ligeros 
y lascivos sátiros, de quien sois, aunque en vano, ama-
das, no perturben jamás vuestro dulce sosiego, que me 
ayudéis a lamentar mi desventura, o, a lo menos, no os 
canséis de oílla! ¡Oh Dulcinea del Toboso, día de mi no-
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che, gloria de mi pena, norte de mis caminos, estrella de 
mi ventura, así el cielo te la dé buena en cuanto acertares 
a pedirle, que consideres el lugar y el estado a que tu au-
sencia me ha conducido, y que con buen término corres-
pondas al que a mi fe se le debe! ¡Oh solitarios árboles, 
que desde hoy en adelante habéis de hacer compañía a 
mi soledad, dad indicio, con el blando movimiento de 
vuestras ramas, que no os desagrade mi presencia! ¡Oh 
tú, escudero mío, agradable compañero en mis prósperos 
y adversos sucesos, toma bien en la memoria lo que aquí 
me verás hacer, para que lo cuentes y recites a la causa 
total de todo ello!

Y diciendo esto, se apeó de Rocinante, y en un mo-
mento le quitó el freno y la silla; y, dándole una palmada 
en las ancas, le dijo:

—Libertad te da el que sin ella queda, ¡oh caballo tan 
extremado por tus obras cuan desdichado por tu suer-
te! Vete por do quisieres; que en la frente llevas escrito 
que no te igualó en ligereza el Hipogrifo de Astolfo, ni el 
nombrado Frontino, que tan caro le costó a Bradamante.

Viendo esto Sancho, dijo:
—Bien haya quien nos quitó ahora del trabajo de des-

enalbardar al rucio; que a fe que no faltarán palmadicas 
que dalle, ni cosas que decille en su alabanza; pero si él 
aquí estuviera, no consintiera yo que nadie le desalbar-
dara, pues no había para qué; que a él no le tocaban las 
generales de enamorado ni de desesperado, pues no lo es-
taba su amo, que era yo, cuando Dios quería. Y en verdad, 
señor Caballero de la Triste Figura, que si es que mi par-
tida y su locura de vuestra merced va de veras, que será 
bien tornar a ensillar a Rocinante, para que supla la falta 
del rucio, porque será ahorrar tiempo a mi ida y vuelta; 
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que si la hago a pie, no sé cuándo llegaré, ni cuándo vol-
veré, porque, en resolución, soy mal caminante.

—Digo, Sancho —respondió Don Quijote—, que sea 
como tú quisieres, que no me parece mal tu designio; y 
digo que de aquí a tres días te partirás, porque quiero que 
en este tiempo veas lo que por ella hago y digo, para que 
se lo digas.

—Pues ¿qué más tengo de ver —dijo Sancho— que lo 
que he visto?

—¡Bien estás en el cuento! —respondió Don Quijo-
te—. Ahora me falta rasgar las vestiduras, esparcir las ar-
mas, y darme de calabazadas por estas peñas, con otras 
cosas deste jaez, que te han de admirar.

—Por amor de Dios —dijo Sancho—, que mire vues-
tra merced cómo se da esas calabazadas; que a tal peña 
podrá llegar, y en tal punto, que con la primera se acabase 
la máquina desta penitencia; y sería yo de parecer que, ya 
que a vuestra merced le parece que son aquí necesarias 
calabazadas y que no se puede hacer esta obra sin ellas, se 
contentase, pues todo esto es fingido y cosa contrahecha 
y de burla, se contentase, digo, con dárselas en el agua, 
o en alguna cosa blanda, como algodón; y déjeme a mí 
el cargo, que yo diré a mi señora que vuestra merced se 
las daba en una punta de peña, más dura que la de un 
diamante.

—Yo agradezco tu buena intención, amigo Sancho —
respondió Don Quijote—; mas quiérote hacer sabidor 
de que todas estas cosas que hago no son de burlas, sino 
muy de veras; porque de otra manera, sería contravenir 
a las órdenes de caballería, que nos mandan que no diga-
mos mentira alguna, pena de relasos, y el hacer una cosa 
por otra lo mesmo es que mentir. Ansí, que mis calaba-
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zadas han de ser verdaderas, firmes y valederas, sin que 
lleven nada del sofístico ni del fantástico. Y será necesa-
rio que me dejes algunas hilas para curarme, pues que la 
ventura quiso que nos faltase el bálsamo que perdimos.

—Más fue perder el asno —respondió Sancho—, pues 
se perdieron en él las hilas y todo. Y ruégole a vuestra 
merced que no se acuerde más de aquel maldito brebaje; 
que en sólo oírle mentar se me revuelve el alma, no que 
el estómago. Y más le ruego: que haga cuenta que son 
ya pasados los tres días que me ha dado de término para 
ver las locuras que hace, que ya las doy por vistas y por 
pasadas en cosa juzgada, y diré maravillas a mi señora; y 
escriba la carta y despácheme luego, porque tengo gran 
deseo de volver a sacar a vuestra merced deste purgatorio 
donde le dejo.

—¿Purgatorio le llamas, Sancho? —dijo Don Quijo-
te— Mejor hicieras de llamarle infierno, y aun peor, si 
hay otra cosa que lo sea.

—Quien ha infierno —respondió Sancho—, nula es 
retencio, según he oído decir.

—No entiendo qué quiere decir retencio —dijo Don 
Quijote.

—Retencio es —respondió Sancho— que quien está 
en el infierno nunca sale dél, ni puede. Lo cual será al 
revés en vuestra merced, o a mí me andarán mal los pies, 
si es que llevo espuelas para avivar a Rocinante; y pónga-
me yo una por una en el Toboso, y delante de mi señora 
Dulcinea; que yo le diré tales cosas de las necedades y 
locuras, que todo es uno, que vuestra merced ha hecho y 
queda haciendo, que la venga a poner más blanda que un 
guante, aunque la halle más dura que un alcornoque; con 
cuya respuesta dulce y melificada volveré por los aires, 
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como brujo, y sacaré a vuestra merced deste purgatorio, 
que parece infierno y no lo es, pues hay esperanza de salir 
dél, la cual, como tengo dicho, no la tienen de salir los 
que están en el infierno, ni creo que vuestra merced dirá 
otra cosa.

—Así es la verdad —dijo el de la Triste Figura—; pero 
¿qué haremos para escribir la carta?

—¿Y la libranza pollinesca también? —añadió Sancho.
—Todo irá inserto —dijo Don Quijote—; y sería bue-

no, ya que no hay papel, que la escribiésemos como ha-
cían los antiguos, en hojas de árboles, o en unas tablitas 
de cera; aunque tan dificultoso será hallarse eso ahora 
como el papel. Mas ya me ha venido a la memoria dónde 
será bien, y aún más que bien, escribilla; que es en el li-
brillo de memoria que fue de Cardenio, y tú tendrás cui-
dado de hacerla trasladar en papel, de buena letra, en el 
primer lugar que hallares, donde haya maestro de escuela 
de muchachos, o si no, cualquiera sacristán te la trasla-
dará; y no se la des a trasladar a ningún escribano, que 
hacen letra procesada, que no entenderá Satanás.

—Pues ¿qué se ha de hacer de la firma? —dijo Sancho.
—Nunca las cartas de Amadís se firmaron —respon-

dió Don Quijote.
—Está bien —respondió Sancho—; pero la libranza 

forzosamente se ha de firmar, y ésa, si se traslada, dirán 
que la firma es falsa, y quedareme sin pollinos.

—La libranza irá en el mesmo librillo firmada; que en 
viéndola mi sobrina, no pondrá dificultad en cumplilla. 
Y en lo que toca a la carta de amores, pondrás por firma: 
“Vuestro hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figu-
ra”. Y hará poco al caso que vaya de mano ajena, porque, a 
lo que yo me sé acordar, Dulcinea no sabe escribir ni leer, 
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y en toda su vida ha visto letra mía ni carta mía, porque 
mis amores y los suyos han sido siempre platónicos, sin 
extenderse a más que a un honesto mirar. Y aun esto, tan 
de cuando en cuando, que osaré jurar con verdad que en 
doce años que ha que la quiero más que a la lumbre des-
tos ojos que han de comer la tierra, no la he visto cuatro 
veces; y aun podrá ser que destas cuatro veces no hubiese 
ella echado de ver la una que la miraba; tal es el recato y 
encerramiento con que su padre, Lorenzo Corchuelo, y 
su madre, Aldonza Nogales, la han criado.

—¡Ta, ta! —dijo Sancho—. ¿Que la hija de Lorenzo 
Corchuelo es la señora Dulcinea del Toboso, llamada por 
otro nombre Aldonza Lorenzo?

—Ésa es —dijo Don Quijote—, y es la que merece ser 
señora de todo el Universo.

—Bien la conozco —dijo Sancho—, y sé decir que tira 
tan bien una barra como el más forzudo zagal de todo el 
pueblo. ¡Vive el Dador, que es moza de chapa, hecha y 
derecha y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba 
del lodo a cualquier caballero andante, o por andar, que 
la tuviere por señora! ¡Oh, hi de puta, qué rejo que tiene, 
y qué voz! Sé decir que se puso un día encima del campa-
nario del aldea a llamar unos zagales suyos que andaban 
en un barbecho de su padre, y aunque estaban de allí más 
de media legua, así la oyeron como si estuvieran al pie 
de la torre. Y lo mejor que tiene es que no es nada me-
lindrosa, porque tiene mucho de cortesana: con todos se 
burla y de todo hace mueca y donaire. Ahora digo, señor 
Caballero de la Triste Figura, que no solamente puede 
y debe vuestra merced hacer locuras por ella, sino que, 
con justo título, puede desesperarse y ahorcarse, que na-
die habrá que lo sepa que no diga que hizo demasiado de 
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bien, puesto que le lleve el diablo. Y querría ya verme en 
camino, sólo por vella; que ha muchos días que no la veo, 
y debe de estar ya trocada; porque gasta mucho la faz de 
las mujeres andar siempre al campo, al sol y al aire. Y con-
fieso a vuestra merced una verdad, señor Don Quijote: 
que hasta aquí he estado en una grande ignorancia; que 
pensaba bien y fielmente que la señora Dulcinea debía 
de ser alguna princesa de quien vuestra merced estaba 
enamorado, o alguna persona tal, que mereciese los ricos 
presentes que vuestra merced le ha enviado, así el del viz-
caíno como el de los galeotes, y otros muchos que deben 
ser, según deben de ser muchas las vitorias que vuestra 
merced ha ganado y ganó en el tiempo que yo aún no era 
su escudero. Pero, bien considerado, ¿qué se le ha de dar 
a la señora Aldonza Lorenzo, digo, a la señora Dulcinea 
del Toboso, de que se le vayan a hincar de rodillas delante 
della los vencidos que vuestra merced le envía y ha de en-
viar? Porque podría ser que al tiempo que ellos llegasen 
estuviese ella rastrillando lino, o trillando en las eras, y 
ellos se corriesen de verla, y ella se riese y enfadase del 
presente.

—Ya te tengo dicho antes de agora muchas veces, San-
cho —dijo Don Quijote—, que eres muy grande habla-
dor y que, aunque de ingenio boto, muchas veces des-
puntas de agudo; mas, para que veas cuán necio eres tú y 
cuán discreto soy yo, quiero que me oyas un breve cuen-
to. Has de saber que una viuda hermosa, moza, libre y 
rica, y, sobre todo, desenfadada, se enamoró de un mozo 
motilón, rollizo y de buen tomo; alcanzolo a saber su ma-
yor, y un día dijo a la buena viuda, por vía de fraternal 
reprehensión: “Maravillado estoy, señora, y no sin mu-
cha causa, de que una mujer tan principal, tan hermosa y 
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tan rica como vuestra merced, se haya enamorado de un 
hombre tan soez, tan bajo y tan idiota como fulano, ha-
biendo en esta casa tantos maestros, tantos presentados y 
tantos teólogos, en quien vuestra merced pudiera escoger 
como entre peras, y decir: ‘Éste quiero, aquéste no quie-
ro’. Mas ella le respondió con mucho donaire y desenvol-
tura: ‘Vuestra merced, señor mío, está muy engañado, y 
piensa muy a lo antiguo, si piensa que yo he escogido mal 
en fulano, por idiota que le parece; pues para lo que yo 
le quiero, tanta filosofía sabe, y más, que Aristóteles’. Así 
que, Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea del Tobo-
so, tanto vale como la más alta princesa de la tierra. Sí, 
que no todos los poetas que alaban damas, debajo de un 
nombre que ellos a su albedrío les ponen, es verdad que 
las tienen. ¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, las Sil-
vias, las Dianas, las Galateas, las Fílidas y otras tales de 
que los libros, los romances, las tiendas de los barberos, 
los teatros de las comedias, están llenos, fueron verdade-
ramente damas de carne y hueso, y de aquellos que las 
celebran y celebraron? No, por cierto, sino que las más se 
las fingen, por dar subjeto a sus versos, y por que los ten-
gan por enamorados y por hombres que tienen valor para 
serlo. Y así, bástame a mí pensar y creer que la buena de 
Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta; y en lo del linaje 
importa poco; que no han de ir a hacer la información 
dél para darle algún hábito, y yo me hago cuenta que es la 
más alta princesa del mundo. Porque has de saber, San-
cho, si no lo sabes, que dos cosas solas incitan a amar más 
que otras; que son la mucha hermosura y la buena fama, 
y estas dos cosas se hallan consumadamente en Dulcinea, 
porque en ser hermosa ninguna le iguala; y en la buena 
fama, pocas le llegan. Y para concluir con todo, yo ima-
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gino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte 
nada, y píntola en mi imaginación como la deseo, así en 
la belleza como en la principalidad, y ni la llega Elena, ni 
la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de las famosas mujeres 
de las edades pretéritas, griega, bárbara o latina. Y diga 
cada uno lo que quisiere; que si por esto fuere reprehen-
dido de los ignorantes, no seré castigado de los rigurosos.

—Digo que en todo tiene vuestra merced razón —res-
pondió Sancho—, y que yo soy un asno. Mas no sé yo 
para qué nombre asno en mi boca, pues no se ha de men-
tar la soga en casa del ahorcado. Pero venga la carta, y a 
Dios, que me mudo.

Sacó el libro de memoria Don Quijote, y, apartándo-
se a una parte, con mucho sosiego comenzó a escribir la 
carta, y en acabándola, llamó a Sancho y le dijo que se  
la quería leer, por que la tomase de memoria, si acaso  
se le perdiese por el camino, porque de su desdicha todo 
se podía temer. A lo cual respondió Sancho:

—Escríbala vuestra merced dos o tres veces ahí en el 
libro, y démele, que yo le llevaré bien guardado; porque 
pensar que yo la he de tomar en la memoria es disparate; 
que la tengo tan mala, que muchas veces se me olvida 
cómo me llamo. Pero, con todo eso, dígamela vuestra 
merced, que me holgaré mucho de oílla; que debe de ir 
como de molde.

—Escucha, que así dice —dijo Don Quijote.

Carta de Don Quijote a Dulcinea del Toboso

“Soberana y alta señora:
El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas 

del corazón, dulcísima Dulcinea del Toboso, te envía la 
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salud que él no tiene. Si tu fermosura me desprecia, si 
tu valor no es en mi pro, si tus desdenes son en mi afin-
camiento, maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré 
sostenerme en esta cuita, que, además de ser fuerte, es 
muy duradera. Mi buen escudero Sancho te dará ente-
ra relación, ¡oh bella ingrata, amada enemiga mía!, del 
modo que por tu causa quedo: si gustares de acorrer-
me, tuyo soy; y si no, haz lo que te viniere en gusto; que 
con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mi  
deseo.

Tuyo hasta la muerte, El Caballero  
de la Triste Figura”.

—Por vida de mi padre —dijo Sancho en oyendo la 
carta—, que es la más alta cosa que jamás he oído. ¡Pesia 
a mí, y cómo que le dice vuestra merced ahí todo cuanto 
quiere, y qué bien que encaja en la firma El Caballero de 
la Triste Figura! Digo de verdad que es vuestra merced el 
mesmo diablo, y que no hay cosa que no sepa.

—Todo es menester —respondió Don Quijote— para 
el oficio que trayo.

—Ea, pues —dijo Sancho—, ponga vuestra merced en 
esotra vuelta la cédula de los tres pollinos, y fírmela con 
mucha claridad, porque la conozcan en viéndola.

—Que me place —dijo Don Quijote.
Y, habiéndola escrito, se la leyó, que decía ansí:

“Mandará vuestra merced, por esta primera de polli-
nos, señora sobrina, dar a Sancho Panza, mi escudero, 
tres de los cinco que dejé en casa y están a cargo de vues-
tra merced. Los cuales tres pollinos se los mando librar 
y pagar por otros tantos aquí recebidos de contado; que 
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con ésta y con su carta de pago serán bien dados. Fecha 
en las entrañas de Sierra Morena, a veinte y dos de agosto 
deste presente año”.

—Buena está —dijo Sancho—; fírmela vuestra merced.
—No es menester firmarla —dijo Don Quijote—, sino 

solamente poner mi rúbrica, que es lo mesmo que firma, 
y para tres asnos, y aun para trescientos, fuera bastante.

—Yo me confío de vuestra merced —respondió San-
cho—. Déjeme, iré a ensillar a Rocinante, y aparéjese 
vuestra merced a echarme su bendición; que luego pien-
so partirme, sin ver las sandeces que vuestra merced ha 
de hacer, que yo diré que le vi hacer tantas, que no quiera 
más.

—Por lo menos, quiero, Sancho, y porque es menester 
ansí, quiero, digo, que me veas en cueros, y hacer una o 
dos docenas de locuras, que las haré en menos de media 
hora, porque habiéndolas tú visto por tus ojos, puedas 
jurar a tu salvo en las demás que quisieres añadir; y ase-
gúrote que no dirás tú tantas cuantas yo pienso hacer.

—Por amor de Dios, señor mío, que no vea yo en cue-
ros a vuestra merced, que me dará mucha lástima y no 
podré dejar de llorar; y tengo tal la cabeza, del llanto que 
anoche hice por el rucio, que no estoy para meterme en 
nuevos lloros; y si es que vuestra merced gusta de que 
yo vea algunas locuras, hágalas vestido, breves y las que 
le vinieren más a cuento. Cuanto más, que para mí no 
era menester nada deso, y, como ya tengo dicho, fuera 
ahorrar el camino de mi vuelta, que ha de ser con las nue-
vas que vuestra merced desea y merece. Y si no, aparéjese 
la señora Dulcinea; que si no responde como es razón, 
voto hago solene a quien puedo que le tengo de sacar la 
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buena respuesta del estómago a coces y a bofetones. Por-
que, ¿dónde se ha de sufrir que un caballero andante, tan 
famoso como vuestra merced, se vuelva loco, sin qué ni 
para qué, por una…? No me lo haga decir la señora, por-
que por Dios que despotrique y lo eche todo a doce, aun-
que nunca se venda. ¡Bonico soy yo para eso! ¡Mal me 
conoce! ¡Pues a fe que si me conociese, que me ayunase!

—A fe, Sancho —dijo Don Quijote—, que, a lo que 
parece, que no estás tú más cuerdo que yo.

—No estoy tan loco —respondió Sancho—; mas es-
toy más colérico. Pero, dejando esto aparte, ¿qué es lo 
que ha de comer vuestra merced en tanto que yo vuelvo? 
¿Ha de salir al camino, como Cardenio, a quitárselo a los 
pastores?

—No te dé pena ese cuidado —respondió Don Quijo-
te—, porque, aunque tuviera, no comiera otra cosa que 
las yerbas y frutos que este prado y estos árboles me die-
ren; que la fineza de mi negocio está en no comer y en 
hacer otras asperezas equivalentes. A Dios, pues.

—Pero, ¿sabe vuestra merced qué temo? Que no tengo 
de acertar a volver a este lugar donde agora le dejo, según 
está de escondido.

—Toma bien las señas, que yo procuraré no apartarme 
de estos contornos —dijo Don Quijote—, y aun tendré 
cuidado de subirme por estos más altos riscos, por ver 
si te descubro cuando vuelvas. Cuanto más, que lo más 
acertado será, para que no me yerres y te pierdas, que 
cortes algunas retamas de las muchas que por aquí hay, 
y las vayas poniendo de trecho a trecho, hasta salir a lo 
raso, las cuales te servirán de mojones y señales para que 
me halles cuando vuelvas, a imitación del hilo del labe-
rinto de Teseo.



337

—Así lo haré —respondió Sancho Panza.
Y cortando algunas, pidió la bendición a su señor, y, 

no sin muchas lágrimas de entrambos, se despidió dél. 
Y subiendo sobre Rocinante, a quien Don Quijote enco-
mendó mucho, y que mirase por él como por su propria 
persona, se puso en camino del llano, esparciendo de 
trecho a trecho los ramos de la retama, como su amo se 
lo había aconsejado. Y así se fue, aunque todavía le im-
portunaba Don Quijote, que le viese siquiera hacer dos 
locuras. Mas no hubo andado cien pasos, cuando volvió 
y dijo:

—Digo, señor, que vuestra merced ha dicho muy bien: 
que para que pueda jurar sin cargo de conciencia que le 
he visto hacer locuras, será bien que vea siquiera una, 
aunque bien grande la he visto en la quedada de vuestra 
merced.

—¿No te lo decía yo? —dijo Don Quijote—. Espérate, 
Sancho, que en un credo las haré.

Y desnudándose con toda priesa los calzones, quedó 
en carnes y en pañales, y luego, sin más ni más, dio dos 
zapatetas en el aire y dos tumbas la cabeza abajo y los pies 
en alto, descubriendo cosas que, por no verlas otra vez, 
volvió Sancho la rienda a Rocinante, y se dio por conten-
to y satisfecho de que podía jurar que su amo quedaba 
loco. Y así, le dejaremos ir su camino, hasta la vuelta, que 
fue breve.
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CAPÍTULO XXVI

Donde se prosiguen las finezas que de enamorado 
 hizo Don Quijote en Sierra Morena

Y volviendo a contar lo que hizo el de la Triste 
Figura después que se vio solo, dice la historia que, 

así como Don Quijote acabó de dar las tumbas o vueltas 
de medio abajo desnudo y de medio arriba vestido, y que 
vio que Sancho se había ido, sin querer aguardar a ver 
más sandeces, se subió sobre una punta de una alta peña, 
y allí tornó a pensar lo que otras muchas veces había pen-
sado, sin haberse jamás resuelto en ello; y era que cuál 
sería mejor y le estaría más a cuento: imitar a Roldán en 
las locuras desaforadas que hizo, o a Amadís en las me-
lancólicas; y hablando entre sí mesmo decía: “Si Roldán 
fue tan buen caballero y tan valiente como todos dicen, 
¿qué maravilla, pues, al fin, era encantado, y no le podía 
matar nadie si no era metiéndole un alfiler de a blanca 
por la planta del pie, y él traía siempre los zapatos con 
siete suelas de hierro? Aunque no le valieron tretas con-
tra Bernardo del Carpio, que se las entendió, y le ahogó 
entre los brazos, en Roncesvalles. Pero, dejando en él lo 
de la valentía a una parte, vengamos a lo de perder el jui-
cio, que es cierto que le perdió, por las señales que halló 
en la fontana y por las nuevas que le dio el pastor de que 
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Angélica había dormido más de dos siestas con Medoro, 
un morillo de cabellos enrizados y paje de Agramante; y 
si él entendió que esto era verdad y que su dama le había 
cometido desaguisado, no hizo mucho en volverse loco; 
pero yo, ¿cómo puedo imitalle en las locuras, si no le imi-
to en la ocasión dellas? Porque mi Dulcinea del Toboso 
osaré yo jurar que no ha visto en todos los días de su vida 
moro alguno, ansí como él es, en su mismo traje, y que se 
está hoy como la madre que la parió; y haríale agravio ma-
nifiesto si, imaginando otra cosa della, me volviese loco 
de aquel género de locura de Roldán el furioso. Por otra 
parte, veo que Amadís de Gaula, sin perder el juicio y sin 
hacer locuras, alcanzó tanta fama de enamorado como el 
que más; porque lo que hizo, según su historia, no fue 
más de que, por verse desdeñado de su señora Oriana, 
que le había mandado que no pareciese ante su presencia 
hasta que fuese su voluntad, se retiró a la Peña Pobre, en 
compañía de un ermitaño, y allí se hartó de llorar y de en-
comendarse a Dios, hasta que el cielo le acorrió en medio 
de su mayor cuita y necesidad. Y si esto es verdad, como 
lo es, ¿para qué quiero yo tomar trabajo agora de desnu-
darme del todo, ni dar pesadumbre a estos árboles, que 
no me han hecho mal alguno, ni tengo para qué enturbiar 
el agua clara destos arroyos, los cuales me han de dar de 
beber cuando tenga gana? Viva la memoria de Amadís, 
y sea imitado de Don Quijote de la Mancha en todo lo 
que pudiere; del cual se dirá lo que del otro se dijo: que 
si no acabó grandes cosas, murió por acometellas; y si yo 
no soy desechado ni desdeñado de Dulcinea del Toboso, 
bástame, como ya he dicho, estar ausente della. Ea, pues, 
manos a la obra: venid a mi memoria, cosas de Amadís, 



341

y enseñadme por dónde tengo de comenzar a imitaros. 
Mas ya sé que lo más que él hizo fue rezar y encomen-
darse a Dios; pero ¿qué haré de rosario, que no lo tengo?

En esto, le vino al pensamiento cómo le haría, y fue que 
rasgó una gran tira de las faldas de la camisa, que andaban 
colgando, y diole once ñudos, el uno más gordo que los 
demás, y esto le sirvió de rosario el tiempo que allí estuvo, 
donde rezó un millón de avemarías. Y lo que le fatigaba 
mucho era no hallar por allí otro ermitaño que le confes-
ase y con quien consolarse; y así, se entretenía paseándose 
por el pradecillo, escribiendo y grabando por las cortezas 
de los árboles y por la menuda arena muchos versos, to-
dos acomodados a su tristeza, y algunos en alabanza de 
Dulcinea. Mas los que se pudieron hallar enteros y que se 
pudiesen leer después que a él allí le hallaron, no fueron 
más que estos que aquí se siguen:

Árboles, yerbas y plantas
que en aqueste sitio estáis,
tan altos, verdes y tantas,
si de mi mal no os holgáis,
escuchad mis quejas santas.
Mi dolor no os alborote,
aunque más terrible sea;
pues por pagaros escote,
aquí lloró Don Quijote
ausencias de Dulcinea
del Toboso.
Es aquí el lugar adonde
el amador más leal
de su señora se esconde,
y ha venido a tanto mal
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sin saber cómo o por dónde.
Tráele amor al estricote,
que es de muy mala ralea;
y, así, hasta henchir un pipote,
aquí lloró Don Quijote
ausencias de Dulcinea
del Toboso.
Buscando las aventuras
por entre las duras peñas,
maldiciendo entrañas duras,
que entre riscos y entre breñas
halla el triste desventuras,
hirióle amor con su azote,
no con su blanda correa;
y en tocándole el cogote
aquí lloró Don Quijote
ausencias de Dulcinea
del Toboso.

No causó poca risa en los que hallaron los versos re-
feridos el añadidura del Toboso al nombre de Dulcinea, 
porque imaginaron que debió de imaginar Don Quijote 
que, si en nombrando a Dulcinea no decía también del 
Toboso, no se podría entender la copla; y así fue la ver-
dad, como él después confesó. Otros muchos escribió; 
pero, como se ha dicho, no se pudieron sacar en limpio, 
ni enteros, más destas tres coplas. En esto, y en suspirar, 
y en llamar a los faunos y silvanos de aquellos bosques, 
a las ninfas de los ríos, a la dolorosa y húmida Eco, que 
le respondiese, consolasen y escuchasen, se entretenía, 
y en buscar algunas yerbas con que sustentarse en tanto 
que Sancho volvía; que, si como tardó tres días, tardara 
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tres semanas, el Caballero de la Triste Figura quedara tan 
desfigurado, que no le conociera la madre que lo parió.

Y será bien dejalle envuelto entre sus suspiros y versos, 
por contar lo que le avino a Sancho Panza en su manda-
dería; y fue que, en saliendo al camino real, se puso en 
busca del del Toboso, y otro día llegó a la venta donde 
le había sucedido la desgracia de la manta; y no la hubo 
bien visto, cuando le pareció que otra vez andaba en los 
aires, y no quiso entrar dentro, aunque llegó a hora que 
lo pudiera y debiera hacer, por ser la del comer y llevar en 
deseo de gustar algo caliente; que había grandes días que 
todo era fiambre.

Esta necesidad le forzó a que llegase junto a la venta, 
todavía dudoso si entraría o no; y estando en esto, salie-
ron de la venta dos personas que luego le conocieron. Y 
dijo el uno al otro:

—Dígame, señor licenciado, aquel del caballo, ¿no es 
Sancho Panza, el que dijo el ama de nuestro aventurero 
que había salido con su señor por escudero?

—Sí es —dijo el licenciado—; y aquél es el caballo de 
nuestro Don Quijote.

Y conociéronle tan bien, como aquellos que eran el 
cura y el barbero de su mismo lugar, y los que hicieron 
el escrutinio y acto general de los libros. Los cuales, así 
como acabaron de conocer a Sancho Panza y a Rocinan-
te, deseosos de saber de Don Quijote, se fueron a él, y el 
cura le llamó por su nombre, diciéndole:

—Amigo Sancho Panza, ¿adónde queda vuestro amo?
Conociólos luego Sancho Panza, y determinó de encu-

brir el lugar y la suerte donde y como su amo quedaba; y 
así, les respondió que su amo quedaba ocupado en cierta 
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parte y en cierta cosa que le era de mucha importancia, la 
cual él no podía descubrir, por los ojos que en la cara tenía.

—No, no —dijo el barbero—, Sancho Panza; si vos 
no nos decís dónde queda, imaginaremos, como ya ima-
ginamos, que vos le habéis muerto y robado, pues venís 
encima de su caballo. En verdad que nos habéis de dar el 
dueño del rocín, o sobre eso, morena.

—No hay para qué conmigo amenazas, que yo no soy 
hombre que robo ni mato a nadie: a cada uno mate su 
ventura, o Dios, que le hizo. Mi amo queda haciendo pe-
nitencia en la mitad desta montaña, muy a su sabor.

Y luego, de corrida y sin parar, les contó de la suer-
te que quedaba, las aventuras que le habían sucedido, y 
cómo llevaba la carta a la señora Dulcinea del Toboso, 
que era la hija de Lorenzo Corchuelo, de quien estaba 
enamorado hasta los hígados. Quedaron admirados los 
dos de lo que Sancho Panza les contaba; y aunque ya sa-
bían la locura de Don Quijote y el género della, siempre 
que la oían se admiraban de nuevo. Pidiéronle a Sancho 
Panza que les enseñase la carta que llevaba a la señora 
Dulcinea del Toboso. Él dijo que iba escrita en un libro 
de memoria, y que era orden de su señor que la hiciese 
trasladar en papel en el primer lugar que llegase; a lo cual 
dijo el cura que se la mostrase; que él la trasladaría de 
muy buena letra. Metió la mano en el seno Sancho Panza, 
buscando el librillo, pero no le halló, ni le podía hallar 
si le buscara hasta agora, porque se había quedado Don 
Quijote con él, y no se le había dado, ni a él se le acordó 
de pedírsele.

Cuando Sancho vio que no hallaba el libro, fuésele 
parando mortal el rostro; y tornándose a tentar todo el 
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cuerpo muy apriesa, tornó a echar de ver que no le ha-
llaba, y, sin más ni más, se echó entrambos puños a las 
barbas, y se arrancó la mitad de ellas, y luego, apriesa y 
sin cesar, se dio media docena de puñadas en el rostro y 
en las narices, que se las bañó todas en sangre. Visto lo 
cual por el cura y el barbero, le dijeron que qué le había 
sucedido, que tan mal se paraba.

—¿Qué me ha de suceder —respondió Sancho—, sino 
el haber perdido de una mano a otra, en un estante, tres 
pollinos, que cada uno era como un castillo?

—¿Cómo es eso? —replicó el barbero.
—He perdido el libro de memoria —respondió San-

cho—, donde venía carta para Dulcinea, y una cédula fir-
mada de su señor, por la cual mandaba que su sobrina me 
diese tres pollinos, de cuatro o cinco que estaban en casa.

Y con esto, les contó la pérdida del rucio. Consolóle el 
cura, y díjole que, en hallando a su señor, él le haría reva-
lidar la manda y que tornase a hacer la libranza en papel, 
como era uso y costumbre, porque las que se hacían en 
libros de memoria jamás se acetaban ni cumplían.

Con esto se consoló Sancho, y dijo que, como aquello 
fuese ansí, que no le daba mucha pena la pérdida de la 
carta de Dulcinea, porque él la sabía casi de memoria, 
de la cual se podría trasladar donde y cuando quisiesen.

—Decidla, Sancho, pues —dijo el barbero—; que des-
pués la trasladaremos.

Paróse Sancho Panza a rascar la cabeza, para traer a la 
memoria la carta, y ya se ponía sobre un pie, y ya sobre 
otro; unas veces miraba al suelo, otras al cielo, y, al cabo 
de haberse roído la mitad de la yema de un dedo, tenien-
do suspensos a los que esperaban que ya la dijese, dijo, al 
cabo de grandísimo rato:
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—Por Dios, señor licenciado, que los diablos lleven la 
cosa que de la carta se me acuerda; aunque en el princi-
pio decía: “Alta y sobajada señora”.

—No diría —dijo el barbero— sobajada, sino sobre-
humana o soberana señora.

—Así es —dijo Sancho—. Luego, si mal no me acuer-
do, proseguía…, si mal no me acuerdo: “el llego y falto 
de sueño, y el ferido besa a vuestra merced las manos, in-
grata y muy desconocida hermosa”, y no sé qué decía de 
salud y enfermedad que le enviaba, y por aquí iba escu-
rriendo, hasta que acababa en “Vuestro hasta la muerte, 
el Caballero de la Triste Figura”.

No poco gustaron los dos de ver la buena memoria de 
Sancho Panza, y alabáronsela mucho, y le pidieron que 
dijese la carta otras dos veces, para que ellos, ansimesmo, 
la tomasen de memoria para trasladalla a su tiempo. Tor-
nóla a decir Sancho otras tres veces, y otras tantas volvió 
a decir otros tres mil disparates. Tras esto, contó asimes-
mo las cosas de su amo; pero no habló palabra acerca del 
manteamiento que le había sucedido en aquella venta en 
la cual rehusaba entrar. Dijo también cómo su señor, en 
trayendo que le trujese buen despacho de la señora Dul-
cinea del Toboso, se había de poner en camino a procurar 
cómo ser emperador, o, por lo menos, monarca; que así 
lo tenían concertado entre los dos, y era cosa muy fácil 
venir a serlo, según era el valor de su persona y la fuerza 
de su brazo; y que en siéndolo, le había de casar a él, por-
que ya sería viudo, que no podía ser menos, y le había de 
dar por mujer a una doncella de la emperatriz, heredera 
de un rico y grande estado de tierra firme, sin ínsulos ni 
ínsulas, que ya no las quería. Decía esto Sancho con tanto 
reposo, limpiándose de cuando en cuando las narices, y 
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con tan poco juicio, que los dos se admiraron de nuevo, 
considerando cuán vehemente había sido la locura de 
Don Quijote, pues había llevado tras sí el juicio de aquel 
pobre hombre. No quisieron cansarse en sacarle del error 
en que estaba, pareciéndoles que, pues no le dañaba nada 
la conciencia, mejor era dejarle en él, y a ellos les sería de 
más gusto oír sus necedades. Y así, le dijeron que rogase 
a Dios por la salud de su señor; que cosa contingente y 
muy agible era venir, con el discurso del tiempo, a ser 
emperador, como él decía, o, por lo menos, arzobispo o 
otra dignidad equivalente. A lo cual respondió Sancho:

—Señores, si la fortuna rodease las cosas de manera 
que a mi amo le viniese en voluntad de no ser emperador, 
sino de ser arzobispo, querría yo saber agora: ¿Qué sue-
len dar los arzobispos andantes a sus escuderos?

—Suélenles dar —respondió el cura— algún bene-
ficio, simple o curado, o alguna sacristanía, que les vale 
mucho de renta rentada, amén del pie de altar, que se 
suele estimar en otro tanto.

—Para eso será menester —replicó Sancho— que el 
escudero no sea casado, y que sepa ayudar a misa, por lo 
menos; y si esto es así, ¡desdichado de yo, que soy casado 
y no sé la primera letra del A B C! ¿Qué será de mí si a mi 
amo le da antojo de ser arzobispo, y no emperador, como 
es uso y costumbre de los caballeros andantes?

—No tengáis pena, Sancho amigo —dijo el barbe-
ro—; que aquí rogaremos a vuestro amo, y se lo aconseja-
remos, y aun se lo pondremos en caso de conciencia, que 
sea emperador y no arzobispo, porque le será más fácil, a 
causa de que él es más valiente que estudiante.

—Así me ha parecido a mí —respondió Sancho—; 
aunque sé decir que para todo tiene habilidad. Lo que yo 
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pienso hacer de mi parte es rogarle a Nuestro Señor que 
le eche a aquellas partes donde él más se sirva y adonde a 
mí más mercedes me haga.

—Vos lo decís como discreto —dijo el cura—, y lo 
haréis como buen cristiano. Mas lo que ahora se ha de 
hacer es dar orden cómo sacar a vuestro amo de aquella 
inútil penitencia que decís que queda haciendo; y para 
pensar el modo que hemos de tener, y para comer, que ya 
es hora, será bien nos entremos en esta venta.

Sancho dijo que entrasen ellos, que él esperaría allí 
fuera, y que después les diría la causa por que no entra-
ba ni le convenía entrar en ella; mas que les rogaba que 
le sacasen allí algo de comer que fuese cosa caliente, y, 
asimismo, cebada para Rocinante. Ellos se entraron y le 
dejaron, y de allí a poco el barbero le sacó de comer. Des-
pués, habiendo bien pensado entre los dos el modo que 
tendrían para conseguir lo que deseaban, vino el cura en 
un pensamiento muy acomodado al gusto de Don Quijo-
te, y para lo que ellos querían; y fue que dijo al barbero 
que lo que había pensado era que él se vestiría en hábito 
de doncella andante, y que él procurase ponerse lo mejor 
que pudiese como escudero, y que así irían adonde Don 
Quijote estaba, fingiendo ser ella una doncella afligida 
y menesterosa, y le pediría un don, el cual él no podría 
dejársele de otorgar, como valeroso caballero andante. Y 
que el don que le pensaba pedir era que se viniese con 
ella donde ella le llevase, a desfacelle un agravio que un 
mal caballero le tenía fecho; y que le suplicaba, asimis-
mo, que no la mandase quitar su antifaz, ni la demandase 
cosa de su facienda, fasta que la hubiese fecho derecho 
de aquel mal caballero; y que creyese, sin duda, que Don 
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Quijote vendría en todo cuanto le pidiese por este térmi-
no, y que desta manera le sacarían de allí, y le llevarían a 
su lugar, donde procurarían ver si tenía algún remedio su 
extraña locura.
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CAPÍTULO XXVII

De cómo salieron con su intención  
el cura y el barbero, con otras cosas dignas de 

que se cuenten en esta grande historia

No le pareció mal al barbero la invención del 
cura, sino tan bien, que luego la pusieron por obra. 

Pidiéronle a la ventera una saya y unas tocas, dejándole 
en prendas una sotana nueva del cura. El barbero hizo 
una gran barba de una cola rucia o roja de buey, donde 
el ventero tenía colgado el peine. Preguntóle la ventera 
que para qué le pedían aquellas cosas. El cura le contó 
en breves razones la locura de Don Quijote, y cómo con-
venía aquel disfraz para sacarle de la montaña, donde a 
la sazón estaba. Cayeron luego el ventero y la ventera en 
que el loco era su huésped, el del bálsamo, y el amo del 
manteado escudero, y contaron al cura todo lo que con él 
les había pasado, sin callar lo que tanto callaba Sancho. 
En resolución, la ventera vistió al cura de modo que no 
había más que ver; púsole una saya de paño, llena de fajas 
de terciopelo negro de un palmo en ancho, todas acuchi-
lladas, y unos corpiños de terciopelo verde, guarnecidos 
con unos ribetes de raso blanco, que se debieron de ha-
cer, ellos y la saya, en tiempo del rey Wamba. No con-
sintió el cura que le tocasen, sino púsose en la cabeza un 
birretillo de lienzo colchado que llevaba para dormir de 
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noche, y ciñose por la frente una liga de tafetán negro, y 
con otra liga hizo un antifaz, con que se cubrió muy bien 
las barbas y el rostro; encasquetóse su sombrero, que era 
tan grande, que le podía servir de quitasol, y cubriéndose 
su herreruelo, subió en su mula a mujeriegas, y el barbero 
en la suya, con su barba que le llegaba a la cintura, entre 
roja y blanca, como aquella que, como se ha dicho, era 
hecha de la cola de un buey barroso.

Despidiéronse de todos, y de la buena de Maritornes, 
que prometió de rezar un rosario, aunque pecadora, por 
que Dios les diese buen suceso en tan arduo y tan cris-
tiano negocio como era el que habían emprendido. Mas, 
apenas hubo salido de la venta, cuando le vino al cura un 
pensamiento: que hacía mal en haberse puesto de aquella 
manera, por ser cosa indecente que un sacerdote se pu-
siese así, aunque le fuese mucho en ello; y diciéndoselo 
al barbero, le rogó que trocasen trajes, pues era más justo 
que él fuese la doncella menesterosa, y que él haría el es-
cudero, y que así se profanaba menos su dignidad; y que 
si no lo quería hacer, determinaba de no pasar adelan-
te, aunque a Don Quijote se le llevase el diablo. En esto 
llegó Sancho, y de ver a los dos en aquel traje no pudo 
tener la risa. En efecto, el barbero vino en todo aquello 
que el cura quiso, y, trocando la invención, el cura le fue 
informando el modo que había de tener, y las palabras 
que había de decir a Don Quijote para moverle y forzarle 
a que con él se viniese, y dejase la querencia del lugar 
que había escogido para su vana penitencia. El barbero 
respondió que, sin que se le diese lición, él lo pondría 
bien en su punto. No quiso vestirse por entonces, hasta 
que estuviesen junto de donde Don Quijote estaba, y así, 
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dobló sus vestidos, y el cura acomodó su barba, y siguie-
ron su camino, guiándolos Sancho Panza; el cual les fue 
contando lo que les aconteció con el loco que hallaron en 
la sierra, encubriendo, empero, el hallazgo de la maleta 
y de cuanto en ella venía; que maguer que tonto, era un 
poco codicioso el mancebo.

Otro día llegaron al lugar donde Sancho había deja-
do puestas las señales de las ramas para acertar el lugar 
donde había dejado a su señor; y, en reconociéndole, les 
dijo como aquélla era la entrada, y que bien se podían 
vestir, si era que aquello hacía al caso para la libertad de 
su señor; porque ellos le habían dicho antes que el ir de 
aquella suerte y vestirse de aquel modo era toda la im-
portancia para sacar a su amo de aquella mala vida que 
había escogido, y que le encargaban mucho que no dijese 
a su amo quién eran ellos, ni que los conocía; y que si 
le preguntase, como se lo había de preguntar, si dio la 
carta a Dulcinea, dijese que sí, y que, por no saber leer, le 
había respondido de palabra, diciéndole que le manda-
ba, so pena de la su desgracia, que luego al momento se 
viniese a ver con ella, que era cosa que le importaba mu-
cho; porque con esto y con lo que ellos pensaban decirle 
tenían por cosa cierta reducirle a mejor vida y hacer con 
él que luego se pusiese en camino para ir a ser emperador 
o monarca; que en lo de ser arzobispo no había de qué 
temer. Todo lo escuchó Sancho, y lo tomó muy bien en la 
memoria, y les agradeció mucho la intención que tenían 
de aconsejar a su señor fuese emperador y no arzobispo, 
porque él tenía para sí que, para hacer mercedes a sus es-
cuderos, más podían los emperadores que los arzobispos 
andantes. También les dijo que sería bien que él fuese de-
lante a buscarle y darle la respuesta de su señora; que ya 
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sería ella bastante a sacarle de aquel lugar, sin que ellos se 
pusiesen en tanto trabajo. Parecióles bien lo que Sancho 
Panza decía, y así, determinaron de aguardarle, hasta que 
volviese con las nuevas del hallazgo de su amo.

Entróse Sancho por aquellas quebradas de la sierra, 
dejando a los dos en una, por donde corría un pequeño y 
manso arroyo, a quien hacían sombra agradable y fresca 
otras peñas y algunos árboles que por allí estaban. El ca-
lor, y el día que allí llegaron, era de los del mes de agosto, 
que por aquellas partes suele ser el ardor muy grande; la 
hora, las tres de la tarde: todo lo cual hacía al sitio más 
agradable, y que convidase a que en él esperasen la vuelta 
de Sancho, como lo hicieron. Estando, pues, los dos allí, 
sosegados y a la sombra, llegó a sus oídos una voz, que, 
sin acompañarla son de algún otro instrumento, dulce 
y regaladamente sonaba, de que no poco se admiraron, 
por parecerles que aquél no era lugar donde pudiese ha-
ber quien tan bien cantase. Porque aunque suele decirse 
que por las selvas y campos se hallan pastores de voces 
extremadas, más son encarecimientos de poetas que ver-
dades; y más cuando advirtieron que lo que oían cantar 
eran versos, no de rústicos ganaderos, sino de discretos 
cortesanos. Y confirmó esta verdad haber sido los versos 
que oyeron éstos:

¿Quién menoscaba mis bienes?
Desdenes.
Y ¿quién aumenta mis duelos?
Los celos.
Y ¿quién prueba mi paciencia?
Ausencia.
De ese modo, en mi dolencia
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ningún remedio se alcanza,
pues me matan la esperanza
desdenes, celos y ausencia.

¿Quién me causa este dolor?
Amor.
Y ¿quién mi gloria repuna?
Fortuna.
Y ¿quién consiente en mi duelo?
El cielo.
De ese modo, yo recelo
morir deste mal extraño,
pues se aúnan, en mi daño,
amor, fortuna y el cielo.

¿Quién mejorará mi suerte?
La muerte.
Y el bien de amor, ¿quién le alcanza?
Mudanza.
Y sus males, ¿quién los cura?
Locura.
De ese modo, no es cordura
querer curar la pasión,
cuando los remedios son
muerte, mudanza y locura.

La hora, el tiempo, la soledad, la voz y la destreza del 
que cantaba, causó admiración y contento en los dos 
oyentes, los cuales se estuvieron quedos, esperando si 
otra alguna cosa oían; pero viendo que duraba algún tan-
to el silencio, determinaron de salir a buscar el músico 
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que con tan buena voz cantaba. Y queriéndolo poner en 
efecto, hizo la mesma voz que no se moviesen, la cual lle-
gó de nuevo a sus oídos, cantando este soneto:

Soneto
Santa amistad, que con ligeras alas,
tu apariencia quedándose en el suelo,
entre benditas almas, en el cielo,
subiste alegre a las impíreas salas,
desde allá, cuando quieres, nos señalas
la justa paz cubierta con un velo,
por quien a veces se trasluce el celo
de buenas obras que, a la fin, son malas.
Deja el cielo, ¡oh amistad!, o no permitas
que el engaño se vista tu librea,
con que destruye a la intención sincera;
que si tus apariencias no le quitas,
presto ha de verse el mundo en la pelea
de la discorde confusión primera.

El canto se acabó con un profundo suspiro, y los dos, 
con atención, volvieron a esperar si más se cantaba; pero 
viendo que la música se había vuelto en sollozos y en las-
timeros ayes, acordaron de saber quién era el triste, tan 
extremado en la voz como doloroso en los gemidos; y no 
anduvieron mucho, cuando al volver de una punta de una 
peña, vieron a un hombre del mismo talle y figura que 
Sancho Panza les había pintado cuando les contó el cuen-
to de Cardenio; el cual hombre, cuando los vio, sin so-
bresaltarse, estuvo quedo, con la cabeza inclinada sobre 
el pecho, a guisa de hombre pensativo, sin alzar los ojos 
a mirarlos más de la vez primera, cuando de improviso 
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llegaron. El cura, que era hombre bien hablado, como el 
que ya tenía noticia de su desgracia, pues por las señas le 
había conocido, se llegó a él, y con breves aunque muy 
discretas razones le rogó y persuadió que aquella tan mi-
serable vida dejase, porque allí no la perdiese, que era la 
desdicha mayor de las desdichas. Estaba Cardenio enton-
ces en su entero juicio, libre de aquel furioso accidente 
que tan a menudo le sacaba de sí mismo; y así, viendo a 
los dos en traje tan no usado de los que por aquellas sole-
dades andaban, no dejó de admirarse algún tanto, y más 
cuando oyó que le habían hablado en su negocio, como 
en cosa sabida —porque las razones que el cura le dijo, 
así lo dieron a entender—; y así, respondió desta manera:

—Bien veo yo, señores, quienquiera que seáis, que el 
cielo, que tiene cuidado de socorrer a los buenos, y aun 
a los malos muchas veces, sin yo merecerlo, me envía, en 
estos tan remotos y apartados lugares del trato común de 
las gentes, algunas personas que, poniéndome delante de 
los ojos con vivas y varias razones cuán sin ella ando en 
hacer la vida que hago, han procurado sacarme désta a 
mejor parte; pero como no saben que sé yo que en salien-
do deste daño he de caer en otro mayor, quizá me deben 
de tener por hombre de flacos discursos, y aun, lo que 
peor sería, por de ningún juicio. Y no sería maravilla que 
así fuese, porque a mí se me trasluce que la fuerza de la 
imaginación de mis desgracias es tan intensa y puede tan-
to en mi perdición, que, sin que yo pueda ser parte a es-
torbarlo, vengo a quedar como piedra, falto de todo buen 
sentido y conocimiento; y vengo a caer en la cuenta de 
esta verdad, cuando algunos me dicen y muestran seña-
les de las cosas que he hecho en tanto que aquel terrible 
accidente me señorea, y no sé más que dolerme en vano 
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y maldecir, sin provecho, mi ventura, y dar por discul-
pa de mis locuras el decir la causa dellas a cuantos oírla 
quieren; porque viendo los cuerdos cuál es la causa, no 
se maravillarán de los efetos, y si no me dieren remedio, a 
lo menos, no me darán culpa, convirtiéndoseles el enojo 
de mi desenvoltura en lástima de mis desgracias. Y si es 
que vosotros, señores, venís con la mesma intención que 
otros han venido, antes que paséis adelante en vuestras 
discretas persuasiones, os ruego que escuchéis el cuento, 
que no lo tiene, de mis desventuras, porque quizá, des-
pués de entendido, ahorraréis del trabajo que tomaréis 
en consolar un mal que de todo consuelo es incapaz.

Los dos, que no deseaban otra cosa que saber de su 
mesma boca la causa de su daño, le rogaron se la contase, 
ofreciéndole de no hacer otra cosa de la que él quisiese, 
en su remedio o consuelo; y con esto, el triste caballero 
comenzó su lastimera historia, casi por las mesmas pa-
labras y pasos que la había contado a Don Quijote y al 
cabrero pocos días atrás, cuando, por ocasión del maes-
tro Elisabat y puntualidad de Don Quijote en guardar 
el decoro a la caballería, se quedó el cuento imperfecto, 
como la historia lo deja contado. Pero ahora quiso la bue-
na suerte que se detuvo el accidente de la locura y le dio 
lugar de contarlo hasta el fin; y así, llegando al paso del 
billete que había hallado don Fernando entre el libro de 
Amadís de Gaula, dijo Cardenio que le tenía bien en la 
memoria y que decía desta manera:

Luscinda a Cardenio

“Cada día descubro en vos valores que me obligan y fuer-
zan a que en más os estime; y así, si quisiéredes sacarme 
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desta deuda sin ejecutarme en la honra, lo podréis muy 
bien hacer. Padre tengo, que os conoce y que me quiere 
bien, el cual, sin forzar mi voluntad, cumplirá la que será 
justo que vos tengáis, si es que me estimáis, como decís, 
y como yo creo”.

—Por este billete me moví a pedir a Luscinda por es-
posa, como ya os he contado, y éste fue por quien quedó 
Luscinda en la opinión de don Fernando por una de las 
más discretas y avisadas mujeres de su tiempo; y este bi-
llete fue el que le puso en deseo de destruirme, antes que 
el mío se efectuase. Díjele yo a don Fernando en lo que 
reparaba el padre de Luscinda, que era en que mi padre 
se la pidiese, lo cual yo no le osaba decir, temeroso que 
no vendría en ello, no porque no tuviese bien conocida 
la calidad, bondad, virtud y hermosura de Luscinda, y 
que tenía partes bastantes para ennoblecer cualquier 
otro linaje de España, sino porque yo entendía dél que 
deseaba que no me casase tan presto, hasta ver lo que el 
duque Ricardo hacía conmigo. En resolución, le dije que 
no me aventuraba a decírselo a mi padre, así por aquel 
inconveniente como por otros muchos que me acobar-
daban, sin saber cuáles eran, sino que me parecía que lo 
que yo desease jamás había de tener efeto. A todo esto 
me respondió don Fernando que él se encargaba de ha-
blar a mi padre y hacer con él que hablase al de Luscinda. 
¡Oh Mario ambicioso, oh Catilina cruel, oh Sila facino-
roso, oh Galalón embustero, oh Vellido traidor, oh Julián 
vengativo, oh Judas codicioso! Traidor, cruel, vengativo 
y embustero, ¿qué deservicios te había hecho este triste, 
que con tanta llaneza te descubrió los secretos y conten-
tos de su corazón? ¿Qué ofensa te hice? ¿Qué palabras te 
dije, o qué consejos te di, que no fuesen todos encami-
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nados a acrecentar tu honra y tu provecho? Mas ¿de qué 
me quejo, ¡desventurado de mí!, pues es cosa cierta que 
cuando traen las desgracias la corriente de las estrellas, 
como vienen de alto abajo, despeñándose con furor y con 
violencia, no hay fuerza en la tierra que las detenga, ni 
industria humana que prevenirlas pueda? ¿Quién pudiera 
imaginar que don Fernando, caballero ilustre, discreto, 
obligado de mis servicios, poderoso para alcanzar lo que 
el deseo amoroso le pidiese dondequiera que le ocupase, 
se había de enconar —como suele decirse— en tomarme 
a mí una sola oveja que aún no poseía? Pero quédense es-
tas consideraciones aparte, como inútiles y sin provecho, 
y añudemos el roto hilo de mi desdichada historia. Digo, 
pues, que, pareciéndole a don Fernando que mi presen-
cia le era inconveniente para poner en ejecución su falso 
y mal pensamiento, determinó de enviarme a su hermano 
mayor, con ocasión de pedirle unos dineros para pagar 
seis caballos, que de industria, y sólo para este efeto de 
que me ausentase —para poder mejor salir con su daña-
do intento—, el mesmo día que se ofreció hablar a mi 
padre los compró, y quiso que yo viniese por el dinero. 
¿Pude yo prevenir esta traición? ¿Pude, por ventura, caer 
en imaginarla? No, por cierto; antes, con grandísimo gus-
to me ofrecí a partir luego, contento de la buena compra 
hecha. Aquella noche hablé con Luscinda, y le dije lo que 
con don Fernando quedaba concertado, y que tuviese fir-
me esperanza de que tendrían efeto nuestros buenos y 
justos deseos. Ella me dijo, tan segura como yo de la trai-
ción de don Fernando, que procurase volver presto, por-
que creía que no tardaría más la conclusión de nuestras 
voluntades que tardase mi padre de hablar al suyo. No sé 
qué se fue, que, en acabando de decirme esto, se le llena-
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ron los ojos de lágrimas y un nudo se le atravesó en la gar-
ganta, que no le dejaba hablar palabra de otras muchas 
que me pareció que procuraba decirme. Quedé admirado 
deste nuevo accidente, hasta allí jamás en ella visto, por-
que siempre nos hablábamos, las veces que la buena for-
tuna y mi diligencia lo concedía, con todo regocijo y con-
tento, sin mezclar en nuestras pláticas lágrimas, suspiros, 
celos, sospechas o temores. Todo era engrandecer yo mi 
ventura, por habérmela dado el cielo por señora: exage-
raba su belleza, admirábame de su valor y entendimiento. 
Volvíame ella el recambio, alabando en mí lo que, como 
enamorada, le parecía digno de alabanza. Con esto, nos 
contábamos cien mil niñerías y acaecimientos de nues-
tros vecinos y conocidos, y a lo que más se extendía mi 
desenvoltura era a tomarle, casi por fuerza, una de sus 
bellas y blancas manos, y llegarla a mi boca, según daba 
lugar la estrecheza de una baja reja que nos dividía. Pero 
la noche que precedió al triste día de mi partida, ella llo-
ró, gimió y suspiró, y se fue, y me dejó lleno de confu-
sión y sobresalto, espantado de haber visto tan nuevas y 
tan tristes muestras de dolor y sentimiento en Luscinda; 
pero, por no destruir mis esperanzas, todo lo atribuí a la 
fuerza del amor que me tenía y al dolor que suele causar 
la ausencia en los que bien se quieren. En fin, yo me partí 
triste y pensativo, llena el alma de imaginaciones y sos-
pechas, sin saber lo que sospechaba ni imaginaba; claros 
indicios que me mostraban el triste suceso y desventura 
que me estaba guardada.

Llegué al lugar donde era enviado; di las cartas al her-
mano de don Fernando; fui bien recebido, pero no bien 
despachado, porque me mandó aguardar, bien a mi dis-
gusto, ocho días, y en parte donde el duque, su padre, no 
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me viese, porque su hermano le escribía que le enviase 
cierto dinero sin su sabiduría; y todo fue invención del 
falso don Fernando, pues no le faltaban a su hermano di-
neros para despacharme luego. Orden y mandato fue éste 
que me puso en condición de no obedecerle, por parecer-
me imposible sustentar tantos días la vida en el ausencia 
de Luscinda, y más habiéndola dejado con la tristeza que 
os he contado; pero, con todo esto, obedecí, como buen 
criado, aunque veía que había de ser a costa de mi salud. 
Pero a los cuatro días que allí llegué, llegó un hombre en 
mi busca con una carta que me dio, que en el sobrescrito 
conocí ser de Luscinda, porque la letra dél era suya. Abrí-
la, temeroso y con sobresalto, creyendo que cosa grande 
debía de ser la que la había movido a escribirme estando 
ausente, pues presente pocas veces lo hacía. Pregúntele al 
hombre, antes de leerla, quién se la había dado y el tiem-
po que había tardado en el camino; díjome que acaso pa-
sando por una calle de la ciudad a la hora de mediodía, 
una señora muy hermosa le llamó desde una ventana, los 
ojos llenos de lágrimas, y que con mucha priesa le dijo: 
‘Hermano: si sois cristiano, como parecéis, por amor de 
Dios os ruego que encaminéis luego luego esta carta al 
lugar y a la persona que dice el sobrescrito, que todo es 
bien conocido, y en ello hallaréis un gran servicio a nues-
tro Señor; y para que no os falte comodidad de poderlo 
hacer, tomad lo que va en este pañuelo’. Y diciendo esto, 
me arrojó por la ventana un pañuelo, donde venían ata-
dos cien reales y esta sortija de oro que aquí traigo, con 
esa carta que os he dado. Y luego, sin aguardar respuesta 
mía, se quitó de la ventana; aunque primero vio como yo 
tomé la carta y el pañuelo, y, por señas, le dije que haría 
lo que me mandaba. Y así, viéndome tan bien pagado del 
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trabajo que yo podía tomar en traérosla, y conociendo 
por el sobrescrito que érades vos a quien se enviaba, por-
que yo, señor, os conozco muy bien, y obligado asimesmo 
de las lágrimas de aquella hermosa señora, determiné de 
no fiarme de otra persona, sino venir yo mesmo a dárosla 
y en diez y seis horas que ha que se me dio he hecho el 
camino, que sabéis que es de diez y ocho leguas”. En tan-
to que el agradecido y nuevo correo esto me decía, estaba 
yo colgado de sus palabras, temblándome las piernas, de 
manera que apenas podía sostenerme. En efeto, abrí la 
carta y vi que contenía estas razones:

“La palabra que don Fernando os dio de hablar a vues-
tro padre para que hablase al mío, la ha cumplido más en 
su gusto que en vuestro provecho. Sabed, señor, que él 
me ha pedido por esposa, y mi padre, llevado de la venta-
ja que él piensa que don Fernando os hace, ha venido en 
lo que quiere, con tantas veras, que de aquí a dos días se 
ha de hacer el desposorio; tan secreto y tan a solas, que 
sólo han de ser testigos los cielos y alguna gente de casa. 
Cuál yo quedo, imaginaldo; si os cumple venir, veldo; y 
si os quiero bien o no, el suceso deste negocio os lo dará 
a entender. A Dios plega que ésta llegue a vuestras manos 
antes que la mía se vea en condición de juntarse con la de 
quien tan mal sabe guardar la fe que promete”.

Éstas, en suma, fueron las razones que la carta conte-
nía y las que me hicieron poner luego en camino, sin 
esperar otra respuesta ni otros dineros; que bien claro 
conocí entonces que no la compra de los caballos, sino la 
de su gusto, había movido a don Fernando a enviarme a 
su hermano. El enojo que contra don Fernando concebí, 
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junto con el temor de perder la prenda que con tantos 
años de servicios y deseos tenía granjeada, me pusieron 
alas, pues, casi como en vuelo, otro día me puse en mi 
lugar al punto y hora que convenía para ir a hablar a 
Luscinda. Entré secreto, y dejé una mula en que venía 
en casa del buen hombre que me había llevado la carta, 
y quiso la suerte que entonces la tuviese tan buena, que 
hallé a Luscinda puesta a la reja, testigo de nuestros amo-
res. Conocióme Luscinda luego, y conocíla yo; mas no 
como debía ella conocerme y yo conocerla. Pero, ¿quién 
hay en el mundo que se pueda alabar que ha penetrado 
y sabido el confuso pensamiento y condición mudable 
de una mujer? Ninguno, por cierto. Digo, pues, que así 
como Luscinda me vio me dijo: “Cardenio, de boda estoy 
vestida; ya me están aguardando en la sala don Fernan-
do el traidor y mi padre el codicioso, con otros testigos, 
que antes lo serán de mi muerte que de mi desposorio. 
No te turbes, amigo, sino procura hallarte presente a este 
sacrificio, el cual, si no pudiere ser estorbado de mis ra-
zones, una daga llevo escondida que podrá estorbar más 
determinadas fuerzas, dando fin a mi vida y principio a 
que conozcas la voluntad que te he tenido y tengo”. Yo le 
respondí turbado y apriesa, temeroso no me faltase lugar 
para responderla: “Hagan, señora, tus obras verdaderas 
tus palabras; que si tú llevas daga para acreditarte, aquí 
llevo yo espada para defenderte con ella o para matarme, 
si la suerte nos fuere contraria”. No creo que pudo oír to-
das estas razones, porque sentí que la llamaban apriesa, 
porque el desposado aguardaba. Cerróse con esto la no-
che de mi tristeza; púsoseme el sol de mi alegría; quedé 
sin luz en los ojos y sin discurso en el entendimiento. No 
acertaba a entrar en su casa, ni podía moverme a parte 
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alguna; pero considerando cuánto importaba mi presen-
cia para lo que suceder pudiese en aquel caso, me animé 
lo más que pude y entré en su casa; y como ya sabía muy 
bien todas sus entradas y salidas, y más con el alboroto 
que de secreto en ella andaba, nadie me echó de ver; así 
que, sin ser visto, tuve lugar de ponerme en el hueco que 
hacía una ventana de la mesma sala, que con las puntas 
y remates de dos tapices se cubría, por entre las cuales 
podía yo ver, sin ser visto, todo cuanto en la sala se hacía. 
¿Quién pudiera decir ahora los sobresaltos que me dio 
el corazón mientras allí estuve, los pensamientos que me 
ocurrieron, las consideraciones que me hice, que fueron 
tantas y tales, que ni se pueden decir ni aun es bien que 
se digan? Basta que sepáis que el desposado entró en la 
sala sin otro adorno que los mesmos vestidos ordinarios 
que solía. Traía por padrino a un primo hermano de Lus-
cinda, y en toda la sala no había persona de fuera, sino los 
criados de casa. De allí a un poco, salió de una recámara 
Luscinda, acompañada de su madre y de dos doncellas 
suyas, tan bien aderezada y compuesta como su calidad y 
hermosura merecían, y como quien era la perfección de 
la gala y bizarría cortesana. No me dio lugar mi suspen-
sión y arrobamiento para que mirase y notase en particu-
lar lo que traía vestido; sólo pude advertir a las colores, 
que eran encarnado y blanco, y en las vislumbres que las 
piedras y joyas del tocado y de todo el vestido hacían, a 
todo lo cual se aventajaba la belleza singular de sus her-
mosos y rubios cabellos, tales, que, en competencia de 
las preciosas piedras y de las luces de cuatro hachas que 
en la sala estaban, la suya con más resplandor a los ojos 
ofrecían. ¡Oh memoria, enemiga mortal de mi descanso! 
¿De qué sirve representarme ahora la incomparable be-
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lleza de aquella adorada enemiga mía? ¿No será mejor, 
cruel memoria, que me acuerdes y representes lo que 
entonces hizo, para que, movido de tan manifiesto agra-
vio, procure, ya que no la venganza, a lo menos perder la 
vida? No os canséis, señores, de oír estas digresiones que 
hago; que no es mi pena de aquellas que puedan ni deban 
contarse sucintamente y de paso, pues cada circunstancia 
suya me parece a mí que es digna de un largo discurso.

A esto le respondió el cura que, no sólo no se cansaban 
en oírle, sino que les daba mucho gusto las menudencias 
que contaba, por ser tales, que merecían no pasarse en 
silencio, y la mesma atención que lo principal del cuento.

—Digo, pues —prosiguió Cardenio—, que, estando 
todos en la sala, entró el cura de la parroquia, y, tomando 
a los dos por la mano para hacer lo que en tal acto se re-
quiere, al decir: “¿Queréis, señora Luscinda, al señor don 
Fernando, que está presente, por vuestro legítimo espo-
so, como lo manda la Santa Madre Iglesia?”, yo saqué toda 
la cabeza y cuello de entre los tapices, y con atentísimos 
oídos y alma turbada me puse a escuchar lo que Luscin-
da respondía, esperando de su respuesta la sentencia de 
mi muerte o la confirmación de mi vida. ¡Oh, quién se 
atreviera a salir entonces, diciendo a voces!: “¡Ah Lus-
cinda, Luscinda! ¡Mira lo que haces, considera lo que me 
debes, mira que eres mía y que no puedes ser de otro! 
Advierte que el decir tú sí y el acabárseme la vida ha de 
ser todo a un punto. ¡Ah, traidor don Fernando, robador 
de mi gloria, muerte de mi vida! ¿Qué quieres? ¿Qué pre-
tendes? Considera que no puedes cristianamente llegar 
al fin de tus deseos, porque Luscinda es mi esposa y yo 
soy su marido”. ¡Ah, loco de mí! ¡Ahora que estoy ausen-
te y lejos del peligro, digo que había de hacer lo que no 
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hice! ¡Ahora que dejé robar mi cara prenda, maldigo al 
robador, de quien pudiera vengarme si tuviera corazón 
para ello, como le tengo para quejarme! En fin, pues fui 
entonces cobarde y necio, no es mucho que muera ahora 
corrido, arrepentido y loco.

Estaba esperando el cura la respuesta de Luscinda, que 
se detuvo un buen espacio en darla, y cuando yo pensé 
que sacaba la daga para acreditarse, o desataba la lengua 
para decir alguna verdad o desengaño que en mi prove-
cho redundase, oigo que dijo con voz desmayada y flaca: 
“Sí quiero”, y lo mesmo dijo don Fernando; y, dándole el 
anillo, quedaron en disoluble nudo ligados. Llegó el des-
posado a abrazar a su esposa, y ella, poniéndose la mano 
sobre el corazón, cayó desmayada en los brazos de su ma-
dre. Resta ahora decir cuál quedé yo viendo en el sí que 
había oído, burladas mis esperanzas, falsas las palabras y 
promesas de Luscinda, imposibilitado de cobrar en algún 
tiempo el bien que en aquel instante había perdido; que-
dé falto de consejo, desamparado, a mi parecer, de todo 
el cielo, hecho enemigo de la tierra que me sustentaba, 
negándome el aire aliento para mis suspiros y el agua hu-
mor para mis ojos; sólo el fuego se acrecentó, de manera 
que todo ardía de rabia y de celos. Alborotáronse todos 
con el desmayo de Luscinda, y, desabrochándole su ma-
dre el pecho para que le diese el aire, se descubrió en él 
un papel cerrado, que don Fernando tomó luego y se lo 
puso a leer a la luz de una de las hachas; y, en acabando 
de leerle, se sentó en una silla y se puso la mano en la 
mejilla, con muestras de hombre muy pensativo, sin acu-
dir a los remedios que a su esposa se hacían para que del 
desmayo volviese.
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Yo, viendo alborotada toda la gente de casa, me aven-
turé a salir, ora fuese visto o no, con determinación que 
si me viesen, de hacer un desatino tal, que todo el mundo 
viniera a entender la justa indignación de mi pecho en el 
castigo del falso don Fernando, y aun en el mudable de 
la desmayada traidora; pero mi suerte, que para mayores 
males, si es posible que los haya, me debe tener guarda-
do, ordenó que en aquel punto me sobrase el entendi-
miento que después acá me ha faltado; y así, sin querer 
tomar venganza de mis mayores enemigos —que, por es-
tar tan sin pensamiento mío, fuera fácil tomarla—, quise 
tomarla de mi mano y ejecutar en mí la pena que ellos 
merecían, y aun quizá con más rigor del que con ellos se 
usara, si entonces les diera muerte, pues la que se recibe 
repentina presto acaba la pena; mas la que se dilata con 
tormentos siempre mata, sin acabar la vida. En fin, yo salí 
de aquella casa y vine a la de aquel donde había dejado 
la mula; hice que me la ensillase, sin despedirme dél subí 
en ella, y salí de la ciudad, sin osar, como otro Lot, volver 
el rostro a miralla; y cuando me vi en el campo solo, y 
que la escuridad de la noche me encubría y su silencio 
convidaba a quejarme, sin respeto o miedo de ser escu-
chado ni conocido, solté la voz y desaté la lengua en tan-
tas maldiciones de Luscinda y de don Fernando, como si 
con ellas satisficiera el agravio que me habían hecho. Dile 
títulos de cruel, de ingrata, de falsa y desagradecida, pero 
sobre todos, de codiciosa, pues la riqueza de mi enemigo 
la había cerrado los ojos de la voluntad, para quitármela 
a mí y entregarla a aquel con quien más liberal y fran-
ca la fortuna se había mostrado; y en mitad de la fuga 
destas maldiciones y vituperios, la desculpaba, diciendo 
que no era mucho que una doncella recogida en casa de 
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sus padres, hecha y acostumbrada siempre a obedecer-
los, hubiese querido condecender con su gusto, pues le 
daban por esposo a un caballero tan principal, tan rico 
y tan gentil hombre, que, a no querer recibirle, se podía 
pensar, o que no tenía juicio, o que en otra parte tenía 
la voluntad, cosa que redundaba tan en perjuicio de su 
buena opinión y fama. Luego volvía diciendo que, pues-
to que ella dijera que yo era su esposo, vieran ellos que 
no había hecho en escogerme tan mala elección, que no 
la disculparan, pues antes de ofrecérseles don Fernando 
no pudieran ellos mesmos acertar a desear, si con razón 
midiesen su deseo, otro mejor que yo para esposo de su 
hija; y que bien pudiera ella, antes de ponerse en el tran-
ce forzoso y último de dar la mano, decir que ya yo le 
había dado la mía; que yo viniera y concediera con todo 
cuanto ella acertara a fingir en este caso. En fin, me resol-
ví en que poco amor, poco juicio, mucha ambición y de-
seos de grandezas hicieron que se olvidase de las palabras 
con que me había engañado, entretenido y sustentado en 
mis firmes esperanzas y honestos deseos.

Con estas voces y con esta inquietud caminé lo que 
quedaba de aquella noche, y di al amanecer en una en-
trada destas sierras, por las cuales caminé otros tres días, 
sin senda ni camino alguno, hasta que vine a parar a unos 
prados, que no sé a qué mano destas montañas caen, y 
allí pregunté a unos ganaderos que hacia dónde era lo 
más áspero destas sierras. Dijéronme que hacia esta par-
te. Luego me encaminé a ella, con intención de acabar 
aquí la vida, y en entrando por estas asperezas del can-
sancio y de la hambre se cayó mi mula muerta, o, lo que 
yo más creo, por desechar de sí tan inútil carga como en 
mí llevaba. Yo quedé a pie, rendido de la naturaleza, tras-
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pasado de hambre, sin tener, ni pensar buscar, quien me 
socorriese. De aquella manera estuve no sé qué tiempo 
tendido en el suelo, al cabo del cual me levanté sin ham-
bre, y hallé junto a mí a unos cabreros, que, sin duda, de-
bieron ser los que mi necesidad remediaron, porque ellos 
me dijeron de la manera que me habían hallado, y cómo 
estaba diciendo tantos disparates y desatinos, que daba 
indicios claros de haber perdido el juicio; y yo he senti-
do en mí después acá que no todas veces le tengo cabal, 
sino tan desmedrado y flaco, que hago mil locuras, ras-
gándome los vestidos, dando voces por estas soledades, 
maldiciendo mi ventura y repitiendo en vano el nombre 
amado de mi enemiga, sin tener otro discurso ni intento 
entonces que procurar acabar la vida voceando; y cuando 
en mí vuelvo, me hallo tan cansado y molido, que apenas 
puedo moverme.

Mi más común habitación es en el hueco de un alcor-
noque, capaz de cubrir este miserable cuerpo. Los vaque-
ros y cabreros que andan por estas montañas, movidos 
de caridad, me sustentan, poniéndome el manjar por los 
caminos y por las peñas por donde entienden que acaso 
podré pasar y hallarlo; y así, aunque entonces me falte 
el juicio, la necesidad natural me da a conocer el mante-
nimiento, y despierta en mí el deseo de apetecerlo y la 
voluntad de tomarlo. Otras veces me dicen ellos, cuando 
me encuentran con juicio, que yo salgo a los caminos y 
que se lo quito por fuerza, aunque me lo den de grado, a 
los pastores que vienen con ello del lugar a las majadas. 
Desta manera paso mi miserable y extrema vida, hasta 
que el cielo sea servido de conducirla a su último fin, o 
de ponerle en mi memoria, para que no me acuerde de la 
hermosura y de la traición de Luscinda y del agravio de 
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don Fernando; que si esto él hace sin quitarme la vida, 
yo volveré a mejor discurso mis pensamientos; donde no, 
no hay sino rogarle que absolutamente tenga misericor-
dia de mi alma; que yo no siento en mí valor ni fuerzas 
para sacar el cuerpo desta estrecheza en que por mi gusto 
he querido ponerle.

Ésta es, ¡oh señores!, la amarga historia de mi desgra-
cia: decidme si es tal, que pueda celebrarse con menos 
sentimientos que los que en mí habéis visto, y no os 
canséis en persuadirme ni aconsejarme lo que la razón 
os dijere que puede ser bueno para mi remedio, porque 
ha de aprovechar conmigo lo que aprovecha la medicina 
recetada de famoso médico al enfermo que recebir no la 
quiere. Yo no quiero salud sin Luscinda; y pues ella gustó 
de ser ajena, siendo, o debiendo ser, mía, guste yo de ser 
de la desventura, pudiendo haber sido de la buena dicha. 
Ella quiso, con su mudanza, hacer estable mi perdición; 
yo querré, con procurar perderme, hacer contenta su 
voluntad y será ejemplo a los por venir de que a mí solo 
faltó lo que a todos los desdichados sobra, a los cuales 
suele ser consuelo la imposibilidad de tenerle, y en mí 
es causa de mayores sentimientos y males, porque aun 
pienso que no se han de acabar con la muerte.

Aquí dio fin Cardenio a su larga plática y tan desdi-
chada como amorosa historia; y al tiempo que el cura se 
prevenía para decirle algunas razones de consuelo, le sus-
pendió una voz que llegó a sus oídos, que en lastimados 
acentos oyeron que decía lo que se dirá en la cuarta parte 
desta narración, que en este punto dio fin a la tercera el 
sabio y atentado historiador Cide Hamete Benengeli.
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CAPÍTULO XXVIII

Que trata de la nueva y agradable aventura que al 
cura y barbero sucedió en la mesma Sierra

Felicísimos y venturosos fueron los tiempos donde 
se echó al mundo audacísimo caballero Don Quijote 

de la Mancha, pues por haber tenido tan honrosa deter-
minación como fue el querer resucitar y volver al mun-
do la ya perdida y casi muerta orden de la andante ca-
ballería, gozamos ahora en esta nuestra edad, necesitada 
de alegres entretenimientos, no sólo de la dulzura de su 
verdadera historia, sino de los cuentos y episodios della, 
que, en parte, no son menos agradables y artificiosos y 
verdaderos que la misma historia; la cual, prosiguiendo 
su rastrillado, torcido y aspado hilo, cuenta que, así como 
el cura comenzó a prevenirse para consolar a Cardenio, 
lo impidió una voz que llegó a sus oídos, que, con tristes 
acentos, decía desta manera:

“¡Ay, Dios! ¡Si será posible que he ya hallado lugar 
que pueda servir de escondida sepultura a la carga pe-
sada deste cuerpo que tan contra mi voluntad sostengo! 
Sí será, si la soledad que prometen estas sierras no me 
miente. ¡Ay, desdichada, y cuán más agradable compa-
ñía harán estos riscos y malezas a mi intención, pues me 
darán lugar para que con quejas comunique mi desgra-
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cia al cielo, que no la de ningún hombre humano, pues 
no hay ninguno en la tierra de quien se pueda esperar 
consejo en las dudas, alivio en las quejas, ni remedio en 
los males!”

Todas estas razones oyeron y percibieron el cura y los 
que con él estaban, y por parecerles, como ello era, que 
allí junto las decían, se levantaron a buscar el dueño, y 
no hubieron andado veinte pasos, cuando detrás de un 
peñasco vieron sentado al pie de un fresno a un mozo 
vestido como labrador, al cual, por tener inclinado el 
rostro, a causa de que se lavaba los pies en el arroyo que 
por allí corría, no se le pudieron ver por entonces; y ellos 
llegaron con tanto silencio, que dél no fueron sentidos, 
ni él estaba a otra cosa atento que a lavarse los pies, que 
eran tales, que no parecían sino dos pedazos de blanco 
cristal que entre las otras piedras del arroyo se habían 
nacido. Suspendióles la blancura y belleza de los pies, pa-
reciéndoles que no estaban hechos a pisar terrones, ni a 
andar tras el arado y los bueyes, como mostraba el hábito 
de su dueño, y así, viendo que no habían sido sentidos, 
el cura, que iba delante, hizo señas a los otros dos que 
se agazapasen o escondiesen detrás de unos pedazos de 
peña que allí había, y así lo hicieron todos, mirando con 
atención lo que el mozo hacía; el cual traía puesto un ca-
potillo pardo de dos haldas, muy ceñido al cuerpo con 
una toalla blanca. Traía, ansimesmo unos calzones y po-
lainas de paño pardo, y en la cabeza una montera parda; 
tenía las polainas levantadas hasta la mitad de la pierna, 
que, sin duda alguna de blanco alabastro parecía. Acabo-
se de lavar los hermosos pies, y luego, con un paño de to-
car, que sacó de debajo de la montera, se los limpió; y al 
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querer quitársele, alzó el rostro, y tuvieron lugar los que 
mirándole estaban de ver una hermosura incomparable, 
tal, que Cardenio dijo al cura, con voz baja:

—Ésta, ya que no es Luscinda, no es persona humana, 
sino divina.

El mozo se quitó la montera y, sacudiendo la cabeza a 
una y a otra parte, se comenzaron a descoger y desparcir 
unos cabellos, que pudieran los del sol tenerles envidia. 
Con esto conocieron que el que parecía labrador era mu-
jer, y delicada, y aun la más hermosa que hasta entonces 
los ojos de los dos habían visto, y aun los de Cardenio, si 
no hubieran mirado y conocido a Luscinda; que después 
afirmó que sola la belleza de Luscinda podía contender 
con aquélla. Los luengos y rubios cabellos no sólo le cu-
brieron las espaldas, mas toda en torno la escondieron 
debajo de ellos, que si no eran los pies, ninguna otra cosa 
de su cuerpo se parecía: tales y tantos eran. En esto les 
sirvió de peine unas manos, que si los pies en el agua ha-
bían parecido pedazos de cristal, las manos en los cabe-
llos semejaban pedazos de apretada nieve; todo lo cual, 
en más admiración y en más deseo de saber quién era po-
nía a los tres que la miraban. Por esto determinaron de 
mostrarse; y al movimiento que hicieron de ponerse en 
pie, la hermosa moza alzó la cabeza y apartándose los ca-
bellos de delante de los ojos con entrambas manos, miró 
los que el ruido hacían; y apenas los hubo visto, cuando 
se levantó en pie y, sin aguardar a calzarse, ni a recoger 
los cabellos, asió con mucha presteza un bulto, como de 
ropa, que junto a sí tenía, y quiso ponerse en huida, llena 
de turbación y sobresalto; mas no hubo dado seis pasos 
cuando, no pudiendo sufrir los delicados pies la aspereza 
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de las piedras, dio consigo en el suelo. Lo cual, visto por 
los tres, salieron a ella, y el cura fue el primero que le dijo:

—Deteneos, señora, quienquiera que seáis; que los 
que aquí veis sólo tienen intención de serviros: no hay 
para qué os pongáis en tan impertinente huida, porque 
ni vuestros pies lo podrán sufrir ni nosotros consentir.

A todo esto, ella no respondía palabra, atónita y confu-
sa. Llegaron, pues, a ella, y, asiéndola por la mano el cura, 
prosiguió diciendo:

—Lo que vuestro traje, señora, nos niega, vuestros ca-
bellos nos descubren: señales claras que no deben de ser 
de poco momento las causas que han disfrazado vuestra 
belleza en hábito tan indigno, y traídola a tanta soledad 
como es ésta, en la cual ha sido ventura el hallaros, si no 
para dar remedio a vuestros males, a lo menos para dar-
les consejo, pues ningún mal puede fatigar tanto, ni llegar 
tan al extremo de serlo, mientras no acaba la vida, que 
rehúya de no escuchar siquiera el consejo que con buena 
intención se le da al que lo padece. Así que, señora mía, 
o señor mío, o lo que vos quisierdes ser, perded el sobre-
salto que nuestra vista os ha causado y contadnos vuestra 
buena o mala suerte; que en nosotros juntos, o en cada 
uno, hallaréis quien os ayude a sentir vuestras desgracias.

En tanto que el cura decía estas razones, estaba la dis-
frazada moza como embelesada, mirándolos a todos, sin 
mover labio ni decir palabra alguna, bien así como rústi-
co aldeano que de improviso se le muestran cosas raras 
y dél jamás vistas. Mas volviendo el cura a decirle otras 
razones al mismo efeto encaminadas, dando ella un pro-
fundo suspiro, rompió el silencio y dijo:

—Pues que la soledad destas sierras no ha sido par-
te para encubrirme, ni la soltura de mis descompuestos 
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cabellos no ha permitido que sea mentirosa mi lengua, 
en balde sería fingir yo de nuevo ahora lo que si se me 
creyese, sería más por cortesía que por otra razón algu-
na. Presupuesto esto, digo, señores, que os agradezco el 
ofrecimiento que me habéis hecho, el cual me ha puesto 
en obligación de satisfaceros en todo lo que me habéis 
pedido, puesto que temo que la relación que os hiciere 
de mis desdichas os ha de causar, al par de la compasión, 
la pesadumbre, porque no habéis de hallar remedio para 
remediarlas ni consuelo para entretenerlas. Pero, con 
todo esto, por que no ande vacilando mi honra en vues-
tras intenciones, habiéndome ya conocido por mujer y 
viéndome moza, sola y en este traje, cosas, todas juntas 
y cada una por sí, que pueden echar por tierra cualquier 
honesto crédito, os habré de decir lo que quisiera callar, 
si pudiera.

Todo esto dijo sin parar la que tan hermosa mujer pa-
recía, con tan suelta lengua, con voz tan suave, que no 
menos les admiró su discreción que su hermosura. Y tor-
nándole a hacer nuevos ofrecimientos y nuevos ruegos 
para que lo prometido cumpliese, ella, sin hacerse más 
de rogar, calzándose con toda honestidad y recogiendo 
sus cabellos, se acomodó en el asiento de una piedra y, 
puestos los tres alrededor della, haciéndose fuerza por 
detener algunas lágrimas que a los ojos se le venían, con 
voz reposada y clara comenzó la historia de su vida desta 
manera:

—En esta Andalucía hay un lugar de quien toma título 
un duque, que le hace uno de los que llaman grandes en 
España. Éste tiene dos hijos: el mayor, heredero de su es-
tado y, al parecer, de sus buenas costumbres, y el menor, 
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no sé yo de qué sea heredero, sino de las traiciones de 
Vellido y de los embustes de Galalón. Deste señor son va-
sallos mis padres, humildes en linaje, pero tan ricos, que 
si los bienes de su naturaleza igualaran a los de su fortu-
na, ni ellos tuvieran más que desear ni yo temiera verme 
en la desdicha en que me veo; porque quizá nace mi poca 
ventura de la que no tuvieron ellos en no haber nacido 
ilustres; bien es verdad que no son tan bajos que puedan 
afrentarse de su estado, ni tan altos que a mí me quiten la 
imaginación que tengo de que de su humildad viene mi 
desgracia. Ellos, en fin, son labradores, gente llana, sin 
mezcla de alguna raza malsonante, y, como suele decirse, 
cristianos viejos ranciosos; pero tan ricos, que su riqueza 
y magnífico trato les va poco a poco adquiriendo nombre 
de hidalgos, y aun de caballeros. Puesto que de la mayor 
riqueza y nobleza que ellos se preciaban era de tenerme 
a mí por hija, y así por no tener otra ni otro que los he-
redase como por ser padres y aficionados, yo era una de 
las más regaladas hijas que padres jamás regalaron. Era el 
espejo en que se miraban, el báculo de su vejez, y el suje-
to a quien encaminaban, midiéndolos con el cielo, todos 
sus deseos; de los cuales, por ser ellos tan buenos, los 
míos no salían un punto. Y del mismo modo que yo era 
señora de sus ánimos, ansí lo era de su hacienda: por mí 
se recebían y despedían los criados; la razón y cuenta de 
lo que se sembraba y cogía pasaba por mi mano, los mo-
linos de aceite, los lagares del vino, el número del ganado 
mayor y menor, el de las colmenas. Finalmente, de todo 
aquello que un tan rico labrador como mi padre puede 
tener y tiene, tenía yo la cuenta, y era la mayordoma y 
señora, con tanta solicitud mía y con tanto gusto suyo, 
que buenamente no acertaré a encarecerlo. Los ratos que 
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del día me quedaban, después de haber dado lo que con-
venía a los mayorales, a capataces y a otros jornaleros, 
los entretenía en ejercicios que son a las doncellas tan 
lícitos como necesarios, como son los que ofrece la agu-
ja y la almohadilla, y la rueca muchas veces; y si alguna, 
por recrear el ánimo, estos ejercicios dejaba, me acogía 
al entretenimiento de leer algún libro devoto, o a tocar 
una harpa, porque la experiencia me demostraba que la 
música compone los ánimos descompuestos y alivia los 
trabajos que nacen del espíritu. Ésta, pues, era la vida que 
yo tenía en casa de mis padres, la cual si tan particular-
mente he contado, no ha sido por ostentación ni por dar 
a entender que soy rica, sino porque se advierta cuán sin 
culpa me he venido de aquel buen estado que he dicho al 
infelice en que ahora me hallo.

Es, pues, el caso que, pasando mi vida en tantas ocu-
paciones y en un encerramiento tal, que al de un monas-
terio pudiera compararse, sin ser vista, a mi parecer, de 
otra persona alguna que de los criados de la casa, porque 
los días que iba a misa era tan de mañana, y tan acompa-
ñada de mi madre y de otras criadas, y yo tan cubierta y 
recatada, que apenas veían mis ojos más tierra de aquella 
donde ponía los pies, y, con todo esto, los del amor, o los 
de la ociosidad, por mejor decir, a quien los de lince no 
pueden igualarse, me vieron, puestos en la solicitud de 
don Fernando, que éste es el nombre del hijo menor del 
duque que os he contado.

No hubo bien nombrado a don Fernando la que el 
cuento contaba, cuando a Cardenio se le mudó la color 
del rostro, y comenzó a trasudar, con tan grande altera-
ción, que el cura y el barbero, que miraron en ello, te-
mieron que le venía aquel accidente de locura que ha-
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bían oído decir que de cuando en cuando le venía. Mas 
Cardenio no hizo otra cosa que trasudar y estarse quedo, 
mirando de hito en hito a la labradora, imaginando quién 
ella era; la cual, sin advertir en los movimientos de Car-
denio, prosiguió su historia, diciendo:

—Y no me hubieron bien visto, cuando —según él dijo 
después— quedó tan preso de mis amores cuanto lo die-
ron bien a entender sus demostraciones. Mas por acabar 
presto con el cuento, que no le tiene, de mis desdichas, 
quiero pasar en silencio las diligencias que don Fernando 
hizo para declararme su voluntad: sobornó toda la gente 
de mi casa; dio y ofreció dádivas y mercedes a mis parien-
tes; los días eran todos de fiesta y de regocijo en mi calle; 
las noches no dejaban dormir a nadie las músicas; los bi-
lletes, que, sin saber, cómo a mis manos venían, eran infi-
nitos, llenos de enamoradas razones y ofrecimientos, con 
menos letras que promesas y juramentos. Todo lo cual 
no sólo no me ablandaba, pero me endurecía de manera 
como si fuera mi mortal enemigo, y que todas las obras 
que para reducirme a su voluntad hacía, las hiciera para 
el efeto contrario; no porque a mí me pareciese mal la 
gentileza de don Fernando, ni que tuviese a demasía sus 
solicitudes; porque me daba un no sé qué de contento 
verme tan querida y estimada de un tan principal caballe-
ro, y no me pesaba ver en sus papeles mis alabanzas; que 
en esto, por feas que seamos las mujeres, me parece a mí 
que siempre nos da gusto el oír que nos llaman hermosas. 
Pero a todo esto se opone mi honestidad, y los consejos 
continuos que mis padres me daban, que ya muy al des-
cubierto sabían la voluntad de don Fernando, porque ya 
a él no se le daba nada de que todo el mundo la supiese. 
Decíanme mis padres que en sola mi virtud y bondad de-
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jaban y depositaban su honra y fama, y que considerase 
la desigualdad que había entre mí y don Fernando, y que 
por aquí echaría de ver que sus pensamientos —aunque 
él dijese otra cosa— más se encaminaban a su gusto que a 
mi provecho; y que si yo quisiese poner en alguna mane-
ra algún inconveniente para que él se dejase de su injusta 
pretensión que ellos me casarían luego con quien yo más 
gustase, así de los más principales de nuestro lugar como 
de todos los circunvecinos, pues todo se podía esperar 
de su mucha hacienda y de mi buena fama. Con estos 
ciertos prometimientos, y con la verdad que ellos me de-
cían, fortificaba yo mi entereza, y jamás quise responder 
a don Fernando palabra que le pudiese mostrar, aunque 
de muy lejos, esperanza de alcanzar su deseo. 

Todos estos recatos míos, que él debía de tener por 
desdenes, debieron de ser causa de avivar más su lascivo 
apetito, que este nombre quiero dar a la voluntad que me 
mostraba; la cual, si ella fuera como debía, no la supié-
rades vosotros ahora, porque hubiera faltado la ocasión 
de decírosla. Finalmente, don Fernando supo que mis 
padres andaban por darme estado, por quitalle a él la es-
peranza de poseerme, o, a lo menos porque yo tuviese 
más guardas para guardarme, y esta nueva o sospecha fue 
causa para que hiciese lo que ahora oiréis; y fue que una 
noche, estando yo en mi aposento con sola la compañía 
de una doncella que me servía, teniendo bien cerradas 
las puertas, por temor que, por descuido mi honestidad 
no se viese en peligro, sin saber ni imaginar cómo, en me-
dio destos recatos y prevenciones y en la soledad deste si-
lencio y encierro me le hallé delante; cuya vista me turbó 
de manera, que me quitó la de mis ojos y me enmudeció 
la lengua; y así, no fui poderosa de dar voces, ni aun él 
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creo que me las dejara dar, por que luego se llegó a mí, y 
tomándome entre sus brazos —porque yo, como digo, no 
tuve fuerzas para defenderme, según estaba turbada—, 
comenzó a decirme tales razones, que no sé cómo es 
posible que tenga tanta habilidad la mentira, que las sepa 
componer de modo que parezcan tan verdaderas. Hacía 
el traidor que sus lágrimas acreditasen sus palabras y 
los suspiros su intención. Yo, pobrecilla sola, entre los 
míos, mal ejercitada en casos semejantes, comencé, no 
sé en qué modo, a tener por verdaderas tantas falsedades, 
pero no de suerte que me moviesen a compasión menos 
que buena sus lágrimas y suspiros; y así, pasándose- 
me aquel sobresalto primero, torné algún tanto a cobrar 
mis perdidos espíritus, y con más ánimo del que pensé 
que pudiera tener, le dije: “Si como estoy, señor, en tus 
brazos, estuviera entre los de un león fiero, y el librarme 
dellos se me asegurara con que hiciera, o dijera, cosa que 
fuera en perjuicio de mi honestidad, así fuera posible 
hacella o decilla como es posible dejar de haber sido lo 
que fue. Así que, si tú tienes ceñido mi cuerpo con tus 
brazos, yo tengo atada mi alma con mis buenos deseos, 
que son tan diferentes de los tuyos como lo verás, si 
con hacerme fuerza quisieres pasar adelante en ellos. 
Tu vasalla soy, pero no tu esclava; ni tiene ni debe tener 
imperio la nobleza de tu sangre para deshonrar y tener 
en poco la humildad de la mía; y en tanto me estimo yo, 
villana y labradora, como tú, señor y caballero. Conmigo 
no han de ser de ningún efeto tus fuerzas, ni han de 
tener valor tus riquezas, ni tus palabras han de poder 
engañarme, ni tus suspiros y lágrimas enternecerme. Si 
alguna de todas estas cosas que he dicho viera yo en el 
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que mis padres me dieran por esposo, a su voluntad se 
ajustara la mía, y mi voluntad de la suya no saliera; de 
modo que, como quedara con honra, aunque quedara sin 
gusto, de grado le entregara lo que tú, señor, ahora con 
tanta fuerza procuras. Todo esto he dicho porque no es 
pensar que de mí alcance cosa alguna el que no fuere mi 
ligítimo esposo”. “Si no reparas más que en eso, bellísima 
Dorotea (que éste es el nombre desta desdichada) —
dijo el desleal caballero—, ves aquí te doy la mano de 
serlo tuyo, y sean testigos de esta verdad los cielos, a 
quien ninguna cosa se esconde, y esta imagen de Nuestra 
Señora que aquí tienes”.

Cuando Cardenio le oyó decir que se llamaba Doro-
tea, tornó de nuevo a sus sobresaltos y acabó de confir-
mar por verdadera su primera opinión; pero no quiso in-
terromper el cuento, por ver en qué venía a parar lo que 
él ya casi sabía; sólo dijo:

—¿Que Dorotea es tu nombre, señora? Otra he oído 
yo decir del mesmo, que quizá corre parejas con tus des-
dichas. Pasa adelante, que tiempo vendrá en que te diga 
cosas que te espanten en el mesmo grado que te lastimen.

Reparó Dorotea en las razones de Cardenio y en su ex-
traño y desastrado traje, y rogóle que si alguna cosa de 
su hacienda sabía se la dijese luego; porque si algo le ha-
bía dejado bueno la fortuna, era el ánimo que tenía para 
sufrir cualquier desastre que le sobreviniese, segura de 
que, a su parecer, ninguno podía llegar que el que tenía 
acrecentase un punto.

—No le perdiera yo, señora —respondió Cardenio—, 
en decirte lo que pienso, si fuera verdad lo que imagino 
y hasta ahora no se pierde coyuntura ni a ti te importa 
nada el saberlo.
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—Sea lo que fuere —respondió Dorotea—, lo que 
en mi cuento pasa fue que tomando don Fernando una 
imagen que en aquel aposento estaba, la puso por testigo 
de nuestro desposorio; con palabras eficacísimas y jura-
mentos extraordinarios me dio la palabra de ser mi mari-
do, puesto que, antes que acabase de decirlas, le dije que 
mirase bien lo que hacía y que considerase el enojo que 
su padre había de recibir de verle casado con una villa-
na, vasalla suya; que no le cegase mi hermosura tal cual 
era, pues no era bastante para hallar en ella disculpa de 
su yerro, y que si algún bien me quería hacer, por el amor 
que me tenía, fuese dejar correr mi suerte a lo igual de lo 
que mi calidad podía, porque nunca los tan desiguales 
casamientos se gozan ni duran mucho en aquel gusto con 
que se comienzan. Todas estas razones que aquí he dicho 
le dije, y otras muchas de que no me acuerdo; pero no 
fueron parte para que él dejase de seguir su intento, bien 
ansí como el que no piensa pagar, que, al concertar de 
la barata, no repara en inconvenientes. Yo a esta sazón 
hice un breve discurso conmigo, y me dije a mí misma: 
“Sí, que no seré yo la primera que por vía de matrimo-
nio haya subido de humilde a grande estado, ni será don 
Fernando el primero a quien hermosura, o ciega afición 
—que es lo más cierto—, haya hecho tomar compañía 
desigual a su grandeza. Pues si no hago ni mundo ni uso 
nuevo, bien es acudir a esta honra que la suerte me ofre-
ce, puesto que en éste no dure más la voluntad que me 
muestra de cuanto dure el cumplimiento de su deseo; 
que, en fin, para que con Dios seré su esposa. Y si quiero 
con desdenes despedille, en término le veo que, no usan-
do el que debe, usará el de la fuerza, y vendré a quedar 
deshonrada y sin disculpa de la culpa que me podrá dar el 
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que no supiere cuán sin ella he venido a este punto: por-
que, ¿qué razones serán bastantes para persuadir a mis 
padres, y a otros, que este caballero entró en mi aposento 
sin consentimiento mío?” Todas estas demandas y res-
puestas revolví en un instante en la imaginación, y, sobre 
todo, me comenzaron a hacer fuerza y a inclinarme a lo 
que fue, sin yo pensarlo, mi perdición, los juramentos de 
don Fernando, los testigos que ponía, las lágrimas que 
derramaba y, finalmente su disposición y gentileza, que, 
acompañada con tantas muestras de verdadero amor, pu-
dieran rendir a otro tan libre y recatado corazón como el 
mío. Llamé a mi criada, para que en la tierra acompañase 
a los testigos del cielo; tornó don Fernando a reiterar y 
confirmar sus juramentos; añadió a los primeros nuevos 
santos por testigos; echóse mil futuras maldiciones, si no 
cumpliese lo que me prometía; volvió a humedecer sus 
ojos y a acrecentar sus suspiros; apretóme más entre sus 
brazos, de los cuales jamás me había dejado, y con esto, y 
con volverse a salir del aposento mi doncella, yo dejé de 
serlo, y él acabó de ser traidor y fementido. 

El día que sucedió a la noche de mi desgracia se venía 
aún no tan apriesa como yo pienso que don Fernando 
deseaba; porque, después de cumplido aquello que el 
apetito pide, el mayor gusto que puede venir es apartar-
se de donde le alcanzaron. Digo esto, porque don Fer- 
nando dio priesa por partirse de mí, y por industria de 
mi doncella, que era la misma que allí le había traído, an-
tes que amaneciese se vio en la calle. Y al despedirse de 
mí —aunque no con tanto ahínco y vehemencia como 
cuando vino—, me dijo que estuviese segura de su fe y 
de ser firmes y verdaderos sus juramentos; y, para más 
confirmación de su palabra, sacó un rico anillo del dedo 
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y lo puso en el mío. En efecto, él se fue, y yo quedé ni sé 
si triste o alegre; esto sé bien decir: que quedé confusa y 
pensativa y casi fuera de mí con el nuevo acaecimiento, y 
no tuve ánimo, o no se me acordó, de reñir a mi doncella 
por la traición cometida de encerrar a don Fernando en 
mi mismo aposento, porque aún no me determinaba si 
era bien o mal el que me había sucedido. Díjele, al par-
tir, a don Fernando que por el mesmo camino de aquélla 
podía verme otras noches, pues ya era suya, hasta que, 
cuando él quisiese, aquel hecho se publicase. Pero no 
vino otra alguna, si no fue la siguiente, ni yo pude verle 
en la calle ni en la iglesia en más de un mes, que en vano 
me cansé en solicitallo, puesto que supe que estaba en la 
villa, y que los más días iba a caza, ejercicio de que él era 
muy aficionado.

Estos días y estas horas bien sé yo que para mí fueron 
aciagos y menguadas, y bien sé que comencé a dudar en 
ellos, y aun a descreer, de la fe de don Fernando; y sé 
también que mi doncella oyó entonces las palabras que 
en reprehensión de su atrevimiento antes no había oído; 
y sé que me fue forzoso tener cuenta con mis lágrimas, y 
con la compostura de mi rostro, por no dar ocasión a que 
mis padres me preguntasen que de qué andaba descon-
tenta y me obligasen a buscar mentiras que decilles. Pero 
todo esto se acabó en un punto, llegándose uno donde 
se atropellaron respetos y se acabaron los honrados dis-
cursos, y adonde se perdió la paciencia y salieron a plaza 
mis secretos pensamientos. Y esto fue porque de allí a 
pocos días se dijo en el lugar como en una ciudad allí cer-
ca se había casado don Fernando con una doncella her-
mosísima en todo extremo, y de muy principales padres, 
aunque no tan rica que por la dote pudiera aspirar a tan 
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noble casamiento. Díjose que se llamaba Luscinda, con 
otras cosas que en sus desposorios sucedieron, dignas de 
admiración.

Oyó Cardenio el nombre de Luscinda, y no hizo otra 
cosa que encoger los hombros, morderse los labios, enar-
car las cejas, y dejar de allí a poco caer por sus ojos dos 
fuentes de lágrimas; mas no por esto dejó Dorotea de se-
guir su cuento, diciendo:

—Llegó esta triste nueva a mis oídos, y, en lugar de he-
lárseme el corazón en oílla, fue tanta la cólera y rabia que 
se encendió en él, que faltó poco para no salirme por las 
calles dando voces, publicando la alevosía y traición que 
se me había hecho. Mas templóse esta furia por entonces 
con pensar de poner aquella mesma noche por obra lo 
que puse; que fue ponerme en este hábito, que me dio 
uno de los que llaman zagales en casa de los labradores, 
que era criado de mi padre, al cual descubrí toda mi des-
ventura, y le rogué me acompañase hasta la ciudad donde 
entendí que mi enemigo estaba. Él, después que hubo re-
prehendido mi atrevimiento y afeado mi determinación, 
viéndome resuelta en mi parecer, se ofreció a tenerme 
compañía, como él dijo, hasta el cabo del mundo. Luego 
al momento encerré en una almohada de lienzo un vesti-
do de mujer, y algunas joyas y dineros, por lo que podía 
suceder, y en el silencio de aquella noche, sin dar cuenta 
a mi traidora doncella, salí de mi casa, acompañada de 
mi criado, y de muchas imaginaciones, y me puse en ca-
mino de la ciudad a pie, llevada en vuelo del deseo de 
llegar, ya que no a estorbar lo que tenía por hecho, a lo 
menos, a decir a don Fernando me dijese con qué alma lo 
había hecho. Llegué en dos días y medio donde quería, 
y en entrando por la ciudad pregunté por la casa de los 
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padres de Luscinda, y el primero a quien hice la pregunta 
me respondió más de lo que yo quisiera oír. Díjome la 
casa, y todo lo que había sucedido en el desposorio de 
su hija, cosa tan pública en la ciudad, que se hacían co-
rrillos para contarla por toda ella. Díjome que la noche 
que don Fernando se desposó con Luscinda, después de 
haber ella dado el sí de ser su esposa, le había tomado un 
recio desmayo, y que llegando su esposo a desabrocharle 
el pecho para que le diese el aire le halló un papel escrito 
de la misma letra de Luscinda, en que decía y declaraba 
que ella no podía ser esposa de don Fernando, porque lo 
era de Cardenio, que, a lo que el hombre me dijo, era un 
caballero muy principal, de la mesma ciudad; y que si ha-
bía dado el sí a don Fernando, fue por no salir de la obe-
diencia de sus padres. En resolución, tales razones dijo 
que contenía el papel, que daba a entender que ella había 
tenido intención de matarse en acabándose de desposar, 
y daba allí las razones por que se había quitado la vida; 
todo lo cual dicen que confirmó una daga que le hallaron 
no sé en qué parte de sus vestidos. Todo lo cual visto por 
don Fernando, pareciéndole que Luscinda le había burla-
do y escarnecido y tenido en poco, arremetió a ella antes 
que de su desmayo volviese, y con la misma daga que le 
hallaron la quiso dar de puñaladas, y lo hiciera, si sus pa-
dres y los que se hallaron presentes no se lo estorbaran. 
Dijeron más: que luego se ausentó don Fernando, y que 
Luscinda no había vuelto de su parasismo hasta otro día, 
que contó a sus padres como ella era verdadera esposa de 
aquel Cardenio que he dicho. Supe más: que el Cardenio, 
según decían, se halló presente a los desposorios, y que 
en viéndola desposada, lo cual él jamás pensó, se salió 
de la ciudad desesperado, dejándole primero escrita una 
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carta, donde daba a entender el agravio que Luscinda le 
había hecho, y de cómo él se iba adonde gentes no le vie-
sen. Esto todo era público y notorio en toda la ciudad, y 
todos hablaban dello, y más hablaron cuando supieron 
que Luscinda había faltado de casa de sus padres y de la 
ciudad, pues no la hallaron en toda ella, de que perdían el 
juicio sus padres y no sabían qué medio se podría tomar 
para hallarla. Esto que supe puso en bando mis esperan-
zas, y tuve por mejor no haber hallado a don Fernando, 
que no hallarle casado, pareciéndome que aún no estaba 
del todo cerrada la puerta a mi remedio, dándome yo a 
entender que podría ser que el cielo hubiese puesto aquel 
impedimento en el segundo matrimonio, por atraerle a 
conocer lo que al primero debía, y a caer en la cuenta 
de que era cristiano y que estaba más obligado a su alma 
que a los respetos humanos. Todas estas cosas revolvía en 
mi fantasía, y me consolaba sin tener consuelo, fingiendo 
unas esperanzas largas y desmayadas, para entretener la 
vida que ya aborrezco.

Estando, pues, en la ciudad sin saber qué hacerme, 
pues a don Fernando no hallaba, llegó a mis oídos un pú-
blico pregón, donde se prometía grande hallazgo a quien 
me hallase, dando las señas de la edad y del mesmo traje 
que traía; y oí decir que se decía que me había sacado de 
casa de mis padres el mozo que conmigo venía, cosa que 
me llegó al alma, por ver cuán de caída andaba mi crédi-
to, pues no bastaba perderle con mi venida, sino añadir 
el con quién, siendo subjeto tan bajo y tan indigno de 
mis buenos pensamientos. Al punto que oí el pregón, me 
salí de la ciudad con mi criado, que ya comenzaba a dar 
muestras de titubear en la fe que de fidelidad me tenía 
prometida, y aquella noche nos entramos por lo espeso 
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desta montaña, con el miedo de no ser hallados. Pero 
como suele decirse que un mal llama a otro y que el fin 
de una desgracia suele ser principio de otra mayor, así me 
sucedió a mí, porque mi buen criado, hasta entonces fiel 
y seguro, así como me vio en esta soledad, incitado de 
su mesma bellaquería antes que de mi hermosura, quiso 
aprovecharse de la ocasión que a su parecer estos yermos 
le ofrecían, y, con poca vergüenza y menos temor de Dios 
ni respeto mío, me requirió de amores; y viendo que yo 
con feas y justas palabras respondía a las desvergüenzas 
de sus propósitos, dejó aparte los ruegos, de quien pri-
mero pensó aprovecharse, y comenzó a usar de la fuerza. 
Pero el justo cielo, que pocas o ningunas veces deja de 
mirar y favorecer a las justas intenciones, favoreció las 
mías, de manera, que con mis pocas fuerzas, y con poco 
trabajo di con él por un derrumbadero, donde le dejé, ni 
sé si muerto o si vivo. Y luego, con más ligereza que mi 
sobresalto y cansancio pedían, me entré por estas mon-
tañas, sin llevar otro pensamiento ni otro disignio que 
esconderme en ellas y huir de mi padre y de aquellos que 
de su parte me andaban buscando. Con este deseo ha no 
sé cuántos meses que entré en ellas, donde hallé un gana-
dero que me llevó por su criado a un lugar que está en las 
entrañas desta sierra, al cual he servido de zagal todo este 
tiempo, procurando estar siempre en el campo por encu-
brir estos cabellos que ahora tan sin pensarlo me han des-
cubierto. Pero toda mi industria y toda mi solicitud fue y 
ha sido de ningún provecho, pues mi amo vino en cono-
cimiento de que yo no era varón, y nació en él el mesmo 
mal pensamiento que en mi criado; y como no siempre 
la fortuna con los trabajos da los remedios, no hallé de-
rrumbadero ni barranco de donde despeñar y despenar 
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al amo, como le hallé para el criado, y así tuve por menor 
inconveniente dejalle y asconderme de nuevo entre estas 
asperezas que probar con él mis fuerzas o mis disculpas. 
Digo, pues, que me torné a emboscar, y a buscar donde 
sin impedimento alguno pudiese con suspiros y lágrimas 
rogar al cielo se duela de mi desventura y me dé industria 
y favor para salir della, o para dejar la vida entre estas so-
ledades, sin que quede memoria desta triste, que tan sin 
culpa suya habrá dado materia para que de ella se hable y 
murmure en la suya y en las ajenas tierras.
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CAPÍTULO XXIX

Que trata del gracioso artificio y orden que se tuvo  
en sacar a nuestro enamorado de la asperísima 

 penitencia en que se había puesto

—Ésta es, señores, la verdadera historia 
de mi tragedia: mirad y juzgad ahora si los 

suspiros que escuchastes, las palabras que oístes y las 
lágrimas que de mis ojos salían tenían ocasión bastante 
para mostrarse en mayor abundancia; y, considerada la 
calidad de mi desgracia, veréis que será en vano el con-
suelo, pues es imposible el remedio della. Sólo os ruego 
—lo que con facilidad podréis y debéis hacer— que me 
aconsejéis dónde podré pasar la vida sin que me acabe el 
temor y sobresalto que tengo de ser hallada de los que me 
buscan; que aunque sé que el mucho amor que mis pa-
dres me tienen me asegura que seré dellos bien recebida, 
es tanta la vergüenza que me ocupa sólo el pensar que, 
no como ellos pensaban, tengo de parecer a su presen-
cia, que tengo por mejor desterrarme para siempre de ser 
vista que no verles el rostro, con pensamiento que ellos 
miran el mío ajeno de la honestidad que de mí se debían 
de tener prometida.

Calló en diciendo esto, y el rostro se le cubrió de un 
color que mostró bien claro el sentimiento y vergüenza 
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del alma. En las suyas sintieron los que escuchado la ha-
bían tanta lástima como admiración de su desgracia; y 
aunque luego quisiera el cura consolarla y aconsejarla, 
tomó primero la mano Cardenio, diciendo:

—En fin, señora, ¿que tú eres la hermosa Dorotea, la 
hija única del rico Clenardo?

Admirada quedó Dorotea cuando oyó el nombre de 
su padre, y de ver cuán de poco era, el que le nombraba, 
porque ya se ha dicho de la mala manera que Cardenio 
estaba vestido, y así, le dijo:

—Y ¿quién sois vos, hermano, que así sabéis el nombre 
de mi padre? Porque yo, hasta ahora, si mal no me acuer-
do, en todo el discurso del cuento de mi desdicha no le 
he nombrado.

—Soy —respondió Cardenio— aquel sin ventura que, 
según vos, señora, habéis dicho, Luscinda dijo que era su 
esposa. Soy el desdichado Cardenio, a quien el mal tér-
mino de aquel que a vos os ha puesto en el que estáis 
me ha traído a que me veáis cual me veis, roto, desnu-
do, falto de todo humano consuelo y, lo que es peor de 
todo, falto de juicio, pues no le tengo sino cuando al cielo 
se le antoja dármele por algún breve espacio. Yo, Doro-
tea, soy el que me hallé presente a las sinrazones de don 
Fernando, y el que aguardó a oír el sí que de ser su es-
posa pronunció Luscinda. Yo soy el que no tuvo ánimo 
para ver en qué paraba su desmayo, ni lo que resultaba 
del papel que le fue hallado en el pecho, porque no tuvo 
el alma sufrimiento para ver tantas desventuras juntas; y 
así, dejé la casa y la paciencia, y una carta que dejé a un 
huésped mío, a quien rogué que en manos de Luscinda 
la pusiese, y víneme a estas soledades, con intención de 
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acabar en ellas la vida, que desde aquel punto aborrecí, 
como mortal enemiga mía. Mas no ha querido la suerte 
quitármela, contentándose con quitarme el juicio, qui-
zá por guardarme para la buena ventura que he tenido 
en hallaros; pues siendo verdad, como creo que lo es, lo 
que aquí habéis contado, aún podría ser que a entrambos 
nos tuviese el cielo guardado mejor suceso en nuestros 
desastres que nosotros pensamos. Porque, presupuesto 
que Luscinda no puede casarse con don Fernando, por 
ser mía, ni don Fernando con ella, por ser vuestro, y ha-
berlo ella tan manifiestamente declarado, bien podemos 
esperar que el cielo nos restituya lo que es nuestro, pues 
está todavía en ser, y no se ha enajenado ni deshecho. Y 
pues este consuelo tenemos, nacido no de muy remota 
esperanza, ni fundado en desvariadas imaginaciones, su-
plícoos, señora, que toméis otra resolución en vuestros 
honrados pensamientos, pues yo la pienso tomar en los 
míos, acomodándoos a esperar mejor fortuna; que yo os 
juro por la fe de caballero y de cristiano de no desampa-
raros hasta veros en poder de don Fernando, y que cuan-
do con razones no le pudiere atraer a que conozca lo que 
os debe, de usar entonces la libertad que me concede el 
ser caballero, y poder con justo título desafialle, en razón 
de la sinrazón que os hace, sin acordarme de mis agra-
vios, cuya venganza dejaré al cielo, por acudir en la tierra 
a los vuestros.

Con lo que Cardenio dijo se acabó de admirar Doro-
tea, y, por no saber qué gracias volver a tan grandes ofre-
cimientos, quiso tomarle los pies para besárselos; mas no 
lo consintió Cardenio, y el licenciado respondió por en-
trambos, y aprobó el buen discurso de Cardenio y, sobre 
todo, les rogó, aconsejó y persuadió que se fuesen con 
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él a su aldea, donde se podrían reparar de las cosas que 
les faltaban, y que allí se daría orden como buscar a don 
Fernando, o como llevar a Dorotea a sus padres, o hacer 
lo que más les pareciese conveniente. Cardenio y Doro-
tea se lo agradecieron, y aceptaron la merced que se les 
ofrecía. El barbero, que a todo había estado suspenso y 
callado, hizo también su buena plática y se ofreció con 
no menos voluntad que el cura a todo aquello que fuese 
bueno para servilles; contó asimesmo con brevedad de 
la locura de Don Quijote, y como aguardaban a su escu-
dero, que había ido a buscalle. Vínosele a la memoria a 
Cardenio, como por sueños, la pendencia que con Don 
Quijote había tenido y contóla a los demás, mas no supo 
decir por qué causa fue su quistión. En esto oyeron voces 
y conocieron que el que las daba era Sancho Panza, que, 
por no haberlos hallado en el lugar donde los dejó, los 
llamaba a voces. Saliéronle al encuentro y, preguntándole 
por Don Quijote, les dijo como le había hallado desnudo 
en camisa, flaco, amarillo y muerto de hambre, y suspi-
rando por su señora Dulcinea; y que puesto que le había 
dicho que ella le mandaba que saliese de aquel lugar y se 
fuese al del Toboso, donde le quedaba esperando, había 
respondido que estaba determinado de no parecer ante 
su fermosura fasta que hobiese fecho fazañas que le ficie-
sen digno de su gracia. Y que si aquello pasaba adelante, 
corría peligro de no venir a ser emperador, como estaba 
obligado, ni aun arzobispo, que era lo menos que podía 
ser: por eso, que mirasen lo que se había de hacer para 
sacarle de allí. El licenciado le respondió que no tuviese 
pena; que ellos le sacarían de allí, mal que le pesase. Con-
tó luego a Cardenio y a Dorotea lo que tenían pensado 
para remedio de Don Quijote, a lo menos, para llevarle a 
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su casa; a lo cual dijo Dorotea que ella haría la doncella 
menesterosa mejor que el barbero, y más, que tenía allí 
vestidos con que hacerlo al natural, y que la dejasen el 
cargo de saber representar todo aquello que fuese menes-
ter para llevar adelante su intento, porque ella había leído 
muchos libros de caballerías y sabía bien el estilo que te-
nían las doncellas cuitadas cuando pedían sus dones a los 
andantes caballeros.

—Pues no es menester más —dijo el cura— sino que 
luego se ponga por obra; que, sin duda, la buena suerte 
se muestra en favor nuestro, pues, tan sin pensarlo, a vo-
sotros, señores, se os ha comenzado a abrir puerta para 
vuestro remedio, y a nosotros se nos ha facilitado la que 
habíamos menester.

Sacó luego Dorotea de su almohada una saya entera 
de cierta telilla rica y una mantellina de otra vistosa tela 
verde, y de una cajita un collar y otras joyas, con que en 
un instante se adornó, de manera, que una rica y gran se-
ñora parecía. Todo aquello, y más, dijo que había sacado 
de su casa para lo que se ofreciese, y que hasta entonces 
no se le había ofrecido ocasión de habello menester. A 
todos contentó en extremo su mucha gracia, donaire y 
hermosura, y confirmaron a don Fernando por de poco 
conocimiento, pues tanta belleza desechaba; pero el que 
más se admiró fue Sancho Panza, por parecerle —como 
era así verdad— que en todos los días de su vida había 
visto tan hermosa criatura; y así, preguntó al cura con 
grande ahínco le dijese quién era aquella tan fermosa se-
ñora y qué era lo que buscaba por aquellos andurriales.

—Esta hermosa señora —respondió el cura—, San-
cho hermano, es, como quien no dice nada, la heredera 
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por línea recta de varón del gran reino de Micomicón, 
la cual viene en busca de vuestro amo a pedirle un don, 
el cual es que le desfaga un tuerto o agravio que un mal 
gigante le tiene fecho; y a la fama que de buen caballero 
vuestro amo tiene por todo lo descubierto, de Guinea ha 
venido a buscarle esta princesa.

—Dichosa buscada y dichoso hallazgo —dijo a esta 
sazón Sancho Panza—, y más si mi amo es tan venturoso, 
que desfaga ese agravio y enderece ese tuerto, matando a 
ese hideputa dese gigante que vuestra merced dice, que 
sí matará si él le encuentra, si ya no fuese fantasma; que 
contra las fantasmas no tiene mi señor poder alguno. Pero 
una cosa quiero suplicar a vuestra merced, entre otras, se-
ñor licenciado, y es que porque a mi amo no le tome gana 
de ser arzobispo, que es lo que yo temo, que vuestra mer-
ced le aconseje que se case luego con esta princesa, y así 
quedará imposibilitado de recibir órdenes arzobispales, 
y vendrá con facilidad a su imperio, y yo al fin de mis de-
seos; que yo he mirado bien en ello y hallo por mi cuenta 
que no me está bien que mi amo sea arzobispo, porque 
yo soy inútil para la Iglesia, pues soy casado, y andarme 
ahora a traer dispensaciones para poder tener renta por la 
Iglesia, teniendo, como tengo, mujer y hijos, sería nunca 
acabar: así que, señor, todo el toque está en que mi amo 
se case luego con esta señora, que hasta ahora no sé su 
gracia, y así, no la llamo por su nombre.

—Llámase —respondió el cura— la princesa Micomi-
cona, porque llamándose su reino Micomicón, claro está 
que ella se ha de llamar así.

—No hay duda en eso —respondió Sancho—; que yo 
he visto a muchos tomar el apellido y alcurnia del lugar 
donde nacieron, llamándose Pedro de Alcalá, Juan de Úbe-
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da y Diego de Valladolid, y esto mesmo se debe de usar allá 
en Guinea: tomar las reinas los nombres de sus reinos.

—Así debe de ser —dijo el cura—; y en lo del casarse 
vuestro amo, yo haré en ello todos mis poderíos.

Con lo que quedó tan contento Sancho cuanto el cura 
admirado de su simplicidad, y de ver cuán encajados te-
nía en la fantasía los mismos disparates que su amo, pues 
sin alguna duda se daba a entender que había de venir a 
ser emperador.

Ya, en esto, se había puesto Dorotea sobre la mula del 
cura y el barbero se había acomodado al rostro la barba 
de la cola de buey, y dijeron a Sancho que los guiase 
adonde Don Quijote estaba al cual advirtieron que no 
dijese que conocía al licenciado ni al barbero, porque 
en no conocerlos consistía todo el toque de venir a ser 
emperador su amo; puesto que ni el cura ni Cardenio 
quisieron ir con ellos, porque no se le acordase a Don 
Quijote la pendencia que con Cardenio había tenido, 
y el cura porque no era menester por entonces su pre-
sencia, y así, los dejaron ir delante, y ellos los fueron si-
guiendo a pie, poco a poco. No dejó de avisar el cura lo 
que había de hacer Dorotea; a lo que ella dijo que des-
cuidasen: que todo se haría sin faltar punto, como lo 
pedían y pintaban los libros de caballerías. Tres cuartos 
de legua habrían andado, cuando descubrieron a Don 
Quijote entre unas intricadas peñas, ya vestido, aunque 
no armado, y así como Dorotea le vio y fue informada 
de Sancho que aquél era Don Quijote, dio del azote a 
su palafrén, siguiéndole el bien barbado barbero; y en 
llegando junto a él, el escudero se arrojó de la mula y 
fue a tomar en los brazos a Dorotea, la cual, apeándo-



400

se con grande desenvoltura, se fue a hincar de rodillas 
ante las de Don Quijote; y aunque él pugnaba por le-
vantarla, ella, sin levantarse, le fabló en esta guisa:

—De aquí no me levantaré, ¡oh valeroso y esforza-
do caballero!, fasta que la vuestra bondad y cortesía 
me otorgue un don, el cual redundará en honra y prez 
de vuestra persona y en pro de la más desconsolada y 
agraviada doncella que el Sol ha visto. Y si es que el 
valor de vuestro fuerte brazo corresponde a la voz de 
vuestra inmortal fama, obligado estáis a favorecer a la 
sin ventura que de tan lueñes tierras viene, al olor de 
vuestro famoso nombre, buscándoos para remedio de 
sus desdichas.

—No os responderé palabra, fermosa señora —res-
pondió Don Quijote—, ni oiré más cosa de vuestra fa-
cienda, fasta que os levantéis de tierra.

—No me levantaré, señor —respondió la afligida don-
cella—, si primero por la vuestra cortesía no me es otor-
gado el don que pido.

—Yo vos le otorgo y concedo —respondió Don Qui-
jote—, como no se haya de cumplir en daño o mengua 
de mi rey, de mi patria y de aquella que de mi corazón y 
libertad tiene la llave.

—No será en daño ni en mengua de los que decís, mi 
buen señor —replicó la dolorosa doncella.

Y estando en esto, se llegó Sancho Panza al oído de su 
señor y muy pasito le dijo:

—Bien puede vuestra merced, señor, concederle el 
don que pide, que no es cosa de nada: sólo es matar a un 
gigantazo, y esta que lo pide es la alta princesa Micomico-
na, reina del gran reino Micomicón de Etiopía.
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—Sea quien fuere —respondió Don Quijote—, que 
yo haré lo que soy obligado y lo que me dicta mi concien-
cia, conforme a lo que profesado tengo.

Y volviéndose a la doncella, dijo:
—La vuestra gran fermosura se levante, que yo le otor-

go el don que pedirme quisiere.
—Pues el que pido es —dijo la doncella— que la vues-

tra magnánima persona se venga luego conmigo donde 
yo le llevare y me prometa que no se ha de entremeter en 
otra aventura ni demanda alguna hasta darme venganza 
de un traidor que, contra todo derecho divino y humano, 
me tiene usurpado mi reino.

—Digo que así lo otorgo —respondió Don Quijote—, 
y así, podéis, señora, desde hoy más desechar la melanco-
lía que os fatiga y hacer que cobre nuevos bríos y fuerzas 
vuestra desmayada esperanza; que, con el ayuda de Dios 
y la de mi brazo, vos os veréis pronto restituida en vues-
tro reino y sentada en la silla de vuestro antiguo y grande 
estado, a pesar y a despecho de los follones que contrade-
cirlo quisieren. Y manos a labor; que en la tardanza dicen 
que suele estar el peligro.

La menesterosa doncella pugnó con mucha porfía por 
besarle las manos; mas Don Quijote, que en todo era co-
medido y cortés caballero, jamás lo consintió; antes la 
hizo levantar y la abrazó con mucha cortesía y comedi-
miento, y mandó a Sancho que requiriese las cinchas a 
Rocinante y le armase luego al punto. Sancho descolgó 
las armas, que, como trofeo, de un árbol estaban pen-
dientes, y, requiriendo las cinchas, en un punto armó a su 
señor; el cual, viéndose armado, dijo:

—Vamos de aquí, en el nombre de Dios, a favorecer 
esta gran señora.
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Estábase el barbero aún de rodillas, teniendo gran 
cuenta de disimular la risa y de que no se le cayese la 
barba, con cuya caída quizá quedaran todos sin conse-
guir su buena intención; y viendo que ya el don estaba 
concedido y con la diligencia que Don Quijote se alis-
taba para ir a cumplirle, se levantó y tomó de la otra 
mano a su señora, y entre los dos la subieron en la mula; 
luego subió Don Quijote sobre Rocinante, y el barbero 
se acomodó en su cabalgadura, quedándose Sancho a 
pie, donde de nuevo se le renovó la pérdida del rucio, 
con la falta que entonces le hacía; mas todo lo llevaba 
con gusto, por parecerle que ya su señor estaba puesto 
en camino, y muy a pique de ser emperador; porque sin 
duda alguna pensaba que se había de casar con aquella 
princesa y ser, por lo menos rey de Micomicón: sólo le 
daba pesadumbre el pensar que aquel reino era en tie-
rra de negros y que la gente que por sus vasallos le die-
sen habían de ser todos negros; a lo cual hizo luego en 
su imaginación un buen remedio, y díjose a sí mismo: 
“¿Qué se me da a mí que mis vasallos sean negros? ¿Ha-
brá más que cargar con ellos y traerlos a España, donde 
los podré vender y adonde me los pagarán de contado, 
de cuyo dinero podré comprar algún título o algún ofi-
cio con que vivir descansado todos los días de mi vida? 
¡No, sino dormíos y no tengáis ingenio ni habilidad 
para disponer de las cosas y para vender treinta o diez 
mil vasallos en dácame esas pajas! Por Dios que los he 
de volar, chico con grande, o como pudiere, y que, por 
negros que sean, los he de volver blancos o amarillos. 
¡Llegaos, que me mamo el dedo!” Con esto andaba tan 
solícito y tan contento, que se le olvidaba la pesadum-
bre de caminar a pie.
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Todo esto miraban de entre unas breñas Cardenio y 
el cura, y no sabían qué hacerse para juntarse con ellos; 
pero el cura, que era gran tracista, imaginó luego lo que 
harían para conseguir lo que deseaban, y fue que con unas 
tijeras que traía en un estuche quitó con mucha presteza 
la barba a Cardenio, y vistióle un capotillo pardo que él 
traía, y diole un herreruelo negro, y él se quedó en calzas 
y en jubón; y quedó tan otro de lo que antes parecía Car-
denio, que él mesmo no se conociera aunque a un espejo 
se mirara. Hecho esto, puesto ya que los otros habían pa-
sado adelante en tanto que ellos se disfrazaron, con faci-
lidad salieron al camino real antes que ellos, porque las 
malezas y malos pasos de aquellos lugares no concedían 
que anduviesen tanto los de a caballo como los de a pie. 
En efeto, ellos se pusieron en el llano a la salida de la sie-
rra, y así como salió della Don Quijote y sus camaradas, 
el cura se le puso a mirar muy de espacio, dando señales 
de que le iba reconociendo, y al cabo de haberle una bue-
na pieza estado mirando, se fue a él abiertos los brazos y 
diciendo a voces:

—Para bien sea hallado el espejo de la caballería, el mi 
buen compatriote Don Quijote de la Mancha, la flor y la 
nata de la gentileza, el amparo y remedio de los meneste-
rosos, la quinta esencia de los caballeros andantes.

Y diciendo esto, tenía abrazado por la rodilla de la 
pierna izquierda a Don Quijote; el cual, espantado de 
lo que veía y oía decir y hacer a aquel hombre, se le 
puso a mirar con atención, y, al fin, le conoció, y que-
dó como espantado de verle, y hizo grande fuerza por 
apearse; mas el cura no lo consintió, por lo cual Don 
Quijote decía:
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—Déjeme vuestra merced, señor licenciado, que no es 
razón que yo esté a caballo, y una tan reverenda persona 
como vuestra merced esté a pie.

—Eso no consentiré yo en ningún modo —dijo el 
cura—: estese la vuestra grandeza a caballo, pues estan-
do a caballo acaba las mayores fazañas y aventuras que en 
nuestra edad se han visto; que a mí, aunque indigno sa-
cerdote, bastarame subir en las ancas de una destas mulas 
destos señores que con vuestra merced caminan, si no lo 
han por enojo; y aun haré cuenta que voy caballero sobre 
el caballo Pegaso, o sobre la cebra o alfana en que cabal-
gaba aquel famoso moro Muzaraque, que aún hasta ahora 
yace encantado en la gran cuesta Zulema, que dista poco 
de la gran Compluto.

—Aun no caía yo en tanto, mi señor licenciado —res-
pondió Don Quijote—; y yo sé que mi señora la princesa 
será servida, por mi amor, de mandar a su escudero dé a 
vuestra merced la silla de su mula; que él podrá acomo-
darse en las ancas, si es que ella las sufre.

—Sí sufre, a lo que yo creo —respondió la princesa—; 
y también sé que no será menester mandárselo al señor 
mi escudero; que él es tan cortés y tan cortesano, que no 
consentirá que una persona eclesiástica vaya a pie, pu-
diendo ir a caballo.

—Así es —respondió el barbero.
Y apeándose en un punto, convidó al cura con la silla, 

y él la tomó sin hacerse mucho de rogar. Y fue el mal que 
al subir a las ancas el barbero, la mula, que, en efeto era 
de alquiler, que para decir que era mala esto basta, alzó 
un poco los cuartos traseros y dio dos coces en el aire, 
que a darlas en el pecho de maese Nicolás, o en la cabeza, 
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él diera al diablo la venida por Don Quijote. Con todo 
eso, le sobresaltaron de manera que cayó en el suelo, con 
tan poco cuidado de las barbas, que se le cayeron en el 
suelo; y como se vio sin ellas, no tuvo otro remedio sino 
acudir a cubrirse el rostro con ambas manos y a quejarse 
que le habían derribado las muelas. Don Quijote, como 
vio todo aquel mazo de barbas, sin quijadas y sin sangre, 
lejos del rostro del escudero caído, dijo:

—¡Vive Dios, que es gran milagro éste! ¡Las barbas le 
ha derribado y arrancado del rostro como si las quitaran 
aposta!

El cura, que vio el peligro que corría su invención de 
ser descubierta, acudió luego a las barbas y fuese con 
ellas adonde yacía maese Nicolás dando aún voces toda-
vía, y de un golpe, llegándole la cabeza a su pecho, se las 
puso, murmurando sobre él unas palabras, que dijo que 
era cierto ensalmo apropiado para pegar barbas, como lo 
verían; y cuando se las tuvo puestas, se apartó, y quedó el 
escudero tan bien barbado y tan sano como de antes, de 
que se admiró Don Quijote sobremanera, y rogó al cura 
que cuando tuviese lugar le enseñase aquel ensalmo; que 
él entendía que su virtud a más que pegar barbas se debía 
de extender, pues estaba claro que de donde las barbas se 
quitasen había de quedar la carne llagada y maltrecha, y 
que, pues todo lo sanaba, a más que barbas aprovechaba.

—Así es —dijo el cura, y prometió de enseñársele en 
la primera ocasión.

Concertáronse que por entonces subiese el cura, y a 
trechos se fuesen los tres mudando, hasta que llegasen 
a la venta, que estaría hasta dos leguas de allí. Puestos 
los tres a caballo, es a saber, Don Quijote, la princesa y 
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el cura, y los tres a pie, Cardenio, el barbero y Sancho 
Panza, Don Quijote dijo a la doncella:

—Vuestra grandeza, señora mía, guíe por donde más 
gusto le diere.

Y antes que ella respondiese, dijo el licenciado:
—¿Hacia qué reino quiere guiar la vuestra señoría? 

¿Es, por ventura, hacia el de Micomicón? Que sí debe de 
ser, o yo sé poco de reinos.

Ella, que estaba bien en todo, entendió que había de 
responder que sí, y así, dijo:

—Sí, señor: hacia ese reino es mi camino. 
—Si así es —dijo el cura—, por la mitad de mi pue-

blo hemos de pasar, y de allí tomará vuestra merced la 
derrota de Cartagena, donde se podrá embarcar con la 
buena ventura; y si hay viento próspero, mar tranquilo y 
sin borrasca, en poco menos de nueve años se podrá estar 
a vista de la gran laguna Meona, digo Meótides, que está 
a poco más de cien jornadas más acá del reino de vuestra 
grandeza.

—Vuestra merced está engañado, señor mío —dijo 
ella—, porque no ha dos años que yo partí dél, y en 
verdad que nunca tuve buen tiempo, y con todo eso he 
llegado a ver lo que tanto deseaba, que es al señor Don 
Quijote de la Mancha, cuyas nuevas llegaron a mis oídos 
así como puse los pies en España, y ellas me movieron 
a buscarle, para encomendarme en su cortesía y fiar mi 
justicia del valor de su invencible brazo.

—No más: cesen mis alabanzas —dijo a esta sazón 
Don Quijote—, porque soy enemigo de todo género de 
adulación; y aunque ésta no lo sea, todavía ofenden mis 
castas orejas semejantes pláticas. Lo que yo sé decir, se-
ñora mía que ora tenga valor o no, el que tuviere o no 
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tuviere se ha de emplear en vuestro servicio, hasta perder 
la vida; y así, dejando esto para su tiempo, ruego al señor 
licenciado me diga qué es la causa que le ha traído por 
estas partes tan solo, y tan sin criados, y tan a la ligera, 
que me pone espanto.

—A eso yo responderé con brevedad —respondió el 
cura—; porque sabrá vuestra merced, señor Don Qui-
jote, que yo y maese Nicolás, nuestro amigo y nuestro 
barbero, íbamos a Sevilla a cobrar cierto dinero que un 
pariente mío que ha muchos años que pasó a Indias me 
había enviado, y no tan pocos que no pasan de sesenta 
mil pesos ensayados, que es otro que tal; y pasando ayer 
por estos lugares, nos salieron al encuentro cuatro saltea-
dores y nos quitaron hasta las barbas; y de modo nos las 
quitaron, que le convino al barbero ponérselas postizas, 
y aun a este mancebo que aquí va —señalando a Carde-
nio— le pusieron como de nuevo. Y es lo bueno que es 
pública fama por todos estos contornos que los que nos 
saltearon son de unos galeotes que dicen que libertó casi 
en este mesmo sitio, un hombre tan valiente, que a pesar 
del comisario y de las guardas los soltó a todos; y, sin 
duda alguna él debía de estar fuera de juicio, o debe de 
ser tan grande bellaco como ellos, o algún hombre sin 
alma y sin conciencia, pues quiso soltar al lobo entre las 
ovejas, a la raposa entre las gallinas, a la mosca entre la 
miel: quiso defraudar la justicia, ir contra su rey y señor 
natural, pues fue contra sus justos mandamientos; quiso, 
digo, quitar a las galeras sus pies, poner en alboroto a la 
Santa Hermandad, que había muchos años que reposaba; 
quiso, finalmente, hacer un hecho por donde se pierda su 
alma y no se gane su cuerpo.
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Habíales contado Sancho al cura y al barbero la aven-
tura de los galeotes, que acabó su amo con tanta gloria 
suya, y por esto cargaba la mano el cura refiriéndola, por 
ver lo que hacía o decía Don Quijote; al cual se le muda-
ba la color a cada palabra, y no osaba decir que él había 
sido el libertador de aquella buena gente.

—Éstos, pues —dijo el cura—, fueron los que nos ro-
baron. Que Dios por su misericordia se lo perdone al que 
no los dejó llevar al debido suplicio.
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CAPÍTULO XXX

Que trata de la discreción de la hermosa Dorotea, 
con otras cosas de mucho gusto y pasatiempo

No hubo bien acabado el cura, cuando Sancho dijo:
—Pues mía fe, señor licenciado, el que hizo esa 

fazaña fue mi amo, y no porque yo no le dije antes y le 
avisé que mirase lo que hacía, y que era pecado darles 
libertad, porque todos iban allí por grandísimos bellacos.

—Majadero —dijo a esta sazón Don Quijote—, a los 
caballeros andantes no les toca ni atañe averiguar si los 
afligidos, encadenados y opresos que encuentran por 
los caminos van de aquella manera o están en aquella 
angustia, por sus culpas o por sus gracias; sólo le toca 
ayudarles como a menesterosos, poniendo los ojos en 
sus penas, y no en sus bellaquerías. Yo topé un rosario y 
sarta de gente mohína y desdichada, y hice con ellos lo 
que mi religión me pide, y lo demás allá se avenga; y a 
quien mal le ha parecido, salvo la santa dignidad del se-
ñor licenciado y su honrada persona, digo que sabe poco 
de achaque de caballería, y que miente como un hidepu-
ta y mal nacido; y esto le haré conocer con mi espada, 
donde más largamente se contiene.

Y esto dijo afirmándose en los estribos y calándose el 
morrión; porque la bacía de barbero, que a su cuenta era 
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el yelmo de Mambrino, llevaba colgado del arzón delan-
tero, hasta adobarla del mal tratamiento que la hicieron 
los galeotes.

Dorotea, que era discreta y de gran donaire, como 
quien ya sabía el menguado humor de Don Quijote y que 
todos hacían burla dél, sino Sancho Panza, no quiso ser 
para menos y, viéndole tan enojado, le dijo:

—Señor caballero, miémbresele a la vuestra mer-
ced el don que me tiene prometido, y que, conforme a 
él no puede entremeterse en otra aventura, por urgente 
que sea; sosiegue vuestra merced el pecho; que si el se-
ñor licenciado supiera que por ese invicto brazo habían 
sido librados los galeotes, él se diera tres puntos en la 
boca, y aun se mordiera tres veces la lengua, antes que 
haber dicho palabra que en despecho de vuestra merced  
redundara.

—Eso juro yo bien —dijo el cura—, y aun me hubiera 
quitado un bigote.

—Yo callaré, señora mía —dijo Don Quijote— y re-
primiré la justa cólera que ya en mi pecho se había le-
vantado, y iré quieto y pacífico hasta tanto que os cum-
pla el don prometido; pero, en pago deste buen deseo 
os suplico me digáis, si no se os hace de mal, cuál es la 
vuestra cuita, y cuántas, quiénes y cuáles son las perso-
nas de quien os tengo de dar debida, satisfecha y entera 
venganza.

—Eso haré yo de gana —respondió Dorotea— si es 
que no os enfadan oír lástimas y desgracias.

—No enfadará, señora mía —respondió Don Quijote.
A lo que respondió Dorotea:
—Pues así es, estenme vuestras mercedes atentos.
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No hubo ella dicho esto, cuando Cardenio y el barbe-
ro se le pusieron al lado, deseosos de ver cómo fingía su 
historia la discreta Dorotea, y lo mismo hizo Sancho, que 
tan engañado iba con ella como su amo. Y ella, después 
de haberse puesto bien en la silla y prevenídose con toser 
y hacer otros ademanes, con mucho donaire comenzó a 
decir desta manera:

—Primeramente, quiero que vuestras mercedes sepan, 
señores míos, que a mí me llaman…

Y detúvose un poco, porque se le olvidó el nombre que 
el cura le había puesto; pero él acudió al remedio, porque 
entendió en lo que reparaba, y dijo:

—No es maravilla, señora mía, que la vuestra grandeza 
se turbe y empache contando sus desventuras; que ellas 
suelen ser tales, que muchas veces quitan la memoria a 
los que maltratan, de tal manera, que aun de sus mesmos 
nombres no se les acuerda, como han hecho con vuestra 
gran señoría, que se ha olvidado que se llama la princesa 
Micomicona, legítima heredera del gran reino Micomi-
cón, y con este apuntamiento puede la vuestra grandeza 
reducir ahora fácilmente a su lastimada memoria todo 
aquello que contar quisiere.

—Así es la verdad —respondió la doncella—, y desde 
aquí adelante creo que no será menester apuntarme nada; 
que yo saldré a buen puerto con mi verdadera historia. La 
cual es que el rey mi padre, que se llamaba Tinacrio el Sa-
bidor, fue muy docto en esto que llaman el arte mágica, 
y alcanzó por su ciencia que mi madre, que se llamaba la 
reina Jaramilla, había de morir primero que él, y que de 
allí a poco tiempo él también había de pasar desta vida y 
yo había de quedar huérfana de padre y madre. Pero decía 
él que no le fatigaba tanto esto cuanto le ponía en confu-
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sión saber por cosa muy cierta que un descomunal gigan-
te, señor de una grande ínsula, que casi alinda con nues-
tro reino, llamado Pandafilando de la Fosca Vista, porque 
es cosa averiguada que, aunque tiene los ojos en su lugar 
y derechos, siempre mira al revés, como si fuese bizco, y 
esto lo hace él de maligno y por poner miedo y espanto a 
los que mira, digo que supo que este gigante, en sabiendo 
mi orfandad, había de pasar con gran poderío sobre mi 
reino, y me lo había de quitar todo, sin dejarme una pe-
queña aldea donde me recogiese; pero que podía excusar 
toda esta ruina y desgracia si yo me quisiese casar con él; 
mas, a lo que él entendía, jamás pensaba que me vendría 
a mí en voluntad de hacer tan desigual casamiento; y dijo 
en esto la pura verdad, porque jamás me ha pasado por el 
pensamiento casarme con aquel gigante, pero ni con otro 
alguno, por grande y desaforado que fuese. Dijo también 
mi padre que después que él fuese muerto y viese yo 
que Pandafilando comenzaba a pasar sobre mi reino, 
que no aguardase a ponerme en defensa, porque sería 
destruirme, sino que libremente le dejase desembarazado 
el reino, si quería excusar la muerte y total destruición 
de mis buenos y leales vasallos, porque no había de ser 
posible defenderme de la endiablada fuerza del gigante; 
sino que luego, con algunos de los míos, me pusiese en 
camino de las Españas, donde hallaría el remedio de mis 
males hallando a un caballero andante, cuya fama en este 
tiempo se extendería por todo este reino; el cual se había 
de llamar, si mal no me acuerdo, don Azote o don Jigote.

—Don Quijote diría, señora —dijo a esta sazón San-
cho Panza—, o por otro nombre el Caballero de la Triste 
Figura.
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—Así es la verdad —dijo Dorotea—. Dijo más: que 
había de ser alto de cuerpo seco de rostro, y que en el 
lado derecho, debajo del hombro izquierdo, o por allí 
junto, había de tener un lunar pardo con ciertos cabellos 
a manera de cerdas.

En oyendo esto Don Quijote, dijo a su escudero:
—Ten aquí, Sancho, hijo, ayúdame a desnudar, que 

quiero ver si soy el caballero que aquel sabio rey dejó 
profetizado.

—Pues ¿para qué quiere vuestra merced desnudarse? 
—dijo Dorotea.

—Para ver si tengo ese lunar que vuestro padre dijo 
—respondió Don Quijote.

—No hay para qué desnudarse —dijo Sancho—, que 
yo sé que tiene vuestra merced un lunar desas señas en 
la mitad del espinazo, que es señal de ser hombre fuerte.

—Eso basta —dijo Dorotea—; porque con los amigos 
no se ha de mirar en pocas cosas, y que esté en el hombro 
o que esté en el espinazo, importa poco: basta que haya 
lunar, y esté donde estuviere, pues todo es una mesma 
carne; y, sin duda acertó mi buen padre en todo, y yo he 
acertado en encomendarme al señor Don Quijote, que 
él es por quien mi padre dijo, pues las señales del rostro 
vienen con las de la buena fama que este caballero tiene, 
no sólo en España, pero en toda la Mancha, pues apenas 
me hube desembarcado en Osuna, cuando oí decir tantas 
hazañas suyas, que luego me dio el alma que era el mes-
mo que venía a buscar.

—Pues ¿cómo se desembarcó vuestra merced en 
Osuna, señora mía —preguntó Don Quijote—, si no es 
puerto de mar?
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Mas antes que Dorotea respondiese, tomó el cura la 
mano, y dijo:

—Debe de querer decir la señora princesa que des-
pués que desembarcó en Málaga, la primera parte donde 
oyó nuevas de vuestra merced fue en Osuna.

—Eso quise decir —dijo Dorotea.
—Y esto lleva camino —dijo el cura—, y prosiga vues-

tra majestad adelante.
—No hay que proseguir —respondió Dorotea—, sino 

que, finalmente, mi suerte ha sido tan buena en hallar al 
señor Don Quijote, que ya me cuento y tengo por rei-
na y señora de todo mi reino, pues él por su cortesía y 
magnificencia, me ha prometido el don de irse conmigo 
dondequiera que yo le llevare, que no será a otra parte 
que a ponerle delante de Pandafilando de la Fosca Vista, 
para que le mate y me restituya lo que tan contra razón 
me tiene usurpado; que todo esto ha de suceder a pedir 
de boca, pues así lo dejó profetizado Tinacrio el Sabidor, 
mi buen padre; el cual también dejó dicho, y escrito en 
letras caldeas o griegas, que yo no las sé leer, que si este 
caballero de la profecía, después de haber degollado al 
gigante, quisiese casarse conmigo, que yo me otorgase 
luego sin réplica alguna por su legítima esposa, y le diese 
la posesión de mi reino junto con la de mi persona.

—¿Qué te parece, Sancho amigo? —dijo a este punto 
Don Quijote—. ¿No oyes lo que pasa? ¿No te lo dije yo? 
Mira si tenemos ya reino que mandar y reina con quien 
casar.

—¡Eso juro yo —dijo Sancho— para el puto que no 
se casare en abriendo el gaznatico al señor Pandahilado! 
Pues ¡monta que es mala la reina! ¡Así se me vuelvan las 
pulgas de la cama!
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Y diciendo esto, dio dos zapatetas en el aire, con mues-
tras de grandísimo contento, y luego fue a tomar las rien-
das de la mula de Dorotea, y haciéndola detener, se hincó 
de rodillas ante ella, suplicándole le diese las manos para 
besárselas, en señal que la recibía por su reina y seño-
ra. ¿Quién no había de reír de los circunstantes, viendo 
la locura del amo y la simplicidad del criado? En efeto, 
Dorotea se las dio, y le prometió de hacerle gran señor 
en su reino, cuando el cielo le hiciese tanto bien, que se 
lo dejase cobrar y gozar. Agradecióselo Sancho con tales 
palabras, que renovó la risa en todos.

—Ésta, señores —prosiguió Dorotea—, es mi histo-
ria; sólo resta por deciros que de cuanta gente de acom-
pañamiento saqué de mi reino no me ha quedado sino 
sólo este bien barbado escudero, porque todos se anega-
ron en una gran borrasca que tuvimos a vista del puerto, 
y él y yo salimos en dos tablas a tierra, como por milagro; 
y así es todo milagro y misterio el discurso de mi vida, 
como lo habréis notado. Y si en alguna cosa he andado 
demasiada, o no tan acertada como debiera, echad la 
culpa a lo que el señor licenciado dijo al principio de mi 
cuento: que los trabajos continuos y extraordinarios qui-
tan la memoria al que los padece.

—Ésa no me quitarán a mí, ¡oh alta y valerosa señora! 
—dijo Don Quijote—, cuantos yo pasare en serviros, por 
grandes y no vistos que sean; y así, de nuevo confirmo 
el don que os he prometido y juro de ir con vos al cabo 
del mundo, hasta verme con el fiero enemigo vuestro, a 
quien pienso, con el ayuda de Dios y de mi brazo, tajar 
la cabeza soberbia con los filos desta… no quiero decir 
buena espada, merced a Ginés de Pasamonte, que me lle-
vó la mía.
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Esto dijo entre diente, y prosiguió diciendo:
—Y después de habérsela tajado y puéstoos en pacífica 

posesión de vuestro estado, quedará a vuestra voluntad 
hacer de vuestra persona lo que más en talante os vinie-
re; porque mientras que yo tuviere ocupada la memoria 
y cautiva la voluntad, perdido el entendimiento, a aqué-
lla… y no digo más, no es posible que yo arrostre, ni por 
pienso, el casarme, aunque fuese con el ave fénix.

Parecióle tan mal a Sancho lo que últimamente su amo 
dijo acerca de no querer casarse, que con grande enojo, 
alzando la voz dijo:

—Voto a mí, y juro a mí, que no tiene vuestra merced, 
señor Don Quijote, cabal juicio: Pues ¿cómo es posible 
que pone vuestra merced en duda el casarse con tan alta 
princesa como aquésta? ¿Piensa que le ha de ofrecer la 
fortuna tras cada castillo semejante ventura como la que 
ahora se le ofrece? ¿Es, por dicha, más hermosa mi seño-
ra Dulcinea? No, por cierto, ni aun con la mitad, y aun 
estoy por decir que no llega a su zapato de la que está 
delante. Así, noramala alcanzaré yo el condado que espe-
ro, si vuestra merced se anda a pedir cotufas en el golfo. 
Cásese, cásese luego, encomiéndole yo a Satanás, y tome 
ese reino que se le viene a las manos de vobis vobis, y 
en siendo rey, hágame marqués o adelantado, y luego, si-
quiera se lo lleve el diablo todo.

Don Quijote, que tales blasfemias oyó decir contra su 
señora Dulcinea, no lo pudo sufrir, y, alzando el lanzón, 
sin hablalle palabra a Sancho, y sin decirle esta boca es 
mía, le dio tales dos palos, que dio con él en tierra; y si 
no fuera porque Dorotea le dio voces que no le diera más 
sin duda le quitara allí la vida.
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—¿Pensáis —le dijo a cabo de rato— villano ruin, que 
ha de haber lugar siempre para ponerme la mano en la 
horcajadura y que todo ha de ser errar vos y perdonaros 
yo? Pues no lo penséis, bellaco descomulgado, que sin 
duda lo estás, pues has puesto lengua en la sin par Dul-
cinea. Y ¿no sabéis vos, gañán, faquín, belitre, que si no 
fuese por el valor que ella infunde en mi brazo, que no le 
tendría yo para matar una pulga? Decid, socarrón de len-
gua viperina, ¿y quién pensáis que ha ganado este reino y 
cortado la cabeza a este gigante, y héchoos a vos marqués 
—que todo esto doy ya por hecho y por cosa pasada en 
cosa juzgada—, si no es el valor de Dulcinea, tomando a 
mi brazo por instrumento de sus hazañas? Ella pelea en 
mí y vence en mí, y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida 
y ser. ¡Oh, hideputa bellaco, y cómo sois desagradecido: 
que os veis levantado del polvo de la tierra a ser señor de 
título, y correspondéis a tan buena obra con decir mal de 
quien os la hizo!

No estaba tan maltrecho Sancho, que no oyese todo 
cuanto su amo le decía; y levantándose con un poco de 
presteza, se fue a poner detrás del palafrén de Dorotea, y 
desde allí dijo a su amo:

—Dígame, señor: si vuestra merced tiene determina-
do de no casarse con esta gran princesa, claro está que no 
será el reino suyo; y no siéndolo, ¿qué mercedes me pue-
de hacer? Esto es de lo que yo me quejo; cásese vuestra 
merced una por una con esta reina, ahora que la tenemos 
aquí como llovida del cielo, y después puede volverse con 
mi señora Dulcinea; que reyes debe de haber habido en 
el mundo que hayan sido amancebados. En lo de la her-
mosura no me entremeto; que, en verdad, si va a decirla, 



418

que entrambas me parecen bien, puesto que yo nunca he 
visto a la señora Dulcinea.

—¿Cómo que no la has visto, traidor blasfemo? —dijo 
Don Quijote—. Pues ¿no acabas de traerme ahora un re-
cado de su parte?

—Digo que no la he visto tan despacio —dijo San-
cho—, que pueda haber notado particularmente su her-
mosura y sus buenas partes punto por punto; pero así a 
bulto, me parece bien.

—Ahora te disculpo —dijo Don Quijote—, y perdó-
name el enojo que te he dado; que los primeros movi-
mientos no son en manos de los hombres.

—Ya yo lo veo —respondió Sancho—; y así, en mí 
la gana de hablar siempre es primero movimiento, y no 
puedo dejar de decir, por una vez siquiera, lo que me vie-
ne a la lengua.

—Con todo eso —dijo Don Quijote—, mira, Sancho, 
lo que hablas; porque tantas veces va el cantarillo a la 
fuente…, y no te digo más.

—Ahora bien —respondió Sancho—, Dios está en el 
cielo, que ve las trampas, y será juez de quien hace más 
mal: yo en no hablar bien o vuestra merced en no obrallo.

—No haya más —dijo Dorotea—: corred, Sancho, y 
besad la mano a vuestro señor, y pedilde perdón, y de 
aquí adelante andad más atentado en vuestras alabanzas 
y vituperios, y no digáis mal de aquesa señora Tobosa, a 
quien yo no conozco si no es para servilla, y tened con-
fianza en Dios, que no os ha de faltar un estado donde 
viváis como un príncipe.

Fue Sancho cabizbajo y pidió la mano a su señor, y él 
se la dio con reposado continente; y después que se la 
hubo besado, le echó la bendición, y dijo a Sancho que 
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se adelantasen un poco, que tenía que preguntalle y que 
departir con él cosas de mucha importancia. Hízolo así 
Sancho y apartáronse los dos algo adelante, y díjole Don 
Quijote:

—Después que veniste, no he tenido lugar ni espacio 
para preguntarte muchas cosas de particularidad acerca 
de la embajada que llevaste y de la respuesta que trujiste; 
y ahora, pues la fortuna nos ha concedido tiempo y lugar, 
no me niegues tú la ventura que puedes darme con tan 
buenas nuevas.

—Pregunte vuestra merced lo que quisiere —respon-
dió Sancho—; que a todo daré tan buena salida como 
tuve la entrada. Pero suplico a vuestra merced, señor mío, 
que no sea de aquí adelante tan vengativo.

—¿Por qué lo dices, Sancho? —dijo Don Quijote.
—Dígolo —respondió Sancho— porque estos palos 

de agora más fueron por la pendencia que entre los dos 
trabó el diablo la otra noche que por lo que dije contra 
mi señora Dulcinea a quien amo y reverencio como a una 
reliquia, aunque en ella no lo haya, sólo por ser cosa de 
vuestra merced.

—No tornes a esas pláticas, Sancho, por tu vida —dijo 
Don Quijote—, que me dan pesadumbre; ya te perdoné 
entonces, y bien sabes tú que suele decirse: “A pecado 
nuevo, penitencia nueva”.

Mientras esto pasaba, vieron venir por el camino don-
de ellos iban a un hombre caballero sobre un jumento, y 
cuando llegó cerca les pareció que era gitano; pero San-
cho Panza, que doquiera que vía asnos se le iban los ojos 
y el alma, apenas hubo visto el hombre, cuando conoció 
que era Ginés de Pasamonte, y por el hilo del gitano sacó 
el ovillo de su asno, como era la verdad, pues era el rucio 
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sobre que Pasamonte venía; el cual, por no ser conocido 
y por vender el asno, se había puesto en traje de gitano, 
cuya lengua, y otras muchas, sabía hablar, como si fue-
ran naturales suyas. Viole Sancho y conocióle; y apenas 
le hubo visto y conocido, cuando a grandes voces le dijo:

—¡Ah, ladrón Ginesillo! ¡Deja mi prenda, suelta mi 
vida, no te empaches con mi descanso, deja mi asno, deja 
mi regalo! ¡Huye, puto; auséntate, ladrón, y desampara 
lo que no es tuyo!

No fueron menester tantas palabras ni baldones, por-
que a la primera saltó Ginés, y, tomando un trote que pa-
recía carrera, en un punto se ausentó y alejó de todos. 
Sancho llegó a su Rucio, y, abrazándole, le dijo:

—¿Cómo has estado, bien mío, rucio de mis ojos, 
compañero mío?

Y con esto le besaba y acariciaba, como si fuera perso-
na. El asno callaba y se dejaba besar y acariciar de Sancho, 
sin responderle palabra alguna. Llegaron todos y diéron-
le el parabién del hallazgo del rucio, especialmente Don 
Quijote, el cual le dijo que no por eso anulaba la póliza de 
los tres pollinos. Sancho se lo agradeció.

En tanto que los dos iban en estas pláticas, dijo el cura 
a Dorotea que había andado muy discreta, así en el cuen-
to como en la brevedad dél y en la similitud que tuvo con 
los libros de caballerías. Ella dijo que muchos ratos se 
había entretenido en leellos, pero que no sabía ella dón-
de eran las provincias ni puertos de mar y que, así, había 
dicho a tiento que se había desembarcado en Osuna.

—Yo lo entendí así —dijo el cura—, y por eso acudí 
luego a decir lo que dije, con que se acomodó todo. Pero 
¿no es cosa extraña ver con cuánta facilidad cree este des-
venturado hidalgo todas estas invenciones y mentiras, 
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sólo porque llevan el estilo y modo de las necedades de 
sus libros?

—Sí es —dijo Cardenio—; y tan rara y nunca vista, que 
yo no sé si queriendo inventarla y fabricarla mentirosa-
mente hubiera tan agudo ingenio, que pudiera dar en ella.

—Pues otra cosa hay en ello —dijo el cura—: que fue-
ra de las simplicidades que este buen hidalgo dice tocan-
tes a su locura, si le tratan de otras cosas discurre con bo-
nísimas razones y muestra tener un entendimiento claro 
y apacible en todo; de manera, que como no le toquen en 
sus caballerías, no habrá nadie que le juzgue sino por de 
muy buen entendimiento.

En tanto que ellos iban en esta conversación, prosi-
guió Don Quijote con la suya y dijo a Sancho:

—Echemos, Panza amigo, pelillos a la mar en esto de 
nuestras pendencias, y dime ahora, sin tener cuenta con 
enojo ni rencor alguno: ¿Dónde, cómo y cuándo hallaste 
a Dulcinea? ¿Qué hacía? ¿Qué le dijiste? ¿Qué te respon-
dió? ¿Qué rostro hizo cuando leía mi carta? ¿Quién te la 
trasladó? Y todo aquello que vieres que en este caso es 
digno de saberse, de preguntarse y satisfacerse, sin que 
añadas o mientas por darme gusto, ni, menos, te acortes 
por no quitármele.

—Señor —respondió Sancho—, si va a decir la ver-
dad, la carta no me la trasladó nadie, porque yo no llevé 
carta alguna.

—Así es como tú dices —dijo Don Quijote—; porque 
el librillo de memoria donde yo la escribí le hallé en mi 
poder a cabo de dos días de tu partida, lo cual me causó 
grandísima pena, por no saber lo que habías tú de hacer 
cuando te vieses sin carta, y creí siempre que te volvieras 
desde el lugar donde la echaras de menos.



422

—Así fuera —respondió Sancho—, si no la hubiera 
yo tomado en la memoria cuando vuestra merced me la 
leyó, de manera, que se la dije a un sacristán, que me la 
trasladó del entendimiento tan punto por punto, que dijo 
que en todos los días de su vida, aunque había leído mu-
chas cartas de descomunión, no había visto ni leído tan 
linda carta como aquélla.

—Y ¿tiénesla todavía en la memoria, Sancho? —dijo 
Don Quijote.

—No, señor —respondió Sancho—, porque después 
que la di, como vi que no había de ser de más provecho, 
di en olvidalla, y si algo se me acuerda, es aquello del so-
bajada, digo, soberana señora, y lo último: Vuestro hasta 
la muerte, el Caballero de la Triste Figura. Y en medio de 
estas dos cosas le puse más de trescientas almas, y vidas, 
y ojos míos.
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CAPÍTULO XXXI

De los sabrosos razonamientos que pasaron  
entre Don Quijote y Sancho Panza  

su escudero, con otros sucesos

—Todo eso no me descontenta; prosigue ade-
lante —dijo Don Quijote—. Llegaste, ¿y qué 

hacía aquella reina de la hermosura? A buen seguro que 
la hallaste ensartando perlas, o bordando alguna empresa 
con oro de cañutillo para este su cautivo caballero.

—No la hallé —respondió Sancho— sino ahechando 
dos hanegas de trigo en un corral de su casa.

—Pues haz cuenta —dijo Don Quijote— que los gra-
nos de aquel trigo eran granos de perlas, tocados de sus 
manos. Y si miraste, amigo, el trigo ¿era candeal o trechel?

—No era sino rubión —respondió Sancho.
—Pues yo te aseguro —dijo Don Quijote— que, ahe-

chado por sus manos, hizo pan candeal, sin duda alguna. 
Pero pasa adelante: cuando le diste mi carta, ¿besóla? 
¿Púsosela sobre la cabeza? ¿Hizo alguna ceremonia digna 
de tal carta, o qué hizo?

—Cuando yo se la iba a dar —respondió Sancho—, 
ella estaba en la fuga del meneo de una buena parte de 
trigo que tenía en la criba, y díjome: “Poned, amigo, esa 
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carta sobre aquel costal, que no la puedo leer hasta que 
acabe de acribar todo lo que aquí está”.

—¡Discreta señora! —dijo Don Quijote—. Eso debió 
de ser por leerla despacio y recrearse con ella. Adelante, 
Sancho. Y en tanto que estaba en su menester, ¿qué colo-
quios pasó contigo? ¿Qué te preguntó de mí? Y tú, ¿qué 
le respondiste? Acaba, cuéntamelo todo; no se te quede 
en el tintero una mínima.

—Ella no me preguntó nada —dijo Sancho—; mas 
yo le dije de la manera que vuestra merced por su servi-
cio, quedaba haciendo penitencia, desnudo de la cintura 
arriba, metido entre estas sierras como si fuera salvaje, 
durmiendo en el suelo, sin comer pan a manteles ni sin 
peinarse la barba, llorando y maldiciendo su fortuna.

—En decir que maldecía mi fortuna dijiste mal —dijo 
Don Quijote—; porque antes la bendigo y bendeciré 
todos los días de mi vida, por haberme hecho digno de 
merecer amar tan alta señora como Dulcinea del Toboso.

—Tan alta es —respondió Sancho—, que a buena fe 
que me lleva a mí más de un cato.

—Pues, ¿cómo, Sancho? —dijo Don Quijote—. ¿Has-
te medido tú con ella?

—Medíme en esta manera —le respondió Sancho—: 
que llegándole a ayudar a poner un costal de trigo sobre 
un jumento, llegamos tan juntos, que eché de ver que me 
llevaba más de un gran palmo.

—Pues, ¡es verdad —replicó Don Quijote—, qué no 
acompaña esa grandeza y la adorna con mil millones y 
gracias del alma! Pero no me negarás, Sancho, una cosa: 
cuando llegaste junto a ella ¿no sentiste un olor sabeo, 
una fragancia aromática y un no sé qué de bueno, que yo 
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no acierto a dalle nombre? Digo, ¿un túho o tufo como si 
estuvieras en la tienda de algún curioso guantero?

—Lo que sé decir —dijo Sancho— es que sentí un 
olorcillo algo hombruno, y debía de ser que ella, con el 
mucho ejercicio, estaba sudada y algo correosa.

—No sería eso —respondió Don Quijote—; sino que 
tú debías de estar romadizado, o te debiste de oler a ti 
mismo; porque yo sé bien a lo que huele aquella rosa en-
tre espinas, aquel lirio del campo, aquel ámbar desleído.

—Todo puede ser —respondió Sancho—; que mu-
chas veces sale de mí aquel olor que entonces me pareció 
que salía de su merced de la señora Dulcinea; pero no hay 
de qué maravillarse: que un diablo parece a otro.

—Y bien —prosiguió Don Quijote—, he aquí que aca-
bó de limpiar su trigo y de enviallo al molino. ¿Qué hizo 
cuando leyó la carta?

—La carta —dijo Sancho— no la leyó, porque dijo 
que no sabía leer ni escribir; antes la rasgó y la hizo me-
nudas piezas, diciendo que no la quería dar a leer a nadie, 
porque no se supiesen en el lugar sus secretos, y que bas-
taba lo que yo le había dicho de palabra acerca del amor 
que vuestra merced le tenía y de la penitencia extraordi-
naria que por su causa quedaba haciendo. Y, finalmente, 
me dijo que dijese a vuestra merced que le besaba las ma-
nos, y que allí quedaba con más deseos de verle que de 
escribirle, y que, así, le suplicaba y mandaba, que, vista 
la presente, saliese de aquellos matorrales y se dejase de 
hacer disparates, y se pusiese luego luego en camino del 
Toboso, si otra cosa de más importancia no le sucediese, 
porque tenía gran deseo de ver a vuestra merced. Rióse 
mucho cuando le dije como se llamaba vuestra merced el 
Caballero de la Triste Figura. Preguntéle si había ido allá 
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el vizcaíno de marras; díjome que sí y que era un hombre 
muy de bien. También le pregunté por los galeotes; mas 
díjome que no había visto hasta entonces alguno.

—Todo va bien hasta ahora —dijo Don Quijote—. 
Pero dime: ¿qué joya fue la que te dio al despedirte, por 
las nuevas que de mí le llevaste? Porque es usada y anti-
gua costumbre entre los caballeros y damas andantes dar 
a los escuderos, doncellas o enanos que llevan nuevas, de 
sus damas a ellos, a ellas de sus andantes, alguna rica joya 
en albricias, en agradecimiento de su recado.

—Bien puede eso ser así, y yo la tengo por buena usan-
za; pero eso debió de ser en los tiempos pasados: que 
ahora sólo se debe de acostumbrar a dar un pedazo de 
pan y queso, que esto fue lo que me dio mi señora Dulci-
nea, por las bardas de un corral, cuando della me despe-
dí; y aun, por más señas, era el queso ovejuno.

—Es liberal en extremo —dijo Don Quijote—; y si no 
te dio joya de oro, sin duda debió de ser porque no la ten-
dría allí a la mano para dártela; pero buenas son mangas 
después de Pascua: yo la veré, y se satisfará todo. ¿Sabes 
de qué estoy maravillado, Sancho? De que me parece que 
fuiste y veniste por los aires, pues poco más de tres días 
has tardado en ir y venir desde aquí al Toboso, habiendo 
de aquí allá más de treinta leguas; por lo cual me doy a 
entender que aquel sabio nigromante que tiene cuenta 
con mis cosas y es mi amigo, porque por fuerza le hay, 
y le ha de haber, so pena que yo no sería buen caballero 
andante, digo que este tal te debió de ayudar a caminar 
sin que tú lo sintieses; que hay sabio destos que coge a 
un caballero andante durmiendo en su cama, y sin saber, 
cómo o en qué manera, amanece otro día más de mil le-
guas de donde anocheció. Y si no fuese por esto, no se 
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podrían socorrer en sus peligros los caballeros andantes 
unos a otros, como se socorren a cada paso, que acaece 
estar uno peleando en las sierras de Armenia con algún 
endriago, o con algún fiero vestiglo, o con otro caballe-
ro, donde lleva lo peor de la batalla y está ya a punto de 
muerte, y cuando no os me cato, asoma por acullá, enci-
ma de una nube, o sobre un carro de fuego, otro caballero 
amigo suyo, que poco antes se hallaba en Ingalaterra, que 
le favorece y libra de la muerte, y a la noche se halla en su 
posada, cenando muy a su sabor; y suele haber de la una 
a la otra parte dos o tres mil leguas. Y todo esto se hace 
por industria y sabiduría de estos sabios encantadores 
que tienen cuidado destos valerosos caballeros. Así que, 
amigo Sancho, no se me hace dificultoso creer que en tan 
breve tiempo hayas ido y venido desde este lugar al del 
Toboso, pues, como tengo dicho, algún sabio amigo te 
debió de llevar en volandillas, sin que tú lo sintieses.

—Así sería —dijo Sancho—; porque a buena fe que 
andaba Rocinante como si fuera asno de gitano con azo-
gue en los oídos.

—Y ¡cómo si llevaba azogue! —dijo Don Quijote—. Y 
aun una legión de demonios, que es gente que camina y 
hace caminar, sin cansarse, todo aquello que se les antoja. 
Pero, dejando esto aparte, ¿qué te parece a ti que debo yo 
de hacer ahora cerca de lo que mi señora me manda que 
la vaya a ver? Que, aunque yo veo que estoy obligado a 
cumplir su mandamiento, véome también imposibilitado 
del don que he prometido a la princesa que con nosotros 
viene, y fuérzame la ley de caballería a cumplir mi pala-
bra antes que mi gusto. Por una parte, me acosa y fatiga 
el deseo de ver a mi señora; por otra, me incita y llama la 
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prometida fe y la gloria que he de alcanzar en esta empre-
sa. Pero lo que pienso hacer será caminar apriesa y llegar 
presto donde está este gigante, y en llegando, le cortaré la 
cabeza y pondré a la princesa pacíficamente en su estado, 
y al punto daré la vuelta a ver a la luz que mis sentidos 
alumbra, a la cual daré tales disculpas, que ella venga a 
tener por buena mi tardanza, pues verá que todo redunda 
en aumento de su gloria y fama, pues cuanto yo he alcan-
zado, alcanzo y alcanzaré por las armas en esta vida, toda 
me viene del favor que ella me da y de ser yo suyo.

—¡Ay —dijo Sancho—, y cómo está vuestra merced 
lastimado de esos cascos! Pues dígame, señor: ¿piensa 
vuestra merced caminar este camino en balde, y dejar pa-
sar y perder un tan rico y tan principal casamiento como 
éste, donde le dan en dote un reino, que a buena verdad 
que he oído decir que tiene más de veinte mil leguas de 
contorno, y que es abundantísimo de todas las cosas que 
son necesarias para el sustento de la vida humana, y que 
es mayor que Portugal y que Castilla juntos? Calle, por 
amor de Dios, y tenga vergüenza de lo que ha dicho, y 
tome mi consejo, y perdóneme, y cásese luego en el pri-
mer lugar que haya cura; y si no, ahí está nuestro licen-
ciado, que lo hará de perlas. Y advierta que ya tengo edad 
para dar consejos, y que este que le doy le viene de mol-
de, y que más vale pájaro en mano que buitre volando, 
porque quien bien tiene y mal escoge, por bien que se 
enoja no se venga.

—Mira, Sancho —respondió Don Quijote—: si el 
consejo que me das de que me case es porque sea luego 
rey en matando al gigante y tenga cómodo para hacerte 
mercedes y darte lo prometido, hágote saber que sin ca-
sarme podré cumplir tu deseo muy fácilmente; porque 
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yo sacaré de adahala, antes de entrar en la batalla, que 
saliendo vencedor della, ya que no me case, me han de 
dar una parte del reino, para que la pueda dar a quien yo 
quisiere, y en dándomela, ¿a quién quieres tú que la dé 
sino a ti?

—Eso está claro —respondió Sancho—; pero mire 
vuestra merced que la escoja hacia la marina, porque, si 
no me contentare la vivienda, pueda embarcar mis ne-
gros vasallos y hacer dellos lo que ya he dicho. Y vuestra 
merced no se cure de ir por agora a ver a mi señora Dul-
cinea, sino váyase a matar al gigante, y concluyamos este 
negocio; que por Dios que se me asienta que ha de ser de 
mucha honra y de mucho provecho.

—Dígote, Sancho —dijo Don Quijote—, que estás en 
lo cierto, y que habré de tomar tu consejo en cuanto el ir 
antes con la princesa que a ver a Dulcinea. Y avísote que 
no digas nada a nadie ni a los que con nosotros vienen, de 
lo que aquí hemos departido y tratado; que pues Dulcinea 
es tan recatada, que no quiere que se sepan sus pensamien-
tos, no será bien que yo, ni otro por mí, los descubra.

—Pues si eso es así —dijo Sancho—, ¿cómo hace 
vuestra merced que todos los que vence por su brazo se 
vayan a presentar ante mi señora Dulcinea, siendo esto 
firma de su nombre que la quiere bien y que es su ena-
morado? Y siendo forzoso que los que fueren se han de ir 
a hincar de finojos ante su presencia, y decir que van de 
parte de vuestra merced a dalle la obediencia, ¿cómo se 
pueden encubrir los pensamientos de entrambos?

—¡Oh, qué necio y qué simple que eres! —dijo Don 
Quijote—. ¿Tú no ves, Sancho, que eso todo redunda en 
su mayor ensalzamiento? Porque has de saber que en este 
nuestro estilo de caballería es gran honra tener una dama 
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muchos caballeros andantes que la sirvan, sin que se ex-
tiendan más sus pensamientos que a servilla por sólo ser 
ella quien es, sin esperar otro premio de sus muchos y 
buenos deseos sino que ella se contente de acetarlos por 
sus caballeros.

—Con esa manera de amor —dijo Sancho— he oído 
yo predicar que se ha de amar a Nuestro Señor, por sí 
solo, sin que nos mueva esperanza de gloria o de temor 
de pena, aunque yo le querría amar y servir por lo que 
pudiese.

—¡Válate el diablo por villano! —dijo Don Quijote—, 
¡y qué de discreciones dices a las veces! No parece sino 
que has estudiado.

—Pues a fe mía que no sé leer —respondió Sancho.
En esto les dio voces maese Nicolás que esperasen un 

poco, que querían detenerse a beber en una fontecilla que 
allí estaba. Detúvose Don Quijote, con no poco gusto de 
Sancho, que ya estaba cansado de mentir tanto y temía no 
le cogiese su amo a palabras; porque, puesto que él sabía 
que Dulcinea era una labradora del Toboso, no la había 
visto en toda su vida.

Habíase en este tiempo vestido Cardenio los vestidos 
que Dorotea traía cuando la hallaron, que, aunque no 
eran muy buenos, hacían mucha ventaja a los que dejaba. 
Apeáronse junto a la fuente, y con lo que el cura se aco-
modó en la venta satisficieron, aunque poco, la mucha 
hambre que todos traían.

Estando en esto, acertó a pasar por allí un muchacho 
que iba de camino, el cual, poniéndose a mirar con mu-
cha atención a los que en la fuente estaban, de allí a poco 
arremetió a Don Quijote y, abrazándole por las piernas, 
comenzó a llorar muy de propósito, diciendo:
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—¡Ay, señor mío! ¿No me conoce vuestra merced? 
Pues míreme bien; que yo soy aquel mozo Andrés que 
quitó vuestra merced de la encina donde estaba atado.

Reconocióle Don Quijote, y asiéndole por la mano, se 
volvió a los que allí estaban, y dijo:

—Por que vean vuestras mercedes cuán de importan-
cia es haber caballeros andantes en el mundo, que desfa-
gan los tuertos y agravios que en él se hacen por los in-
solentes y malos hombres que en él viven, sepan vuestras 
mercedes que los días pasados, pasando yo por un bos-
que, oí unos gritos y unas voces muy lastimosas, como 
de persona afligida y menesterosa; acudí luego, llevado 
de mi obligación, hacia la parte donde me pareció que 
las lamentables voces sonaban, y hallé atado a una encina 
a este muchacho que ahora está delante, de lo que me 
huelgo en el alma, porque será testigo que no me dejará 
mentir en nada. Digo que estaba atado a la encina, des-
nudo del medio cuerpo arriba, y estábale abriendo a azo-
tes con las riendas de una yegua un villano, que después 
supe que era amo suyo; y así como yo le vi le pregunté la 
causa de tan atroz vapulamiento; respondió el zafio que 
le azotaba porque era su criado, y que ciertos descuidos 
que tenía nacían más de ladrón que de simple; a lo cual 
este niño dijo: “Señor, no me azota sino porque le pido 
mi salario”. El amo replicó no sé qué arengas y disculpas, 
las cuales, aunque de mí fueron oídas, no fueron admiti-
das. En resolución, yo le hice desatar, y tomé juramento 
al villano de que le llevaría consigo y le pagaría un real so-
bre otro, y aun sahumados. ¿No es verdad todo esto, hijo 
Andrés? ¿No notaste con cuánto imperio se lo mandé, y 
con cuánta humildad prometió de hacer todo cuanto yo 
le impuse, y notifiqué y quise? Responde; no te turbes ni 
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dudes en nada, di lo que pasó a estos señores, porque se 
vea y considere ser del provecho que digo haber caballe-
ros andantes por los caminos.

—Todo lo que vuestra merced ha dicho es mucha ver-
dad —respondió el muchacho—; pero el fin del negocio 
sucedió muy al revés de lo que vuestra merced se imagina.

—¿Cómo al revés? —replicó Don Quijote—. Luego 
¿no te pagó el villano?

—No sólo no me pagó —respondió el muchacho—, 
pero así como vuestra merced traspuso del bosque y que-
damos solos, me volvió a atar a la mesma encina y me dio 
de nuevo tantos azotes, que quedé hecho un San Barto-
lomé desollado; y a cada azote que me daba, me decía un 
donaire y chufeta acerca de hacer burla de vuestra mer-
ced, que, a no sentir yo tanto dolor, me riera de lo que 
decía. En efecto: él me paró tal, que hasta ahora he esta-
do curándome en un hospital del mal que el mal villano 
entonces me hizo. De todo lo cual tiene vuestra merced la 
culpa; porque si se fuera su camino adelante y no viniera 
donde no le llamaban, ni se entremetiera en negocios aje-
nos, mi amo se contentara con darme una o dos docenas 
de azotes, y luego me soltara y pagara cuanto me debía. 
Mas como vuestra merced le deshonró tan sin propósito, 
y le dijo tantas villanías, encendiósele la cólera, y como 
no la pudo vengar en vuestra merced, cuando se vio solo 
descargó sobre mí el nublado, de modo que me parece 
que no seré más hombre en toda mi vida.

—El daño estuvo —dijo Don Quijote— en irme yo de 
allí, que no me había de ir hasta dejarte pagado; porque 
bien debía yo de saber, por luengas experiencias que no 
hay villano que guarde palabra que tiene, si él vee que no 
le está bien guardalla. Pero ya te acuerdas, Andrés, que 
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yo juré que si no te pagaba, que había de ir a buscarle, y 
que le había de hallar, aunque se escondiese en el vientre 
de la ballena.

—Así es la verdad —dijo Andrés—; pero no aprove-
chó nada.

—Ahora verás si aprovecha —dijo Don Quijote.
Y diciendo esto, se levantó muy apriesa y mandó a 

Sancho que enfrenase a Rocinante, que estaba paciendo 
en tanto que ellos comían.

Preguntóle Dorotea qué era lo que hacer quería. Él le 
respondió que quería ir a buscar al villano y castigalle de 
tan mal término, y hacer pagado a Andrés hasta el último 
maravedí, a despecho y pesar de cuantos villanos hubiese 
en el mundo; a lo que ella respondió que advirtiese que 
no podía, conforme al don prometido, entremeterse en 
ninguna empresa hasta acabar la suya; y que pues esto sa-
bía él mejor que otro alguno, que sosegase el pecho hasta 
la vuelta de su reino.

—Así es verdad —respondió Don Quijote—, y es for-
zoso que Andrés tenga paciencia hasta la vuelta, como 
vos, señora, decís; que yo le torno a jurar y a prometer de 
nuevo de no parar hasta hacerle vengado y pagado.

—No me creo desos juramentos —dijo Andrés—; 
más quisiera tener ahora con que llegar a Sevilla que to-
das las venganzas del mundo: Deme, si tiene ahí, algo 
que coma y lleve, y quédese con Dios su merced y todos 
los caballeros andantes, que tan bien andantes sean ellos 
para consigo como lo han sido para conmigo.

Sacó de su repuesto Sancho un pedazo de pan y otro 
de queso, y dándoselo al mozo, le dijo:

—Toma, hermano Andrés; que a todos nos alcanza 
parte de vuestra desgracia.
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—Pues ¿qué parte os alcanza a vos? —preguntó Andrés.
—Esta parte de queso y pan que os doy —respondió 

Sancho—, que Dios sabe si me ha de hacer falta o no; 
porque os hago saber, amigo, que los escuderos de los 
caballeros andantes estamos sujetos a mucha hambre y 
a mala ventura, y aun a otras cosas que se sienten mejor 
que se dicen.

Andrés asió de su pan y queso y, viendo que nadie le 
daba otra cosa, abajó su cabeza y tomó el camino en las 
manos, como suele decirse. Bien es verdad que, al partir-
se, dijo a Don Quijote:

—Por amor de Dios, señor caballero andante, que si otra 
vez me encontrare, aunque vea que me hacen pedazos, no 
me socorra ni ayude, sino déjeme con mi desgracia; que no 
será tanta, que no sea mayor la que me vendrá de su ayuda 
de vuestra merced, a quien Dios maldiga, y a todos cuan-
tos caballeros andantes han nacido en el mundo.

Íbase a levantar Don Quijote para castigalle; mas él se 
puso a correr de modo que ninguno se atrevió a seguille. 
Quedó corridísimo Don Quijote del cuento de Andrés, y 
fue menester que los demás tuviesen mucha cuenta con 
no reírse, por no acaballe de correr del todo.
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CAPÍTULO XXXII

Que trata de lo que sucedió en la  
venta a toda la cuadrilla de Don Quijote

Acabose la buena comida, ensillaron luego, y sin 
que les sucediese cosa digna de contar, llegaron otro 

día a la venta espanto y asombro de Sancho Panza; y 
aunque él quisiera no entrar en ella, no lo pudo huir. La 
ventera, ventero, su hija y Maritornes, que vieron venir a 
Don Quijote y a Sancho, les salieron a recebir con mues-
tras de mucha alegría, y él las recibió con grave continen-
te y aplauso, y díjoles que le aderezasen otro mejor lecho 
que la vez pasada; a lo cual le respondió la huéspeda que 
como la pagase mejor que la otra vez, que ella se le daría 
de príncipes. Don Quijote dijo que sí haría, y así, le ade-
rezaron uno razonable en el mismo camaranchón de ma-
rras, y él se acostó luego, porque venía muy quebrantado 
y falto de juicio.

No se hubo bien encerrado cuando la huéspeda arre-
metió al barbero, y asiéndole de la barba, dijo:

—Para mi santiguada que no se ha aún de aprovechar 
más de mi rabo para su barba, y que me ha de volver mi 
cola, que anda lo de mi marido por esos suelos, que es 
vergüenza; digo, el peine, que solía yo colgar de mi buena 
cola.
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No se la quería dar el barbero, aunque ella más tira-
ba, hasta que el licenciado le dijo que se la diese; que ya 
no era menester más usar de aquella industria, sino que 
se descubriese y mostrase en su misma forma, y dijese a 
Don Quijote que cuando le despojaron los ladrones ga-
leotes se habían venido a aquella venta huyendo; y que si 
preguntase por el escudero de la princesa, le dirían que 
ella le había enviado adelante a dar aviso a los de su rei-
no como ella iba y llevaba consigo el libertador de todos. 
Con esto dio de buena gana la cola a la ventera el barbero, 
y asimismo le volvieron todos los adherentes que había 
prestado para la libertad de Don Quijote. Espantáronse 
todos los de la venta de la hermosura de Dorotea, y aun 
del buen talle del zagal Cardenio. Hizo el cura que les 
aderezasen de comer de lo que en la venta hubiese, y el 
huésped, con esperanza de mejor paga, con diligencia les 
aderezó una razonable comida; y a todo esto dormía Don 
Quijote, y fueron de parecer de no despertalle, porque 
más provecho le haría por entonces el dormir que el co-
mer. Trataron, sobre comida, estando delante el ventero, 
su mujer, su hija, Maritornes y todos los pasajeros, de la 
extraña locura de Don Quijote y del modo que le habían 
hallado. La huéspeda les contó lo que con él y con el ha-
rriero les había acontecido, y mirando si acaso estaba allí 
Sancho, como no le viese, contó todo lo de su mantea-
miento, de que no poco gusto recibieron. Y como el cura 
dijese que los libros de caballerías que Don Quijote había 
leído le habían vuelto el juicio, dijo el ventero:

—No sé cómo puede ser eso, que en verdad que, a lo 
que yo entiendo, no hay mejor letrado en el mundo, y 
que tengo ahí dos o tres dellos, con otros papeles, que 
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verdaderamente me han dado la vida, no sólo a mí, sino 
a otros muchos; porque cuando es tiempo de la siega, se 
recogen aquí las siestas muchos segadores, y siempre hay 
algunos que saben leer, el cual coge uno destos libros en 
las manos, y rodeámonos dél más de treinta, y estámosle 
escuchando con tanto gusto, que nos quita mil canas; a lo 
menos, de mí sé decir que cuando oyo decir aquellos fu-
ribundos y terribles golpes que los caballeros pegan, que 
me toma gana de hacer otro tanto, y que querría estar 
oyéndolos noches y días.

—Y yo ni más ni menos —dijo la ventera—, porque 
nunca tengo buen rato en mi casa sino aquel que vos es-
táis escuchando leer; que estáis tan embobado, que no os 
acordáis de reñir por entonces.

—Así es la verdad —dijo Maritornes—; y a buena fe 
que yo también gusto mucho de oír aquellas cosas, que 
son muy lindas, y más cuando cuentan que se está la otra 
señora debajo de unos naranjos abrazada con su caballe-
ro, y que les está una dueña haciéndoles la guarda, muer-
ta de envidia y con mucho sobresalto. Digo que todo esto 
es cosa de mieles.

—Y a vos ¿qué os parece, señora doncella? —dijo el 
cura hablando con la hija del ventero.

—No sé, señor, en mi ánima —respondió ella—; tam-
bién yo lo escucho, y en verdad que aunque no lo entien-
do, que recibo gusto en oíllo; pero no gusto yo de los 
golpes de que mi padre gusta, sino de las lamentaciones 
que los caballeros hacen cuando están ausentes de sus se-
ñoras; que en verdad que algunas veces me hacen llorar, 
de compasión que les tengo.

—Luego ¿bien las remediárades vos, señora doncella 
—dijo Dorotea—, si por vos lloraran?
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—No sé lo que me hiciera —respondió la moza—; 
sólo sé que hay algunas señoras de aquellas tan crueles, 
que las llaman sus caballeros tigres y leones y otras mil 
inmundicias. Y ¡ Jesús!, yo no sé qué gente es aquella tan 
desalmada y tan sin conciencia, que por no mirar a un 
hombre honrado, le dejan que se muera o que se vuel-
va loco. Yo no sé para qué es tanto melindre: si lo hacen 
de honradas, cásense con ellos, que ellos no desean otra 
cosa.

—Calla, niña —dijo la ventera—, que parece que sa-
bes mucho destas cosas, y no está bien a las doncellas 
saber ni hablar tanto.

—Como me lo pregunta este señor —respondió 
ella—, no pude dejar de respondelle.

—Ahora bien —dijo el cura—, traedme, señor hués-
ped, aquesos libros; que los quiero ver.

—Que me place —respondió él.
Y entrando en su aposento, sacó de él una maletilla 

vieja, cerrada con una cadenilla, y, abriéndola, halló en 
ella tres libros grandes y unos papeles de muy buena le-
tra, escritos de mano. El primer libro que abrió vio que 
era Don Cirongilio de Tracia, y el otro, de Félixmarte de 
Hircania, y el otro, la historia del Gran Capitán Gonzalo 
Hernández de Córdoba, con la vida de Diego García de 
Paredes. Así como el cura leyó los dos títulos primeros, 
volvió el rostro al barbero, y dijo:

—Falta nos hacen aquí ahora el ama de mi amigo y su 
sobrina.

—No hacen —respondió el barbero—; que también 
sé yo llevallos al corral, o a la chimenea, que en verdad 
que hay muy buen fuego en ella.
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—Luego ¿quiere vuestra merced quemar mis libros? 
—dijo el ventero.

—No más —dijo el cura— que estos dos: el de Don 
Cirongilio y el de Félixmarte.

—Pues, por ventura —dijo el ventero— ¿mis libros 
son herejes o flemáticos que los quiere quemar?

—Cismáticos queréis decir, amigo —dijo el barbero—; 
que no flemáticos.

—Así es —replicó el ventero—. Mas si alguno quiere 
quemar, sea ese del Gran Capitán y dese Diego García, 
que antes dejaré quemar un hijo que dejar quemar nin-
guno desotros.

—Hermano mío —dijo el cura—, estos dos libros son 
mentirosos y están llenos de disparates y devaneos; y 
este del Gran Capitán es historia verdadera, y tiene los 
hechos de Gonzalo Hernández de Córdoba, el cual, por 
sus muchas y grandes hazañas, mereció ser llamado de 
todo el mundo Gran Capitán, renombre famoso y claro, 
y dél sólo merecido; y este Diego García de Paredes fue 
un principal caballero, natural de la ciudad de Trujillo, 
en Extremadura, valentísimo soldado y de tantas fuerzas 
naturales, que detenía con un dedo una rueda de molino 
en la mitad de su furia; y, puesto con un montante en 
la entrada de una puente, detuvo a todo un innumerable 
ejército, que no pasase por ella; y hizo otras tales cosas, 
que si como él las cuenta, y las escribe él asimismo, con 
la modestia de caballero y de coronista propio, las escri-
biera otro libre y desapasionado, pusieran en olvido las 
de los Hétores, Aquiles y Roldanes.

—¡Tomaos con mi padre! —dijo el dicho ventero—. 
¡Mirad de qué se espanta: de detener una rueda de moli-
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no! Por Dios, ahora había vuestra merced de leer lo que 
leí yo de Félixmarte de Hircania: que de un revés solo 
partió cinco gigantes por la cintura, como si fueran he-
chos de habas, como los frailecicos que hacen los niños. 
Y otra vez arremetió con un grandísimo y poderosísimo 
ejército, donde llevó más de un millón y seiscientos mil 
soldados, todos armados desde el pie hasta la cabeza, y 
los desbarató a todos, como si fueran manadas de ovejas. 
Pues ¿qué me dirán cuenta que navegando por un río, le 
salió de la mitad del agua una serpiente de fuego, y él, así 
como la vio, se arrojó sobre ella, y se puso a horcajadas 
encima de sus escamosas espaldas, y la apretó con ambas 
manos la garganta con tanta fuerza, que, viendo la ser-
piente que la iba ahogando, no tuvo otro remedio sino 
dejarse ir a lo hondo del río, llevándose tras sí al caballe-
ro, que nunca la quiso soltar? Y cuando llegaron allá bajo, 
se halló en unos palacios y en unos jardines tan lindos, 
que era maravilla; y luego la sierpe se volvió en un viejo 
anciano, que le dijo tantas de cosas, que no hay más que 
oír. Calle, señor; que si oyese esto, se volvería loco de 
placer. ¡Dos higas para el Gran Capitán y para ese Diego 
García que dice!

Oyendo esto Dorotea, dijo callando a Cardenio:
—Poco le falta a nuestro huésped para hacer la segun-

da parte de Don Quijote.
—Así me parece a mí —respondió Cardenio—, por-

que, según da indicio, él tiene por cierto que todo lo que 
estos libros cuentan pasó ni más ni menos que lo escri-
ben, y no le harán creer otra cosa frailes descalzos.

—Mirad, hermano —tornó a decir el cura—, que no 
hubo en el mundo Félixmarte de Hircania, ni don Ciron-
gilio de Tracia, ni otros caballeros semejantes que los li-
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bros de caballerías cuentan, porque todo es compostura 
y ficción de ingenios ociosos, que los compusieron para 
el efeto que vos decís de entretener el tiempo, como lo 
entretienen leyéndolos vuestros segadores. Porque real-
mente os juro que nunca tales caballeros fueron en el 
mundo, ni tales hazañas ni disparates acontecieron en él.

—A otro perro con ese hueso —respondió el vente-
ro—. ¡Como si yo no supiese cuántas son cinco y adónde 
me aprieta el zapato! No piense vuestra merced darme 
papilla, porque por Dios que no soy nada blanco. ¡Bue-
no es que quiera darme vuestra merced a entender que 
todo aquello que estos buenos libros dicen sea disparates 
y mentiras, estando impreso con licencia de los señores 
del Consejo Real, como si ellos fueran gente que habían 
de dejar imprimir tanta mentira junta y tantas batallas y 
tantos encantamentos, que quitan el juicio!

—Ya os he dicho, amigo —replicó el cura—, que ello 
se hace para entretener nuestros ociosos pensamientos; y 
así como se consiente en las repúblicas bien concertadas 
que haya juegos de ajedrez, de pelota y de trucos, para 
entretener a algunos que ni quieren, ni deben, ni pueden 
trabajar, así se consiente imprimir y que haya tales libros, 
creyendo, como es verdad, que no ha de haber alguno 
tan ignorante, que tenga por historia verdadera ninguna 
de estos libros. Y si me fuera lícito ahora y el auditorio lo 
requiriera, yo dijera cosas acerca de lo que han de tener 
los libros de caballerías para ser buenos, que quizá fueran 
de provecho y aun de gusto para algunos; pero yo espero 
que vendrá tiempo en que lo pueda comunicar con quien 
pueda remediallo, y en este entretando creed, señor ven-
tero, lo que os he dicho, y tomad vuestros libros, y allá 
os avenid con sus verdades o mentiras, y buen provecho 
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os hagan, y quiera Dios que no cojeéis del pie que cojea 
vuestro huésped Don Quijote.

—Eso no —respondió el ventero—; que no seré yo 
tan loco que me haga caballero andante; que bien veo que 
ahora no se usa lo que se usaba en aquel tiempo, cuando se 
dice que andaban por el mundo estos famosos caballeros.

A la mitad desta plática se halló Sancho presente, y 
quedó muy confuso y pensativo de lo que había oído de-
cir que ahora no se usaban caballeros andantes, y que to-
dos los libros de caballerías eran necedades y mentiras, y 
propuso en su corazón de esperar en lo que paraba aquel 
viaje de su amo, y que si no salía con la felicidad que él 
pensaba, determinaba de dejalle y volverse con su mujer 
y sus hijos a su acostumbrado trabajo.

Llevábase la maleta y los libros el ventero; mas el cura 
le dijo:

—Esperad, que quiero ver qué papeles son esos, que 
de tan buena letra están escritos.

Sacólos el huésped, y dándoselos a leer, vio hasta obra 
de ocho pliegos escritos de mano, y al principio tenían un 
título grande que decía: Novela del Curioso impertinente. 
Leyó el cura para sí tres o cuatro renglones, y dijo:

—Cierto que no me parece mal el título desta novela, 
y que me viene voluntad de leella toda.

A lo que respondió el ventero:
—Pues bien, puede leella su reverencia, porque le 

hago saber que algunos huéspedes que aquí la han leído 
les ha contentado mucho, y me la han pedido con muchas 
veras; mas yo no se la he querido dar, pensando volvérse-
la a quien aquí dejó esta maleta olvidada con estos libros 
y estos papeles, que bien puede ser que vuelva su dueño 
por aquí algún tiempo, y aunque sé que me han de hacer 
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falta los libros, a fe que se los he de volver; que, aunque 
ventero, todavía soy cristiano.

—Vos tenéis mucha razón, amigo —dijo el cura—; 
mas, con todo eso, si la novela me contenta, me la habéis 
de dejar trasladar.

—De muy buena gana —respondió el ventero.
Mientras los dos esto decían, había tomado Cardenio 

la novela y comenzado a leer en ella; y pareciéndole lo 
mismo que al cura, le rogó que la leyese de modo que 
todos la oyesen.

—Sí leyera —dijo el cura—, si no fuera mejor gastar 
este tiempo en dormir que en leer.

—Harto reposo será para mí —dijo Dorotea— entre-
tener el tiempo oyendo algún cuento, pues aún no tengo 
el espíritu tan sosegado que me conceda dormir cuando 
fuera razón.

—Pues desa manera —dijo el cura—, quiero leerla, 
por curiosidad siquiera: quizá tendrá alguna de gusto.

Acudió maese Nicolás a rogarle lo mesmo, y Sancho 
también; lo cual visto del cura, y entendiendo que a to-
dos daría gusto y él le recibiría, dijo:

—Pues así es, estenme todos atentos; que la novela co-
mienza desta manera:



444



445

CAPÍTULO XXXIII

Donde se cuenta la novela del Curioso impertinente

En Florencia, ciudad rica y famosa de Italia, en la 
provincia que llaman Toscana, vivían Anselmo y 

Lotario, dos caballeros ricos y principales, y tan amigos, 
que, por excelencia y antonomasia, de todos los que los 
conocían los dos amigos eran llamados. Eran solteros, mo-
zos de una misma edad y de unas mismas costumbres; 
todo lo cual era bastante causa a que los dos con recípro-
ca amistad se correspondiesen. Bien es verdad que el An-
selmo era algo más inclinado a los pasatiempos amorosos 
que el Lotario, al cual llevaban tras sí los de la caza; pero 
cuando se ofrecía, dejaba Anselmo de acudir a sus gustos, 
por seguir los de Lotario, y Lotario dejaba los suyos, por 
acudir a los de Anselmo; y desta manera andaban tan a 
una sus voluntades, que no había concertado reloj que 
así lo anduviese.

Andaba Anselmo perdido de amores de una doncella 
principal y hermosa de la misma ciudad, hija de tan bue-
nos padres y tan buena ella por sí, que se determinó, con 
el parecer de su amigo Lotario, sin el cual ninguna cosa 
hacía, de pedille por esposa a sus padres, y así lo puso 
en ejecución; y el que llevó la embajada fue Lotario, y el 
que concluyó el negocio tan a gusto de su amigo, que en 
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breve tiempo se vio puesto en la posesión que deseaba, y 
Camila tan contenta de haber alcanzado a Anselmo por 
esposo, que no cesaba de dar gracias al cielo, y a Lotario, 
por cuyo medio tanto bien le había venido. Los primeros 
días, como todos los de boda suelen ser alegres, continuó 
Lotario como solía la casa de su amigo Anselmo, procu-
rando honralle, festejalle y regocijalle con todo aquello 
que a él le fue posible; pero acabadas las bodas y sosega-
da ya la frecuencia de las visitas y parabienes, comenzó 
Lotario a descuidarse con cuidado de las idas en casa de 
Anselmo, por parecerle a él —como es razón que parez-
ca a todos los que fueren discretos— que no se han de 
visitar ni continuar las casas de los amigos casados de la 
misma manera que cuando eran solteros;, porque aun-
que la buena y verdadera amistad no puede ni debe de 
ser sospechosa en nada, con todo esto, es tan delicada la 
honra del casado, que parece que se puede ofender aun 
de los mesmos hermanos, cuanto más de los amigos.

Notó Anselmo la remisión de Lotario y formó dél que-
jas grandes, diciéndole que si él supiera que el casarse 
había de ser parte para no comunicalle como solía, que 
jamás lo hubiera hecho, y que si, por la buena correspon-
dencia que los dos tenían mientras él fue soltero, habían 
alcanzado tan dulce nombre como el de ser llamados los 
dos amigos, que no permitiese, por querer hacer del cir-
cunspecto, sin otra ocasión alguna, que tan famoso y tan 
agradable nombre se perdiese; y que así, le suplicaba, si 
era lícito que tal término de hablar se usase entre ellos, 
que volviese a ser señor de su casa, y a entrar y salir en 
ella como de antes, asegurándole que su esposa Camila 
no tenía otro gusto ni otra voluntad que la que él quería 
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que tuviese, y que por haber sabido ella con cuántas ve-
ras los dos se amaban, estaba confusa de ver en él tanta 
esquiveza.

A todas estas y otras muchas razones que Anselmo 
dijo a Lotario para persuadille volviese como solía a su 
casa, respondió Lotario con tanta prudencia, discreción 
y aviso, que Anselmo quedó satisfecho de la buena inten-
ción de su amigo y quedaron de concierto que dos días 
en la semana y las fiestas fuese Lotario a comer con él; y 
aunque esto quedó así concertado entre los dos, propuso 
Lotario de no hacer más de aquello que viese que más 
convenía a la honra de su amigo, cuyo crédito estimaba 
en más que el suyo propio. Decía él, y decía bien, que 
el casado a quien el cielo había concedido mujer hermo-
sa, tanto cuidado había de tener qué amigos llevaba a su 
casa como en mirar con qué amigas su mujer conversaba, 
porque lo que no se hace ni concierta en las plazas, ni en 
los templos, ni en las fiestas públicas ni estaciones —co-
sas que no todas veces las han de negar los maridos a sus 
mujeres—, se concierta y facilita en casa de la amiga o 
la parienta de quien más satisfacción se tiene. También 
decía Lotario que tenían necesidad los casados de tener 
cada uno algún amigo que le advirtiese de los descuidos 
que en su proceder hiciese, porque suele acontecer que 
con el mucho amor que el marido a la mujer tiene, o no le 
advierte o no le dice, por no enojalla, que haga o deje de 
hacer algunas cosas, que el hacellas o no, le sería de honra 
o de vituperio; de lo cual, siendo del amigo advertido, 
fácilmente pondría remedio en todo. Pero ¿dónde se ha-
llará amigo tan discreto y tan leal y verdadero como aquí 
Lotario le pide? No lo sé yo, por cierto; sólo Lotario era 
éste, que con toda solicitud y advertimiento miraba por 
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la honra de su amigo y procuraba dezmar, frisar y acortar 
los días del concierto del ir a su casa, porque no pareciese 
mal al vulgo ocioso y a los ojos vagabundos y maliciosos 
la entrada de un mozo rico, gentilhombre y bien nacido, 
y de las buenas partes que él pensaba que tenía, en la casa 
de una mujer tan hermosa como Camila; que, puesto que 
su bondad y valor podía poner freno a toda maldiciente 
lengua, todavía no quería poner en duda su crédito ni el 
de su amigo, y por esto los más de los días del concierto 
los ocupaba y entretenía en otras cosas, que él daba a en-
tender ser inexcusables; así que en quejas del uno y dis-
culpas del otro se pasaban muchos ratos y partes del día.

Sucedió, pues, que uno que los dos se andaban pasean-
do por un prado fuera de la ciudad, Anselmo dijo a Lota-
rio las semejantes razones:

—Pensabas, amigo Lotario, que a las mercedes que 
Dios me ha hecho en hacerme hijo de tales padres como 
fueron los míos y al darme no con mano escasa los bie-
nes, así los que llaman de naturaleza como los de fortu-
na, no puedo yo corresponder con agradecimiento que 
llegue al bien recibido y sobre al que me hizo en darme a 
ti por amigo y a Camila por mujer propria, dos prendas 
que las estimo, si no en el grado que debo, en el que pue-
do. Pues con todas estas partes, que suelen ser el todo 
con que los hombres suelen y pueden vivir contentos, 
vivo yo el más despechado y el más desabrido hombre 
de todo el universo mundo; porque no sé de qué días a 
esta parte me fatiga y aprieta un deseo tan extraño y tan 
fuera del uso común de otros, que yo me maravillo de mí 
mismo, y me culpo y me riño a solas, y procuro callarlo 
y encubrirlo de mis proprios pensamientos; y así me ha 
sido posible salir con este secreto como si de industria 
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procurara decillo a todo el mundo. Y pues que, en efeto 
él ha de salir a plaza, quiero que sea en la del archivo de 
tu secreto, confiado que, con él y con la diligencia que 
pondrás, como mi amigo verdadero, en remediarme, yo 
me veré presto libre de la angustia que me causa, y llega-
rá mi alegría, por tu solicitud al grado que ha llegado mi 
descontento, por mi locura.

Suspenso tenían a Lotario las razones de Anselmo, y 
no sabía en qué había de parar tan larga prevención o 
preámbulo; y aunque iba revolviendo en su imaginación 
qué deseo podría ser aquel que a su amigo tanto fatigaba, 
dio siempre muy lejos del blanco de la verdad; y, por sa-
lir presto de la agonía que le causaba aquella suspensión, 
le dijo que hacía notorio agravio a su mucha amistad en 
andar buscando rodeos para decirle sus más encubiertos 
pensamientos, pues tenía cierto que se podía prometer 
dél, o ya consuelo para entretenellos o ya remedio para 
cumplillos.

—Así es la verdad —respondió Anselmo—, y con esa 
confianza te hago saber, amigo Lotario, que el deseo que 
me fatiga es pensar si Camila, mi esposa, es tan buena y 
tan perfecta como yo pienso, y no puedo enterarme en 
esta verdad, si no es probándola de manera que la prue-
ba manifieste los quilates de su bondad, como el fuego 
muestra los del oro. Porque yo tengo para mí, ¡oh, ami-
go!, que no es una mujer más buena de cuanto es, o no es 
solicitada, y que aquella sola es fuerte que no se dobla a 
las promesas, a las dádivas, a las lágrimas y a las continuas 
importunidades de los solícitos amantes. Porque ¿qué 
hay que agradecer —decía él— que una mujer sea bue-
na, si nadie la dice que sea mala? ¿Qué mucho que esté 
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recogida y temerosa la que no le dan ocasión para que se 
suelte, y la que sabe que tiene marido que, en cogiéndola 
en la primera desenvoltura, la ha de quitar la vida? Ansí 
que la que es buena por temor, o por falta de lugar, yo no 
la quiero tener en aquella estima en que tendré a la solici-
tada y perseguida, que salió con la corona del vencimien-
to; de modo que por estas razones, y por otras muchas 
que te pudiera decir para acreditar y fortalecer la opinión 
que tengo, deseo que Camila, mi esposa, pase por estas 
dificultades, y se acrisole y quilate en el fuego de verse 
requerida y solicitada, y de quien tenga valor para poner 
en ella sus deseos; y si ella sale, como creo que saldrá, con 
la palma desta batalla, tendré yo por sin igual mi ventura; 
podré yo decir que está colmo el vaso de mis deseos; diré 
que me cupo en suerte la mujer fuerte, de quien el Sabio 
dice que ¿quién la hallará? Y cuando esto suceda al revés 
de lo que pienso, con el gusto de ver que acerté en mi opi-
nión llevaré sin pena la que de razón podrá causarme mi 
tan costosa experiencia; y prosupuesto que ninguna cosa 
de cuantas me dijeres en contra de mi deseo ha de ser de 
algún provecho para dejar de ponerle por la obra, quiero 
¡oh amigo Lotario! que te dispongas a ser el instrumento 
que labre aquesta obra de mi gusto; que yo te daré lugar 
para que lo hagas sin faltarte todo aquello que yo viere 
ser necesario para solicitar a una mujer honesta, honrada, 
recogida y desinteresada. Y muéveme, entre otras cosas, 
a fiar de ti esta tan ardua empresa, el ver que si de ti es 
vencida Camila, no ha de llegar el vencimiento a todo 
trance y rigor, sino a sólo a tener por hecho lo que se ha 
de hacer, por buen respeto, y así, no quedaré yo ofendido 
más de con el deseo, y mi injuria quedará escondida en la 
virtud de tu silencio, que bien sé que en lo que me tocare 
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ha de ser eterno como el de la muerte. Así que si quieres 
que yo tenga vida que pueda decir que lo es, desde luego 
has de entrar en esta amorosa batalla, no tibia ni pere-
zosamente, sino con el ahínco y diligencia que mi deseo 
pide, y con la confianza que nuestra amistad me asegura.

Estas fueron las razones que Anselmo dijo a Lotario, 
a todas las cuales estuvo tan atento, que, si no fueron las 
que quedan escritas que le dijo, no desplegó sus labios 
hasta que hubo acabado; y viendo que no decía más, 
después que le estuvo mirando un buen espacio, como si 
mirara otra cosa que jamás hubiera visto, que le causara 
admiración y espanto, le dijo:

—No me puedo persuadir, ¡oh amigo Anselmo!, a que 
no sean burlas las cosas que me has dicho; que a pensar 
que de veras las decías, no consintiera que tan adelan-
te pasaras, porque con no escucharte previniera tu larga 
arenga. Sin duda imagino o que no me conoces, o que 
yo no te conozco. Pero no; que bien sé que eres Ansel-
mo y tú sabes que yo soy Lotario; el daño está en que yo 
pienso que no eres el Anselmo que solías, y tú debes de 
haber pensado que tampoco yo soy el Lotario que debía 
ser, porque las cosas que me has dicho, ni son de aquel 
Anselmo mi amigo, ni las que me pides se han de pedir a 
aquel Lotario que tú conoces; porque los buenos amigos 
han de probar a sus amigos y valerse dellos, como dijo un 
poeta, usque ad aras, que quiso decir que no se habían 
de valer de su amistad en cosas que fuesen contra Dios. 
Pues si esto sintió un gentil de la amistad, ¿cuánto mejor 
es que lo sienta el cristiano, que sabe que por ninguna hu-
mana ha de perder la amistad divina? Y cuando el amigo 
tirase tanto la barra, que pusiese aparte los respetos del 
cielo por acudir a los de su amigo, no ha de ser por cosas 
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ligeras y de poco momento, sino por aquellas en que vaya 
la honra y la vida de su amigo. Pues dime tú ahora, An-
selmo: ¿cuál destas dos cosas tienes en peligro, para que 
yo me aventure a complacerte y a hacer una cosa tan de-
testable como me pides? Ninguna, por cierto; antes me 
pides, según yo entiendo, que procure y solicite quitarte 
la honra y la vida, y quitármela a mí juntamente. Porque 
si yo he de procurar quitarte la honra, claro está que te 
quito la vida, pues el hombre sin honra peor es que un 
muerto; y siendo yo el instrumento, como tú quieres que 
lo sea, de tanto mal tuyo, ¿no vengo a quedar deshon-
rado, y, por el mesmo consiguiente, sin vida? Escucha, 
amigo Anselmo, y ten paciencia de no responderme hasta 
que acabe de decirte lo que se me ofreciere acerca de lo 
que te ha pedido tu deseo; que tiempo quedará para que 
tú me repliques y yo te escuche.

—Que me place —dijo Anselmo—; di lo que quisieres.
Y Lotario prosiguió diciendo:
—Paréceme ¡oh Anselmo! que tienes tú ahora el inge-

nio como el que siempre tienen los moros, a los cuales 
no se les puede dar a entender el error de su secta con 
las acotaciones de la santa Escritura, ni con razones que 
consistan en especulación del entendimiento, ni que va-
yan fundadas en artículos de fe, sino que les han de traer 
ejemplos palpables, fáciles, inteligibles, demostrativos, 
indubitables, con demostraciones matemáticas que no 
se pueden negar, como cuando dicen: “Si de dos partes 
iguales quitamos partes iguales, las que quedan también 
son iguales”; y cuando esto no entiendan de palabra, 
como en efeto, no lo entienden, háseles de mostrar con 
las manos y ponérselo delante de los ojos, y aun con todo 
esto, no basta nadie con ellos a persuadirles las verdades 
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de nuestra sacra religión. Y este mesmo término y modo 
me convendrá usar contigo, porque el deseo que en ti ha 
nacido va tan descaminado y tan fuera de todo aquello 
que tenga sombra de razonable, que me parece que ha de 
ser tiempo gastado el que ocupare en darte a entender tu 
simplicidad, que por ahora no le quiero dar otro nombre, 
y aun estoy por dejarte en tu desatino, en pena de tu mal 
deseo; mas no me deja usar de este rigor la amistad que 
te tengo, la cual no consiente que te deje puesto en tan 
manifiesto peligro de perderte. Y por que claro lo veas, 
dime, Anselmo: ¿tú no me has dicho que tengo de solici-
tar a una retirada, persuadir a una honesta, ofrecer a una 
desinteresada, servir a una prudente? Sí que me lo has di-
cho. Pues si tú sabes que tienes mujer retirada, honesta, 
desinteresada y prudente, ¿qué buscas? Y si piensas que 
de todos mis asaltos ha de salir vencedora, como saldrá, 
sin duda, ¿qué mejores títulos piensas darle después de lo 
que es ahora? O qué será más después de lo que es ahora, 
o es que tú no la tienes por la que dices, o tú no sabes 
lo que pides. Si no la tienes por lo que dices, ¿para qué 
quieres probarla, sino, como a mala, hacer della lo que 
más te viniere en gusto? Mas si es tan buena como crees, 
impertinente cosa será hacer experiencia de la mesma 
verdad, pues después de hecha se ha de quedar con la es-
timación que primero tenía. Así que es razón concluyen-
te que el intentar las cosas de las cuales antes nos puede 
suceder daño que provecho es de juicios sin discurso y 
temerarios, y más cuando quieren intentar aquellas a que 
no son forzados ni compelidos, y que de muy lejos traen 
descubierto que el intentarlas es manifiesta locura. Las 
cosas dificultosas se intentan por Dios, o por el mundo o 
por entrambos a dos: las que se acometen por Dios, son 
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las que acometieron los santos, acometiendo a vivir vida 
de ángeles en cuerpos humanos; las que se acometen por 
respeto del mundo son las de aquellos que pasan tanta 
infinidad de agua, tanta diversidad de climas, tanta ex-
trañeza de gentes, por adquirir estos que llaman bienes 
de fortuna; y las que se intentan por Dios y por el mundo 
juntamente son aquellas de los valerosos soldados, que 
apenas veen en el contrario muro abierto tanto espacio 
cuanto es el que pudo hacer una redonda bala de arti-
llería, cuando, puesto aparte todo temor, sin hacer dis-
curso ni advertir al manifiesto peligro que les amenaza, 
llevados en vuelo de las alas del deseo de volver por su 
fe, por su nación y por su rey, se arrojan intrépidamente 
por la mitad de mil contrapuestas muertes que los espe-
ran. Estas cosas son las que suelen intentarse, y es honra, 
gloria y provecho intentarlas, aunque tan llenas de in-
convenientes y peligros; pero la que tú dices que quieres 
intentar y poner por obra, ni te ha de alcanzar gloria de 
Dios, bienes de la fortuna, ni fama con los hombres; por-
que, puesto que salgas con ella como deseas, no has de 
quedar ni más ufano, ni más rico, ni más honrado que 
estás ahora; y si no sales, te has de ver en la mayor mise-
ria que imaginarse pueda, porque no te ha de aprovechar 
pensar entonces que no sabe nadie la desgracia que te ha 
sucedido; porque bastará para afligirte y deshacerte que 
la sepas tú mesmo. Y para confirmación desta verdad, te 
quiero decir una estancia que hizo el famoso poeta Luis 
Tansilo, en el fin de su primera parte de Las lágrimas de 
San Pedro, que dice así:

Crece el dolor y crece la vergüenza
en Pedro, cuando el día se ha mostrado,
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y aunque allí no ve a nadie, se avergüenza
de sí mesmo, por ver que había pecado:
que a un magnánimo pecho a haber vergüenza
no sólo ha de moverle el ser mirado;
que de sí se avergüenza cuando yerra,
si bien otro no vee que cielo y tierra.

Así que no excusarás con el secreto tu dolor; antes ten-
drás que llorar continuo, si no lágrimas de los ojos, lágri-
mas de sangre del corazón, como las lloraba aquel simple 
doctor que nuestro poeta nos cuenta que hizo la prueba 
del vaso, que, con mejor discurso se excusó de hacerla el 
prudente Reinaldos; que puesto que aquello sea ficción 
poética, tiene en sí encerrados secretos morales dignos 
de ser advertidos y entendidos e imitados. Cuanto más 
que con lo que ahora pienso decirte acabarás de venir 
en conocimiento del grande error que quieres cometer. 
Dime, Anselmo, si el cielo, o la suerte buena te hubiera 
hecho señor y legítimo posesor de un finísimo diamante, 
de cuya bondad y quilates estuviesen satisfechos cuantos 
lapidarios le viesen, y que todos a una voz y de común 
parecer dijesen que llegaba en quilates, bondad y fineza 
a cuanto se podía extender la naturaleza de tal piedra, y 
tú mesmo lo creyeses así, sin saber otra cosa en contrario, 
¿sería justo que te viniese en deseo de tomar aquel dia-
mante y ponerle entre una yunque y un martillo, y allí, 
a pura fuerza de golpes y brazos, probar si es tan duro 
y tan fino como dicen? Y más, si lo pusieses por obra; 
que, puesto caso que la piedra hiciese resistencia a tan 
necia prueba, no por eso se le añadiría más valor ni más 
fama; y si se rompiese, cosa que podría ser, ¿no se perdía 
todo? Sí, por cierto, dejando a su dueño en estimación 
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de que todos le tengan por simple. Pues haz cuenta, An-
selmo amigo, que Camila es finísimo diamante, así, en tu 
estimación como en la ajena, y que no es razón ponerla 
en contingencia de que se quiebre, pues aunque se quede 
con su entereza, no puede subir a más valor del que aho-
ra tiene, y si faltase y no resistiese, considera desde aho-
ra cuál quedarías sin ella, y con cuánta razón te podrías 
quejar de ti mesmo, por haber sido causa de su perdición 
y la tuya. Mira que no hay joya en el mundo que tanto 
valga como la mujer casta y honrada, y que todo el honor 
de las mujeres consiste en la opinión buena que dellas se 
tiene; y pues la de tu esposa es tal, que llega al extremo de 
bondad que sabes, ¿para qué quieres poner esta verdad 
en duda? Mira, amigo, que la mujer es animal imperfecto, 
y que no se le han de poner embarazos donde tropiece 
y caiga, sino quitárselos y despejalle el camino de cual-
quier inconveniente, para que sin pesadumbre corra lige-
ra a alcanzar la perfección que le falta, que consiste en el 
ser virtuosa. Cuentan los naturales que el armiño es un 
animalejo que tiene una piel blanquísima, y que cuando 
quieren cazarle los cazadores, usan deste artificio: que, 
sabiendo las partes por donde suele pasar y acudir, las 
atajan con lodo, y después, ojeándole, le encaminan ha-
cia aquel lugar, y así como el armiño llega al lodo se está 
quedo y se deja prender y cautivar, a trueco de no pasar 
por el cieno y perder y ensuciar su blancura, que la estima 
en más que la libertad y la vida. La honesta y casta mujer 
es armiño, y es más que nieve blanca y limpia la virtud de 
la honestidad; y el que quisiere que no la pierda, antes 
la guarde y conserve, ha de usar de otro estilo diferente 
que con el armiño se tiene, porque no le han de poner 
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delante el cieno de los regalos y servicios de los impor-
tunos amantes, porque quizá, y aun sin quizá, no tiene 
tanta virtud y fuerza natural, que pueda por sí mesma 
atropellar y pasar por aquellos embarazos; y es necesario 
quitárselos y ponerle delante la limpieza de la virtud y 
la belleza que encierra en sí la buena fama. Es asimesmo 
la buena mujer como espejo de cristal luciente y claro; 
pero está sujeto a empañarse y escurecerse con cualquie-
ra aliento que le toque. Hase de usar con la honesta mu-
jer el estilo que con las reliquias: adorarlas y no tocarlas. 
Hase de guardar y estimar la mujer buena como se guarda 
y estima un hermoso jardín que está lleno de flores y ro-
sas, cuyo dueño no consiente que nadie le pasee ni mano-
see; basta que desde lejos y por entre las verjas de hierro 
gocen de su fragancia y hermosura. Finalmente, quiero 
decirte unos versos que se me han venido a la memoria, 
que los oí en una comedia moderna, que me parece que 
hacen al propósito de lo que vamos tratando. Aconsejaba 
un prudente viejo a otro, padre de una doncella, que la 
recogiese, guardase y encerrase, y entre otras razones, le 
dijo éstas:

Es de vidrio la mujer;
pero no se ha de probar
si se puede o no quebrar,
porque todo podría ser.
Y es más fácil el quebrarse,
y no es cordura ponerse
a peligro de romperse
lo que no puede soldarse.
Y en esta opinión estén
todos, y en razón la fundo;
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que si hay Dánaes en el mundo,
hay pluvias de oro también.

Cuanto hasta aquí te he dicho ¡oh Anselmo! ha sido 
por lo que a ti te toca, y ahora es bien que se oiga algo 
de lo que a mí me conviene; y si fuere largo, perdóname; 
que todo lo requiere el laberinto donde te has entrado y 
de donde quieres que yo te saque. Tú me tienes por ami-
go y quieres quitarme la honra, cosa que es contra toda 
amistad; y aun no sólo pretendes esto, sino que procuras 
que yo te la quite a ti. Que me la quieres quitar a mí está 
claro, pues cuando Camila vea que yo la solicito, como 
me pides, cierto está que me ha de tener por hombre sin 
honra y malmirado, pues intento y hago una cosa tan fue-
ra de aquello que el ser quien soy y tu amistad me obliga. 
De que quieres que te la quite a ti no hay duda, porque 
viendo Camila que yo la solicito, ha de pensar que yo he 
visto en ella alguna liviandad que me dio atrevimiento a 
descubrirle mi mal deseo, y teniéndose por deshonrada, 
te toca a ti, como a cosa suya, su mesma honra. Y de aquí 
nace lo que comúnmente se platica: que el marido de la 
mujer adúltera, puesto que él no lo sepa, ni haya dado 
ocasión para que su mujer no sea la que debe, ni haya sido 
en su mano, ni en su descuido y poco recato estorbar su 
desgracia, con todo, le llaman y le nombran con nombre 
de vituperio y bajo, y en cierta manera le miran los que la 
maldad de su mujer saben con ojos de menosprecio, en 
cambio de mirarle con los de lástima, viendo que no por 
su culpa, sino por el gusto de su mala compañera, está en 
aquella desventura. Pero quiérote decir la causa por que 
con justa razón es deshonrado el marido de la mujer mala, 
aunque él no sepa que lo es, ni tenga culpa, ni haya sido 
parte, ni dado ocasión, para que ella lo sea. Y no te canses 
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de oírme: que todo ha de redundar en tu provecho. Cuan-
do Dios crió a nuestro primero padre en el Paraíso terre-
nal, dice la divina Escritura que infundió Dios sueño en 
Adán, y que, estando durmiendo, le sacó una costilla del 
lado siniestro, de la cual formó a nuestra madre Eva; y así 
como Adán despertó y la miró, dijo: “Ésta es carne de mi 
carne y hueso de mis huesos”. Y Dios dijo: “Por ésta dejará 
el hombre a su padre y madre, y serán dos en una carne 
misma”. Y entonces fue instituido el divino sacramento 
del matrimonio, con tales lazos, que sola la muerte puede 
desatarlos. Y tiene tanta fuerza y virtud este milagroso sa-
cramento, que hace que dos diferentes personas sean una 
mesma carne; y aun hace más en los buenos casados: que, 
aunque tienen dos almas, no tienen más de una voluntad. 
Y de aquí viene que, como la carne de la esposa sea una 
mesma con la del esposo, las manchas que en ella caen o 
los defectos que se procura, redundan en la carne del ma-
rido, aunque él no haya dado, como queda dicho, ocasión 
para aquel daño. Porque así como el dolor del pie o de 
cualquier miembro del cuerpo humano lo siente todo el 
cuerpo, por ser todo de una carne misma, y la cabeza sien-
te el daño del tobillo, sin que ella se le haya causado, así el 
marido es participante de la deshonra de la mujer, por ser 
una mesma cosa con ella; y como las honras y deshonras 
del mundo sean todas y nazcan de carne y sangre, y las de 
la mujer mala sean deste género, es forzoso que al mari-
do le quepa parte dellas y sea tenido por deshonrado sin 
que él lo sepa. Mira, pues, ¡oh Anselmo!, al peligro que te 
pones en querer turbar el sosiego en que tu buena esposa 
vive; mira por cuán vana e impertinente curiosidad quie-
res revolver los humores que ahora están sosegados en el 
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pecho de tu casta esposa; advierte que lo que aventuras 
a ganar es poco, y que lo que perderás será tanto, que lo 
dejaré en su punto, porque me faltan palabras para encare-
cerlo. Pero si todo cuanto he dicho no basta a moverte de 
tu mal propósito, bien puedes buscar otro instrumento de 
tu deshonra y desventura; que yo no pienso serlo aunque 
por ello pierda tu amistad, que es la mayor pérdida que 
imaginar puedo.

Calló en diciendo esto el virtuoso y prudente Lotario, 
y Anselmo quedó tan confuso y pensativo, que por un 
buen espacio no le pudo responder palabra; pero, en fin, 
le dijo:

—Con la atención que has visto he escuchado, Lota-
rio amigo, cuanto has querido decirme, y en tus razones, 
ejemplos y comparaciones he visto la mucha discreción 
que tienes y el extremo de la verdadera amistad que alcan-
zas; y asimesmo veo y confieso que si no sigo tu parecer y 
me voy tras el mío, voy huyendo del bien y corriendo tras 
el mal. Prosupuesto esto, has de considerar que yo padez-
co ahora la enfermedad que suelen tener algunas mujeres, 
que se les antoja comer tierra, yeso, carbón y otras cosas 
peores, aun asquerosas para mirarse, cuanto más para co-
merse; así que es menester usar de algún artificio para 
que yo sane, y esto se podía hacer con facilidad sólo con 
que comiences, aunque tibia y fingidamente, a solicitar a 
Camila, la cual no ha de ser tan tierna, que a los primeros 
encuentros dé con su honestidad por tierra; y con solo 
este principio quedaré contento, y tú habrás cumplido 
con lo que debes a nuestra amistad, no solamente dándo-
me la vida, sino persuadiéndome de no verme sin honra. 
Y estás obligado a hacer esto por una razón sola; y es que, 
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estando yo, como estoy, determinado de poner en plática 
esta prueba, no has tú de consentir que yo dé cuenta de 
mi desatino a otra persona, con que pondría en aventura 
el honor que tú procuras que no pierda; y cuando el tuyo 
no esté en el punto que debe en la intención de Camila 
en tanto que la solicitares, importa poco o nada, pues con 
brevedad, viendo en ella la entereza que esperamos, le 
podrás decir la pura verdad de nuestro artificio, con que 
volverá tu crédito al ser primero. Y pues tan poco aventu-
ras y tanto contento me puedes dar aventurándote, no lo 
dejes de hacer, aunque más inconvenientes se te pongan 
delante, pues, como ya he dicho, con sólo que comiences 
daré por concluida la causa.

Viendo Lotario la resoluta voluntad de Anselmo, y no 
sabiendo qué más ejemplos traerle ni qué más razones 
mostrarle para que no la siguiese, y viendo que le amena-
zaba que daría a otro cuenta de su mal deseo, por evitar 
mayor mal determinó de contentarle y hacer lo que le pe-
día, con propósito e intención de guiar aquel negocio, de 
modo que, sin alterar los pensamientos de Camila queda-
se Anselmo satisfecho; y así, le respondió que no comu-
nicase su pensamiento con otro alguno; que él tomaba 
a su cargo aquella empresa, la cual comenzaría cuando 
a él le diese más gusto. Abrazóle Anselmo tierna y amo-
rosamente, y agradecióle su ofrecimiento como si alguna 
grande merced le hubiera hecho; y quedaron de acuerdo 
entre los dos que desde otro día siguiente se comenzase 
la obra; que él le daría lugar y tiempo como a sus solas 
pudiese hablar a Camila, y asimesmo le daría dineros y 
joyas que darla y que ofrecerla. Aconsejóle que le die-
se músicas, que escribiese versos en su alabanza, y que, 
cuando él no quisiese tomar trabajo de hacerlos, él mis-
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mo los haría. A todo se ofreció Lotario, bien con diferen-
te intención que Anselmo pensaba, y con este acuerdo se 
volvieron a casa de Anselmo, donde hallaron a Camila 
con ansia y cuidado esperando a su esposo, porque aquel 
día tardaba en venir más de lo acostumbrado.

Fuese Lotario a su casa, y Anselmo quedó en la suya, 
tan contento como Lotario fue pensativo, no sabiendo 
qué traza dar para salir bien de aquel impertinente nego-
cio; pero aquella noche pensó el modo que tendría para 
engañar a Anselmo sin ofender a Camila, y otro día vino 
a comer con su amigo, y fue bien recebido de Camila, la 
cual le recebía y regalaba con mucha voluntad, por enten-
der la buena que su esposo le tenía. Acabaron de comer, 
levantaron los manteles y Anselmo dijo a Lotario que se 
quedase allí con Camila en tanto que él iba a un nego-
cio forzoso; que dentro de hora y media volvería. Rogó-
le Camila que no se fuese, y Lotario se ofreció a hacerle 
compañía; mas nada aprovechó con Anselmo, antes im-
portunó a Lotario que se quedase y le aguardase, porque 
tenía que tratar con él una cosa de mucha importancia. 
Dijo también a Camila que no dejase solo a Lotario en 
tanto que él volviese. En efeto, él supo tan bien fingir la 
necesidad o necedad de su ausencia, que nadie pudiera 
entender que era fingida. Fuese Anselmo, y quedaron so-
los a la mesa Camila y Lotario, porque la demás gente 
de casa toda se había ido a comer. Viose Lotario puesto 
en la estacada que su amigo deseaba y con el enemigo 
delante, que pudiera vencer con sola su hermosura a un 
escuadrón de caballeros armados: mirad si era razón que 
le temiera Lotario. Pero lo que hizo fue poner el codo 
sobre el brazo de la silla y la mano abierta en la mejilla, 
y pidiendo perdón a Camila del mal comedimiento, dijo 
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que quería reposar un poco en tanto que Anselmo volvía. 
Camila le respondió que mejor reposaría en el estrado 
que en la silla, y así, le rogó se entrase a dormir en él. No 
quiso Lotario, y allí se quedó dormido hasta que volvió 
Anselmo, el cual, como halló a Camila en su aposento y 
a Lotario durmiendo, creyó que, como se había tardado 
tanto, ya habrían tenido los dos lugar para hablar, y aun 
para dormir, y no vio la hora en que Lotario despertase, 
para volverse con él fuera y preguntarle de su ventura. 
Todo le sucedió como él quiso: Lotario despertó, y luego 
salieron los dos de casa, y así le preguntó lo que deseaba, 
y le respondió Lotario que no le había parecido ser bien 
que la primera vez se descubriese del todo, y así, no había 
hecho otra cosa que alabar a Camila de hermosa, dicién-
dole que en toda la ciudad no se trataba de otra cosa que 
de su hermosura y discreción, y que éste le había pareci-
do buen principio para entrar ganando la voluntad, y dis-
poniéndola a que otra vez le escuchase con gusto, usando 
en esto del artificio que el demonio usa cuando quiere 
engañar a alguno que está puesto en atalaya de mirar por 
sí: que se transforma en ángel de luz, siéndolo él de tinie-
blas, y, poniéndole delante apariencias buenas, al cabo 
descubre quién es y sale con su intención, si a los princi-
pios no es descubierto su engaño. Todo esto le contentó 
mucho a Anselmo, y dijo que cada día daría el mesmo lu-
gar, aunque no saliese de casa, porque en ella se ocuparía 
en cosas que Camila no pudiese venir en conocimiento 
de su artificio.

Sucedió, pues, que se pasaron muchos días que sin de-
cir Lotario palabra a Camila respondía a Anselmo que la 
hablaba y jamás podía sacar della una pequeña muestra 
de venir en ninguna cosa que mala fuese, ni aun dar una 
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señal de sombra de esperanza; antes decía que le amena-
zaba que si de aquel mal pensamiento no se quitaba, que 
lo había de decir a su esposo.

—Bien está —dijo Anselmo—. Hasta aquí ha resisti-
do Camila a las palabras; es menester ver cómo resiste 
a las obras: yo os daré mañana dos mil escudos de oro 
para que se los ofrezcáis, y aun se los deis, y otros tantos 
para que compréis joyas con que cebarla; que las mujeres 
suelen ser aficionadas, y más si son hermosas, por más 
castas que sean, a esto de traerse bien y andar galanas; y 
si ella resiste a esta tentación, yo quedaré satisfecho y no 
os daré más pesadumbre.

Lotario respondió que ya que había comenzado, que 
él llevaría hasta el fin aquella empresa, puesto que en-
tendía salir della cansado y vencido. Otro día recibió los 
cuatro mil escudos, y con ellos cuatro mil confusiones, 
porque no sabía qué decirse para mentir de nuevo; pero, 
en efeto, determinó de decirle que Camila estaba tan en-
tera a las dádivas y promesas como a las palabras, y que 
no había para qué cansarse más, porque todo el tiempo 
se gastaba en balde. Pero la suerte, que las cosas guiaba 
de otra manera, ordenó que, habiendo dejado Anselmo 
solos a Lotario y a Camila, como otras veces solía, él se 
encerró en un aposento y por los agujeros de la cerradura 
estuvo mirando y escuchando lo que los dos trataban, y 
vio que en más de media hora Lotario no habló palabra 
a Camila, ni se la hablara si allí estuviera un siglo, y cayó 
en la cuenta de que cuanto su amigo le había dicho de las 
respuestas de Camila todo era ficción y mentira. Y para 
ver si esto era ansí, salió del aposento y, llamando a Lota-
rio aparte, le preguntó qué nuevas había y de qué temple 
estaba Camila. Lotario le respondió que no pensaba más 
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darle puntada en aquel negocio, porque respondía tan ás-
pera y desabridamente que no tendría ánimo para volver 
a decirle cosa alguna.

—¡Ah —dijo Anselmo—, Lotario, Lotario, y cuán mal 
correspondes a lo que me debes y a lo mucho que de ti 
confío! Ahora te he estado mirando por el lugar que con-
cede la entrada desta llave, y he visto que no has dicho 
palabra a Camila; por donde me doy a entender que aun 
las primeras le tienes por decir; y si esto es así, como, sin 
duda, lo es, ¿para qué me engañas o por qué quieres qui-
tarme con tu industria los medios que yo podría hallar 
para conseguir mi deseo?

No dijo más Anselmo; pero bastó lo que había di-
cho para dejar corrido y confuso a Lotario; el cual, casi 
como tomando por punto de honra el haber sido hallado 
en mentira, juró a Anselmo que desde aquel momento 
tomaba tan a su cargo el contentalle y no mentille, cual 
lo vería si con curiosidad lo espiaba; cuanto más que no 
sería menester usar de ninguna diligencia, porque la que 
él pensaba poner en satisfacelle le quitaría de toda sos-
pecha. Creyóle Anselmo, y para dalle comodidad más 
segura y menos sobresaltada, determinó de hacer ausen-
cia de su casa por ocho días, yéndose a la de un amigo 
suyo, que estaba en una aldea, no lejos de la ciudad; con 
el cual amigo concertó que le enviase a llamar con mu-
chas veras, para tener ocasión con Camila de su parti-
da. ¡Desdichado y mal advertido de ti, Anselmo! ¿Qué 
es lo que haces? ¿Qué es lo que trazas? ¿Qué es lo que 
ordenas? Mira que haces contra ti mismo, trazando tu 
deshonra y ordenando tu perdición. Buena es tu esposa, 
Camila; quieta y sosegadamente la posees; nadie sobre-
salta tu gusto; sus pensamientos no salen de las paredes 
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de su casa; tú eres su cielo en la tierra, el blanco de sus 
deseos, el cumplimiento de sus gustos y la medida por 
donde mide su voluntad, ajustándola en todo con la tuya 
y con la del cielo. Pues si la mina de su honor, hermosura, 
honestidad y recogimiento te da sin ningún trabajo toda 
la riqueza que tiene y tú puedes desear, ¿para qué quieres 
ahondar la tierra y buscar nuevas vetas de nuevo y nunca 
visto tesoro, poniéndote a peligro que toda venga abajo, 
pues, en fin, se sustenta sobre los débiles arrimos de su 
flaca naturaleza? Mira que el que busca lo imposible, es 
justo que lo posible se le niegue, como lo dijo mejor un 
poeta, diciendo:

Busco en la muerte la vida,
salud en la enfermedad,
en la prisión libertad,
en lo cerrado salida
y en el traidor lealtad.
Pero mi suerte, de quien
jamás espero algún bien,
con el cielo ha estatuido
que, pues lo imposible pido,
lo posible aun no me den.

Fuese otro día Anselmo a la aldea, dejando dicho a Ca-
mila que el tiempo que él estuviese ausente vendría Lo-
tario a mirar por su casa y a comer con ella; que tuviese 
cuidado de tratalle como a su mesma persona. Afligióse 
Camila, como mujer discreta y honrada, de la orden que 
su marido le dejaba, y díjole que advirtiese que no estaba 
bien que nadie, él ausente, ocupase la silla de su mesa; 
y que si lo hacía por no tener confianza que ella sabría 
gobernar su casa, que probase por aquella vez, y vería por 
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experiencia como para mayores cuidados era bastante. 
Anselmo le replicó que aquél era su gusto, y que no tenía 
más que hacer que bajar la cabeza y obedecelle. Camila 
dijo que ansí lo haría, aunque contra su voluntad. Partió-
se Anselmo, y otro día vino a su casa Lotario, donde fue 
rescebido de Camila con amoroso y honesto acogimien-
to; la cual jamás se puso en parte donde Lotario la viese 
a solas, porque siempre andaba rodeada de sus criados 
y criadas, especialmente de una doncella suya llamada 
Leonela, a quien ella mucho quería, por haberse criado 
desde niñas las dos juntas en casa de los padres de Ca-
mila, y cuando se casó con Anselmo la trujo consigo. En 
los tres días primeros nunca Lotario le dijo nada, aunque 
pudiera, cuando se levantaban los manteles y la gente se 
iba a comer con mucha priesa, porque así se lo tenía man-
dado Camila; y aun tenía orden Leonela que comiese pri-
mero que Camila y que de su lado jamás se quitase; mas 
ella, que en otras cosas de su gusto tenía puesto el pen-
samiento y había menester aquellas horas y aquel lugar 
para ocuparle en sus contentos, no cumplía todas veces el 
mandamiento de su señora; antes los dejaba solos, como 
si aquello le hubieran mandado. Mas la honesta presencia 
de Camila, la gravedad de su rostro, la compostura de su 
persona era tanta, que ponía freno a la lengua de Lotario.

Pero el provecho que las muchas virtudes de Camila 
hicieron poniendo silencio en la lengua de Lotario, re-
dundó más en daño de los dos, porque si la lengua ca-
llaba, el pensamiento discurría y tenía lugar de contem-
plar, parte por parte, todos los extremos de bondad y de 
hermosura que Camila tenía, bastantes a enamorar una 
estatua de mármol, no que un corazón de carne. Mirá-
bala Lotario en el lugar y espacio que había de hablarla, 
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y consideraba cuán digna era de ser amada; y esta consi-
deración comenzó poco a poco a dar asaltos a los respe-
tos que a Anselmo tenía, y mil veces quiso ausentarse de 
la ciudad y irse donde jamás Anselmo le viese a él, ni él 
viese a Camila; mas ya le hacía impedimento, y detenía 
el gusto que hallaba en mirarla. Hacíase fuerza y pelea-
ba consigo mismo por desechar y no sentir el contento 
que le llevaba a mirar a Camila; culpábase a solas de su 
desatino; llamábase mal amigo, y aun mal cristiano; hacía 
discursos y comparaciones entre él y Anselmo, y todos 
paraban en decir que más había sido la locura y confianza 
de Anselmo que su poca fidelidad, y que si así tuviera dis-
culpa para con Dios como para con los hombres de lo que 
pensaba hacer, que no temiera pena por su culpa.

En efecto, la hermosura y la bondad de Camila, jun-
tamente con la ocasión que el ignorante marido le había 
puesto en las manos, dieron con la lealtad de Lotario en 
tierra; y, sin mirar a otra cosa que aquella a que su gusto le 
inclinaba, al cabo de tres días de la ausencia de Anselmo, 
en los cuales estuvo en continua batalla por resistir a sus 
deseos, comenzó a requebrar a Camila, con tanta turba-
ción y con tan amorosas razones, que Camila quedó sus-
pensa, y no hizo otra cosa que levantarse de donde estaba 
y entrarse en su aposento, sin respondelle palabra alguna. 
Mas no por esta sequedad se desmayó en Lotario la espe-
ranza, que siempre nace juntamente con el amor; antes 
tuvo en más a Camila. La cual, habiendo visto en Lotario 
lo que jamás pensara, no sabía qué hacerse; y, pareciéndo-
le no ser cosa segura ni bien hecha darle ocasión ni lugar a 
que otra vez la hablase, determinó de enviar aquella mes-
ma noche, como lo hizo, a un criado suyo con un billete a 
Anselmo, donde le escribió estas razones:
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CAPÍTULO XXXIV

Donde se prosigue la novela del Curioso impertinente

“Así como suele decirse que parece mal el ejército 
sin su general y el castillo sin su castellano, digo yo que 

parece muy peor la mujer casada y moza sin su marido, cuan-
do justísimas ocasiones no lo impiden. Yo me hallo tan mal 
sin vos y tan imposibilitada de no poder sufrir esta ausencia, 
que si presto no venís, me habré de ir a entretener en casa de 
mis padres, aunque deje sin guarda la vuestra; porque la que 
me dejastes, si es que quedó con tal título, creo que mira más 
por su gusto que por lo que a vos os toca; y pues sois discreto, 
no tengo más que deciros, ni aun es bien que más os diga”.

Esta carta recibió Anselmo, y entendió por ella que 
Lotario había ya comenzado la empresa, y que Camila 
debía de haber respondido como él deseaba; y, alegre so-
bremanera de tales nuevas, respondió a Camila, de pala-
bra, que no hiciese mudamiento de su casa en modo nin-
guno, porque él volvería con mucha brevedad. Admirada 
quedó Camila de la respuesta de Anselmo, que la puso en 
más confusión que primero, porque ni se atrevía a estar 
en su casa, ni, menos, irse a la de sus padres; porque en 
la quedada corría peligro su honestidad; y en la ida, iba 
contra el mandamiento de su esposo. En fin, se resolvió 
en lo que le estuvo peor, que fue en el quedarse, con de-
terminación de no huir la presencia de Lotario, por no 
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dar que decir a sus criados, y ya le pesaba de haber escrito 
lo que escribió a su esposo, temerosa de que no pensase 
que Lotario había visto en ella alguna desenvoltura que le 
hubiese movido a no guardalle el decoro que debía. Pero, 
fiada en su bondad, se fió en Dios y en su buen pensa-
miento, con que pensaba resistir callando a todo aquello 
que Lotario decirle quisiese, sin dar más cuenta a su ma-
rido, por no ponerle en alguna pendencia y trabajo; y aun 
andaba buscando manera como disculpar a Lotario con 
Anselmo, cuando le preguntase la ocasión que le había 
movido a escribirle aquel papel. Con estos pensamien-
tos, más honrados que acertados ni provechosos, estuvo 
otro día escuchando a Lotario, el cual cargó la mano de 
manera que comenzó a titubear la firmeza de Camila, y 
su honestidad tuvo harto que hacer en acudir a los ojos, 
para que no diesen muestra de alguna amorosa compa-
sión que las lágrimas y las razones de Lotario en su pecho 
habían despertado. Todo esto notaba Lotario, y todo le 
encendía. Finalmente, a él le pareció que era menester, 
en el espacio y lugar que daba la ausencia de Anselmo, 
apretar el cerco a aquella fortaleza, y, así, acometió a su 
presunción con las alabanzas de su hermosura, porque 
no hay cosas que más presto rinda y allane las encastilla-
das torres de la vanidad de las hermosas que la mesma va-
nidad, puesta en las lenguas de la adulación. En efecto, él, 
con toda diligencia, minó la roca de su entereza, con tales 
pertrechos, que aunque Camila fuera toda de bronce, vi-
niera al suelo. Lloró, rogó, ofreció, aduló, porfió y fingió 
Lotario con tantos sentimientos, con muestras de tantas 
veras, que dio al través con el recato de Camila y vino a 
triunfar de lo que menos se pensaba y más deseaba.
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Rindióse Camila; Camila se rindió; pero ¿qué mucho, 
si la amistad de Lotario no quedó en pie? Ejemplo claro 
que nos muestra que sólo se vence la pasión amorosa con 
huílla, y que nadie se ha de poner a brazos con tan pode-
roso enemigo; porque es menester fuerzas divinas para 
vencer las suyas humanas. Sólo supo Leonela la flaqueza 
de su señora, porque no se la pudieron encubrir los dos 
malos amigos y nuevos amantes. No quiso Lotario decir a 
Camila la pretensión de Anselmo, ni que él le había dado 
lugar para llegar a aquel punto, porque no tuviese en me-
nos su amor, y pensase que así, acaso y sin pensar, y no de 
propósito, la había solicitado.

Volvió de allí a pocos días Anselmo a su casa, y no 
echó de ver lo que faltaba en ella, que era lo que en me-
nos tenía y más estimaba. Fuese luego a ver a Lotario, y 
hallole en su casa; abrazáronse los dos, y el uno preguntó 
por las nuevas de su vida o de su muerte.

—Las nuevas que te podré dar ¡oh amigo Anselmo! 
—dijo Lotario— son de que tienes una mujer que digna-
mente puede ser ejemplo y corona de todas las mujeres 
buenas. Las palabras que le he dicho se las ha llevado el 
aire; los ofrecimientos se han tenido en poco, las dádivas 
no se han admitido; de algunas lágrimas fingidas mías 
se ha hecho burla notable. En resolución, así como Ca-
mila es cifra de toda belleza, es archivo donde asiste la 
honestidad y vive el comedimiento y el recato, y todas 
las virtudes que pueden hacer loable y bien afortunada 
a una honrada mujer. Vuelve a tomar tus dineros, amigo, 
que aquí los tengo, sin haber tenido necesidad de tocar a 
ellos; que la entereza de Camila no se rinde a cosas tan 
bajas como son dádivas ni promesas. Conténtate, Ansel-
mo, y no quieras hacer más pruebas de las hechas, y pues 



472

a pie enjuto has pasado el mar de las dificultades y sos-
pechas que de las mujeres suelen y pueden tenerse, no 
quieras entrar de nuevo en el profundo piélago de nuevos 
inconvenientes, ni quieras hacer experiencia con otro pi-
loto de la bondad y fortaleza del navío que el cielo te dio 
en suerte para que en él pasases la mar deste mundo, sino 
haz cuenta que estás ya en seguro puerto, y aférrate con 
las áncoras de la buena consideración, y déjate estar hasta 
que te vengan a pedir la deuda, que no hay hidalguía hu-
mana que de pagarla se excuse.

Contentísimo quedó Anselmo de las razones de Lo-
tario, y así se las creyó como si fueran dichas por algún 
oráculo; pero, con todo eso, le rogó que no dejase la em-
presa, aunque no fuese más de por curiosidad y entre-
tenimiento; aunque no se aprovechase de allí adelante 
de tan ahincadas diligencias como hasta entonces; y que 
sólo quería que le escribiese algunos versos en su ala-
banza, debajo del nombre de Clori, porque él le daría a 
entender a Camila que andaba enamorado de una dama, 
a quien le había puesto aquel nombre por poder celebrar-
la con el decoro que a su honestidad se le debía; y que, 
cuando Lotario no quisiera tomar trabajo de escribir los 
versos, que él los haría.

—No será menester eso —dijo Lotario—, pues no me 
son tan enemigas las musas que algunos ratos del año no 
me visiten. Dile tú a Camila lo que has dicho del fingi-
miento de mis amores; que los versos yo los haré; si no 
tan buenos como el sujeto merece, serán, por lo menos, 
los mejores que yo pudiere.

Quedaron deste acuerdo el impertinente y el traidor 
amigo; y, vuelto Anselmo a su casa, preguntó a Camila lo 
que ella ya se maravillaba que no se lo hubiese pregunta-
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do; que fue que le dijese la ocasión por que le había escri-
to el papel que le envió. Camila le respondió que le había 
parecido que Lotario la miraba un poco más desenvuel-
tamente que cuando él estaba en casa; pero que ya esta-
ba desengañada y creía que había sido imaginación suya, 
porque ya Lotario huía de vella y de estar con ella a solas. 
Díjole Anselmo que bien podía estar segura de aquella 
sospecha, porque él sabía que Lotario andaba enamora-
do de una doncella principal de la ciudad, a quien él ce-
lebraba debajo del nombre de Clori, y que, aunque no lo 
estuviera, no había que temer de la verdad de Lotario y 
de la mucha amistad de entrambos. Y, a no estar avisada 
Camila de Lotario de que eran fingidos aquellos amores 
de Clori, y que él se lo había dicho a Anselmo por poder 
ocuparse algunos ratos en las mismas alabanzas de Ca-
mila, ella, sin duda, cayera en la desesperada red de los 
celos; mas, por estar ya advertida, pasó aquel sobresalto 
sin pesadumbre.

Otro día, estando los tres sobremesa, rogó Anselmo a 
Lotario dijese alguna cosa de las que había compuesto a 
su amada Clori, que, pues Camila no la conocía, segura-
mente podía decir lo que quisiese.

—Aunque la conociera —respondió Lotario—, no 
encubriera yo nada; porque cuando algún amante loa a 
su dama de hermosa y la nota de cruel, ningún oprobrio 
hace a su buen crédito; pero, sea lo que fuere, lo que sé 
decir, que ayer hice un soneto a la ingratitud de esta Clo-
ri, que dice así:

Soneto
En el silencio de la noche, cuando
ocupa el dulce sueño a los mortales,
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la pobre cuenta de mis ricos males
estoy al cielo y a mi Clori dando.
Y al tiempo cuando el sol se va mostrando
por las rosadas puertas orientales,
con suspiros y acentos desiguales
voy la antigua querella renovando.
Y cuando el Sol, de su estrellado asiento
derechos rayos a la tierra envía,
el llanto crece y doblo los gemidos.
Vuelve la noche, y vuelvo al triste cuento,
y siempre hallo, en mi mortal porfía,
al cielo sordo; a Clori sin oídos.

Bien le pareció el soneto a Camila; pero mejor a Ansel-
mo, pues le alabó, y dijo que era demasiadamente cruel 
la dama que a tan claras verdades no correspondía. A lo 
que dijo Camila:

—Luego ¿todo aquello que los poetas enamorados di-
cen es verdad?

—En cuanto poetas, no la dicen —respondió Lota-
rio—; mas en cuanto enamorados, siempre quedan tan 
cortos como verdaderos.

—No hay duda de eso —replicó Anselmo, todo por 
apoyar y acreditar los pensamientos de Lotario con Ca-
mila, tan descuidada del artificio de Anselmo como ya 
enamorada de Lotario.

Y así, con el gusto que de sus cosas tenía, y más, te-
niendo por entendido que sus deseos y escritos a ella se 
encaminaban y que ella era la verdadera Clori, le rogó 
que si otro soneto o otros versos sabía, los dijese.

—Sí sé —respondió Lotario—; pero no creo que es 
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tan bueno como el primero, o, por mejor decir, menos 
malo. Y podréislo bien juzgar, pues es éste:

Soneto
Yo sé que muero; y si no soy creído,
es más cierto el morir, como es más cierto
verme a tus pies ¡oh bella ingrata! muerto,
antes que de adorarte arrepentido.
Podré yo verme en la región de olvido,
de vida y gloria y de favor desierto,
y allí verse podrá en mi pecho abierto
como tu hermoso rostro está esculpido.
Que esta reliquia guardo para el duro
trance que me amenaza mi porfía,
que en tu mismo rigor se fortalece.
¡Ay de aquel que navega, el cielo escuro,
por mar no usado y peligrosa vía,
adonde norte o puerto no se ofrece!

También alabó este segundo soneto Anselmo como 
había hecho el primero, y desta manera iba añadiendo es-
labón a eslabón a la cadena con que se enlazaba y trababa 
su deshonra, pues cuando más Lotario le deshonraba, 
entonces le decía que estaba más honrado; y con esto, 
todos los escalones que Camila bajaba hacia el centro de 
su menosprecio, los subía, en la opinión de su marido, 
hacia la cumbre de la virtud y de su buena fama. Sucedió 
en esto que, hallándose una vez, entre otras, sola Camila 
con su doncella, le dijo:

—Corrida estoy, amiga Leonela, de ver en cuán poco 
he sabido estimarme, pues siquiera no hice que con el 
tiempo comprara Lotario la entera posesión que le di tan 
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presto de mi voluntad. Temo que ha de desestimar mi 
presteza o ligereza, sin que eche de ver la fuerza que él 
me hizo para no poder resistirle.

—No te dé pena eso, señora mía —respondió Leone-
la—; que no está la monta ni es causa para mengua de la 
estimación darse lo que se da presto, si, en efecto, lo que 
se da es bueno, y ello por sí digno de estimarse. Y aun 
suele decirse que el que luego da, da dos veces.

—También se suele decir —dijo Camila— que lo que 
cuesta poco se estima en menos.

—No corre por ti esa razón —respondió Leonela—, 
porque el amor, según he oído decir, unas veces vuela y 
otras anda; con éste corre, y con aquél va despacio; a unos 
entibia, y a otros abrasa; a unos hiere, y a otros mata; en 
un mesmo punto comienza la carrera de sus deseos, y en 
aquel mesmo punto la acaba y concluye; por la mañana 
suele poner el cerco a una fortaleza, y a la noche la tiene 
rendida, porque no hay fuerza que le resista. Y siendo así, 
¿de qué te espantas, o de qué temes, si lo mismo debe 
de haber acontecido a Lotario, habiendo tomado el amor 
por instrumento de rendiros la ausencia de mi señor? Y 
era forzoso que en ella se concluyese lo que el amor tenía 
determinado, sin dar tiempo al tiempo para que Anselmo 
le tuviese de volver y con su presencia quedase imperfec-
ta la obra; porque el amor no tiene otro mejor ministro 
para ejecutar lo que desea que es la ocasión: de la ocasión 
se sirve en todos sus hechos, principalmente en los prin-
cipios. Todo esto sé yo muy bien, más de experiencia, 
que de oídas, y algún día te lo diré, señora, que yo tam-
bién soy de carne, y de sangre moza. Cuanto más, señora 
Camila, que no te entregaste ni diste tan luego, que pri-
mero no hubieses visto en los ojos, en los suspiros, en 
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las razones y en las promesas y dádivas de Lotario toda 
su alma, viendo en ella y en sus virtudes cuán digno era 
Lotario de ser amado. Pues si esto es ansí, no te asalten 
la imaginación esos escrupulosos y melindrosos pensa-
mientos; sino asegúrate que Lotario te estima como tú le 
estimas a él, y vive con contento y satisfacción de que ya 
que caíste en el lazo amoroso, es el que te aprieta de valor 
y de estima, y que no sólo tiene las cuatro SS que dicen 
que han de tener los buenos enamorados, sino todo un 
A, B, C entero; si no, escúchame, y verás como te le digo 
de coro. Él es, según yo veo y a mí me parece, agradecido, 
bueno, caballero, dadivoso, enamorado, firme, gallardo, 
honrado, ilustre, leal, mozo, noble, honesto, principal, 
quantioso, rico y las SS que dicen, y luego, tácito, verda-
dero. La X no le cuadra, porque es letra áspera; la Y ya 
está dicha; la Z, zelador de tu honra.

Rióse Camila del A, B, C de su doncella y túvola por 
más plática en las cosas de amor que ella decía; y así lo 
confesó ella, descubriendo a Camila como trataba amo-
res con un mancebo bien nacido, de la mesma ciudad; de 
lo cual se turbó Camila, temiendo que era aquel camino 
por donde su honra podía correr riesgo. Apuróla si pasa-
ban sus pláticas a más que serlo. Ella, con poca vergüen-
za y mucha desenvoltura, le respondió que sí pasaban. 
Porque es cosa ya cierta que los descuidos de las señoras 
quitan la vergüenza a las criadas, las cuales, cuando ven a 
las amas echar traspiés, no se les da nada a ellas de cojear, 
ni de que lo sepan. No pudo hacer otra cosa Camila sino 
rogar a Leonela no dijese nada de su hecho al que decía 
ser su amante, y que tratase sus cosas con secreto, porque 
no viniesen a noticia de Anselmo ni de Lotario. Leone-
la respondió que así lo haría; mas cumpliólo de manera, 
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que hizo cierto el temor de Camila de que por ella ha-
bía de perder su crédito; porque la deshonesta y atrevida 
Leonela, después que vio que el proceder de su ama no 
era el que solía, atrevióse a entrar y poner dentro de casa 
a su amante, confiada que, aunque su señora le viese, no 
había de osar descubrille; que este daño acarrean, entre 
otros, los pecados de las señoras; que se hacen esclavas 
de sus mesmas criadas y se obligan a encubrirles sus des-
honestidades y vilezas, como aconteció con Camila; que 
aunque vio una y muchas veces que su Leonela estaba 
con su galán en un aposento de su casa, no sólo no la 
osaba reñir, mas dábale lugar a que lo encerrase y qui-
tábale todos los estorbos, para que no fuese visto de su 
marido. Pero no los pudo quitar, que Lotario no le vie-
se una vez salir, al romper del alba; el cual, sin conocer 
quién era, pensó primero que debía de ser alguna fantas-
ma, mas cuando le vio caminar, embozarse y encubrirse 
con cuidado y recato, cayó de su simple pensamiento, y 
dio en otro, que fuera la perdición de todos, si Camila no 
lo remediara. Pensó Lotario que aquel hombre que había 
visto salir tan a deshora de casa de Anselmo no había en-
trado en ella por Leonela, ni aun se acordó si Leonela era 
en el mundo: sólo creyó que Camila, de la misma manera 
que había sido fácil y ligera con él, lo era para otro; que 
estas añadiduras trae consigo la maldad de la mujer mala: 
que pierde el crédito de su honra con el mesmo a quien se 
entregó rogada y persuadida, y cree que con mayor faci-
lidad se entrega a otros y da infalible crédito a cualquiera 
sospecha que desto le venga. Y no parece sino que le faltó 
a Lotario en este punto todo su buen entendimiento, y se 
le fueron de la memoria todos sus advertidos discursos; 
pues, sin hacer alguno que bueno fuese, ni aun razonable, 
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sin más ni más, antes que Anselmo se levantase, impa-
ciente y ciego de la celosa rabia que las entrañas le roía, 
muriendo por vengarse de Camila, que en ninguna cosa 
le había ofendido, se fue a Anselmo y le dijo:

—Sábete, Anselmo, que ha muchos días que he anda-
do peleando conmigo mesmo, haciéndome fuerza a no 
decirte lo que ya no es posible ni justo que más te encu-
bra. Sábete que la fortaleza de Camila está ya rendida, y 
sujeta a todo aquello que yo quisiere hacer della; y si he 
tardado en descubrirte esta verdad, ha sido por ver si era 
algún liviano antojo suyo, o si lo hacía por probarme y 
ver si eran con propósito firme tratados los amores que, 
con tu licencia, con ella he comenzado. Creí ansimismo 
que ella, si fuera la que debía y la que entrambos pensá-
bamos, ya te hubiera dado cuenta de mi solicitud; pero 
habiendo visto que se tarda, conozco que son verdaderas 
las promesas que me ha dado de que cuando otra vez ha-
gas ausencia de tu casa, me hablará en la recámara, donde 
está el repuesto de tus alhajas —y era la verdad que allí le 
solía hablar Camila—; y no quiero que precipitosamente 
corras a hacer alguna venganza, pues no está aún come-
tido el pecado sino con pensamiento, y podría ser que 
desde éste hasta el tiempo de ponerle por obra se mudase 
el de Camila, y naciese en su lugar el arrepentimiento. Y, 
ansí, ya que, en todo o en parte, has seguido siempre mis 
consejos, sigue y guarda uno que ahora te diré, para que 
sin engaño y con medroso advertimiento te satisfagas de 
aquello que más vieres que te convenga. Finge que te au-
sentas por dos o tres días, como otras veces sueles, y haz 
de manera que te quedes escondido en tu recámara, pues 
los tapices que allí hay y otras cosas con que te puedas 
encubrir te ofrecen mucha comodidad, y entonces verás 
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por tus mismos ojos, y yo por los míos, lo que Camila 
quiere; y si fuere la maldad que se puede temer antes que 
esperar, con silencio, sagacidad y discreción podrás ser el 
verdugo de tu agravio.

Absorto, suspenso y admirado quedó Anselmo con las 
razones de Lotario, porque le cogieron en tiempo donde 
menos las esperaba oír, porque ya tenía a Camila por ven-
cedora de los fingidos asaltos de Lotario, y comenzaba a 
gozar la gloria del vencimiento. Callando estuvo por un 
buen espacio, mirando al suelo sin mover pestaña, y al 
cabo dijo:

—Tú lo has hecho, Lotario, como yo esperaba de tu 
amistad; en todo he de seguir tu consejo; haz lo que qui-
sieres y guarda aquel secreto que ves que conviene en 
caso tan no esperado.

Prometióselo Lotario, y, en apartándose dél, se arre-
pintió totalmente de cuanto le había dicho, viendo cuán 
neciamente había andado, pues pudiera él vengarse de 
Camila, y no por camino tan cruel y tan deshonrado. 
Maldecía su entendimiento, afeaba su ligera determina-
ción y no sabía qué medio tomarse para deshacer lo he-
cho, o para dalle alguna razonable salida. Al fin, acordó 
de dar cuenta de todo a Camila; y como no faltaba lugar 
para poderlo hacer, aquel mismo día la halló sola, y ella, 
así como vio que le podía hablar, le dijo:

—Sabed, amigo Lotario, que tengo una pena en el co-
razón, que me le aprieta de suerte, que parece que quiere 
reventar en el pecho, y ha de ser maravilla si no lo hace; 
pues ha llegado la desvergüenza de Leonela a tanto, que 
cada noche encierra a un galán suyo en esta casa, y se 
está con él hasta el día, tan a costa de mi crédito, cuanto 
le quedará campo abierto de juzgarlo al que le viere salir 
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a hora tan inusitada de mi casa. Y lo que me fatiga es que 
no la puedo castigar ni reñir, que el ser ella secretario de 
nuestros tratos me ha puesto un freno en la boca para 
callar los suyos, y temo que de aquí ha de nacer algún 
mal suceso.

Al principio que Camila esto decía creyó Lotario que 
era artificio para desmentille que el hombre que había 
visto salir era de Leonela, y no suyo; pero viéndola llorar, 
y afligirse, y pedirle remedio, vino a creer la verdad, y, 
en creyéndola, acabó de estar confuso y arrepentido del 
todo. Pero, con todo esto, respondió a Camila que no tu-
viese pena; que él ordenaría remedio para atajar la inso-
lencia de Leonela. Díjole asimismo lo que, instigado de la 
furiosa rabia de los celos, había dicho a Anselmo, y cómo 
estaba concertado de esconderse en la recámara, para ver 
desde allí a la clara la poca lealtad que ella le guardaba. 
Pidióle perdón desta locura, y consejo para poder reme-
dialla y salir bien de tan revuelto laberinto como su mal 
discurso le había puesto.

Espantada quedó Camila de oír lo que Lotario le decía, 
y con mucho enojo y muchas y discretas razones le riñó 
y afeó su mal pensamiento y la simple y mala determina-
ción que había tenido; pero, como naturalmente tiene la 
mujer ingenio presto para el bien y para el mal, más que el 
varón, puesto que le va faltando cuando de propósito se 
pone a hacer discursos, luego al instante halló Camila el 
modo de remediar tan, al parecer, irremediable negocio, 
y dijo a Lotario que procurase que otro día se escondiese 
Anselmo donde decía, porque ella pensaba sacar de su 
escondimiento comodidad para que desde allí en ade-
lante los dos se gozasen sin sobresalto alguno; y, sin de-
clararle del todo su pensamiento, le advirtió que tuviese 
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cuidado que en estando Anselmo escondido, él viniese 
cuando Leonela le llamase, y que a cuanto ella le dijese 
le respondiese como respondiera aunque no supiera que 
Anselmo le escuchaba. Porfió Lotario que le acabase de 
declarar su intención, porque con más seguridad y aviso 
guardase todo lo que viese ser necesario.

—Digo —dijo Camila— que no hay más que guardar, 
si no fuere responderme como yo os preguntare —no 
queriendo Camila darle antes cuenta de lo que pensaba 
hacer, temerosa que no quisiese seguir el parecer que a 
ella tan bueno le parecía, y siguiese o buscase otros que 
no podrían ser tan buenos.

Con esto se fue Lotario; y Anselmo, otro día, con la 
excusa de ir a aquella aldea de su amigo, se partió y volvió 
a esconderse, que lo pudo hacer con comodidad, porque 
de industria se la dieron Camila y Leonela.

Escondido, pues, Anselmo, con aquel sobresalto que 
se puede imaginar que tendría el que esperaba ver por sus 
ojos hacer notomía de las entrañas de su honra, víase a 
pique de perder el sumo bien que él pensaba que tenía en 
su querida Camila. Seguras ya y ciertas Camila y Leonela 
que Anselmo estaba escondido, entraron en la recáma-
ra; y apenas hubo puesto los pies en ella Camila, cuando, 
dando un grande suspiro, dijo:

—¡Ay, Leonela amiga! ¿No sería mejor que antes que 
llegase a poner en ejecución lo que no quiero que sepas, 
porque no procures estorbarlo, que tomases la daga de 
Anselmo, que te he pedido, y pasases con ella este infame 
pecho mío? Pero no hagas tal; que no será razón que yo 
lleve la pena de la ajena culpa. Primero quiero saber qué 
es lo que vieron en mí los atrevidos y deshonestos ojos 
de Lotario que fuese causa de darle atrevimiento a descu-
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brirme un tan mal deseo como es el que me ha descubier-
to, en desprecio de su amigo y en deshonra mía. Ponte, 
Leonela, a esa ventana y llámale, que, sin duda alguna, 
se debe de estar en la calle, esperando poner en efecto su 
mala intención. Pero primero se pondrá la cruel cuanto 
honrada mía.

—¡Ay, señora mía! —respondió la sagaz y advertida 
Leonela—. ¿Y qué es lo que quieres hacer con esta daga? 
¿Quieres por ventura quitarte la vida o quitársela a Lo-
tario? Que cualquiera destas cosas que quieras ha de re-
dundar en pérdida de tu crédito y fama. Mejor es que di-
simules tu agravio, y no des lugar a que este mal hombre 
entre ahora en esta casa y nos halle solas. Mira, señora, 
que somos flacas mujeres, y él es hombre, y determina-
do; y como viene con aquel mal propósito, ciego y apa-
sionado, quizá antes que tú pongas en ejecución el tuyo, 
hará él lo que te estaría más mal que quitarte la vida. ¡Mal 
haya mi señor Anselmo, que tanta mano ha querido dar a 
este desuellacaras en su casa! Y ya, señora, que le mates, 
como yo pienso que quieres hacer, ¿qué hemos de hacer 
dél después de muerto?

—¿Qué, amiga? —respondió Camila—. Dejarémosle 
para que Anselmo le entierre, pues será justo que tenga 
por descanso el trabajo que tomare en poner debajo de la 
tierra su misma infamia. Llámale, acaba; que todo el tiem-
po que tardo en tomar la debida venganza de mi agravio 
parece que ofendo a la lealtad que a mi esposo debo.

Todo esto escuchaba Anselmo, y a cada palabra que 
Camila decía se le mudaban los pensamientos; mas cuan-
do entendió que estaba resuelta en matar a Lotario, quiso 
salir y descubrirse, por que tal cosa no se hiciese; pero 
detúvole el deseo de ver en qué paraba tanta gallardía y 
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honesta resolución, con propósito de salir a tiempo que 
la estorbase.

Tomóle en esto a Camila un fuerte desmayo y, arroján-
dose encima de una cama que allí estaba, comenzó Leo-
nela a llorar muy amargamente y a decir:

—¡Ay, desdichada de mí, si fuese tan sin ventura que se 
me muriese aquí entre mis brazos la flor de la honestidad 
del mundo, la corona de las buenas mujeres, el ejemplo de la  
castidad…!

Con otras cosas y estas semejantes que ninguno la es-
cuchara que no la tuviera por la más lastimada y leal don-
cella del mundo, y a su señora por otra nueva y persegui-
da Penélope. Poco tardó en volver de su desmayo Camila, 
y, al volver en sí, dijo:

—¿Por qué no vas, Leonela, a llamar al más desleal 
amigo de amigo que vio el sol, o cubrió la noche? Aca-
ba, corre, aguija, camina, no se esfogue con la tardanza 
el fuego de la cólera que tengo, y se pase en amenazas y 
maldiciones la justa venganza que espero.

—Ya voy a llamarle, señora mía —dijo Leonela—; mas 
hasme de dar primero esa daga, por que no hagas cosa, en 
tanto que falto, que dejes con ella que llorar toda la vida a 
todos los que bien te quieren.

—Ve segura, Leonela amiga, que no haré —respondió 
Camila—; porque ya que sea atrevida, y simple, a tu pa-
recer, en volver por mi honra, no lo he de ser tanto como 
aquella Lucrecia de quien dicen que se mató sin haber 
cometido error alguno, y sin haber muerto primero a 
quien tuvo la causa de su desgracia. Yo moriré, si muero; 
pero ha de ser vengada y satisfecha del que me ha dado 
ocasión de venir a este lugar a llorar sus atrevimientos, 
nacidos tan sin culpa mía.
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Mucho se hizo de rogar Leonela antes que saliese a 
llamar a Lotario; pero, en fin, salió, y entre tanto que vol-
vía, quedó Camila diciendo, como que hablaba consigo 
misma:

“¡Válame Dios! ¿No fuera más acertado haber despedi-
do a Lotario, como otras muchas veces lo he hecho, que 
no ponerle en condición, como ya le he puesto, que me 
tenga por deshonesta y mala, siquiera este tiempo que he 
de tardar en desengañarle? Mejor fuera, sin duda; pero 
no quedara yo vengada, ni la honra de mi marido satisfe-
cha, si tan a manos lavadas y tan a paso llano se volviera 
a salir de donde sus malos pensamientos le entraron. Pa-
gue el traidor con la vida lo que intentó con tan lascivo 
deseo: sepa el mundo —si acaso llegare a saberlo— de 
que Camila no sólo guardó la lealtad a su esposo, sino 
que le dio venganza del que se atrevió a ofendelle. Mas, 
con todo, creo que fuera mejor dar cuenta desto a Ansel-
mo; pero ya se la apunté a dar en la carta que le escribí al 
aldea, y creo que el no acudir él al remedio del daño que 
allí le señalé, debió de ser que, de puro bueno y confiado, 
no quiso ni pudo creer que en el pecho de su tan firme 
amigo pudiese caber género de pensamiento que contra 
su honra fuese; ni aun yo lo creí después, por muchos 
días, ni lo creyera jamás, si su insolencia no llegara a tan-
to que las manifiestas dádivas y las largas promesas y las 
continuas lágrimas no me lo manifestaran. Mas ¿para qué 
hago yo ahora estos discursos? ¿Tiene, por ventura, una 
resolución gallarda necesidad de consejo alguno? No, por 
cierto. ¡Afuera, pues, traidores; aquí, venganzas: entre el 
falso, venga, llegue, muera y acabe, y suceda lo que suce-
diere! Limpia entré en poder del que el cielo me dio por 
mío, limpia he de salir dél, y, cuando mucho, saldré baña-
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da en mi casta sangre y en la impura del más falso amigo 
que vio la amistad en el mundo”.

Y diciendo esto, se paseaba por la sala con la daga des-
envainada, dando tan desconcertados y desaforados pa-
sos y haciendo tales ademanes, que no parecía sino que 
le faltaba el juicio y que no era mujer delicada, sino un 
rufián desesperado.

Todo lo miraba Anselmo, cubierto detrás de unos ta-
pices donde se había escondido, y de todo se admiraba, 
y ya le parecía que lo que había visto y oído era bastante 
satisfacción para mayores sospechas, y ya quisiera que la 
prueba de venir Lotario faltara, temeroso de algún mal 
repentino suceso. Y estando ya para manifestarse y salir, 
para abrazar y desengañar a su esposa, se detuvo porque 
vio que Leonela volvía con Lotario de la mano; y así 
como Camila le vio, haciendo con la daga en el suelo una 
gran raya, delante de ella, le dijo:

—Lotario, advierte lo que te digo: si a dicha te atre-
vieres a pasar desta raya que ves, ni aun llegar a ella, en 
el punto que viere que lo intentas, en ese mismo camino 
me pasaré el pecho con esta daga que en las manos ten-
go. Y antes que a esto me respondas palabra, quiero que 
otras algunas me escuches; que después responderás lo 
que más te agrade. Lo primero, quiero, Lotario, que me 
digas si conoces a Anselmo mi marido, y en qué opinión 
le tienes; y lo segundo, quiero saber también si me cono-
ces a mí. Respóndeme a esto, y no te turbes, ni pienses 
mucho lo que has de responder, pues no son dificultades 
las que te pregunto.

No era tan ignorante Lotario, que desde el primer pun-
to que Camila le dijo que hiciese esconder a Anselmo, no 
hubiese dado en la cuenta de lo que ella pensaba hacer; 
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y así, correspondió con su intención tan discretamente y 
tan a tiempo, que hicieran los dos pasar aquella mentira 
por más que cierta verdad; y así, respondió a Camila des-
ta manera:

—No pensé yo, hermosa Camila, que me llamabas 
para preguntarme cosas tan fuera de la intención con 
que yo aquí vengo. Si lo haces por dilatarme la prome-
tida merced, desde más lejos pudieras entretenerla, por-
que tanto más fatiga el bien deseado cuanto la esperanza 
está más cerca de poseello; pero, por que no digas que no 
respondo a tus preguntas, digo que conozco a tu esposo 
Anselmo, y nos conocemos los dos desde nuestros más 
tiernos años; y no quiero decir lo que tú tan bien sabes de 
nuestra amistad, por no me hacer testigo del agravio que 
el amor hace que le haga, poderosa disculpa de mayores 
yerros. A ti te conozco y tengo en la misma posesión que 
él te tiene; que, a no ser así, por menos prendas que las 
tuyas no había yo de ir contra lo que debo a ser quien soy 
y contra las santas leyes de la verdadera amistad, ahora 
por tan poderoso enemigo como el amor por mí rompi-
das y violadas.

—Si eso confiesas —respondió Camila—, enemigo 
mortal de todo aquello que justamente merece ser ama-
do, ¿con qué rostro osas parecer ante quien sabes que es 
el espejo donde se mira aquel en quien tú te debieras mi-
rar, para que vieras con cuán poca ocasión le agravias? 
Pero ya cayo ¡ay, desdichada de mí! en la cuenta de quién 
te ha hecho tener tan poca con lo que a ti mismo debes, 
que debe de haber sido alguna desenvoltura mía, que no 
quiero llamarla deshonestidad, pues no habrá procedido 
de deliberada determinación, sino de algún descuido de 
los que las mujeres que piensan que no tienen de quien 
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recatarse suelen hacer inadvertidamente. Si no, dime: 
¿cuándo ¡oh traidor! respondí a tus ruegos con alguna 
palabra o señal que pudiese despertar en ti alguna som-
bra de esperanza de cumplir tus infames deseos? ¿Cuán-
do tus amorosas palabras no fueron deshechas y repre-
hendidas de las mías con rigor y con aspereza? ¿Cuándo 
tus muchas promesas y mayores dádivas fueron de mí 
creídas ni admitidas? Pero, por parecerme que alguno no 
puede perseverar en el intento amoroso luengo tiempo, si 
no es sustentado de alguna esperanza, quiero atribuirme 
a mí la culpa de tu impertinencia, pues, sin duda, algún 
descuido mío ha sustentado tanto tiempo tu cuidado; y 
así, quiero castigarme y darme la pena que tu culpa me-
rece. Y porque vieses que siendo conmigo tan inhumana 
no era posible dejar de serlo contigo, quise traerte a ser 
testigo del sacrificio que pienso hacer a la ofendida honra 
de mi tan honrado marido, agraviado de ti con el mayor 
cuidado que te ha sido posible, y de mí también con el 
poco recato que he tenido del huir la ocasión, si alguna te 
di, para favorecer y canonizar tus malas intenciones. Tor-
no a decir que la sospecha que tengo que algún descuido 
mío engendró en ti tan desvariados pensamientos es la 
que más me fatiga, y la que yo más deseo castigar con mis 
propias manos, porque, castigándome otro verdugo, qui-
zá sería más pública mi culpa; pero antes que esto haga 
quiero matar muriendo, y llevar conmigo quien me acabe 
de satisfacer el deseo de la venganza que espero y tengo, 
viendo allá, dondequiera que fuere, la pena que da la jus-
ticia desinteresada y que no se dobla al que en términos 
tan desesperados me ha puesto.

Y diciendo estas razones, con una increíble fuerza y li-
gereza arremetió a Lotario con la daga desenvainada, con 
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tales muestras de querer enclavársela en el pecho, que 
casi él estuvo en duda si aquellas demostraciones eran 
falsas o verdaderas, porque le fue forzoso valerse de su 
industria y de su fuerza para estorbar que Camila no le 
diese. La cual tan vivamente fingía aquel extraño embus-
te y falsedad, que, por dalle color de verdad, la quiso ma-
tizar con su misma sangre; porque, viendo que no podía 
haber a Lotario, o fingiendo que no podía, dijo:

—Pues la suerte no quiere satisfacer del todo mi tan 
justo deseo, a lo menos, no será tan poderosa que, en par-
te, me quite que no le satisfaga.

Y haciendo fuerza para soltar la mano de la daga, que 
Lotario la tenía asida, la sacó, y guiando su punta por 
parte que pudiese herir no profundamente, se la entró 
y escondió por más arriba de la islilla del lado izquierdo, 
junto al hombro, y luego se dejó caer en el suelo, como 
desmayada.

Estaban Leonela y Lotario suspensos y atónitos de tal 
suceso, y todavía dudaban de la verdad de aquel hecho, 
viendo a Camila tendida en tierra y bañada en su sangre. 
Acudió Lotario con mucha presteza, despavorido y sin 
aliento, a sacar la daga, y en ver la pequeña herida salió 
del temor que hasta entonces tenía, y de nuevo se admi-
ró de la sagacidad, prudencia y mucha discreción de la 
hermosa Camila; y, por acudir con lo que a él le tocaba, 
comenzó a hacer una larga y triste lamentación sobre el 
cuerpo de Camila, como si estuviera difunta, echándo-
se muchas maldiciones, no sólo a él, sino al que había 
sido causa de habelle puesto en aquel término. Y como 
sabía que le escuchaba su amigo Anselmo, decía cosas 
que el que le oyera le tuviera mucha más lástima que a 
Camila, aunque por muerta la juzgara. Leonela la tomó 
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en brazos y la puso en el lecho, suplicando a Lotario fue-
se a buscar quien secretamente a Camila curase; pedíale 
asimismo consejo y parecer de lo que dirían a Anselmo 
de aquella herida de su señora, si acaso viniese antes que 
estuviese sana. Él respondió que dijesen lo que quisie-
sen; que él no estaba para dar consejo que de provecho 
fuese; sólo le dijo que procurase tomarle la sangre, por-
que él se iba adonde gentes no le viesen. Y con muestras 
de mucho dolor y sentimiento, se salió de casa; y cuando 
se vio solo y en parte donde nadie le veía, no cesaba de 
hacerse cruces, maravillándose de la industria de Camila 
y de los ademanes tan proprios de Leonela. Consideraba 
cuán enterado había de quedar Anselmo de que tenía por 
mujer a una segunda Porcia, y deseaba verse con él para 
celebrar los dos la mentira y la verdad más disimulada 
que jamás pudiera imaginarse.

Leonela tomó, como se ha dicho, la sangre a su señora, 
que no era más de aquello que bastó para acreditar su 
embuste, y lavando con un poco de vino la herida, se la 
ató lo mejor que supo, diciendo tales razones en tanto 
que la curaba, que aunque no hubieran precedido otras, 
bastaran a hacer creer a Anselmo que tenía en Camila un 
simulacro de la honestidad.

Juntáronse a las palabras de Leonela otras de Cami-
la, llamándose cobarde y de poco ánimo, pues le había 
faltado al tiempo que fuera más necesario tenerle, para 
quitarse la vida, que tan aborrecida tenía. Pedía consejo 
a su doncella si diría, o no, todo aquel suceso a su que-
rido esposo, la cual le dijo que no se lo dijese, porque le 
pondría en obligación de vengarse de Lotario, lo cual no 
podría ser sin mucho riesgo suyo, y que la buena mujer 
estaba obligada a no dar ocasión a su marido a que riñese, 
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sino a quitalle todas aquellas que le fuese posible. Res-
pondió Camila que le parecía muy bien su parecer, y que 
ella le seguiría; pero que en todo caso convenía buscar 
qué decir a Anselmo de la causa de aquella herida, que él 
no podría dejar de ver; a lo que Leonela respondía que 
ella, ni aun burlando, no sabía mentir.

—Pues yo, hermana —replicó Camila—, ¿qué tengo 
de saber, que no me atreveré a forjar ni sustentar una 
mentira, si me fuese en ello la vida? Y si es que no hemos 
de saber dar salida a esto, mejor será decirle la verdad 
desnuda, que no que nos alcance en mentirosa cuenta.

—No tengas pena, señora: de aquí a mañana —res-
pondió Leonela— yo pensaré qué le digamos, y quizá 
que por ser la herida donde es la podrás encubrir sin que 
él la vea, y el cielo será servido de favorecer a nuestros 
tan justos y tan honrados pensamientos. Sosiégate, seño-
ra mía, y procura sosegar tu alteración, porque mi señor 
no te halle sobresaltada, y lo demás déjalo a mi cargo y al 
de Dios, que siempre acude a los buenos deseos.

Atentísimo había estado Anselmo a escuchar y a ver 
representar la tragedia de la muerte de su honra; la cual 
con tan extraños y eficaces afectos la representaron los 
personajes della, que pareció que se habían transformado 
en la misma verdad de lo que fingían. Deseaba mucho la 
noche, y el tener lugar para salir de su casa, y ir a verse 
con su buen amigo Lotario, congratulándose con él de la 
margarita preciosa que había hallado en el desengaño de 
la bondad de su esposa. Tuvieron cuidado las dos de dar-
le lugar y comodidad a que saliese, y él, sin perdella, salió, 
y luego fue a buscar a Lotario; el cual hallado, no se pue-
de buenamente contar los abrazos que le dio, las cosas 
que de su contento le dijo, las alabanzas que dio a Cami-
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la. Todo lo cual escuchó Lotario sin poder dar muestras 
de alguna alegría, porque se le representaba a la memoria 
cuán engañado estaba su amigo, y cuán injustamente él 
le agraviaba; y aunque Anselmo veía que Lotario no se 
alegraba, creía ser la causa por haber dejado a Camila he-
rida y haber él sido la causa; y así, entre otras razones, le 
dijo que no tuviese pena del suceso de Camila, porque, 
sin duda, la herida era ligera, pues quedaban de concierto 
de encubrírsela a él; y que, según esto, no había de qué 
temer, sino que de allí adelante se gozase y alegrase con 
él, pues por su industria y medio él se veía levantado a la 
más alta felicidad que acertara a desearse, y quería que no 
fuesen otros sus entretenimientos que el hacer versos en 
alabanza de Camila, que la hiciesen eterna en la memoria 
de los siglos venideros. Lotario alabó su buena determi-
nación y dijo que él, por su parte, ayudaría a levantar tan 
ilustre edificio.

Con esto quedó Anselmo el hombre más sabrosa-
mente engañado que pudo haber en el mundo: él mismo 
llevaba por la mano a su casa, creyendo que llevaba el 
instrumento de su gloria, toda la perdición de su fama. 
Recebíale Camila con rostro, al parecer, torcido, aunque 
con alma risueña. Duró este engaño algunos días, hasta 
que al cabo de pocos meses volvió Fortuna su rueda y sa-
lió a plaza la maldad con tanto artificio hasta allí cubierta, 
y a Anselmo le costó la vida su impertinente curiosidad.



493

CAPÍTULO XXXV

Que trata de la breve y descomunal batalla que 
Don Quijote tuvo con unos cueros de vino tinto, y 

se da fin a la novela del Curioso impertinente

Poco más quedaba por leer de la novela, cuando 
del caramanchón donde reposaba Don Quijote salió 

Sancho Panza todo alborotado, diciendo a voces:
—Acudid, señores, presto, y socorred a mi señor, que 

anda envuelto en la más reñida y trabada batalla que mis 
ojos han visto. ¡Vive Dios, que ha dado una cuchillada al 
gigante enemigo de la señora princesa Micomicona, que le 
ha tajado la cabeza cercen a cercen, como si fuera un nabo!

—¿Qué decís, hermano? —dijo el cura, dejando de 
leer lo que de la novela quedaba—. ¿Estáis en vos, San-
cho? ¿Cómo diablos puede ser eso que decís, estando el 
gigante dos mil leguas de aquí?

En esto, oyeron un gran ruido en el aposento, y que 
Don Quijote decía a voces:

—¡Tente, ladrón, malandrín, follón; que aquí te tengo, 
y no te ha de valer tu cimitarra!

Y parecía que daba grandes cuchilladas por las pare-
des. Y dijo Sancho:

—No tienen que pararse a escuchar, sino entren a des-
partir la pelea, o a ayudar a mi amo; aunque ya no será me-
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nester, porque, sin duda alguna, el gigante está ya muerto, 
y dando cuenta a Dios de su pasada y mala vida; que yo vi 
correr la sangre por el suelo, y la cabeza cortada y caída a 
un lado, que es tamaña como un gran cuero de vino.

—Que me maten —dijo a esta sazón el ventero— si 
Don Quijote o don diablo no ha dado alguna cuchillada 
en alguno de los cueros de vino tinto que a su cabecera 
estaban llenos, y el vino derramado debe de ser lo que le 
parece sangre a este buen hombre.

Y con esto, entró en el aposento, y todos tras él, y ha-
llaron a Don Quijote en el más extraño traje del mundo. 
Estaba en camisa, la cual no era tan cumplida, que por 
delante le acabase de cubrir los muslos y por detrás tenía 
seis dedos menos; las piernas eran muy largas y flacas, 
llenas de vello y no nada limpias; tenía en la cabeza un 
bonetillo colorado, grasiento, que era del ventero; en el 
brazo izquierdo tenía revuelta la manta de la cama, con 
quien tenía ojeriza Sancho, y él se sabía bien el porqué, y 
en la derecha, desenvainada, la espada, con la cual daba 
cuchilladas a todas partes, diciendo palabras como si ver-
daderamente estuviera peleando con algún gigante. Y es 
lo bueno que no tenía los ojos abiertos, porque estaba 
durmiendo y soñando que estaba en batalla con el gigan-
te; que fue tan intensa la imaginación de la aventura que 
iba a fenecer, que le hizo soñar que ya había llegado al 
reino de Micomicón, y que ya estaba en la pelea con su 
enemigo; y había dado tantas cuchilladas en los cueros, 
creyendo que las daba en el gigante, que todo el aposento 
estaba lleno de vino. Lo cual visto por el ventero, tomó 
tanto enojo, que arremetió con Don Quijote y a puño ce-
rrado le comenzó a dar tantos golpes, que si Cardenio y el 
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cura no se le quitaran, él acabara la guerra del gigante; y, 
con todo aquello, no despertaba el pobre caballero, has-
ta que el barbero trujo un gran caldero de agua fría del 
pozo, y se le echó por todo el cuerpo de golpe, con lo cual 
despertó Don Quijote; mas no con tanto acuerdo, que 
echase de ver de la manera que estaba. Dorotea, que vio 
cuán corta y sotilmente estaba vestido, no quiso entrar a 
ver la batalla de su ayudador y de su contrario.

Andaba Sancho buscando la cabeza del gigante por 
todo el suelo, y como no la hallaba, dijo:

—Ya yo sé que todo lo desta casa es encantamento; 
que la otra vez, en este mesmo lugar donde ahora me ha-
llo, me dieron muchos mojicones y porrazos, sin saber 
quién me los daba, y nunca pude ver a nadie; y ahora no 
parece por aquí esta cabeza, que vi cortar por mis mis-
mísimos ojos, y la sangre corría del cuerpo como de una 
fuente.

—¿Qué sangre ni qué fuente dices, enemigo de Dios 
y de sus santos? —dijo el ventero—. ¿No ves, ladrón, 
que la sangre y la fuente no es otra cosa que estos cueros 
que aquí están horadados y el vino tinto que nada en este 
aposento, que nadando vea yo el alma en los infiernos de 
quien los horadó?

—No sé nada —respondió Sancho—; sólo sé que ven-
dré a ser tan desdichado, que, por no hallar esta cabeza, 
se me ha de deshacer mi condado como la sal en el agua.

Y estaba peor Sancho despierto que su amo durmien-
do: tal le tenían las promesas que su amo le había hecho.

El ventero se desesperaba de ver la flema del escudero 
y el maleficio del señor, y juraba que no había de ser como 
la vez pasada, que se le fueron sin pagar, y que ahora no le 
habían de valer los privilegios de su caballería para dejar 
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de pagar lo uno y lo otro, aun hasta lo que pudiesen cos-
tar las botanas que se habían de echar a los rotos cueros.

Tenía el cura de las manos a Don Quijote, el cual, cre-
yendo que ya había acabado la aventura, y que se hallaba 
delante de la princesa Micomicona, se hincó de rodillas 
delante del cura, diciendo:

—Bien puede la vuestra grandeza, alta y famosa seño-
ra, vivir, de hoy más, segura que le pueda hacer mal esta 
mal nacida criatura; y yo también, de hoy más, soy quito 
de la palabra que os di, pues, con el ayuda del alto Dios 
y con el favor de aquella por quien yo vivo y respiro, tan 
bien la he cumplido.

—¿No lo dije yo? —dijo oyendo esto Sancho—. Sí 
que no estaba yo borracho: ¡mirad si tiene puesto ya en 
sal mi amo al gigante! ¡Ciertos son los toros: mi condado 
está de molde!

¿Quién no había de reír con los disparates de los dos, 
amo y mozo? Todos reían, si no el ventero, que se daba a 
Satanás; pero, en fin, tanto hicieron el barbero, Cardenio 
y el cura, que, con no poco trabajo, dieron con Don Qui-
jote en la cama, el cual se quedó dormido, con muestras 
de grandísimo cansancio. Dejáronle dormir, y saliéronse 
al portal de la venta a consolar a Sancho Panza de no ha-
ber hallado la cabeza del gigante; aunque más tuvieron 
que hacer en aplacar al ventero, que estaba desesperado 
por la repentina muerte de sus cueros. Y la ventera decía 
en voz y en grito:

—En mal punto y en hora menguada entró en mi casa 
este caballero andante, que nunca mis ojos le hubieran 
visto, que tan caro me cuesta. La vez pasada se fue con 
el costo de una noche de cena, cama, paja y cebada, para 
él y para su escudero, y un rocín y un jumento, diciendo 
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que era caballero aventurero —que mala ventura le dé 
Dios, a él y a cuantos aventureros hay en el mundo—, y 
que por esto no estaba obligado a pagar nada, que así es-
taba escrito en los aranceles de la caballería andantesca; 
y ahora, por su respeto, vino estotro señor y me llevó mi 
cola, y hámela vuelto con más de dos cuartillos de daño, 
toda pelada, que no puede servir para lo que la quiere mi 
marido; y por fin y remate de todo, romperme mis cueros 
y derramarme mi vino, que derramada le vea yo su san-
gre. ¡Pues no se piense; que por los huesos de mi padre 
y por el siglo de mi madre, si no me lo han de pagar un 
cuarto sobre otro, o no me llamaría yo como me llamo ni 
sería hija de quien soy!

Estas y otras razones tales decía la ventera con gran-
de enojo, y ayudábala su buena criada Maritornes. La 
hija callaba, y de cuando en cuando se sonreía. El cura 
lo sosegó todo, prometiendo de satisfacerles su pérdida 
lo mejor que pudiese, así de los cueros como del vino, y 
principalmente del menoscabo de la cola, de quien tanta 
cuenta hacían. Dorotea consoló a Sancho Panza dicién-
dole que cada y cuando que pareciese haber sido verdad 
que su amo hubiese descabezado al gigante, le prometía, 
en viéndose pacífica en su reino, de darle el mejor con-
dado que en él hubiese. Consolóse con esto Sancho, y 
aseguró a la princesa que tuviese por cierto que él había 
visto la cabeza del gigante, y que, por más señas, tenía 
una barba que le llegaba a la cintura; y que si no parecía, 
era porque todo cuanto en aquella casa pasaba era por 
vía de encantamento, como él lo había probado otra vez 
que había posado en ella. Dorotea dijo que así lo creía y 
que no tuviese pena; que todo se haría bien y sucedería 
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a pedir de boca. Sosegados todos, el cura quiso acabar 
de leer la novela, porque vio que faltaba poco. Cardenio, 
Dorotea y todos los demás le rogaron la acabase. Él, que 
a todos quiso dar gusto, y por el que él tenía de leerla, 
prosiguió el cuento, que así decía:

“Sucedió, pues, que, por la satisfacción que Anselmo 
tenía de la bondad de Camila, vivía una vida contenta 
y descuidada, y Camila, de industria, hacía mal rostro a 
Lotario, por que Anselmo entendiese al revés de la vo-
luntad que le tenía; y para más confirmación de su he-
cho, pidió licencia Lotario para no venir a su casa, pues 
claramente se mostraba la pesadumbre que con su vista 
Camila recibía; mas el engañado Anselmo le dijo que en 
ninguna manera tal hiciese; y desta manera, por mil ma-
neras era Anselmo el fabricador de su deshonra, creyen-
do que lo era de su gusto. En esto, el que tenía Leonela 
de verse cualificada en sus amores llegó a tanto, que, sin 
mirar a otra cosa se iba tras él a suelta rienda, fiada en 
que su señora la encubría, y aun la advertía del modo que 
con poco recelo pudiese ponerle en ejecución. En fin, 
una noche sintió Anselmo pasos en el aposento de Leo-
nela, y queriendo entrar a ver quién los daba, sintió que 
le detenían la puerta, cosa que le puso más voluntad de 
abrirla; y tanta fuerza hizo, que la abrió, y entró dentro a 
tiempo que vio que un hombre saltaba por la ventana a la 
calle; y acudiendo con presteza a alcanzarle o conocerle, 
no pudo conseguir lo uno ni lo otro, porque Leonela se 
abrazó con él, diciéndole:

—Sosiégate, señor mío, y no te alborotes, ni sigas al 
que de aquí saltó; es cosa mía, y tanto, que es mi esposo.

No lo quiso creer Anselmo; antes, ciego de enojo, sacó 
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la daga y quiso herir a Leonela, diciéndole que le dijese la 
verdad; si no, que la mataría. Ella, con el miedo, sin saber 
lo que se decía, le dijo:

—No me mates, señor, que yo te diré cosas de más im-
portancia de las que puedes imaginar.

—Dilas luego —dijo Anselmo—; si no, muerta eres.
—Por ahora será imposible —dijo Leonela—, según 

estoy de turbada; déjame hasta mañana, que entonces sa-
brás de mí lo que te ha de admirar; y está seguro que el 
que saltó por esta ventana es un mancebo desta ciudad, 
que me ha dado la mano de ser mi esposo.

Sosegóse con esto Anselmo y quiso aguardar el térmi-
no que se le pedía, porque no pensaba oír cosa que con-
tra Camila fuese, por estar de su bondad tan satisfecho y 
seguro; y así, se salió del aposento y dejó encerrada en él 
a Leonela, diciéndole que de allí no saldría hasta que le 
dijese lo que tenía que decirle.

Fue luego a ver a Camila y a decirle, como le dijo, todo 
aquello que con su doncella le había pasado, y la palabra 
que le había dado de decirle grandes cosas y de impor-
tancia. Si se turbó Camila o no, no hay para qué decirlo, 
porque fue tanto el temor que cobró, creyendo verda-
deramente, y era de creer, que Leonela había de decir a 
Anselmo todo lo que sabía de su poca fe, que no tuvo áni-
mo para esperar si su sospecha salía falsa o no, y aquella 
mesma noche, cuando le pareció que Anselmo dormía, 
juntó las mejores joyas que tenía y algunos dineros, y, sin 
ser de nadie sentida, salió de casa y se fue a la de Lotario, 
a quien contó lo que pasaba, y le pidió que la pusiese en 
cobro o que se ausentasen los dos donde de Anselmo pu-
diesen estar seguros. La confusión en que Camila puso 
a Lotario fue tal, que no le sabía responder palabra, ni 
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menos sabía resolverse en lo que haría. En fin, acordó de 
llevar a Camila a un monasterio, en quien era priora una 
su hermana. Consintió Camila en ello, y con la presteza 
que el caso pedía la llevó Lotario y la dejó en el monaste-
rio, y él ansimesmo se ausentó luego de la ciudad, sin dar 
parte a nadie de su ausencia.

Cuando amaneció, sin echar de ver Anselmo que Ca-
mila faltaba de su lado, con el deseo que tenía de saber lo 
que Leonela quería decirle, se levantó y fue adonde la ha-
bía dejado encerrada. Abrió y entró en el aposento, pero 
no halló en él a Leonela; sólo halló puestas unas sábanas 
añudadas a la ventana, indicio y señal que por allí se ha-
bía descolgado e ido. Volvió luego muy triste a decírselo 
a Camila y, no hallándola en la cama ni en toda la casa, 
quedó asombrado. Preguntó a los criados de casa por 
ella, pero nadie le supo dar razón de lo que pedía. Acer-
tó acaso, andando a buscar a Camila, que vio sus cofres 
abiertos y que dellos faltaban las más de sus joyas, y con 
esto acabó de caer en la cuenta de su desgracia, y en que 
no era Leonela la causa de su desventura; y ansí como 
estaba, sin acabarse de vestir, triste y pensativo, fue a dar 
cuenta de su desdicha a su amigo Lotario. Mas cuando 
no le halló, y sus criados le dijeron que aquella noche 
había faltado de casa, y había llevado consigo todos los 
dineros que tenía, pensó perder el juicio. Y para acabar 
de concluir con todo, volviéndose a su casa, no halló en 
ella ninguno de cuantos criados ni criadas tenía, sino la 
casa desierta y sola.

No sabía qué pensar, qué decir, ni qué hacer, y poco a 
poco se le iba volviendo el juicio. Contemplábase y mi-
rábase en un instante sin mujer, sin amigo y sin criados, 
desamparado, a su parecer, del cielo que le cubría, y sobre 
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todo sin honra, porque en la falta de Camila vio su perdi-
ción. Resolvióse, en fin, a cabo de una gran pieza, de irse 
a la aldea de su amigo, donde había estado cuando dio 
lugar a que se maquinase toda aquella desventura. Cerró 
las puertas de su casa, subió a caballo, y con desmayado 
aliento se puso en camino; y apenas hubo andado la mi-
tad, cuando, acosado de sus pensamientos, le fue forzoso 
apearse y arrendar su caballo a un árbol, a cuyo tronco 
se dejó caer, dando tiernos y dolorosos suspiros, y allí 
se estuvo hasta casi que anochecía; y a aquella hora vio 
que venía un hombre a caballo de la ciudad, y, después de 
haberle saludado, le preguntó qué nuevas había en Flo-
rencia. El ciudadano respondió:

—Las más extrañas que muchos días ha se han oído 
en ella; porque se dice públicamente que Lotario, aquel 
grande amigo de Anselmo el rico, que vivía a San Juan, 
se llevó esta noche a Camila, mujer de Anselmo, el cual 
tampoco parece. Todo esto ha dicho una criada de Cami-
la, que anoche la halló el gobernador descolgándose con 
una sábana por las ventanas de la casa de Anselmo. En 
efecto, no sé puntualmente cómo pasó el negocio; sólo sé 
que toda la ciudad está admirada deste suceso, porque no 
se podía esperar tal hecho de la mucha y familiar amistad 
de los dos, que dicen que era tanta, que los llamaban los 
dos amigos.

—¿Sábese, por ventura —dijo Anselmo—, el camino 
que llevan Lotario y Camila?

—Ni por pienso —dijo el ciudadano—, puesto que el 
gobernador ha usado de mucha diligencia en buscarlos.

—A Dios vais, señor —dijo Anselmo.
—Con él quedéis —respondió el ciudadano, y fuese.
Con tan desdichadas nuevas, casi casi llegó a términos 
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Anselmo, no sólo de perder el juicio, sino de acabar la 
vida. Levantóse como pudo, y llegó a casa de su amigo, 
que aún no sabía su desgracia; mas como le vio llegar 
amarillo, consumido y seco, entendió que de algún gra-
ve mal venía fatigado. Pidió luego Anselmo que le acos-
tasen, y que le diesen aderezo de escribir. Hízose así, y 
dejáronle acostado y solo, porque él así lo quiso, y aun 
que le cerrasen la puerta. Viéndose, pues, solo, comen-
zó a cargar tanto la imaginación de su desventura, que 
claramente conoció que se le iba acabando la vida; y así, 
ordenó de dejar noticia de la causa de su extraña muer-
te; y comenzando a escribir, antes que acabase de poner 
todo lo que quería, le faltó el aliento y dejó la vida en las 
manos del dolor que le causó su curiosidad impertinente. 
Viendo el señor de casa que era ya tarde y que Anselmo 
no llamaba, acordó de entrar a saber si pasaba adelante su 
indisposición, y hallóle tendido boca abajo, la mitad del 
cuerpo en la cama y la otra mitad sobre el bufete, sobre 
el cual estaba con el papel escrito y abierto, y él tenía aún 
la pluma en la mano. Llegóse el huésped a él, habiéndole 
llamado primero; y, trabándole por la mano, viendo que 
no le respondía, y hallándole frío, vio que estaba muerto. 
Admiróse y congojose en gran manera, y llamó a la gente 
de casa para que viesen la desgracia a Anselmo sucedida, 
y, finalmente, leyó el papel, que conoció que de su mes-
ma mano estaba escrito, el cual contenía estas razones:

‘Un necio e impertinente deseo me quitó la vida. Si 
las nuevas de mi muerte llegaren a los oídos de Camila, 
sepa que yo la perdono, porque no estaba ella obligada a 
hacer milagros, ni yo tenía necesidad de querer que ella 
los hiciese; y pues yo fui el fabricador de mi deshonra, no 
hay para qué…’



503

Hasta aquí escribió Anselmo, por donde se echó de ver 
que en aquel punto, sin poder acabar la razón, se le acabó 
la vida. Otro día dio aviso su amigo a los parientes de 
Anselmo de su muerte, los cuales ya sabían su desgracia, 
y el monasterio donde Camila estaba, casi en el térmi-
no de acompañar a su esposo en aquel forzoso viaje, no 
por las nuevas del muerto esposo, mas por las que supo 
del ausente amigo. Dícese que, aunque se vio viuda, no 
quiso salir del monasterio, ni, menos, hacer profesión de 
monja, hasta que, no de allí a muchos días, le vinieron 
nuevas que Lotario había muerto en una batalla que en 
aquel tiempo dio monsieur de Lautrec al Gran Capitán 
Gonzalo Fernández de Córdoba en el reino de Nápoles, 
donde había ido a parar el tarde arrepentido amigo; lo 
cual sabido por Camila, hizo profesión y acabó en breves 
días la vida, a las rigurosas manos de tristezas y melanco-
lías. Éste fue el fin que tuvieron todos, nacido de un tan 
desatinado principio”.

—Bien —dijo el cura— me parece esta novela; pero 
no me puedo persuadir que esto sea verdad; y si es fingi-
do, fingió mal el autor, porque no se puede imaginar que 
haya marido tan necio, que quiera hacer tan costosa ex-
periencia como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un 
galán y una dama, pudiérase llevar; pero entre marido y 
mujer, algo tiene del imposible; y en lo que toca al modo 
de contarle, no me descontenta.
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CAPÍTULO XXXVI

Que trata de otros raros sucesos que en la  
venta sucedieron

Estando en esto, el ventero, que estaba a la 
puerta de la venta, dijo:

—Esta que viene es una hermosa tropa de huéspedes: 
si ellos paran aquí, gaudeamus tenemos.

—¿Qué gente es? —dijo Cardenio.
—Cuatro hombres —respondió el ventero— vienen a 

caballo, a la jineta, con lanzas y adargas, y todos con anti-
faces negros; y junto con ellos viene una mujer vestida de 
blanco en un sillón, ansimesmo cubierto el rostro, y otros 
dos mozos de a pie.

—¿Vienen muy cerca? —preguntó el cura.
—Tan cerca —respondió el ventero—, que ya llegan.
Oyendo esto Dorotea, se cubrió el rostro, y Cardenio 

se entró en el aposento de Don Quijote; y casi no habían 
tenido lugar para esto, cuando entraron en la venta todos 
los que el ventero había dicho; y apeándose los cuatro 
de a caballo, que de muy gentil talle y disposición eran, 
fueron a apear a la mujer que en el sillón venía; y, to-
mándola uno de ellos en sus brazos, la sentó en una silla 
que estaba a la entrada del aposento donde Cardenio se 
había escondido. En todo este tiempo, ni ella ni ellos se 
habían quitado los antifaces, ni hablado palabra alguna; 
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sólo que al sentarse la mujer en la silla dio un profundo 
suspiro, y dejó caer los brazos, como persona enferma y 
desmayada. Los mozos de a pie llevaron los caballos a la 
caballeriza.

Viendo esto el cura, deseoso de saber qué gente era 
aquella que con tal traje y tal silencio estaba, se fue don-
de estaban los mozos, y a uno de ellos le preguntó lo que 
ya deseaba; el cual le respondió:

—Pardiez, señor, yo no sabré deciros qué gente sea 
ésta; sólo sé que muestra ser muy principal, especialmen-
te aquel que llegó a tomar en sus brazos a aquella señora 
que habéis visto; y esto dígolo porque todos los demás 
le tienen respeto y no se hace otra cosa más de la que él 
ordena y manda.

—Y la señora, ¿quién es? —preguntó el cura.
—Tampoco sabré decir eso —respondió el mozo—, 

porque en todo el camino no la he visto el rostro; suspi-
rar sí la he oído muchas veces, y dar unos gemidos, que 
parece que con cada uno dellos quiere dar el alma. Y no 
es de maravillar que no sepamos más de lo que habemos 
dicho, porque mi compañero y yo no ha más de dos días 
que los acompañamos; porque, habiéndolos encontrado 
en el camino, nos rogaron y persuadieron que viniésemos 
con ellos hasta el Andalucía, ofreciéndose a pagárnoslo 
muy bien.

—Y ¿habéis oído nombrar a alguno dellos? —pregun-
tó el cura.

—No, por cierto —respondió el mozo—, porque to-
dos caminan con tanto silencio, que es maravilla; porque 
no se oye entre ellos otra cosa que los suspiros y sollozos 
de la pobre señora, que nos mueven a lástima, y sin duda 
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tenemos creído que ella va forzada donde quiera que va; 
y, según se puede colegir por su hábito, ella es monja, o 
va a serlo, que es lo más cierto, y quizá porque no le debe 
de nacer de voluntad el monjío, va triste, como parece.

—Todo podría ser —dijo el cura.
Y dejándolos, se volvió adonde estaba Dorotea; la 

cual, como había oído suspirar a la embozada, movida de 
natural compasión, se llegó a ella y le dijo:

—¿Qué mal sentís, señora mía? Mirad si es alguno de 
quien las mujeres suelen tener uso y experiencia de cu-
rarle, que de mi parte os ofrezco una buena voluntad de 
serviros.

A todo esto callaba la lastimada señora, y aunque Do-
rotea tornó con mayores ofrecimientos, todavía se esta-
ba en su silencio, hasta que llegó el caballero embozado 
—que dijo el mozo que los demás obedecían— y dijo a 
Dorotea:

—No os canséis, señora, en ofrecer nada a esa mujer, 
porque tiene por costumbre de no agradecer cosa que 
por ella se hace, ni procuréis que os responda, si no que-
réis oír alguna mentira de su boca.

—Jamás la dije —dijo a esta sazón la que hasta allí ha-
bía estado callando—; antes por ser tan verdadera y tan 
sin trazas mentirosas me veo ahora en tanta desventura; y 
desto vos mesmo quiero que seáis el testigo, pues mi pura 
verdad os hace a vos ser falso y mentiroso.

Oyó estas razones Cardenio bien clara y distintamen-
te, como quien estaba tan junto de quien las decía, que 
sola la puerta del aposento de Don Quijote estaba en me-
dio; y así como las oyó, dando una gran voz dijo:

—¡Válgame Dios! ¿Qué es esto que oigo? ¿Qué voz es 
esta que ha llegado a mis oídos?
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Volvió la cabeza a estos gritos aquella señora, toda so-
bresaltada, y no viendo quién los daba, se levantó en pie 
y fuese a entrar en el aposento; lo cual, visto por el ca-
ballero, la detuvo, sin dejarla mover un paso. A ella, con 
la turbación y desasosiego, se le cayó el tafetán con que 
traía cubierto el rostro, y descubrió una hermosura in-
comparable y un rostro milagroso, aunque descolorido y 
asombrado, porque con los ojos andaba rodeando todos 
los lugares donde alcanzaba con la vista, con tanto ahín-
co, que parecía persona fuera de juicio; cuyas señales, sin 
saber por qué las hacía, pusieron gran lástima en Dorotea 
y en cuantos la miraban. Teníala el caballero fuertemente 
asida por las espaldas, y por estar tan ocupado en tenerla, 
no pudo acudir a alzarse el embozo, que se le caía, como, 
en efecto, se le cayó del todo; y alzando los ojos Dorotea, 
que abrazada con la señora estaba, vio que el que abra-
zada ansimesmo la tenía era su esposo don Fernando; y 
apenas le hubo conocido, cuando, arrojando de lo íntimo 
de sus entrañas un luengo y tristísimo ¡ay!, se dejó caer 
de espaldas desmayada; y a no hallarse allí junto el bar-
bero, que la recogió en los brazos, ella diera consigo en 
el suelo. Acudió luego el cura a quitarle el embozo, para 
echarle agua en el rostro, y así como la descubrió, la co-
noció don Fernando, que era el que estaba abrazado con 
la otra, y quedó como muerto en verla; pero no porque 
dejase, con todo esto, de tener a Luscinda, que era la que 
procuraba soltarse de sus brazos; la cual había conocido 
en el suspiro a Cardenio, y él la había conocido a ella. 
Oyó asimesmo Cardenio el ¡ay! que dio Dorotea cuando 
se cayó desmayada, y, creyendo que era su Luscinda, sa-
lió del aposento despavorido, y lo primero que vio fue a 
don Fernando, que tenía abrazada a Luscinda. También 
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don Fernando conoció luego a Cardenio; y todos tres, 
Luscinda, Cardenio y Dorotea, quedaron mudos y sus-
pensos, casi sin saber lo que les había acontecido.

Callaban todos y mirábanse todos, Dorotea a don Fer-
nando, don Fernando a Cardenio, Cardenio a Luscinda, y 
Luscinda a Cardenio. Mas quien primero rompió el silen-
cio fue Luscinda, hablando a don Fernando desta manera:

—Dejadme, señor don Fernando, por lo que debéis a 
ser quien sois, ya que por otro respeto no lo hagáis, de-
jadme llegar al muro de quien yo soy yedra; al arrimo de 
quien no me han podido apartar vuestras importunacio-
nes, vuestras amenazas, vuestras promesas ni vuestras 
dádivas. Notad cómo el cielo, por desusados y a noso-
tros encubiertos caminos, me ha puesto a mi verdadero 
esposo delante; y bien sabéis por mil costosas experien-
cias que sola la muerte fuera bastante para borrarle de mi 
memoria. Sean, pues, parte tan claros desengaños para 
que volváis —ya que no podáis hacer otra cosa— el amor 
en rabia, la voluntad en despecho, y acabadme con él la 
vida, que como yo la rinda delante de mi buen esposo, la 
daré por bien empleada: quizá con mi muerte quedará 
satisfecho de la fe que le mantuve hasta el último trance 
de la vida.

Había en este entretanto vuelto Dorotea en sí, y había 
estado escuchando todas las razones que Luscinda dijo, 
por las cuales vino en conocimiento de quién ella era; y 
viendo que don Fernando aún no la dejaba de los bra-
zos, ni respondía a sus razones, esforzándose lo más que 
pudo, se levantó y se fue a hincar de rodillas a sus pies, 
y, derramando mucha cantidad de hermosas y lastimeras 
lágrimas, así le comenzó a decir:
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—Si ya no es, señor mío, que los rayos de este sol que 
en tus brazos eclipsado tienes te quitan y ofuscan los de 
tus ojos, ya habrás echado de ver que la que a tus pies 
está arrodillada es la sin ventura hasta que tú quieras y la 
desdichada Dorotea. Yo soy aquella labradora humilde a 
quien tú, por tu bondad o por tu gusto, quisiste levantar 
a la alteza de poder llamarse tuya; soy la que, encerrada 
en los límites de la honestidad, vivió vida contenta has-
ta que, a las voces de tus importunidades, y, al parecer, 
justos y amorosos sentimientos, abrió las puertas de su 
recato y te entregó las llaves de su libertad, dádiva de ti 
tan mal agradecida, cual lo muestra bien claro haber sido 
forzoso hallarme en el lugar donde me hallas, y verte yo a 
ti de la manera que te veo. Pero, con todo esto, no querría 
yo que cayese en tu imaginación pensar que he venido 
aquí con pasos de mi deshonra, habiéndome traído sólo 
los del dolor y sentimiento de verme de ti olvidada. Tú 
quisiste que yo fuese tuya, y quisístelo de manera, que 
aunque ahora quieras que no lo sea, no será posible que 
tú dejes de ser mío. Mira, señor mío, que puede ser re-
compensa a la hermosura y nobleza por quien me dejas la 
incomparable voluntad que te tengo. Tú no puedes ser de 
la hermosa Luscinda, porque eres mío, ni ella puede ser 
tuya, porque es de Cardenio; y más fácil te será, si en ello 
miras, reducir tu voluntad a querer a quien te adora, que 
no encaminar la que te aborrece a que bien te quiera. Tú 
solicitaste mi descuido; tú rogaste a mi entereza; tú no 
ignoraste mi calidad; tú sabes bien de la manera que me 
entregué a toda tu voluntad; no te queda lugar ni acogida 
de llamarte a engaño; y si esto es así, como lo es, y tú eres 
tan cristiano como caballero, ¿por qué por tantos rodeos 
dilatas de hacerme venturosa en los fines, como me he-
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ciste en los principios? Y si no me quieres por la que soy, 
que soy tu verdadera y legítima esposa, quiéreme, a lo 
menos, y admíteme por tu esclava; que como yo esté en 
tu poder, me tendré por dichosa y bien afortunada. No 
permitas, con dejarme y desampararme, que se hagan y 
junten corrillos en mi deshonra; no des tan mala vejez a 
mis padres, pues no lo merecen los leales servicios que, 
como buenos vasallos, a los tuyos siempre han hecho. Y 
si te parece que has de aniquilar tu sangre por mezclarla 
con la mía, considera que pocas o ninguna nobleza hay 
en el mundo que no haya corrido por este camino, y que 
la que se toma de las mujeres no es la que hace al caso en 
las ilustres descendencias; cuanto más, que la verdadera 
nobleza consiste en la virtud, y si ésta a ti te falta negán-
dome lo que tan justamente me debes, yo quedaré con 
más ventajas de noble que las que tú tienes. En fin, señor, 
lo que últimamente te digo es que, quieras o no quieras, 
yo soy tu esposa; testigos son tus palabras, que no han ni 
deben ser mentirosas, si ya es que te precias de aquello 
porque me desprecias; testigo será la firma que hiciste, y 
testigo el cielo, a quien tú llamaste por testigo de lo que 
me prometías. Y cuando todo esto falte, tu misma con-
ciencia no ha de faltar de dar voces callando en mitad de 
tus alegrías, volviendo por esta verdad que te he dicho y 
turbando tus mejores gustos y contentos.

Estas y otras razones dijo la lastimada Dorotea, con 
tanto sentimiento y lágrimas, que los mismos que acom-
pañaban a don Fernando, y cuantos presentes estaban la 
acompañaron en ellas. Escuchóla don Fernando sin re-
plicalle palabra, hasta que ella dio fin a las suyas, y prin-
cipio a tantos sollozos y suspiros, que bien había de ser 
corazón de bronce el que con muestras de tanto dolor no 
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se enterneciera. Mirándola estaba Luscinda, no menos 
lastimada de su sentimiento que admirada de su mucha 
discreción y hermosura; y aunque quisiera llegarse a ella 
y decirle algunas palabras de consuelo, no la dejaban los 
brazos de don Fernando, que apretada la tenían. El cual, 
lleno de confusión y espanto, al cabo de un buen espa-
cio que atentamente estuvo mirando a Dorotea, abrió los 
brazos, y, dejando libre a Luscinda, dijo:

—Venciste, hermosa Dorotea, venciste; porque no es 
posible tener ánimo para negar tantas verdades juntas.

Con el desmayo que Luscinda había tenido así como la 
dejó don Fernando, iba a caer en el suelo; mas hallándose 
Cardenio allí junto, que a las espaldas de don Fernando 
se había puesto porque no le conociese, pospuesto por 
temor y aventurándose a todo riesgo, acudió a sostener a 
Luscinda, y, cogiéndola entre sus brazos, le dijo:

—Si el piadoso cielo gusta y quiere que ya tengas al-
gún descanso, leal, firme y hermosa señora mía, en nin-
guna parte creo yo que le tendrás más seguro que en estos 
brazos que ahora te reciben, y otro tiempo te recibieron, 
cuando la fortuna quiso que pudiese llamarte mía.

A estas razones, puso Luscinda en Cardenio los ojos, y, 
habiendo comenzado a conocerle, primero por la voz, y ase-
gurándose que él era con la vista, casi fuera de sentido y sin 
tener cuenta a ningún honesto respeto, le echó los brazos 
al cuello y, juntando su rostro con el de Cardenio, le dijo:

—Vos sí, señor mío, sois el verdadero dueño desta vues-
tra cautiva, aunque más lo impida la contraria suerte, y 
aunque más amenazas le hagan a esta vida que en la vues-
tra se sustenta.

Extraño espectáculo fue éste para don Fernando y 
para todos los circunstantes, admirándose de tan no vis-
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to suceso. Parecióle a Dorotea que don Fernando había 
perdido la color del rostro y que hacía ademán de querer 
vengarse de Cardenio porque le vio encaminar la mano 
a ponella en la espada; y así como lo pensó, con no vista 
presteza, se abrazó con él por las rodillas, besándoselas y 
teniéndole apretado, que no le dejaba mover, y sin cesar 
un punto de sus lágrimas, le decía:

—¿Qué es lo que piensas hacer, único refugio mío, en 
este tan impensado trance? Tú tienes a tus pies a tu espo-
sa, y la que quieres que lo sea en los brazos de su marido. 
Mira si te estará bien, o te será posible deshacer lo que el 
cielo ha hecho, o si te convendrá querer levantar a igualar 
a ti mismo a la que, pospuesto todo inconveniente, con-
firmada en su verdad y firmeza, delante de tus ojos tiene 
los suyos, bañados de licor amoroso el rostro y pecho de 
su verdadero esposo. Por quien Dios es te ruego, y por 
quien tú eres te suplico, que este tan notorio desengaño 
no sólo no acreciente tu ira, sino que la mengüe en tal ma-
nera, que con quietud y sosiego permitas que estos dos 
amantes le tengan sin impedimento tuyo todo el tiempo 
que el cielo quisiere concedérsele, y en esto mostrarás la 
generosidad de tu ilustre y noble pecho, y verá el mundo 
que tiene contigo más fuerza la razón que el apetito.

En tanto que esto decía Dorotea, aunque Cardenio 
tenía abrazada a Luscinda, no quitaba los ojos de don 
Fernando, con determinación de que si le viese hacer 
algún movimiento en su perjuicio, procurar defenderse 
y ofender como mejor pudiese a todos aquellos que en 
su daño se mostrasen, aunque le costase la vida; pero a 
esta sazón acudieron los amigos de don Fernando, y el 
cura y el barbero, que a todo habían estado presentes, sin 
que faltase el bueno de Sancho Panza, y todos rodeaban 
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a don Fernando, suplicándole tuviese por bien de mirar 
las lágrimas de Dorotea, y que, siendo verdad, como sin 
duda ellos creían que lo era, lo que en sus razones había 
dicho, que no permitiese quedase defraudada de sus tan 
justas esperanzas; que considerase que, no acaso, como 
parecía, sino con particular providencia del cielo, se ha-
bían todos juntado en lugar donde menos ninguno pen-
saba; y que advirtiese —dijo el cura— que sola la muerte 
podía apartar a Luscinda de Cardenio; y aunque los divi-
diesen filos de alguna espada, ellos tendrían por felicísi-
ma su muerte; y que en los casos irremediables era suma 
cordura, forzándose y venciéndose a sí mismo, mostrar 
un generoso pecho, permitiendo que por sola su volun-
tad los dos gozasen el bien que el cielo ya les había con-
cedido; que pusiese los ojos ansimesmo en la beldad de 
Dorotea, y vería que pocas o ninguna se le podían igualar, 
cuanto más hacerle ventaja, y que juntase a su hermo-
sura su humildad y el extremo del amor que le tenía, y, 
sobre todo, advirtiese que si se preciaba de caballero y de 
cristiano, que no podía hacer otra cosa que cumplille la 
palabra dada; y que, cumpliéndosela, cumpliría con Dios 
y satisfaría a las gentes discretas, las cuales saben y co-
nocen que es prerrogativa de la hermosura, aunque esté 
en sujeto humilde, como se acompañe con la honestidad, 
poder levantarse e igualarse a cualquiera alteza, sin nota 
de menoscabo del que la levanta e iguala a sí mismo; y 
cuando se cumplen las fuertes leyes del gusto como en 
ello no intervenga pecado, no debe de ser culpado el que 
las sigue.

En efeto, a estas razones añadieron todos otras, tales y 
tantas, que el valeroso pecho de don Fernando —en fin, 
como alimentado con ilustre sangre— se ablandó y se 
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dejó vencer de la verdad, que él no pudiera negar aunque 
quisiera; y la señal que dio de haberse rendido y entrega-
do al buen parecer que se le había propuesto fue abajarse 
y abrazar a Dorotea, diciéndole:

—Levantaos, señora mía; que no es justo que esté 
arrodillada a mis pies la que yo tengo en mi alma; y si 
hasta aquí no he dado muestras de lo que digo, quizá ha 
sido por orden del cielo, para que viendo yo en vos la fe 
con que me amáis, os sepa estimar en lo que merecéis. Lo 
que os ruego es que no me reprehendáis mi mal término 
y mi mucho descuido; pues la misma ocasión y fuerza 
que me movió para acetaros por mía, esa misma me im-
pidió para procurar no ser vuestro. Y que esto sea verdad, 
volved y mirad los ojos de la ya contenta Luscinda, y en 
ellos hallaréis disculpa de todos mis yerros; y pues ella 
halló y alcanzó lo que deseaba, y yo he hallado en vos 
lo que me cumple, viva ella segura y contenta luengos y 
felices años con su Cardenio, que yo rogaré al cielo que 
me deje vivir con mi Dorotea.

Y diciendo esto, la tornó a abrazar y a juntar su rostro 
con el suyo, con tan tierno sentimiento, que le fue nece-
sario tener gran cuenta con que las lágrimas no acabasen 
de dar indubitables señas de su amor y arrepentimiento. 
No lo hicieron así las de Luscinda y Cardenio, y aun las 
de casi todos los que allí presentes estaban; porque co-
menzaron a derramar tantas, los unos de contento pro-
prio, y los otros del ajeno, que no parecía sino que algún 
grave y mal caso a todos había sucedido. Hasta Sancho 
Panza lloraba, aunque después dijo que no lloraba él sino 
por ver que Dorotea no era, como él pensaba, la reina 
Micomicona, de quien él tantas mercedes esperaba. Duró 
algún espacio, junto con el llanto, la admiración en todos, 
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y luego Cardenio y Luscinda se fueron a poner de rodillas 
ante don Fernando, dándole gracias de la merced que les 
había hecho, con tan corteses razones, que don Fernando 
no sabía qué responderles; y así, los levantó y abrazó con 
muestras de mucho amor y de mucha cortesía.

Preguntó luego a Dorotea le dijese cómo había venido 
a aquel lugar, tan lejos del suyo. Ella, con breves y dis-
cretas razones, contó todo lo que antes había contado a 
Cardenio; de lo cual gustó tanto don Fernando y los que 
con él venían, que quisieran que durara el cuento más 
tiempo; tanta era la gracia con que Dorotea contaba sus 
desventuras. Y así como hubo acabado, dijo don Fernan-
do lo que en la ciudad le había acontecido después que 
halló el papel, en el seno de Luscinda, donde declaraba 
ser esposa de Cardenio y no poderlo ser suya. Dijo que la 
quiso matar, y lo hiciera si de sus padres no fuera impe-
dido; y que así, se salió de su casa despechado y corrido, 
con determinación de vengarse con más comodidad; y 
que otro día supo cómo Luscinda había faltado de casa 
de sus padres, sin que nadie supiese decir dónde se había 
ido, y que, en resolución, al cabo de algunos meses vino 
a saber cómo estaba en un monesterio, con voluntad de 
quedarse en él toda la vida, si no la pudiese pasar con 
Cardenio; y que así como lo supo, escogiendo para su 
compañía aquellos tres caballeros, vino al lugar donde es-
taba, a la cual no había querido hablar, temeroso que en 
sabiendo que él estaba allí, había de haber más guarda en 
el monesterio; y así, aguardando un día a que la portería 
estuviese abierta, dejó a los dos a la guarda de la puerta, 
y él, con otro, habían entrado en el monesterio buscando 
a Luscinda, la cual hallaron en el claustro hablando con 
una monja; y, arrebatándola, sin darle lugar a otra cosa, 



517

se habían venido con ella a un lugar donde se acomoda-
ron de aquello que hubieron menester para traella; todo 
lo cual habían podido hacer bien a su salvo, por estar el 
monesterio en el campo, buen trecho fuera del pueblo. 
Dijo que así como Luscinda se vio en su poder, perdió to-
dos los sentidos; y que después de vuelta en sí, no había 
hecho otra cosa sino llorar y suspirar, sin hablar palabra 
alguna; y que así, acompañados de silencio y de lágrimas, 
habían llegado a aquella venta, que para él era haber lle-
gado al cielo, donde se rematan y tienen fin todas las des-
venturas de la tierra.
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CAPÍTULO XXXVII

Donde se prosigue la historia de la famosa  
infanta Micomicona, con otras graciosas aventuras

Todo esto escuchaba Sancho, no con poco do-
lor de su ánima, viendo que se le desaparecían e iban 

en humo las esperanzas de su ditado, y que la linda prin-
cesa Micomicona se le había vuelto en Dorotea, y el gi-
gante en don Fernando, y su amo se estaba durmiendo a 
sueño suelto, bien descuidado de todo lo sucedido. No se 
podía asegurar Dorotea si era soñado el bien que poseía; 
Cardenio estaba en el mismo pensamiento, y el de Lus-
cinda corría por la misma cuenta. Don Fernando daba 
gracias al cielo por la merced recibida y haberle sacado de 
aquel intrincado laberinto, donde se hallaba tan a pique 
de perder el crédito y el alma; y, finalmente, cuantos en 
la venta estaban, estaban contentos y gozosos del buen 
suceso que habían tenido tan trabados y desesperados 
negocios. Todo lo ponía en su punto el cura, como dis-
creto, y a cada uno daba el parabién del bien alcanzado; 
pero quien más jubilaba y se contentaba era la ventera, 
por la promesa que Cardenio y el cura le habían hecho 
de pagalle todos los daños e intereses que por cuenta de 
Don Quijote le hubiesen venido. Sólo Sancho, como ya 
se ha dicho, era el afligido, el desventurado y el triste; y 



520

así, con malencólico semblante, entró a su amo, el cual 
acababa de despertar, a quien dijo:

—Bien puede vuestra merced, señor Triste Figura, 
dormir todo lo que quisiere, sin cuidado de matar a nin-
gún gigante, ni de volver a la princesa su reino; que ya 
todo está hecho y concluido.

—Eso creo yo bien —respondió Don Quijote—, por-
que he tenido con el gigante la más descomunal y desafo-
rada batalla que pienso tener en todos los días de mi vida, 
y de un revés, ¡zas!, le derribé la cabeza en el suelo, y fue 
tanta la sangre que le salió, que los arroyos corrían por la 
tierra como si fueran de agua.

—Como si fueran de vino tinto, pudiera vuestra mer-
ced decir mejor —respondió Sancho—; porque quiero 
que sepa vuestra merced, si es que no lo sabe, que el gi-
gante muerto es un cuero horadado; y la sangre, seis arro-
bas de vino tinto que encerraba en su vientre; y la cabeza 
cortada es… la puta que me parió, y llévelo todo Satanás.

—¿Y qué es lo que dices, loco? —replicó Don Quijo-
te—. ¿Estás en tu seso?

—Levántese vuestra merced —dijo Sancho—, y verá 
el buen recado que ha hecho, y lo que tenemos que pa-
gar, y verá a la reina convertida en una dama particular, 
llamada Dorotea, con otros sucesos que, si cae en ellos, 
le han de admirar.

—No me maravillaría de nada de eso —replicó Don 
Quijote—; porque si bien te acuerdas, la otra vez que 
aquí estuvimos te dije yo que todo cuanto aquí sucedía 
eran cosas de encantamento, y no sería mucho que ahora 
fuese lo mesmo.

—Todo lo creyera yo —respondió Sancho—, si tam-
bién mi manteamiento fuera cosa dese jaez, mas no lo 
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fue, sino real y verdaderamente; y vi yo que el ventero 
que aquí está hoy día tenía del un cabo de la manta, y me 
empujaba hacia el cielo con mucho donaire y brío, y con 
tanta risa como fuerza; y donde interviene conocerse las 
personas, tengo para mí, aunque simple y pecador, que 
no hay encantamento alguno, sino mucho molimiento y 
mucha mala ventura.

—Ahora bien, Dios lo remediará —dijo Don Quijo-
te—. Dame de vestir y déjame salir allá fuera; que quiero 
ver los sucesos y transformaciones que dices.

Diole de vestir Sancho, y en el entretanto que se vestía, 
contó el cura a don Fernando y a los demás las locuras 
de Don Quijote, y del artificio que habían usado para sa-
carle de la Peña Pobre, donde él se imaginaba estar, por 
desdenes de su señora. Contóles asimismo casi todas las 
aventuras que Sancho había contado, de que no poco se 
admiraron y rieron, por parecerles lo que a todos parecía: 
ser el más extraño género de locura que podía caber en 
pensamiento disparatado. Dijo más el cura: que pues ya 
el buen suceso de la señora Dorotea impidía pasar con 
su disignio adelante, que era menester inventar y hallar 
otro para poderle llevar a su tierra. Ofrecióse Cardenio 
de proseguir lo comenzado, y que Luscinda haría y repre-
sentaría la persona de Dorotea.

—No —dijo don Fernando—, no ha de ser así: que yo 
quiero que Dorotea prosiga su invención; que como no 
sea muy lejos de aquí el lugar de este buen caballero, yo 
holgaré de que se procure su remedio.

—No está más de dos jornadas de aquí.
—Pues aunque estuviera más, gustara yo de camina-

llas, a trueco de hacer tan buena obra.
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Salió, en esto, Don Quijote, armado de todos sus per-
trechos, con el yelmo, aunque abollado, de Mambrino en 
la cabeza, embrazado de su rodela y arrimado a su tronco 
o lanzón. Suspendió a don Fernando y a los demás la ex-
traña presencia de Don Quijote, viendo su rostro de me-
dia legua de andadura, seco y amarillo, la desigualdad de 
sus armas y su mesurado continente, y estuvieron callan-
do, hasta ver lo que él decía; el cual, con mucha gravedad 
y reposo, puestos los ojos en la hermosa Dorotea, dijo:

—Estoy informado, hermosa señora, deste mi escu-
dero que la vuestra grandeza se ha aniquilado, y vuestro 
ser se ha deshecho, porque de reina y gran señora que 
solíades ser os habéis vuelto en una particular doncella. 
Si esto ha sido por orden del rey nigromante de vuestro 
padre, temeroso que yo no os diese la necesaria y debida 
ayuda, digo que no supo ni sabe de la misa la media, y que 
fue poco versado en las historias caballerescas; porque si 
él las hubiera leído y pasado tan atentamente y con tanto 
espacio como yo las pasé y leí, hallara a cada paso cómo 
otros caballeros de menor fama que la mía habían acaba-
do cosas más dificultosas, no siéndolo mucho matar a un 
gigantillo, por arrogante que sea; porque no ha muchas 
horas que yo me vi con él, y… quiero callar, porque no 
me digan que miento; pero el tiempo, descubridor de to-
das las cosas, lo dirá cuando menos lo pensemos. 

—Vistes os vos con dos cueros; que no con un gigante 
—dijo a esta sazón el ventero.

Al cual mandó don Fernando que callase y no inte-
rrumpiese la plática de Don Quijote en ninguna manera; 
y Don Quijote prosiguió diciendo:

—Digo, en fin, alta y desheredada señora, que si por 
la causa que he dicho vuestro padre ha hecho este me-
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tamorfóseos en vuestra persona, que no le deis crédito 
alguno; porque no hay ningún peligro en la tierra por 
quien no se abra camino mi espada, con la cual, poniendo 
la cabeza de vuestro enemigo en tierra, os pondré a vos la 
corona de la vuestra en la cabeza, en breves días. 

No dijo más Don Quijote, y esperó a que la princesa 
le respondiese; la cual, como ya sabía la determinación 
de don Fernando de que se prosiguiese adelante en el en-
gaño hasta llevar a su tierra a Don Quijote, con mucho 
donaire y gravedad le respondió:

—Quienquiera que os dijo, valeroso Caballero de la 
Triste Figura, que yo me había mudado y trocado de mi 
ser, no os dijo lo cierto, porque la misma que ayer fui me 
soy hoy. Verdad es que alguna mudanza han hecho en mí 
ciertos acaecimientos de buena ventura, que me la han 
dado, la mejor que yo pudiera desearme; pero no por 
eso he dejado de ser la que antes y de tener los mesmos 
pensamientos de valerme del valor de vuestro valeroso e 
invulnerable brazo que siempre he tenido. Así que, señor 
mío, vuestra bondad vuelva la honra al padre que me en-
gendró, y téngale por hombre advertido y prudente, pues 
con su ciencia halló camino tan fácil y tan verdadero para 
remediar mi desgracia, que yo creo que si por vos, señor, 
no fuera, jamás acertara a tener la ventura que tengo; y en 
esto digo tanta verdad como son buenos testigos della los 
más de estos señores que están presentes. Lo que resta es 
que mañana nos pongamos en camino, porque ya hoy se 
podrá hacer poca jornada, y en lo demás del buen suceso 
que espero, lo dejaré a Dios y al valor de vuestro pecho.

Esto dijo la discreta Dorotea, y en oyéndolo Don Quijote 
se volvió a Sancho, y con muestras de mucho enojo le dijo:
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—Ahora te digo, Sanchuelo, que eres el mayor be-
llacuelo que hay en España. Dime, ladrón, vagamundo, 
¿no me acabaste de decir ahora que esta princesa se había 
vuelto en una doncella que se llamaba Dorotea y que la 
cabeza que entiendo que corté a un gigante era la puta 
que te parió, con otros disparates que me pusieron en la 
mayor confusión que jamás he estado en todos los días 
de mi vida? ¡Voto… —y miró al cielo y apretó los dien-
tes—, que estoy por hacer un estrago en ti, que ponga 
sal en la mollera a todos cuantos mentirosos escuderos 
hubiere de caballeros andantes, de aquí adelante, en el 
mundo!

—Vuestra merced se sosiegue, señor mío —respondió 
Sancho—; que bien podría ser que yo me hubiese enga-
ñado en lo que toca a la mutación de la señora princesa 
Micomicona; pero en lo que toca a la cabeza del gigan-
te, o, a lo menos, a la horadación de los cueros y a lo de 
ser vino tinto la sangre, no me engaño, vive Dios, porque 
los cueros allí están heridos, a la cabecera del lecho de 
vuestra merced, y el vino tinto tiene hecho un lago en 
el aposento; y si no, al freír de los huevos lo verá; quiero 
decir que lo verá cuando aquí su merced del señor ven-
tero le pida el menoscabo de todo. De lo demás, de que 
la señora reina se esté como se estaba, me regocijo en el 
alma, porque me va mi parte, como a cada hijo de vecino.

—Ahora yo te digo, Sancho —dijo Don Quijote—, 
que eres un mentecato, y perdóname, y basta.

—Basta —dijo don Fernando—, y no se hable más en 
esto; y pues la señora princesa dice que se camine maña-
na, porque ya hoy es tarde, hágase así, y esta noche la po-
dremos pasar en buena conversación, hasta el venidero 
día, donde todos acompañaremos al señor Don Quijote, 
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porque queremos ser testigos de las valerosas e inauditas 
hazañas que ha de hacer en el discurso desta grande em-
presa que a su cargo lleva.

—Yo soy el que tengo de serviros y acompañaros —
respondió Don Quijote—, y agradezco mucho la merced 
que se me hace y la buena opinión que de mí se tiene, la 
cual procuraré que salga verdadera, o me costará la vida, 
y aún más, si más costarme puede.

Muchas palabras de comedimiento y muchos ofre-
cimientos pasaron entre Don Quijote y don Fernando; 
pero a todo puso silencio un pasajero que en aquella 
sazón entró en la venta, el cual en su traje mostraba ser 
cristiano recién venido de tierra de moros, porque venía 
vestido con una casaca de paño azul, corta de faldas, con 
medias mangas y sin cuello; los calzones eran asimismo 
de lienzo azul, con bonete de la misma color; traía unos 
borceguíes datilados y un alfanje morisco, puesto en un 
tahalí que le atravesaba el pecho. Entró luego tras él, 
encima de un jumento, una mujer a la morisca vestida, 
cubierto el rostro, con una toca en la cabeza; traía un bo-
netillo de brocado, y vestida una almalafa, que desde los 
hombros a los pies la cubría. Era el hombre de robusto y 
agraciado talle, de edad de poco más de cuarenta años, 
algo moreno de rostro, largo de bigotes y la barba muy 
bien puesta; en resolución, él mostraba en su apostura 
que si estuviera bien vestido, le juzgaran por persona de 
calidad y bien nacida. Pidió, en entrando, un aposento, y 
como le dijeron que en la venta no le había, mostró rece-
bir pesadumbre; y llegándose a la que en el traje parecía 
mora, la apeó en sus brazos. Luscinda, Dorotea, la ven-
tera, su hija y Maritornes, llevadas del nuevo y para ellos 
nunca visto traje, rodearon a la mora, y Dorotea, que 
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siempre fue agraciada, comedida y discreta, pareciéndole 
que así ella como el que la traía se congojaban por la falta 
de aposento, le dijo:

—No os dé mucha pena, señora mía, la incomodidad 
de regalo que aquí falta, pues es propio de ventas no ha-
llarse en ellas; pero, con todo esto, si gustáredes de posar 
con nosotras —señalando a Luscinda—, quizá en el dis-
curso deste camino habréis hallado otros no tan buenos 
acogimientos.

No respondió nada a esto la embozada, ni hizo otra 
cosa que levantarse de donde sentado se había, y pues-
tas entrambas manos cruzadas sobre el pecho, inclinada 
la cabeza, dobló el cuerpo en señal de que lo agradecía. 
Por su silencio imaginaron que, sin duda alguna, debía de 
ser mora, y que no sabía hablar cristiano. Llegó, en esto, 
el cautivo, que entendiendo en otra cosa hasta entonces 
había estado, y viendo que todas tenían cercada a la que 
con él venía, y que ella a cuanto le decían callaba, dijo:

—Señoras mías, esta doncella apenas entiende mi len-
gua, ni sabe hablar otra ninguna sino conforme a su tie-
rra, y por esto no debe de haber respondido, ni responde, 
a lo que se le ha preguntado.

—No se le pregunta otra cosa ninguna —respondió 
Luscinda— sino ofrecelle por esta noche nuestra com-
pañía y parte del lugar donde nos acomodáremos, don-
de se le hará el regalo que la comodidad ofreciere, con la 
voluntad que obliga a servir a todos los extranjeros que 
dello tuvieren necesidad, especialmente siendo mujer a 
quien se sirve.

—Por ella y por mí —respondió el cautivo— os beso, 
señora mía, las manos, y estimo mucho y en lo que es 
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razón la merced ofrecida, que en tal ocasión, y de tales 
personas como vuestro parecer muestra, bien se echa de 
ver que ha de ser muy grande.

—Decidme, señor —dijo Dorotea—: ¿esta señora es 
cristiana o mora? Porque el traje y el silencio nos hace 
pensar que es lo que no querríamos que fuese.

—Mora es en el traje y en el cuerpo, pero en el alma es 
muy grande cristiana, porque tiene grandísimos deseos 
de serlo.

—Luego ¿no es bautizada? —replicó Luscinda.
—No ha habido lugar para ello —respondió el cauti-

vo— después que salió de Argel, su patria y tierra, y hasta 
agora no se ha visto en peligro de muerte tan cercana que 
obligase a baptizalla sin que supiese primero todas las ce-
remonias que nuestra Madre la Santa Iglesia manda; pero 
Dios será servido que presto se bautice, con la decencia 
que la calidad de su persona merece, que es más de lo que 
muestra su hábito y el mío.

Estas razones pusieron gana en todos los que escu-
chándole estaban de saber quién fuese la mora y el cauti-
vo; pero nadie se lo quiso preguntar por entonces, por ver 
que aquella sazón era más para procurarles descanso que 
para preguntarles sus vidas. Dorotea la tomó por la mano 
y la llevó a sentar junto a sí, y le rogó que se quitase el em-
bozo. Ella miró al cautivo, como si le preguntara le dijese 
lo que decían y lo que ella haría. Él, en lengua arábiga, le 
dijo que le pedían se quitase el embozo, y que lo hicie-
se; y, así, se lo quitó, y descubrió un rostro tan hermoso, 
que Dorotea la tuvo por más hermosa que a Luscinda, 
y Luscinda por más hermosa que a Dorotea, y todos los 
circunstantes conocieron que si alguno se podría igualar 
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al de las dos, era el de la mora, y aun hubo algunos que le 
aventajaron en alguna cosa. Y como la hermosura tenga 
prerrogativa y gracia de reconciliar los ánimos y atraer las 
voluntades, luego se rindieron todos al deseo de servir y 
acariciar a la hermosa mora.

Preguntó don Fernando al cautivo cómo se llamaba la 
mora, el cual respondió que Lela Zoraida; y así como esto 
oyó, ella entendió lo que le habían preguntado al cristia-
no, y dijo con mucha priesa, llena de congoja y donaire:

—¡No, no Zoraida: María, María! —dando a entender 
que se llamaba María y no Zoraida.

Estas palabras y el grande afecto con que la mora las 
dijo hicieron derramar más de una lágrima a algunos de 
los que la escucharon, especialmente a las mujeres, que 
de su naturaleza son tiernas y compasivas. Abrazola Lus-
cinda con mucho amor, diciéndole:

—Sí, sí, María, María.
A lo cual respondió la mora:
—¡Sí, sí, María: Zoraida macange! —que quiere decir no.
Ya en esto llegaba la noche, y por orden de los que ve-

nían con don Fernando había el ventero puesto diligencia 
y cuidado en aderezarles de cenar lo mejor que a él le fue 
posible. Llegada, pues, la hora, sentáronse todos a una 
larga mesa como de tinelo, porque no la había redonda 
ni cuadrada en la venta, y dieron la cabecera y principal 
asiento, puesto que él lo rehusaba, a Don Quijote, el cual 
quiso que estuviese a su lado la señora Micomicona, pues 
él era su aguardador. Luego se sentaron Luscinda y Zo-
raida, y frontero dellas don Fernando y Cardenio, y luego 
el cautivo y los demás caballeros, y al lado de las señoras, 
el cura y el barbero, y así, cenaron con mucho contento, 
y acrecentóseles más viendo que, dejando de comer Don 
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Quijote, movido de otro semejante espíritu que el que le 
movió a hablar tanto como habló cuando cenó con los 
cabreros, comenzó a decir:

—Verdaderamente, si bien se considera, señores míos, 
grandes e inauditas cosas ven los que profesan la orden 
de la andante caballería. Si no, ¿cuál de los vivientes ha-
brá en el mundo que ahora por la puerta deste castillo 
entrara, y de la suerte que estamos nos viera, que juzgue 
y crea que nosotros somos quien somos? ¿Quién podrá 
decir que esta señora que está a mi lado es la gran reina 
que todos sabemos, y que yo soy aquel Caballero de la 
Triste Figura que anda por ahí en boca de la Fama? Ahora 
no hay que dudar, sino que esta arte y ejercicio excede 
a todas aquellas y aquellos que los hombres inventaron, 
y tanto más se ha de tener en estima cuanto a más peli-
gros está sujeto. Quítenseme de delante los que dijeren 
que las letras hacen ventaja a las armas; que les diré, y 
sean quien se fueren, que no saben lo que dicen. Porque 
la razón que los tales suelen decir y a lo que ellos más 
se atienen, es que los trabajos del espíritu exceden a los 
del cuerpo, y que las armas sólo con el cuerpo se ejerci-
tan, como si fuese su ejercicio oficio de ganapanes, para 
el cual no es menester más de buenas fuerzas, o como  
si en esto que llamamos armas los que las profesamos 
no se encerrasen los actos de la fortaleza, los cuales pi-
den para ejecutallos mucho entendimiento, o como si no 
trabajase el ánimo del guerrero que tiene a su cargo un 
ejército, o la defensa de una ciudad sitiada, así con el es-
píritu como con el cuerpo. Si no, véase si se alcanza con 
las fuerzas corporales a saber y conjeturar el intento del 
enemigo, los designios, las estratagemas, las dificultades, 
el prevenir los daños que se temen; que todas estas cosas 
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son acciones del entendimiento, en quien no tiene parte 
alguna el cuerpo. Siendo, pues, ansí que las armas requie-
ren espíritu, como las letras, veamos ahora cuál de los 
dos espíritus, el del letrado o el del guerrero, trabaja más; 
y esto se vendrá a conocer por el fin y paradero a que 
cada uno se encamina; porque aquella intención se ha de 
estimar en más que tiene por objeto más noble fin. Es el 
fin y paradero de las letras, y no hablo ahora de las divi-
nas, que tienen por blanco llevar y encaminar las almas al 
cielo; que a un fin tan sin fin como éste ninguno otro se le 
puede igualar: hablo de las letras humanas, que es su fin 
poner en su punto la justicia distributiva y dar a cada uno 
lo que es suyo, y entender y hacer que las buenas leyes se 
guarden. Fin por cierto, generoso y alto, y digno de gran-
de alabanza; pero no de tanta como merece aquel a que 
las armas atienden, las cuales tienen por objeto y fin la 
paz, que es el mayor bien que los hombres pueden desear 
en esta vida. Y así, las primeras buenas nuevas que tuvo el 
mundo y tuvieron los hombres fueron las que dieron los 
ángeles la noche que fue nuestro día, cuando cantaron en 
los aires: “Gloria sea en las alturas, y paz en la tierra a los 
hombres de buena voluntad”; y la salutación que el me-
jor maestro de la tierra y del cielo enseñó a sus allegados 
y favoridos fue decirles que cuando entrasen en alguna 
casa dijesen: “Paz sea en esta casa”; y otras muchas veces 
les dijo: “Mi paz os doy, mi paz os dejo; paz sea con voso-
tros”, bien como joya y prenda dada y dejada de tal mano: 
joya, que sin ella, en la tierra ni en el cielo puede haber 
bien alguno. Esta paz es el verdadero fin de la guerra; que 
lo mesmo es decir armas que guerra. Prosupuesta, pues, 
esta verdad, que el fin de la guerra es la paz, y que en 
esto hace ventaja al fin de las letras, vengamos ahora a los 
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trabajos del cuerpo del letrado y a los del profesor de las 
armas, y véase cuáles son mayores. 

De tal manera y por tan buenos términos iba prosi-
guiendo en su plática Don Quijote, que obligó a que, por 
entonces, ninguno de los que escuchándole estaban le tu-
viesen por loco; antes, como todos los más eran caballe-
ros, a quien son anejas las armas, le escuchaban de muy 
buena gana; y él prosiguió diciendo:

—Digo, pues, que los trabajos del estudiante son és-
tos; principalmente pobreza —no porque todos sean po-
bres, sino por poner este caso en todo el extremo que 
pueda ser—; y en haber dicho que padece pobreza me 
parece que no había que decir más de su mala ventura; 
porque quien es pobre no tiene cosa buena. Esta pobre-
za la padece por sus partes, ya en hambre, ya en frío, ya 
en desnudez, ya en todo junto; pero, con todo eso, no es 
tanta, que no coma, aunque sea un poco más tarde de lo 
que se usa; aunque sea de las sobras de los ricos, que es 
la mayor miseria del estudiante este que entre ellos lla-
man andar a la sopa; y no les falta algún ajeno brasero 
o chimenea, que, si no calienta, a lo menos, entibie su 
frío, y, en fin, la noche duermen debajo de cubierta. No 
quiero llegar a otras menudencias, conviene a saber, de la 
falta de camisas y no sobra de zapatos, la raridad y poco 
pelo del vestido, ni aquel ahitarse con tanto gusto, cuan-
do la buena suerte les depara algún banquete. Por este 
camino que he pintado, áspero y dificultoso, tropezando 
aquí, cayendo allí, levantándose acullá, tornando a caer 
acá, llegan al grado que desean; el cual alcanzado, a mu-
chos hemos visto que, habiendo pasado por estas sirtes 
y por estas Escilas y Caribdis como llevados en vuelo de 
la favorable fortuna, digo que los hemos visto mandar y 
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gobernar el mundo desde una silla, trocada su hambre 
en hartura, su frío en refrigerio, su desnudez en galas y 
su dormir en una estera en reposar en holandas y damas-
cos, premio justamente merecido de su virtud. Pero con-
trapuestos y comparados sus trabajos con los del mílite 
guerrero, se quedan muy atrás en todo, como ahora diré.
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CAPÍTULO XXXVIII

Que trata del curioso discurso que hizo Don 
Quijote de las armas y las letras

Prosiguiendo Don Quijote, dijo:
—Pues comenzamos en el estudiante por la pobre-

za y sus partes, veamos si es más rico el soldado. Y vere-
mos que no hay ninguno más pobre en la misma pobreza, 
porque está atenido a la miseria de su paga, que viene o 
tarde o nunca, o a lo que garbeare por sus manos, con no-
table peligro de su vida y de su conciencia. Y a veces suele 
ser su desnudez tanta, que un coleto acuchillado le sirve 
de gala y de camisa, y en la mitad del invierno se suele re-
parar de las inclemencias del cielo, estando en la campa-
ña rasa, con sólo el aliento de su boca, que, como sale de 
lugar vacío, tengo por averiguado que debe de salir frío, 
contra toda naturaleza. Pues esperad que espere que lle-
gue la noche para restaurarse de todas estas incomodida-
des en la cama que le aguarda, la cual, si no es por su cul-
pa, jamás pecará de estrecha: que bien puede medir en la 
tierra los pies que quisiere, y revolverse en ella a su sabor, 
sin temor que se le encojan las sábanas. Lléguese, pues, a 
todo esto, el día y la hora de recebir el grado de su ejerci-
cio; lléguese un día de batalla; que allí le pondrán la borla 
en la cabeza, hecha de hilas, para curarle algún balazo, 
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que quizá le habrá pasado las sienes, o le dejará estropea-
do de brazo o pierna. Y cuando esto no suceda, sino que 
el cielo piadoso le guarde y conserve sano y vivo, podrá 
ser que se quede en la mesma pobreza que antes estaba, y 
que sea menester que suceda uno y otro rencuentro, una 
y otra batalla, y que de todas salga vencedor, para me-
drar en algo; pero estos milagros vense raras veces. Pero, 
decidme, señores, si habéis mirado en ello, ¿cuán menos 
son los premiados por la guerra que los que han pereci-
do en ella? Sin duda, habéis de responder, que no tienen 
comparación, ni se pueden reducir a cuenta los muertos, 
y que se podrán contar los premiados vivos con tres letras 
de guarismo. Todo esto es al revés en los letrados; porque 
de faldas, que no quiero decir de mangas, todos tienen en 
qué entretenerse; así que, aunque es mayor el trabajo del 
soldado, es mucho menor el premio. Pero a esto se pue-
de responder que es más fácil premiar a dos mil letrados 
que a treinta mil soldados, porque a aquéllos se premian 
con darles oficios que por fuerza se han de dar a los de 
su profesión, y a éstos no se pueden premiar sino con la 
mesma hacienda del señor a quien sirven; y esta impo-
sibilidad fortifica más la razón que tengo. Pero dejemos 
esto aparte, que es laberinto de muy dificultosa salida, 
sino volvamos a la preeminencia de las armas contra las 
letras, materia que hasta ahora está por averiguar, según 
son las razones que cada una de su parte alega; y entre las 
que he dicho, dicen las letras que sin ellas no se podrían 
sustentar las armas, porque la guerra también tiene sus 
leyes y está sujeta a ellas, y que las leyes caen debajo de lo 
que son letras y letrados. A esto responden las armas que 
las leyes no se podrán sustentar sin ellas, porque con las 
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armas se defienden las repúblicas, se conservan los rei-
nos, se guardan las ciudades, se aseguran los caminos, se 
despejan los mares de cosarios, y, finalmente, si por ellas 
no fuese, las repúblicas, los reinos, las monarquías, las 
ciudades, los caminos de mar y tierra estarían sujetos al 
rigor y a la confusión que trae consigo la guerra el tiempo 
que dura y tiene licencia de usar de sus privilegios y de 
sus fuerzas. Y es razón averiguada que aquello que más 
cuesta se estima y debe de estimar en más. Alcanzar al-
guno a ser eminente en letras le cuesta tiempo, vigilias, 
hambre, desnudez, vaguidos de cabeza, indigestiones de 
estómago, y otras cosas a éstas adherentes, que, en parte, 
ya las tengo referidas; mas llegar uno por sus términos a 
ser buen soldado le cuesta todo lo que al estudiante, en 
tanto mayor grado, que no tiene comparación, porque a 
cada paso está a pique de perder la vida. Y ¿qué temor de 
necesidad y pobreza puede llegar ni fatigar al estudiante, 
que llegue al que tiene un soldado, que, hallándose cerca-
do en algún rebellín o caballero, siente que los enemigos 
están minando hacia la parte donde él está, y no puede 
apartarse de allí por ningún caso, ni huir el peligro que de 
tan cerca le amenaza? Sólo lo que puede hacer es dar no-
ticia a su capitán de lo que pasa, para que lo remedie con 
alguna contramina, y él estarse quedo, temiendo y espe-
rando cuándo improvisadamente ha de subir a las nubes 
sin alas, y bajar al profundo sin su voluntad. Y si éste pa-
rece pequeño peligro, veamos si le iguala o hace ventaja el 
de embestirse dos galeras por las proas en mitad del mar 
espacioso, las cuales enclavijadas y trabadas, no le queda 
al soldado más espacio del que concede dos pies de tabla 
del espolón; y, con todo esto, viendo que tiene delante de 
sí tantos ministros de la muerte, que le amenazan cuan-
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tos cañones de artillería se asestan de la parte contraria, 
que no distan de su cuerpo una lanza, y viendo que al 
primer descuido de los pies iría a visitar los profundos se-
nos de Neptuno, y, con todo esto, con intrépido corazón, 
llevado de la honra que le incita, se pone a ser blanco de 
tanta arcabucería, y procura pasar por tan estrecho paso 
al bajel contrario. Y lo que más es de admirar: que ape-
nas uno ha caído donde no se podrá levantar hasta la fin 
del mundo, cuando otro ocupa su mesmo lugar; y si éste 
también cae en el mar, que como a enemigo le aguarda, 
otro y otro le sucede, sin dar tiempo, al tiempo de sus 
muertes: valentía y atrevimiento el mayor que se puede 
hallar en todos los trances de la guerra. Bien hayan aque-
llos benditos siglos que carecieron de la espantable furia 
de aquestos endemoniados instrumentos de la artillería, 
a cuyo inventor tengo para mí que en el infierno se le está 
dando el premio de su diabólica invención, con la cual 
dio causa que un infame y cobarde brazo quite la vida a 
un valeroso caballero, y que, sin saber cómo o por dónde, 
en la mitad del coraje y brío que enciende y anima a los 
valientes pechos, llega una desmandada bala —disparada 
de quien quizá huyó y se espantó del resplandor que hizo 
el fuego al disparar de la maldita máquina—, y corta y 
acaba en un instante los pensamientos y vida de quien 
la merecía gozar luengos siglos. Y así, considerando esto, 
estoy por decir que en el alma me pesa de haber tomado 
este ejercicio de caballero andante en edad tan detestable 
como es esta en que ahora vivimos; porque aunque a mí 
ningún peligro me pone miedo, todavía me pone recelo 
pensar si la pólvora y el estaño me han de quitar la oca-
sión de hacerme famoso y conocido por el valor de mi 
brazo y filos de mi espada, por todo lo descubierto de la 
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tierra. Pero haga el cielo lo que fuere servido; que tanto 
seré más estimado, si salgo con lo que pretendo, cuanto a 
mayores peligros me he puesto que se pusieron los caba-
lleros andantes de los pasados siglos.

Todo este largo preámbulo dijo Don Quijote en tanto 
que los demás cenaban, olvidándose de llevar bocado a 
la boca, puesto que algunas veces le había dicho Sancho 
Panza que cenase; que después habría lugar para decir 
todo lo que quisiese. En los que escuchado le habían so-
brevino nueva lástima, de ver que hombre que, al pare-
cer, tenía buen entendimiento y buen discurso en todas 
las cosas que trataba, le hubiese perdido tan rematada-
mente en tratándole de su negra y pizmienta caballería. 
El cura le dijo que tenía mucha razón en todo cuanto ha-
bía dicho en favor de las armas, y que él, aunque letrado 
y graduado, estaba de su mesmo parecer.

Acabaron de cenar, levantaron los manteles, y en tan-
to que la ventera, su hija y Maritornes aderezaban el ca-
maranchón de Don Quijote de la Mancha, donde habían 
determinado que aquella noche las mujeres solas en él se 
recogiesen, don Fernando rogó al cautivo les contase el 
discurso de su vida, porque no podría ser sino que fuese 
peregrino y gustoso, según las muestras que había comen-
zado a dar, viniendo en compañía de Zoraida. A lo cual 
respondió el cautivo que de muy buena gana haría lo que 
se le mandaba, y que sólo temía que el cuento no había 
de ser tal, que les diese el gusto que él deseaba; pero que, 
con todo eso, por no faltar en obedecelle, le contaría. El 
cura y todos los demás se lo agradecieron, y de nuevo se 
lo rogaron; y él, viéndose rogar de tantos, dijo que no eran 
menester ruegos adonde el mandar tenía tanta fuerza.
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—Y, así, estén vuestras mercedes atentos y oirán un 
discurso verdadero a que todos se acomodasen y le pres-
tasen un gran silencio; y él, viendo que ya callaban y es-
peraban lo que decir quisiese, con voz agradable y repo-
sada comenzó a decir desta manera:
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CAPÍTULO XXXIX

Donde el cautivo cuenta su vida y sucesos

—En un lugar de las montañas de León 
tuvo principio mi linaje, con quien fue más 

agradecida y liberal la naturaleza que la fortuna, aunque 
en la estrecheza de aquellos pueblos todavía alcanzaba 
mi padre fama de rico, y verdaderamente lo fuera si así se 
diera maña a conservar su hacienda como se la daba en 
gastalla. Y la condición que tenía de ser liberal y gastador 
le procedió de haber sido soldado los años de su juven-
tud; que es escuela la soldadesca donde el mezquino se 
hace franco, y el franco, pródigo; y si algunos soldados 
se hallan miserables, son como monstruos: que se ven 
raras veces. Pasaba mi padre los términos de la liberali-
dad y rayaba en los de ser pródigo, cosa que no le es de 
ningún provecho al hombre casado y que tiene hijos que 
le han de suceder en el nombre y en el ser. Los que mi 
padre tenía eran tres, todos varones y todos de edad de 
poder elegir estado. Viendo, pues, mi padre que, según él 
decía, no podía irse a la mano contra su condición, quiso 
privarse del instrumento y causa que le hacía gastador y 
dadivoso, que fue privarse de la hacienda, sin la cual el 
mismo Alejandro pareciera estrecho; y así, llamándonos 
un día a todos tres a solas en un aposento, nos dijo unas 
razones semejantes a las que ahora diré: “—Hijos, para 
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deciros que os quiero bien basta saber y decir que sois 
mis hijos; y para entender que os quiero mal basta saber 
que no me voy a la mano en lo que toca a conservar vues-
tra hacienda. Pues para que entendáis desde aquí adelan-
te que os quiero como padre, y que no os quiero destruir 
como padrastro, quiero hacer una cosa con vosotros que 
ha muchos días que la tengo pensada y con madura con-
sideración dispuesta. Vosotros estáis ya en edad de tomar 
estado, o, a lo menos, de elegir ejercicio, tal, que cuando 
mayores, os honre y aproveche; y lo que he pensado es 
hacer de mi hacienda cuatro partes: las tres os daré a vo-
sotros, a cada uno lo que le tocare, sin exceder en cosa 
alguna, y con la otra me quedaré yo para vivir y sustentar-
me los días que el cielo fuere servido de darme de vida. 
Pero querría que después que cada uno tuviese en su po-
der la parte que le toca de su hacienda, siguiese uno de 
los caminos que le diré. Hay un refrán en nuestra España, 
a mi parecer muy verdadero, como todos lo son, por ser 
sentencias breves sacadas de la luenga y discreta expe-
riencia; y el que yo digo dice: “Iglesia o mar o casa real”, 
como si más claramente dijera: “Quien quisiere valer y 
ser rico, siga, o la Iglesia, o navegue, ejercitando el arte 
de la mercancía, o entre a servir a los reyes en sus casas”; 
porque dicen: “Más vale migaja de rey que merced de se-
ñor”. Digo esto porque querría, y es mi voluntad, que uno 
de vosotros siguiese las letras, el otro la mercancía, y el 
otro sirviese al rey en la guerra, pues es dificultoso entrar 
a servirle en su casa; que ya que la guerra no dé muchas 
riquezas, suele dar mucho valor y mucha fama. Dentro 
de ocho días os daré toda vuestra parte en dineros, sin 
defraudaros en un ardite, como lo veréis por la obra. De-
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cidme ahora si queréis seguir mi parecer y consejo en lo 
que os he propuesto”. Y mandándome a mí, por ser el ma-
yor, que respondiese, después de haberle dicho que no se 
deshiciese de la hacienda, sino que gastase todo lo que 
fuese su voluntad, que nosotros éramos mozos para saber 
ganarla, vine a concluir en que cumpliría su gusto, y que 
el mío era seguir el ejercicio de las armas, sirviendo en él 
a Dios y a mi rey. El segundo hermano hizo los mesmos 
ofrecimientos y escogió el irse a las Indias, llevando em-
pleada la hacienda que le cupiese. El menor, y a lo que yo 
creo, el más discreto, dijo que quería seguir la Iglesia, o 
irse a acabar sus comenzados estudios a Salamanca.

Así como acabamos de concordarnos y escoger nues-
tros ejercicios, mi padre nos abrazó a todos, y con la 
brevedad que dijo puso por obra cuanto nos había pro-
metido; y dando a cada uno su parte, que, a lo que se 
me acuerda, fueron cada tres mil ducados en dineros —
porque un nuestro tío compró toda la hacienda y la pagó 
de contado, por que no saliese del tronco de la casa—, 
en un mesmo día nos despedimos todos tres de nuestro 
buen padre, y en aquel mesmo, pareciéndome a mí ser 
inhumanidad que mi padre quedase viejo y con tan poca 
hacienda, hice con él que de mis tres mil tomase los dos 
mil ducados, porque a mí me bastaba el resto para aco-
modarme de lo que había menester un soldado. Mis dos 
hermanos, movidos de mi ejemplo, cada uno le dio mil 
ducados; de modo que a mi padre le quedaron cuatro mil 
en dineros, y más tres mil, que, a lo que parece, valía la 
hacienda que le cupo, que no quiso vender, sino quedarse 
con ella en raíces. Digo, en fin, que nos despedimos dél 
y de aquel nuestro tío que he dicho, no sin mucho senti-
miento y lágrimas de todos, encargándonos que les hicié-



542

semos saber, todas las veces que hubiese comodidad para 
ello, de nuestros sucesos, prósperos o adversos. Prometí-
moselo, y, abrazándonos y echándonos su bendición, el 
uno tomó el viaje de Salamanca, el otro de Sevilla, y yo 
el de Alicante, adonde tuve nuevas que había una nave 
ginovesa que cargaba allí lana para Génova.

Éste hará veintidos años que salí de casa de mi padre, 
y en todos ellos, puesto que he escrito algunas cartas, no 
he sabido dél ni de mis hermanos nueva alguna; y lo que 
en este discurso de tiempo he pasado lo diré brevemente. 
Embarqueme en Alicante, llegué con próspero viaje a 
Génova, fui desde allí a Milán, donde me acomodé de 
armas y de algunas galas de soldado, de donde quise ir 
a asentar mi plaza al Piamonte; y estando ya de camino 
para Alejandría de la Palla, tuve nuevas que el gran Duque 
de Alba pasaba a Flandes. Mudé propósito, fuime con él, 
servile en las jornadas que hizo, halleme en la muerte de 
los Condes de Eguemón y de Hornos, alcancé a ser alfé-
rez de un famoso capitán de Guadalajara, llamado Diego 
de Urbina, y a cabo de algún tiempo que llegué a Flan-
des, se tuvo nueva de la liga que la Santidad del papa Pío 
Quinto, de felice recordación, había hecho con Venecia y 
con España, contra el enemigo común, que es el Turco; el 
cual en aquel mesmo tiempo había ganado con su armada 
la famosa isla de Chipre, que estaba debajo del dominio 
de Venecianos: pérdida lamentable y desdichada.

Súpose cierto que venía por general deste liga el sere-
nísimo don Juan de Austria, hermano natural de nuestro 
buen rey don Felipe; divulgose el grandísimo aparato de 
guerra que se hacía; todo lo cual me incitó y conmovió el 
ánimo y el deseo de verme en la jornada que se esperaba; 
y aunque tenía barruntos, y casi premisas ciertas, de que 
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en la primera ocasión que se ofreciese sería promovido a 
capitán, lo quise dejar todo y venirme, como me vine, a 
Italia, y quiso mi buena suerte que el señor don Juan de 
Austria acababa de llegar de Génova; que pasaba a Nápo-
les a juntarse con la armada de Venecia, como después lo 
hizo en Mecina. Digo, en fin, que yo me hallé en aquella 
felicísima jornada, ya hecho capitán de infantería, a cuyo 
honroso cargo me subió mi buena suerte, más que mis 
merecimientos; y aquel día, que fue para la cristiandad 
tan dichoso, porque en él se desengañó el mundo y to-
das las naciones del error en que estaban, creyendo que 
los turcos eran invencibles por la mar, en aquel día, digo, 
donde quedó el orgullo y soberbia otomana quebran-
tada, entre tantos venturosos como allí hubo —porque 
más ventura tuvieron los cristianos que allí murieron que 
los que vivos y vencedores quedaron—, yo solo fui el 
desdichado; pues, en cambio de que pudiera esperar, si 
fuera en los romanos siglos, alguna naval corona, me vi 
aquella noche que siguió a tan famoso día con cadenas a 
los pies y esposas a las manos. Y fue de esta suerte: que 
habiendo el Uchalí, rey de Argel, atrevido y venturoso 
cosario, embestido y rendido la capitana de Malta, que 
solos tres caballeros quedaron vivos en ella, y éstos mal-
heridos, acudió la capitana de Juan Andrea a socorrella, 
en la cual yo iba con mi compañía; y haciendo lo que de-
bía en ocasión semejante, salté en la galera contraria, la 
cual, desviándose de la que la había embestido, estorbó 
que mis soldados me siguiesen, y así, me hallé solo entre 
mis enemigos, a quien no pude resistir por ser tantos; en 
fin, me rindieron, lleno de heridas. Y como ya habréis, 
señores, oído decir que el Uchalí se salvó con toda su es-
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cuadra, vine yo a quedar cautivo en su poder, y solo fui el 
triste entre tantos alegres y el cautivo entre tantos libres; 
porque fueron quince mil cristianos los que aquel día al-
canzaron la deseada libertad, que todos venían al remo 
en la turquesca armada.

Lleváronme a Constantinopla, donde el Gran Turco 
Telim hizo general de la mar a mi amo, porque había he-
cho su deber en la batalla, habiendo llevado por muestra 
de su valor el estandarte de la religión de Malta. Halleme 
el segundo año, que fue el de setenta y dos, en Navarino, 
bogando en la capitana de los tres fanales. Vi y noté la 
ocasión que allí se perdió de no coger en el puerto toda 
el armada turquesca, porque todos los leventes y geníza-
ros que en ella venían tuvieron por cierto que les habían 
de embestir dentro del mesmo puerto y tenían a punto 
su ropa y pasamaques, que son sus zapatos, para huirse 
luego por tierra, sin esperar ser combatidos: tanto era el 
miedo que habían cobrado a nuestra armada. Pero el cie-
lo lo ordenó de otra manera, no por culpa ni descuido 
del general que a los nuestros regía, sino por los peca-
dos de la cristiandad, y porque quiere y permite Dios que 
tengamos siempre verdugos que nos castiguen. En efeto, 
el Uchalí se recogió a Modón, que es una isla que está 
junto a Navarino, y echando la gente en tierra, fortificó 
la boca del puerto, y estúvose quedo hasta que el señor 
don Juan se volvió. En este viaje se tomó la galera que se 
llamaba La Presa, de quien era capitán un hijo de aquel 
famoso cosario Barbarroja. Tomola la capitana de Nápo-
les, llamada La Loba, regida por aquel rayo de la guerra, 
por el padre de los soldados, por aquel venturoso y jamás 
vencido capitán don Álvaro de Bazán, marqués de San-
ta Cruz. Y no quiero dejar de decir lo que sucedió en la 
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presa de La Presa. Era tan cruel el hijo de Barbarroja y 
trataba tan mal a sus cautivos, que así como los que ve-
nían al remo vieron que la galera Loba les iba entrando y 
que los alcanzaba, soltaron todos a un tiempo los remos, 
y asieron de su capitán, que estaba sobre el estanterol, 
gritando que bogasen apriesa, y pasándole de banco en 
banco, de popa a proa, le dieron bocados, que a poco más 
que pasó del árbol ya había pasado su ánima al infierno: 
tal era, como he dicho, la crueldad con que los trataba y 
el odio que ellos le tenían. Volvimos a Constantinopla, 
y el año siguiente, que fue el de setenta y tres, se supo 
en ella como el señor don Juan había ganado a Túnez, y 
quitado aquel reino a los turcos y puesto en posesión dél 
a Muley Hamet, cortando las esperanzas que de volver a 
reinar en él tenía Muley Hamida, el moro más cruel y más 
valiente que tuvo el mundo. Sintió mucho esta pérdida el 
Gran Turco, y, usando de la sagacidad que todos los de 
su casa tienen, hizo paz con Venecianos, que mucho más 
que él la deseaban, y el año siguiente de setenta y cuatro 
acometió a la Goleta, y al fuerte que junto a Túnez había 
dejado medio levantado el señor don Juan. En todos es-
tos trances andaba yo al remo, sin esperanza de libertad 
alguna; a lo menos, no esperaba tenerla por rescate, por-
que tenía determinado de no escribir las nuevas de mi 
desgracia a mi padre.

Perdiose, en fin, la Goleta; perdiose el fuerte, sobre las 
cuales plazas hubo de soldados turcos pagados setenta y 
cinco mil, y de moros y alárabes de toda la África, más 
de cuatrocientos mil, acompañado este tan gran número 
de gente con tantas municiones y pertrechos de guerra, 
y con tantos gastadores, que con las manos y a puñados 
de tierra pudieran cubrir la goleta y el fuerte. Perdiose 
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primero la Goleta, tenida hasta entonces por inexpug-
nable, y no se perdió por culpa de sus defensores —los 
cuales hicieron en su defensa todo aquello que debían y 
podían—, sino porque la experiencia mostró la facilidad 
con que se podían levantar trincheras en aquella desierta 
arena, porque a dos palmos se hallaba agua, y los turcos 
no la hallaron a dos varas; y así, con muchos sacos de are-
na levantaron las trincheras tan altas, que sobrepujan las 
murallas de la fuerza; y tirándoles a caballero, ninguno 
podía parar, ni asistir a la defensa.

Fue común opinión que no se habían de encerrar los 
nuestros en la goleta, sino esperar en campaña al desem-
barcadero, y los que esto dicen hablan de lejos y con poca 
experiencia de casos semejantes; porque si en la goleta y 
en el fuerte apenas había siete mil soldados, ¿cómo podía 
tan poco número, aunque más esforzados fuesen, salir a la 
campaña y quedar en las fuerzas, contra tanto como era 
el de los enemigos? Y ¿cómo es posible dejar de perderse 
fuerza que no es socorrida, y más cuando la cercan enemi-
gos muchos y porfiados, y en su mesma tierra? Pero a mu-
chos les pareció, y así me pareció a mí, que fue particular 
gracia y merced que el cielo hizo a España en permitir que 
se asolase aquella oficina y capa de maldades, y aquella 
gomia o esponja y polilla de la infinidad de dineros que 
allí sin provecho se gastaban, sin servir de otra cosa que 
de conservar la memoria de haberla ganado la felicísima 
del invictísimo Carlos V, como si fuera menester para 
hacerla eterna, como lo es y será, que aquellas piedras la 
sustentaran. Perdiose también el fuerte; pero fuéronle 
ganando los turcos palmo a palmo, porque los soldados 
que lo defendían pelearon tan valerosa y fuertemente, que 
pasaron de veinticinco mil enemigos los que mataron, en 
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veintidós asaltos generales que les dieron. Ninguno cauti-
varon sano de trescientos que quedaron vivos, señal cierta 
y clara de su esfuerzo y valor, y de lo bien que se habían 
defendido y guardado sus plazas. Rindiose a partido un 
pequeño fuerte o torre que estaba en mitad del estaño, 
a cargo de don Juan Zanoguera, caballero valenciano y 
famoso soldado. Cautivaron a don Pedro Puertocarrero, 
general de la goleta, el cual hizo cuanto fue posible por 
defender su fuerza; y sintió tanto el haberla perdido, que 
de pesar murió en el camino de Constantinopla, donde 
le llevaban cautivo. Cautivaron ansimesmo al general del 
fuerte, que se llamaba Gabrio Cervellón, caballero mila-
nés, grande ingeniero y valentísimo soldado. Murieron 
en estas dos fuerzas muchas personas de cuenta, de las 
cuales fue una Pagán de Oria, caballero del hábito de San 
Juan, de condición generoso; como lo mostró la suma li-
beralidad que usó con su hermano, el famoso Juan Andrea 
de Oria; y lo que más hizo lastimosa su muerte fue haber 
muerto a manos de unos alárabes de quien se fió, viendo 
ya perdido el fuerte, que se ofrecieron de llevarle en há-
bito de moro a Tabarca, que es un portezuelo o casa que 
en aquellas riberas tienen los ginoveses que se ejercitan 
en la pesquería del coral; los cuales alárabes le cortaron la 
cabeza y se la trujeron al general de la armada turquesca, 
el cual cumplió con ellos nuestro refrán castellano: “Que 
aunque la traición aplace, el traidor se aborrece”; y así, se 
dice que mandó el general ahorcar a los que le trujeron el 
presente, porque no se le habían traído vivo.

Entre los cristianos que en el fuerte se perdieron fue 
uno llamado don Pedro de Aguilar, natural no sé de qué 
lugar del Andalucía, el cual había sido alférez en el fuerte, 
soldado de mucha cuenta y de raro entendimiento; espe-
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cialmente tenía particular gracia en lo que llaman poesía. 
Dígolo porque su suerte le trujo a mi galera y a mi banco, 
y a ser esclavo de mi mesmo patrón; y antes que nos par-
tiésemos de aquel puerto hizo este caballero dos sonetos 
a manera de epitafios, el uno a la goleta y el otro al fuerte. 
Y en verdad que los tengo de decir, porque los sé de me-
moria y creo que antes causarán gusto que pesadumbre.

En el punto que el cautivo nombró a don Pedro de 
Aguilar, don Fernando miró a sus camaradas, y todos tres 
se sonrieron; y cuando llegó a decir de los sonetos, dijo 
el uno:

—Antes que vuestra merced pase adelante, le suplico 
me diga qué se hizo ese don Pedro de Aguilar que ha dicho.

—Lo que sé es —respondió el cautivo— que al cabo 
de dos años que estuvo en Constantinopla se huyó en 
traje de arnaute con un griego espía, y no sé si vino en 
libertad, puesto que creo que sí, porque de allí a un año 
vi yo al griego en Constantinopla, y no le pude preguntar 
el suceso de aquel viaje.

—Pues lo fue —respondió el caballero—, porque ese 
don Pedro es mi hermano, y está ahora en nuestro lugar, 
bueno y rico, casado y con tres hijos.

—Gracias sean dadas a Dios —dijo el cautivo— por 
tantas mercedes como le hizo; porque no hay en la tierra, 
conforme mi parecer, contento que se iguale a alcanzar la 
libertad perdida.

—Y más —replicó el caballero—, que yo sé los sone-
tos que mi hermano hizo.

—Dígalos, pues, vuestra merced —dijo el cautivo—, 
que los sabrá decir mejor que yo.

—Que me place —respondió el caballero—; y el de la 
goleta decía así.
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CAPÍTULO XL

Donde se prosigue la historia del cautivo

Soneto

Almas dichosas que del mortal velo
libres y esentas, por el bien que obrastes,

desde la baja tierra os levantastes,
a lo más alto y lo mejor del cielo,
y, ardiendo en ira y en honroso celo,
de los cuerpos la fuerza ejercitastes,
que en propia y sangre ajena colorastes
el mar vecino y arenoso suelo;
primero que el valor faltó la vida
en los cansados brazos, que, muriendo,
con ser vencidos, llevan la vitoria.
Y esta vuestra mortal, triste caída
entre el muro y el hierro, os va adquiriendo
fama que el mundo os da, y el cielo gloria.

—Desa mesma manera le sé yo —dijo el cautivo.
—Pues el del fuerte, si mal no me acuerdo —dijo el 

caballero—, dice así:

Soneto
De entre esta tierra estéril, derribada,
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destos terrones por el suelo echados,
las almas santas de tres mil soldados
subieron vivas a mejor morada,
subieron primero, en vano, ejercitada
la fuerza de sus brazos esforzados,
hasta que, al fin, de pocos y cansados,
dieron la vida al filo de la espada.
Y éste es el suelo que continuo ha sido
de mil memorias lamentables lleno
en los pasados siglos y presentes.
Mas no más justas de su duro seno
habrán al claro cielo almas subido,
ni aun él sostuvo cuerpos tan valientes.

No parecieron mal los sonetos, y el cautivo se alegró 
con las nuevas que de su camarada le dieron, y, prosi-
guiendo su cuento, dijo:

—Rendidos, pues, la Goleta y el fuerte, los turcos die-
ron orden en desmantelar la Goleta —porque el fuerte 
quedó tal, que no hubo qué poner por tierra—, y para 
hacerlo con más brevedad y menos trabajo, la minaron 
por tres partes; pero con ninguna se pudo volar lo que 
parecía menos fuerte, que eran las murallas viejas, y todo 
aquello que había quedado en pie de la fortificación nue-
va que había hecho el Fratín, con mucha facilidad vino a 
tierra. En resolución, la armada volvió a Constantinopla 
triunfante y vencedora, y de allí a pocos meses murió mi 
amo el Uchalí, al cual llamaban Uchalí Fartax, que quiere 
decir, en lengua turquesca, el renegado tiñoso, porque lo 
era, y es costumbre entre los turcos ponerse nombres de 
alguna falta que tengan, o de alguna virtud que en ellos 
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haya; y esto es porque no hay entre ellos sino cuatro ape-
llidos de linajes, que descienden de la Casa Otomana, y 
los demás, como tengo dicho, toman nombre y apellido 
ya de las tachas del cuerpo y ya de las virtudes del áni-
mo. Y este Tiñoso bogó el remo, siendo esclavo del Gran 
Señor, catorce años, y a más de los treinta y cuatro de 
su edad renegó, de despecho de que un turco, estando al 
remo, le dio un bofetón, y por poderse vengar dejó su fe; 
y fue tanto su valor, que, sin subir por los torpes medios y 
caminos que los más privados del Gran Turco suben, vino 
a ser rey de Argel, y después, a ser general de la mar, que 
es el tercero cargo que hay en aquel señorío. Era calabrés 
de nación, y moralmente fue hombre de bien, y trataba 
con mucha humanidad a sus cautivos, que llegó a tener 
tres mil, los cuales, después de su muerte, se repartieron, 
como él lo dejó en su testamento, entre el Gran Señor 
—que también es hijo heredero de cuantos mueren y en-
tra a la parte con los más hijos que deja el difunto— y 
entre sus renegados; y yo cupe a un renegado veneciano 
que, siendo grumete de una nave, le cautivó el Uchalí, y 
le quiso tanto, que fue uno de los más regalados garzones 
suyos, y él vino a ser el más cruel renegado que jamás se 
ha visto. Llamábase Azán Agá, y llegó a ser muy rico, y a 
ser rey de Argel; con el cual yo vine de Constantinopla, 
algo contento, por estar tan cerca de España, no porque 
pensase escribir a nadie el desdichado suceso mío, sino 
por ver si me era más favorable la suerte en Argel que en 
Constantinopla, donde ya había probado mil maneras de 
huirme, y ninguna tuvo sazón ni ventura; y pensaba en 
Argel buscar otros medios de alcanzar lo que tanto de-
seaba, porque jamás me desamparó la esperanza de tener 
libertad; y cuando en lo que fabricaba, pensaba y ponía 
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por obra no correspondía el suceso a la intención, luego, 
sin abandonarme, fingía y buscaba otra esperanza que me 
sustentase, aunque fuese débil y flaca. Con esto entrete-
nía la vida, encerrado en una prisión o casa que los turcos 
llaman baño, donde encierran los cautivos cristianos, así 
los que son del Rey como de algunos particulares, y los 
que llaman del almacén, que es como decir cautivos del 
concejo, que sirven a la ciudad en las obras públicas que 
hace y en otros oficios, y estos tales cautivos tienen muy 
dificultosa su libertad; que, como son del común y no 
tienen amo particular, no hay con quien tratar su resca-
te, aunque le tengan. En estos baños, como tengo dicho, 
suelen llevar a sus cautivos algunos particulares del pue-
blo, principalmente cuando son de rescate, porque allí 
los tienen holgados y seguros hasta que venga su rescate. 
También los cautivos del Rey que son de rescate no salen 
al trabajo con la demás chusma, si no es cuando se tarda 
su rescate; que entonces, por hacerles que escriban por 
él con más ahínco, les hacen trabajar y ir por leña con los 
demás, que es un no pequeño trabajo. 

Yo, pues, era uno de los de rescate, que, como se supo 
que era capitán, puesto que dije mi poca posibilidad y 
falta de hacienda, no aprovechó nada para que no me pu-
siesen en el número de los caballeros y gente de rescate. 
Pusiéronme una cadena, más por señal de rescate que por 
guardarme con ella, y así pasaba la vida en aquel baño, 
con otros muchos caballeros y gente principal, señalados 
y tenidos por de rescate; y aunque la hambre y desnudez 
pudiera fatigarnos a veces, y aun casi siempre, ninguna 
cosa nos fatigaba tanto como oír y ver a cada paso las ja-
más vistas ni oídas crueldades que mi amo usaba con los 
cristianos. Cada día ahorcaba el suyo, empalaba a éste, 



553

desorejaba a aquél, y esto, por tan poca ocasión, y tan sin 
ella, que los turcos conocían que lo hacía no más de por 
hacerlo y por ser natural condición suya ser homicida de 
todo el género humano. Sólo libró bien con él un soldado 
español llamado tal de Saavedra, al cual, con haber hecho 
cosas que quedarán en la memoria de aquellas gentes por 
muchos años, y todas por alcanzar libertad, jamás le dio 
palo, ni se lo mandó dar, ni le dijo mala palabra; y por 
la menor cosa de muchas que hizo temíamos todos que 
había de ser empalado, y así lo temió él más de una vez; 
y si no fuera porque el tiempo no da lugar, yo dijera aho-
ra algo de lo que este soldado hizo, que fuera parte para 
entreteneros y admiraros harto mejor que con el cuento 
de mi historia.

Digo, pues, que encima del patio de nuestra prisión 
caían las ventanas de la casa de un moro rico y principal, 
las cuales, como de ordinario son las de los moros, más 
eran agujeros que ventanas, y aun éstas se cubrían con ce-
losías muy espesas y apretadas. Acaeció, pues, que un día, 
estando en un terrado de nuestra prisión con otros tres 
compañeros, haciendo pruebas de saltar con las cadenas, 
por entretener el tiempo, estando solos porque todos los 
demás cristianos habían salido a trabajar, alcé acaso los 
ojos y vi que por aquellas cerradas ventanillas que he di-
cho parecía una caña, y al remate della puesto un lienzo, 
atado, y la caña se estaba blandeando y moviendo, casi 
como si hiciera señas que llegásemos a tomarla. Miramos 
en ello, y uno de los que conmigo estaban fue a ponerse 
debajo de la caña, por ver si la soltaban o lo que hacían; 
pero así como llegó, alzaron la caña y la movieron a los 
dos lados, como si dijeran no con la cabeza. Volvióse el 
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cristiano, y tornáronla a bajar y hacer los mesmos mo-
vimientos que primero. Fue otro de mis compañeros, y 
sucedióle lo mesmo que al primero. Finalmente, fue el 
tercero, y avínole lo que al primero y al segundo. Viendo 
yo esto, no quise dejar de probar la suerte, y así como lle-
gué a ponerme debajo de la caña, la dejaron caer y dio a 
mis pies dentro del baño. Acudí luego a desatar el lienzo, 
en el cual vi un nudo, y dentro dél venían diez cianiis, que 
son unas monedas de oro bajo que usan los moros, que 
cada una vale diez reales de los nuestros. Si me holgué 
con el hallazgo no hay para qué decirlo, pues fue tanto el 
contento como la admiración de pensar de dónde podía 
venirnos aquel bien, especialmente a mí, pues las mues-
tras de no haber querido soltar la caña sino a mí claro de-
cían que a mí se hacía la merced. Tomé mi buen dinero, 
quebré la caña, volvíme al terradillo, miré la ventana, y vi 
que por ella salía una muy blanca mano; que la abrían y 
cerraban muy apriesa. Con esto entendimos o imagina-
mos que alguna mujer que en aquella casa vivía nos debía 
de haber hecho aquel beneficio; y en señal de que lo agra-
decíamos hecimos zalemas a uso de moros, inclinando la 
cabeza, doblando el cuerpo y poniendo los brazos sobre 
el pecho. De allí a poco sacaron por la mesma ventana 
una pequeña cruz hecha de cañas, y luego la volvieron a 
entrar. Esta señal nos confirmó en que alguna cristiana 
debía de estar cautiva en aquella casa, y era la que el bien 
nos hacía; pero la blancura de la mano y las ajorcas que 
en ella vimos nos deshizo este pensamiento, puesto que 
imaginamos que debía de ser cristiana renegada, a quien 
de ordinario suelen tomar por legítimas mujeres sus mes-
mos amos, y aun lo tienen a ventura porque las estiman 
en más que las de su nación. En todos nuestros discursos 
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dimos muy lejos de la verdad del caso, y así, todo nuestro 
entretenimiento desde allí adelante era mirar y tener por 
norte a la ventana donde nos había aparecido la estre-
lla de la caña; pero bien se pasaron quince días en que 
no la vimos, ni la mano tampoco, ni otra señal alguna. 
Y aunque en este tiempo procuramos con toda solicitud 
saber quién en aquella casa vivía, y si había en ella alguna 
cristiana renegada, jamás hubo quien nos dijese otra cosa 
sino que allí vivía un moro principal y rico, llamado Agi 
Morato, alcaide que había sido de la Pata, que es oficio 
entre ellos de mucha calidad; mas cuando más descui-
dados estábamos de que por allí habían de llover más 
cianiis, vimos a deshora parecer la caña, y otro lienzo en 
ella, con otro nudo más crecido; y esto fue a tiempo que 
estaba el baño, como la vez pasada, solo y sin gente. He-
cimos la acostumbrada prueba, yendo cada uno primero 
que yo, de los mismos tres que estábamos; pero a nin-
guno se rindió la caña sino a mí, porque, en llegando yo, 
la dejaron caer. Desaté el nudo y hallé cuarenta escudos 
de oro españoles y un papel escrito en arábigo, y al cabo 
de lo escrito hecha una grande cruz. Besé la cruz, tomé 
los escudos, volvíme al terrado, hecimos todos nuestras 
zalemas, tornó a parecer la mano, hice señas que leería el 
papel, cerraron la ventana. Quedamos todos confusos y 
alegres con lo sucedido; y como ninguno de nosotros no 
entendía el arábigo, era grande el deseo que teníamos de 
entender lo que el papel contenía, y mayor la dificultad 
de buscar quien lo leyese. En fin, yo me determiné de 
fiarme de un renegado, natural de Murcia, que se había 
dado por grande amigo mío, y puesto prendas entre los 
dos, que le obligaban a guardar el secreto que le encar-
gase; porque suelen algunos renegados, cuando tienen 
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intención de volverse a tierra de cristianos, traer consi-
go algunas firmas de cautivos principales, en que dan fe, 
en la forma que pueden, como el tal renegado es hom-
bre de bien, y que siempre ha hecho bien a cristianos, y 
que lleva deseo de huirse en la primera ocasión que se 
le ofrezca. Algunos hay que procuran estas fees con bue-
na intención; otros se sirven dellas acaso y de industria: 
que viniendo a robar a tierra de cristianos, si a dicha se 
pierden o los cautivan, sacan sus firmas y dicen que por 
aquellos papeles se verá el propósito con que venían, el 
cual era de quedarse en tierra de cristianos, y que por 
eso venían en corso con los demás turcos. Con esto se 
escapan de aquel primer ímpetu, y se reconcilian con la 
Iglesia, sin que se les haga daño; y cuando veen la suya, se 
vuelven a Berbería a ser lo que antes eran. Otros hay que 
usan destos papeles, y los procuran con buen intento, y se 
quedan en tierra de cristianos. 

Pues uno de los renegados que he dicho era este mi 
amigo, el cual tenía firmas de todas nuestras camaradas, 
donde le acreditábamos cuanto era posible; y si los mo-
ros le hallaran estos papeles, le quemaran vivo. Supe que 
sabía muy bien arábigo, y no solamente hablarlo, sino es-
cribirlo; pero antes que del todo me declarase con él, le 
dije que me leyese aquel papel, que acaso me había ha-
llado en un agujero de mi rancho. Abriole, y estuvo un 
buen espacio mirándole y construyéndole, murmurando 
entre los dientes. Preguntéle si lo entendía; díjome que 
muy bien, y que si quería que me lo declarase palabra por 
palabra, que le diese tinta y pluma, por que mejor lo hi-
ciese. Dímosle luego lo que pedía, y él poco a poco lo fue 
traduciendo, y en acabando, dijo:
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—Todo lo que va aquí en romance, sin faltar letra, es lo 
que contiene este papel morisco: y hase de advertir que 
adonde dice Lela Marién quiere decir Nuestra Señora la 
Virgen María.

Leímos el papel, y decía así:
“Cuando yo era niña, tenía mi padre una esclava, la 

cual en mi lengua me mostró la zalá cristianesca, y me 
dijo muchas cosas de Lela Marién. La cristiana murió, y 
yo sé que no fue al fuego, sino con Alá, porque después 
la vi dos veces, y me dijo que me fuese a tierra de cristia-
nos a ver a Lela Marién, que me quería mucho. No sé yo 
cómo vaya: muchos cristianos he visto por esta ventana, 
y ninguno me ha parecido caballero sino tú. Yo soy muy 
hermosa y muchacha, y tengo muchos dineros que llevar 
conmigo: mira tú si puedes hacer cómo nos vamos, y se-
rás allá mi marido, si quisieres, y si no quisieres, no se me 
dará nada; que Lela Marién me dará con quien me case. 
Yo escribí esto; mira a quién lo das a leer: no te fíes de 
ningún moro, porque son todos marfuces. Desto tengo 
mucha pena: que quisiera que no te descubrieras a nadie; 
porque si mi padre lo sabe, me echará luego en un pozo, y 
me cubrirá de piedras. En la caña pondré un hilo: ata allí 
la respuesta; y si no tienes quien te escriba arábigo, díme-
lo por señas; que Lela Marién hará que te entienda. Ella y 
Alá te guarden, y esa cruz que yo beso muchas veces; que 
así me lo mandó la cautiva”.

Mirad, señores, si era razón que las razones deste papel 
nos admirasen y alegrasen; y así, lo uno y lo otro fue de 
manera que el renegado entendió que no acaso se había 
hallado aquel papel, sino que realmente a alguno de no-
sotros se había escrito; y, así, nos rogó que si era verdad 
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lo que sospechaba, que nos fiásemos dél y se lo dijése-
mos; que él aventuraría su vida por nuestra libertad. Y 
diciendo esto, sacó del pecho un crucifijo de metal, y con 
muchas lágrimas juró por el Dios que aquella imagen re-
presentaba, en quien él, aunque pecador y malo, bien y 
fielmente creía, de guardarnos lealtad y secreto en todo 
cuanto quisiésemos descubrirle, porque le parecía, y casi 
adevinaba que por medio de aquella que aquel papel ha-
bía escrito había él y todos nosotros de tener libertad, y 
verse él en lo que tanto deseaba, que era reducirse al gre-
mio de la Santa Iglesia, su madre, de quien como miem-
bro podrido estaba dividido y apartado, por su ignoran-
cia y pecado. Con tantas lágrimas y con muestras de tanto 
arrepentimiento dijo esto el renegado, que todos de un 
mesmo parecer consentimos y vinimos en declararle la 
verdad del caso; y, así, le dimos cuenta de todo, sin encu-
brirle nada. Mostrámosle la ventanilla por donde parecía 
la caña, y él marcó desde allí la casa, y quedó de tener 
especial y gran cuidado de informarse quién en ella vivía. 
Acordamos ansimesmo que sería bien responder al bille-
te de la mora; y como teníamos quien lo supiese hacer, 
luego al momento el renegado escribió las razones que 
yo le fui notando, que puntualmente fueron las que diré, 
porque de todos los puntos sustanciales que en este suce-
so me acontecieron, ninguno se me ha ido de la memoria, 
ni aun se me irá en tanto que tuviese vida. En efeto, lo 
que a la mora se le respondió fue esto:

“El verdadero Alá te guarde, señora mía, y aquella ben-
dita Marién, que es la verdadera madre de Dios y es la que 
te ha puesto en corazón que te vayas a tierra de cristianos, 
porque te quiere bien. Ruégale tú que se sirva de darte a 
entender cómo podrás poner por obra lo que te manda; 
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que ella es tan buena, que sí hará. De mi parte y de la 
de todos estos cristianos que están conmigo te ofrezco 
de hacer por ti todo lo que pudiéremos, hasta morir. No 
dejes de escribirme y avisarme lo que pensares hacer, que 
yo te responderé siempre; que el grande Alá nos ha dado 
un cristiano cautivo que sabe hablar y escribir tu lengua 
tan bien como lo verás por este papel. Así que sin tener 
miedo, nos puedes avisar de todo lo que quisieres. A lo 
que dices que si fueres a tierra de cristianos, que has de 
ser mi mujer, yo te lo prometo como buen cristiano; y 
sabe que los cristianos cumplen lo que prometen mejor 
que los moros. Alá y Marién su madre sean en tu guarda, 
señora mía”.

Escrito y cerrado este papel, aguardé dos días a que 
estuviese el baño solo, como solía, y luego salí al paso 
acostumbrado del terradillo, por ver si la caña parecía, 
que no tardó mucho en asomar. Así como la vi, aunque 
no podía ver quién la ponía, mostré el papel, como dando 
a entender que pusiesen el hilo; pero ya venía puesto en 
la caña, al cual até el papel, y de allí a poco tornó a parecer 
nuestra estrella, con la blanca bandera de paz del atadillo. 
Dejáronla caer, y alcé yo y hallé en el paño, en toda suerte 
de moneda de plata y de oro, más de cincuenta escudos, 
los cuales cincuenta veces más doblaron nuestro conten-
to y confirmaron la esperanza de tener libertad. Aquella 
misma noche volvió nuestro renegado, y nos dijo que ha-
bía sabido que en aquella casa vivía el mesmo moro que 
a nosotros nos habían dicho, que se llamaba Agi Morato, 
riquísimo por todo extremo, el cual tenía una sola hija, 
heredera de toda su hacienda, y que era común opinión 
en toda la ciudad ser la más hermosa mujer de la Berbe-
ría; y que muchos de los virreyes que allí venían la habían 
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pedido por mujer, y que ella nunca se había querido ca-
sar; y que también supo que tuvo una cristiana cautiva, 
que ya se había muerto; todo lo cual concertaba con lo 
que venía en el papel. 

Entramos luego en consejo con el renegado en qué 
orden se tendría para sacar a la mora y venirnos todos 
a tierra de cristianos, y, en fin, se acordó por entonces 
que esperásemos al aviso segundo de Zoraida, que así se 
llamaba la que ahora quiere llamarse María; porque bien 
vimos que ella y no otra alguna era la que había de dar 
medio a todas aquellas dificultades. Después que queda-
mos en esto, dijo el renegado que no tuviésemos pena; 
que él perdería la vida o nos pondría en libertad. Cuatro 
días estuvo el baño con gente, que fue ocasión que cuatro 
días tardase en parecer la caña; al cabo de los cuales, en la 
acostumbrada soledad del baño, pareció con el lienzo tan 
preñado, que un felicísimo parto prometía. Inclinóse a 
mí la caña y el lienzo; hallé en él otro papel y cien escudos 
de oro, sin otra moneda alguna. Estaba allí el renegado; 
dímosle a leer el papel dentro de nuestro rancho, el cual 
dijo que así decía:

“Yo no sé, mi señor, cómo dar orden que nos vamos a 
España, ni Lela Marién me lo ha dicho, aunque yo se lo he 
preguntado; lo que se podrá hacer es que yo os daré por 
esta ventana muchísimos dineros de oro; rescataos vos con 
ellos, y vuestros amigos, y vaya uno en tierra de cristianos, 
y compre allá una barca, y vuelva por los demás; y a mí me 
hallarán en el jardín de mi padre, que está a la puerta de 
Babazón, junto a la marina, donde tengo de estar todo este 
verano con mi padre y con mis criados. De allí, de noche, 
me podréis sacar sin miedo y llevarme a la barca; y mira 
que has de ser mi marido, porque si no, yo pediré a Marién 
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que te castigue. Si no te fías de nadie que vaya por la barca, 
rescátate tú y ve; que yo sé que volverás mejor que otro, 
pues eres caballero y cristiano. Procura saber el jardín, y 
cuando te pasees por ahí sabré que está solo el baño y te 
daré mucho dinero. Alá te guarde, señor mío”.

Esto decía y contenía el segundo papel; lo cual visto 
por todos, cada uno se ofreció a querer ser el rescatado 
y prometió de ir y volver con toda puntualidad, y tam-
bién yo me ofrecí a lo mismo; a todo lo cual se opuso el 
renegado, diciendo que en ninguna manera consentiría 
que ninguno saliese de libertad hasta que fuesen todos 
juntos, porque la experiencia le había mostrado cuán mal 
cumplían los libres las palabras que daban en el cautive-
rio; porque muchas veces habían usado de aquel remedio 
algunos principales cautivos, rescatando a uno que fuese 
a Valencia o Mallorca con dineros para poder armar una 
barca y volver por los que le habían rescatado, y nunca 
habían vuelto; porque el gozo de la libertad alcanzada y 
el temor de no volver a perderla les borraba de la me-
moria todas las obligaciones del mundo. Y en confirma-
ción de la verdad que nos decía, nos contó brevemente 
un caso que casi en aquella mesma sazón había acaecido 
a unos caballeros cristianos, el más extraño que jamás 
sucedió en aquellas partes, donde a cada paso suceden 
cosas de grande espanto y de admiración. En efecto, él 
vino a decir que lo que se podía y debía hacer era que el 
dinero que se había de dar para rescatar al cristiano, que 
se le diese a él para comprar allí en Argel una barca, acha-
que de hacerse mercader y tratante en Tetuán y en aque-
lla costa; y que siendo él señor de la barca, fácilmente se 
daría traza para sacarlos del baño y embarcarlos a todos. 
Cuanto más que si la mora, como ella decía, daba dineros 
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para rescatarlos a todos, que estando libres, era facilísima 
cosa aun embarcarse en la mitad del día; y que la dificul-
tad que se ofrecía mayor era que los moros no consien-
ten que renegado alguno compre ni tenga barca, si no es 
bajel grande para ir en corso, porque se temen que el que 
compra barca, principalmente si es español, no la quiere 
sino para irse a tierra de cristianos; pero que él facilita-
ría este inconveniente con hacer que un moro tagarino 
fuese a la parte con él en la compañía de la barca y en la 
ganancia de las mercancías, y con esta sombra él vendría 
a ser señor de la barca, con que daba por acabado todo lo 
demás. Y puesto que a mí y a mis camaradas nos había pa-
recido mejor lo de enviar por la barca a Mallorca, como 
la mora decía, no osamos contradecirle, temerosos que, 
si no hacíamos lo que él decía, nos había de descubrir y 
poner a peligro de perder las vidas, si descubriese el trato 
de Zoraida, por cuya vida diéramos todos las nuestras; 
y así, determinamos de ponernos en las manos de Dios 
y en las del renegado, y en aquel mismo punto se le res-
pondió a Zoraida, diciéndole que haríamos todo cuanto 
nos aconsejaba, porque lo había advertido tan bien como 
si Lela Marién se lo hubiera dicho, y que en ella sola esta-
ba dilatar aquel negocio, o ponello luego por obra. Ofre-
címele de nuevo de ser su esposo, y con esto, otro día 
que acaeció a estar solo el baño, en diversas veces, con la 
caña y el paño, nos dio dos mil escudos de oro, y un papel 
donde decía que el primer jumá, que es el viernes, se iba 
al jardín de su padre, y que antes que se fuese nos daría 
más dinero; y que si aquello no bastase, que se lo avisá-
semos; que nos daría cuanto le pidiésemos: que su padre 
tenía tantos, que no lo echaría menos, cuanto más que 
ella tenía las llaves de todo. Dimos luego quinientos escu-
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dos al renegado para comprar la barca; con ochocientos 
me rescaté yo, dando el dinero a un mercader valenciano 
que a la sazón se hallaba en Argel, el cual me rescató del 
rey, tomándome sobre su palabra, dándola de que con el 
primer bajel que viniese de Valencia pagaría mi rescate; 
porque si luego diera el dinero, fuera dar sospechas al rey 
que había muchos días que mi rescate estaba en Argel y 
que el mercader, por sus granjerías, lo había callado. Fi-
nalmente, mi amo era tan caviloso, que en ninguna ma-
nera me atreví a que luego se desembolsase el dinero. El 
jueves antes del viernes que la hermosa Zoraida se había 
de ir al jardín, nos dio otros mil escudos y nos avisó de 
su partida, rogándome que, si me rescatase, supiese luego 
el jardín de su padre, y que en todo caso buscase ocasión 
de ir allá y verla. Respondíle en breves palabras que así 
lo haría, y que tuviese cuidado de encomendarnos a Lela 
Marién con todas aquellas oraciones que la cautiva le ha-
bía enseñado. Hecho esto, dieron orden en que los tres 
compañeros nuestros se rescatasen, por facilitar la salida 
del baño, y porque viéndome a mí rescatado y a ellos no, 
pues había dinero, no se alborotasen y les persuadiese el 
diablo que hiciesen alguna cosa en perjuicio de Zoraida; 
que puesto que el ser ellos quien eran me podía asegurar 
deste temor, con todo eso, no quise poner el negocio en 
aventura, y así, los hice rescatar por la misma orden que 
yo me rescaté, entregando todo el dinero al mercader, 
para que con certeza y seguridad pudiese hacer la fianza; 
al cual nunca descubrimos nuestro trato y secreto, por el 
peligro que había.
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CAPÍTULO XLI

Donde todavía prosigue el cautivo su suceso

No se pasaron quince días, cuando ya nuestro 
renegado tenía comprada una muy buena barca, ca-

paz de más de treinta personas; y para asegurar su hecho 
y dalle color, quiso hacer, como hizo, un viaje a un lugar 
que se llamaba Sargel, que está treinta leguas de Argel 
hacia la parte de Orán, en el cual hay mucha contrata-
ción de higos pasos. Dos o tres veces hizo este viaje, en 
compañía del tagarino que había dicho. Tagarinos llaman 
en Berbería a los moros de Aragón, y a los de Granada, 
mudéjares, y en el reino de Fez llaman a los mudéjares 
elches, los cuales son la gente de quien aquel rey más se 
sirve en la guerra. Digo, pues que cada vez que pasaba 
con su barca daba fondo en una caleta que estaba no dos 
tiros de ballesta del jardín donde Zoraida esperaba; y allí 
muy de propósito se ponía el renegado con los morillos 
que bogaban el remo o ya a hacer la zalá, o a como por 
ensayarse de burlas a lo que pensaba hacer de veras; y así, 
se iba al jardín de Zoraida, y le pedía fruta, y su padre se 
la daba sin conocelle, y aunque él quisiera hablar a Zorai-
da, como él después me dijo, y decille que él era el que 
por orden mía la había de llevar a tierra de cristianos, que 
estuviese contenta y segura, nunca le fue posible, porque 



566

las moras no se dejan ver de ningún moro ni turco, si no 
es que su marido o su padre se lo manden: de cristianos 
cautivos se dejan tratar y comunicar aún más de aquello 
que sería razonable; y a mí me hubiera pesado que él la 
hubiera hablado: que quizá la alborotara, viendo que su 
negocio andaba en boca de renegados. Pero Dios, que lo 
ordenaba de otra manera, no dio lugar al buen deseo que 
nuestro renegado tenía; el cual, viendo cuán seguramen-
te iba y venía a Sargel, y que daba fondo cuando y como 
y adonde quería, y que el tagarino su compañero no tenía 
más voluntad de lo que la suya ordenaba, y que yo estaba 
ya rescatado, y que sólo faltaba buscar algunos cristia-
nos que bogasen el remo, me dijo que mirase yo cuáles 
quería traer conmigo, fuera de los rescatados, y que los 
tuviese hablados para el primer viernes, donde tenía de-
terminado que fuese nuestra partida. Viendo esto, hablé 
a doce españoles, todos valientes hombres del remo, y de 
aquellos que más libremente podían salir de la ciudad; y 
no fue poco hallar tantos en aquella coyuntura, porque 
estaban veinte bajeles en corso y se habían llevado toda 
la gente de remo, y éstos no se hallaran, si no fuera que 
su amo se quedó aquel verano sin ir en corso, a acabar 
una galeota que tenía en astillero; a los cuales no les dije 
otra cosa sino que el primer viernes en la tarde se saliesen 
uno a uno, disimuladamente, y se fuesen la vuelta del jar-
dín de Agi Morato, y que allí me aguardasen hasta que yo 
fuese. A cada uno di este aviso de por sí, con orden que, 
aunque allí viesen a otros cristianos, no les dijesen sino 
que yo les había mandado esperar en aquel lugar. Hecha 
esta diligencia, me faltaba hacer otra, que era la que más 
me convenía: y era la de avisar a Zoraida en el punto que 
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estaban los negocios, para que estuviese apercibida y so-
bre aviso, que no se sobresaltase si de improviso la asal-
tásemos antes del tiempo que ella podía imaginar que la 
barca de cristianos podía volver. Y así, determiné de ir 
al jardín y ver si podría hablarla; y, con ocasión de coger 
algunas yerbas, un día, antes de mi partida fui allá, y la 
primera persona con quien encontré fue con su padre, el 
cual me dijo en lengua que en toda la Berbería, y aun en 
Constantinopla se halla entre cautivos y moros, que ni 
es morisca, ni castellana, ni de otra nación alguna, sino 
una mezcla de todas las lenguas, con la cual todos nos 
entendemos; digo, pues, que en esta manera de lengua-
je me preguntó que qué buscaba en aquel su jardín y de 
quién era. Respondíle que era esclavo de Arnaute Mamí 
—y esto, porque sabía yo por muy cierto que era un gran-
dísimo amigo suyo— y que buscaba de todas yerbas para 
hacer ensalada. Preguntóme, por el consiguiente, si era 
hombre de rescate o no, y que cuánto pedía mi amo por 
mí. Estando en todas estas preguntas y respuestas, salió 
de la casa del jardín la bella Zoraida, la cual ya había mu-
cho que me había visto; y como las moras en ninguna 
manera hacen melindre de mostrarse a los cristianos ni 
tampoco se esquivan, como ya he dicho, no se le dio nada 
de venir adonde su padre conmigo estaba; antes, luego 
cuando su padre vio que venía, y de espacio, la llamó y 
mandó que llegase.

Demasiada cosa sería decir yo agora la mucha hermo-
sura, la gentileza, el gallardo y rico adorno con que mi 
querida Zoraida se mostró a mis ojos: sólo diré que más 
perlas pendían de su hermosísimo cuello, orejas y cabe-
llos que cabellos tenía en la cabeza. En las gargantas de 
los sus pies, que descubiertas, a su usanza, traía, traía dos 
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carcajes —que así se llamaban las manillas o ajorcas de 
los pies en morisco— de purísimo oro, con tantos dia-
mantes engastados que ella me dijo después que su pa-
dre los estimaba en diez mil doblas, y las que traía en las 
muñecas de las manos valían otro tanto. Las perlas eran 
en gran cantidad y muy buenas, porque la mayor gala y 
bizarría de las moras es adornarse de ricas perlas y aljófar, 
y así, hay más perlas y aljófar entre moros que entre todas 
las demás naciones; y el padre de Zoraida tenía fama de 
tener muchas y de las mejores que en Argel había, y de te-
ner asimismo más de doscientos mil escudos españoles, 
de todo lo cual era señora esta que ahora lo es mía. Si con 
todo este adorno podía venir entonces hermosa, o no, 
por las reliquias que le han quedado en tantos trabajos se 
podrá conjeturar cuál debía ser en las prosperidades, por-
que ya se sabe que la hermosura de algunas mujeres tiene 
días y sazones, y requiere accidentes para disminuirse o 
acrecentarse; y es natural cosa que las pasiones del áni-
mo la levanten o abajen, puesto que las más veces la des-
truyen. Digo, en fin, que entonces llegó en todo extremo 
aderezada y en todo extremo hermosa, o, a lo menos a mí 
me pareció serlo la más que hasta entonces había visto; y 
con esto, viendo las obligaciones en que me había puesto, 
me parecía que tenía delante de mí una deidad del cielo, 
venida a la tierra para mi gusto y para mi remedio. Así 
como ella llegó, le dijo su padre en su lengua como yo era 
cautivo de su amigo Arnaute Mamí, y que venía a buscar 
ensalada. Ella tomó la mano, y en aquella mezcla de len-
guas que tengo dicho me preguntó si era caballero y qué 
era la causa que no me rescataba. Yo le respondí que ya 
estaba rescatado, y que en el precio podía echar de ver en 



569

lo que mi amo me estimaba, pues había dado por mí mil 
y quinientos zoltanís. A lo cual ella respondió:

—En verdad que si tú fueras de mi padre, que yo hi-
ciera que no te diera él por otros dos tantos; porque vo-
sotros, cristianos, siempre mentís en cuanto decís y os 
hacéis pobres por engañar a los moros.

—Bien podría ser eso, señora —le respondí—; mas en 
verdad que yo la he tratado con mi amo, y la trato y la 
trataré con cuantas personas hay en el mundo.

—Y ¿cuándo te vas? —dijo Zoraida.
—Mañana, creo yo —dije—, porque está aquí un bajel 

de Francia que se hace mañana a la vela, y pienso irme 
en él.

—¿No es mejor —replicó Zoraida— esperar a que 
vengan bajeles de España y irte con ellos, que no con los 
de Francia, que no son vuestros amigos?

—No —respondí yo—; aunque si como hay nuevas, 
que viene ya un bajel de España es verdad, todavía yo le 
aguardaré, puesto que es más cierto el partirme mañana; 
porque el deseo que tengo de verme en mi tierra, y con 
las personas que bien quiero es tanto, que no me dejará 
esperar otra comodidad, si se tarda, por mejor que sea.

—Debes de ser, sin duda casado en tu tierra —dijo 
Zoraida—, y por eso deseas ir a verte con tu mujer.

—No soy —respondí yo— casado; mas tengo dada la 
palabra de casarme en llegando allá.

—Y ¿es hermosa la dama a quien se la diste? —dijo 
Zoraida.

—Tan hermosa es —respondí yo—, que para encare-
cella y decirte la verdad, te parece a ti mucho.

Desto se riyó muy de veras su padre, y dijo:
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—Gualá, cristiano, que debe de ser muy hermosa si se 
parece a mi hija, que es la más hermosa de todo este rei-
no. Si no, mírala bien, y verás como te digo verdad.

Servíanos de intérprete a las más destas palabras y ra-
zones el padre de Zoraida, como más ladino; que aun-
que ella hablaba la bastarda lengua que, como he dicho, 
allí se usa, más declaraba su intención por señas que por 
palabras. Estando en estas y otras muchas razones, llegó 
un moro corriendo, y dijo a grandes voces que por las 
bardas o paredes del jardín habían saltado cuatro turcos 
y andaban cogiendo la fruta, aunque no estaba madura. 
Sobresaltóse el viejo, y lo mesmo hizo Zoraida, porque es 
común y casi natural el miedo que los moros a los turcos 
tienen, especialmente a los soldados, los cuales son tan 
insolentes y tienen tanto imperio sobre los moros que a 
ellos están sujetos, que los tratan peor que si fuesen es-
clavos suyos. Digo, pues, que dijo su padre a Zoraida:

—Hija, retírate a la casa y enciérrate, en tanto que yo 
voy a hablar a estos canes; y tú, cristiano, busca tus yer-
bas, y vete en buen hora, y llévete Alá con bien a tu tierra.

Yo me incliné, y él se fue a buscar los turcos, deján-
dome solo con Zoraida, que comenzó a dar muestras de 
irse donde su padre la había mandado; pero apenas él se 
encubrió con los árboles del jardín, cuando ella, volvién-
dose a mí, llenos los ojos de lágrimas, me dijo:

—¿Támxixi, cristiano, Támxixi? —Que quiere decir: 
“¿Vaste, cristiano, vaste?”.

Yo la respondí:
—Señora, sí; pero no, en ninguna manera, sin ti: el 

primero jumá me aguarda, y no te sobresaltes cuando nos 
veas, que sin duda alguna iremos a tierra de cristianos.

Yo le dije esto de manera que ella me entendió muy 
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bien a todas las razones que entrambos pasamos; y echán-
dome un brazo al cuello, con desmayados pasos comenzó 
a caminar hacia la casa; y quiso la suerte, que pudiera ser 
muy mala si el cielo no lo ordenara de otra manera, que 
yendo los dos de la manera y postura que os he contado, 
con un brazo al cuello, su padre, que ya volvía de hacer 
ir a los turcos, nos vio de la suerte y manera que íbamos, 
y nosotros vimos que él nos había visto; pero Zoraida, 
advertida y discreta, no quiso quitar el brazo de mi cue-
llo, antes se llegó más a mí y puso su cabeza sobre mi 
pecho, doblando un poco las rodillas, dando claras se-
ñales y muestras que se desmayaba, y yo, ansimismo di 
a entender que la sostenía contra mi voluntad. Su padre 
llegó corriendo adonde estábamos y, viendo a su hija de 
aquella manera, le preguntó que qué tenía; pero como 
ella no le respondiese, dijo su padre:

—Sin duda alguna que con el sobresalto de la entrada 
de estos canes se ha desmayado.

Y quitándola del mío, la arrimó a su pecho, y ella, dan-
do un suspiro y aún no enjutos los ojos de lágrimas, vol-
vió a decir:

—Ámexi, cristiano, ámexi. “Vete, cristiano, vete.”
A lo que su padre respondió:
—No importa, hija, que el cristiano se vaya, que nin-

gún mal te ha hecho, y los turcos ya son idos. No te so-
bresalte cosa alguna, pues ninguna hay que pueda darte 
pesadumbre; pues, como ya te he dicho, los turcos, a mi 
ruego, se volvieron por donde entraron.

—Ellos, señor, la sobresaltaron, como has dicho —
dije yo a su padre—; mas pues ella dice que yo me vaya, 
no la quiero dar pesadumbre: quédate en paz, y, con tu 
licencia, volveré, si fuere menester, por yerbas a este jar-
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dín; que, según dice mi amo, en ninguno las hay mejores 
para ensalada que en él.

—Todas las que quisieres podrás volver —respondió 
Agi Morato—, que mi hija no dice esto porque tú ni nin-
guno de los cristianos la enojaban, sino que, por decir 
que los turcos se fuesen, dijo que tú te fueses, o porque 
ya era hora que buscases tus yerbas.

Con esto me despedí al punto de entrambos; y ella, 
arrancándosele el alma al parecer, se fue con su padre, y 
yo, con achaque de buscar las yerbas, rodeé muy bien y 
a mi placer todo el jardín: miré bien las entradas y sali-
das, y la fortaleza de la casa, y la comodidad que se podía 
ofrecer para facilitar todo nuestro negocio. Hecho esto, 
me vine y di cuenta de cuanto había pasado al renegado 
y a mis compañeros, y ya no veía la hora de verme gozar 
sin sobresalto del bien que en la hermosa y bella Zoraida 
la suerte me ofrecía. En fin, el tiempo se pasó, y se llegó 
el día y plazo de nosotros tan deseado; y siguiendo todos 
el orden y parecer que, con discreta consideración y largo 
discurso muchas veces habíamos dado, tuvimos el buen 
suceso que deseábamos; porque el viernes que se siguió 
al día que yo con Zoraida hablé en el jardín, nuestro re-
negado, al anochecer, dio fondo con la barca casi frontero 
de donde la hermosísima Zoraida estaba.

Ya los cristianos que habían de bogar el remo estaban 
prevenidos, y escondidos por diversas partes de todos 
aquellos alrededores. Todos estaban suspensos y albo-
rozados aguardándome, deseosos ya de embestir con el 
bajel que a los ojos tenían; porque ellos no sabían el con-
cierto del renegado, sino que pensaban que a fuerza de 
brazos habían de haber y ganar la libertad, quitando la 
vida a los moros que dentro de la barca estaban. Suce-
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dió, pues, que así como yo me mostré y mis compañeros, 
todos los demás escondidos que nos vieron se vinieron 
llegando a nosotros. Esto era ya a tiempo que la ciudad 
estaba ya cerrada, y por toda aquella campaña ninguna 
persona parecía. Como estuvimos juntos, dudamos si 
sería mejor ir primero por Zoraida, o rendir primero a 
los moros bagarinos que bogaban el remo en la barca; y 
estando en esta duda, llegó a nosotros nuestro renegado 
diciéndonos que en qué nos deteníamos, que ya era hora 
y que todos sus moros estaban descuidados, y los más 
dellos durmiendo. Dijímosle en lo que reparábamos, y él 
dijo que lo que más importaba era rendir primero el bajel, 
que se podía hacer con grandísima facilidad y sin peligro 
alguno, y que luego podíamos ir por Zoraida. Pareciónos 
bien a todos lo que decía, y, así, sin detenernos más, ha-
ciendo él la guía, llegamos al bajel, y saltando él dentro 
primero, metió mano a un alfanje y dijo en morisco:

—Ninguno de vosotros se mueva de aquí, si no quiere 
que le cueste la vida.

Ya, a este tiempo, habían entrado dentro casi todos los 
cristianos. Los moros, que eran de poco ánimo, viendo 
hablar de aquella manera a su arráez, quedáronse espan-
tados, y sin ninguno de todos ellos echar mano a las ar-
mas, que pocas o casi ningunas tenían, se dejaron, sin ha-
blar alguna palabra, maniatar de los cristianos, los cuales 
con mucha presteza lo hicieron, amenazando a los moros 
que si alzaban por alguna vía o manera la voz, que lue-
go al punto los pasarían todos a cuchillo. Hecho ya esto, 
quedándose en guardia dellos la mitad de los nuestros, 
los que quedábamos, haciéndonos asimismo el renegado 
la guía, fuimos al jardín de Agi Morato, y quiso la buena 
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suerte que, llegando a abrir la puerta, se abrió con tan-
ta facilidad como si cerrada no estuviera; y así, con gran 
quietud y silencio, llegamos a la casa sin ser sentidos de 
nadie.

Estaba la bellísima Zoraida aguardándonos a una ven-
tana, y así como sintió gente preguntó con voz baja si 
éramos nizarani, como si dijera o preguntara si éramos 
cristianos. Yo le respondí que sí, y que bajase. Cuando 
ella me conoció, no se detuvo un punto; porque, sin res-
ponderme palabra, bajó en un instante, abrió la puerta y 
mostróse a todos tan hermosa y ricamente vestida, que 
no lo acierto a encarecer. Luego que yo la vi, le tomé una 
mano y la comencé a besar, y el renegado hizo lo mismo, 
y mis dos camaradas; y los demás que el caso no sabían, 
hicieron lo que vieron que nosotros hacíamos, que no 
parecía sino que le dábamos las gracias y la reconocíamos 
por señora de nuestra libertad. El renegado le dijo en len-
gua morisca si estaba su padre en el jardín. Ella respondió 
que sí, y que dormía.

—Pues será menester despertalle —replicó el renega-
do— y llevárnosle con nosotros, y todo aquello que tiene 
de valor este hermoso jardín.

—No —dijo ella—: a mi padre no se ha de tocar en 
ningún modo, y en esta casa no hay otra cosa que lo que 
yo llevo, que es tanto, que bien habrá para que todos que-
déis ricos y contentos, y esperaos un poco y lo veréis.

Y diciendo esto, se volvió a entrar, diciendo que muy 
presto volvería; que nos estuviésemos quedos, sin hacer 
ningún ruido. Preguntéle al renegado lo que con ella ha-
bía pasado, el cual me lo contó, a quien yo dije que en 
ninguna cosa se había de hacer más de lo que Zoraida 
quisiese; la cual ya volvía cargada con un cofrecillo lleno 
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de escudos de oro, tantos, que apenas lo podía susten-
tar. Quiso la mala suerte que su padre despertase en el 
ínterin y sintiese el ruido que andaba en el jardín; y aso-
mándose a la ventana, luego conoció que todos los que 
en él estaban eran cristianos; y dando muchas, grandes y 
desaforadas voces, comenzó a decir en arábigo: “—¡Cris-
tianos, cristianos! ¡Ladrones, ladrones!” Por los cuales 
gritos nos vimos todos puestos en grandísima y temerosa 
confusión; pero el renegado, viendo el peligro en que es-
tábamos, y lo mucho que le importaba salir con aquella 
empresa antes de ser sentido, con grandísima presteza 
subió donde Agi Morato estaba, y juntamente con él fue-
ron algunos de nosotros que yo no osé desamparar a la 
Zoraida, que como desmayada se había dejado caer en 
mis brazos. En resolución, los que subieron se dieron tan 
buena maña, que en un momento bajaron con Agi Mora-
to, trayéndole atadas las manos y puesto un pañizuelo en 
la boca, que no le dejaba hablar palabra, amenazándole 
que el hablarla le había de costar la vida. Cuando su hija 
le vio se cubrió los ojos por no verle, y su padre quedó es-
pantado, ignorando cuán de su voluntad se había puesto 
en nuestras manos. Mas entonces, siendo más necesarios 
los pies, con diligencia y presteza nos pusimos en la bar-
ca; que ya los que en ella habían quedado nos esperaban, 
temerosos de algún mal suceso nuestro. 

Apenas serían dos horas pasadas de la noche, cuando 
ya estábamos todos en la barca, en la cual se le quitó al 
padre de Zoraida la atadura de las manos y el paño de 
la boca, pero tornóle a decir el renegado que no hablase 
palabra; que le quitarían la vida. Él, como vio allí a su 
hija, comenzó a suspirar ternísimamente, y más cuando 
vio que yo estrechamente la tenía abrazada, y que ella, 
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sin defenderse, quejarse ni esquivarse, se estaba queda; 
pero con todo esto, callaba, por que no pusiesen en efeto 
las muchas amenazas que el renegado le hacía. Viéndose 
pues, Zoraida, ya en la barca, y que queríamos dar los re-
mos al agua, y viendo allí a su padre y a los demás moros 
que atados estaban, le dijo al renegado que me dijese le 
hiciese merced de soltar a aquellos moros y de dar liber-
tad a su padre; porque antes se arrojaría en la mar que ver 
delante de sus ojos y por causa suya llevar cautivo a un 
padre que tanto la había querido. El renegado me lo dijo, 
y yo respondí que era muy contento; pero él respondió 
que no convenía, a causa que, si allí los dejaban, apellida-
rían luego la tierra y alborotarían la ciudad, y serían causa 
que saliesen a buscallos con algunas fragatas ligeras, y les 
tomasen la tierra y la mar, de manera que no pudiésemos 
escaparnos; que lo que se podría hacer era darles libertad 
en llegando a la primera tierra de cristianos. En este pa-
recer vinimos todos, y Zoraida, a quien se le dio cuenta, 
con las causas que nos movían a no hacer luego lo que 
quería, también se satisfizo; y luego, con regocijado si-
lencio y alegre diligencia, cada uno de nuestros valientes 
remeros tomó su remo, y comenzamos, encomendándo-
nos a Dios de todo corazón, a navegar la vuelta de las is-
las de Mallorca, que es la tierra de cristianos más cerca; 
pero a causa de soplar un poco el viento tramontana y 
estar la mar algo picada, no fue posible seguir la derrota 
de Mallorca, y fuenos forzoso dejarnos ir tierra a tierra la 
vuelta de Orán, no sin mucha pesadumbre nuestra, por 
no ser descubiertos del lugar de Sargel, que en aquella 
costa cae sesenta millas de Argel; y asimismo temíamos 
encontrar por aquel paraje alguna galeota de las que de 
ordinario vienen con mercancía de Tetuán, aunque cada 
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uno por sí, y por todos juntos presumíamos de que, si 
se encontraba galeota de mercancía, como no fuese de 
las que andan en corso, que no sólo no nos perderíamos, 
mas que tomaríamos bajel donde con más seguridad pu-
diésemos acabar nuestro viaje. Iba Zoraida, en tanto que 
se navegaba, puesta la cabeza entre mis manos, por no ver 
a su padre, y sentía yo que iba llamando a Lela Marién 
que nos ayudase. 

Bien habríamos navegado treinta millas, cuando nos 
amaneció, como tres tiros de arcabuz, desviados de tie-
rra, toda la cual vimos desierta y sin nadie que nos descu-
briese; pero con todo eso nos fuimos a fuerza de brazos 
entrando un poco en la mar, que ya estaba algo más, so-
segada; y habiendo entrado casi dos leguas, diose orden 
que se bogase a cuarteles en tanto que comíamos algo, 
que iba bien proveída la barca, puesto que los que bo-
gaban dijeron que no era aquél tiempo de tomar reposo 
alguno; que les diesen de comer los que no bogaban, que 
ellos no querían soltar los remos de las manos en manera 
alguna. Hízose ansí, y en esto comenzó a soplar un viento 
largo, que nos obligó a hacer luego vela y a dejar el remo, 
y enderezar a Orán, por no ser posible poder hacer otro 
viaje. Todo se hizo con mucha presteza, y así, a la vela 
navegamos por más de ocho millas por hora, sin llevar 
otro temor alguno sino el de encontrar con bajel que de 
corso fuese. Dimos de comer a los moros bagarinos, y el 
renegado les consoló diciéndoles como no iban cautivos; 
que en la primera ocasión les darían libertad. Lo mismo 
se le dijo al padre de Zoraida, el cual respondió:

—Cualquiera otra cosa pudiera yo esperar y creer de 
vuestra liberalidad y buen término, ¡oh cristianos!; mas 
el darme libertad, no me tengáis por tan simple que lo 
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imagine; que nunca os pusistes vosotros al peligro de 
quitármela para volverla tan liberalmente, especialmente 
sabiendo quién soy yo, y el interese que se os puede se-
guir de dármela; el cual interese, si le queréis poner nom-
bre, desde aquí os ofrezco todo aquello que quisiéredes 
por mí y por esa desdichada hija mía, o si no, por ella 
sola, que es la mayor y la mejor parte de mi alma.

En diciendo esto, comenzó a llorar tan amargamente, 
que a todos nos movió a compasión, y forzó a Zoraida 
que le mirase, la cual, viéndole llorar, así se enterneció, 
que se levantó de mis pies y fue a abrazar a su padre, y, 
juntando su rostro con el suyo, comenzaron los dos tan 
tierno llanto, que muchos de los que allí íbamos le acom-
pañamos en él. Pero cuando su padre la vio adornada de 
fiesta y con tantas joyas sobre sí, le dijo en su lengua:

—¿Qué es esto, hija, que ayer al anochecer, antes que 
nos sucediese esta terrible desgracia en que nos vemos, te 
vi con tus ordinarios y caseros vestidos, y agora, sin que 
hayas tenido tiempo de vestirte y sin haberte dado alguna 
nueva alegre, de solemnizalle con adornarte y pulirte, te 
veo compuesta con los mejores vestidos que yo supe y 
pude darte cuando nos fue la ventura más favorable? Res-
póndeme a esto, que me tiene más suspenso y admirado 
que la misma desgracia en que me hallo.

Todo lo que el moro decía a su hija nos lo declaraba 
el renegado, y ella no le respondía palabra. Pero cuando 
él vio a un lado de la barca el cofrecillo donde ella solía 
tener sus joyas, el cual sabía él bien que le había dejado 
en Argel, y no traídole al jardín, quedó más confuso, y 
preguntóle que cómo aquel cofre había venido a nuestras 
manos, y qué era lo que venía dentro. A lo cual el renega-
do, sin aguardar que Zoraida le respondiese, le respondió:
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—No te canses, señor, en preguntar a Zoraida tu hija 
tantas cosas, porque con una que yo te responda te satis-
faré a todas; y, así, quiero que sepas que ella es cristiana 
y es la que ha sido la lima de nuestras cadenas y la liber-
tad de nuestro cautiverio: ella va aquí de su voluntad, tan 
contenta, a lo que yo imagino, de verse en este estado, 
como el que sale de las tinieblas a la luz, de la muerte a la 
vida y de la pena a la gloria.

—¿Es verdad lo que éste dice, hija? —dijo el moro.
—Así es —respondió Zoraida.
—¿Que en efeto —replicó el viejo— tú eres cristiana 

y la que ha puesto a su padre en poder de sus enemigos?
A lo cual respondió Zoraida:
—La que es cristiana, yo soy, pero no la que te ha 

puesto en este punto; porque nunca mi deseo se exten-
dió a dejarte ni a hacerte mal, sino a hacerme a mí bien.

—Y ¿qué bien es el que te has hecho, hija?
—Eso —respondió ella— pregúntaselo tú a Lela Ma-

rién; que ella te lo sabrá decir mejor que no yo.
Apenas hubo oído esto el moro, cuando, con una in-

creíble presteza se arrojó de cabeza en la mar, donde sin 
ninguna duda se ahogara si el vestido largo y embarazoso 
que traía no le entretuviera un poco sobre el agua. Dio 
voces Zoraida que le sacasen y, así, acudimos luego to-
dos y, asiéndole de la almalafa, le sacamos medio aho-
gado y sin sentido; de que recibió tanta pena Zoraida, 
que, como si fuera ya muerto, hacía sobre él un tierno 
y doloroso llanto. Volvímosle boca abajo; volvió mu-
cha agua, tornó en sí al cabo de dos horas, en las cuales, 
habiéndose trocado el viento, nos convino volver hacia 
tierra y hacer fuerza de remos, por no embestir en ella; 
mas quiso nuestra buena suerte que llegamos a una cala 
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que se hace al lado de un pequeño promontorio o cabo 
que de los moros es llamado el de la Cava Rumia, que en 
nuestra lengua quiere decir la mala mujer cristiana; y es 
tradición entre los moros que en aquel lugar está enterra-
da la Cava, por quien se perdió España, porque cava en su 
lengua quiere decir mujer mala, y rumia, cristiana; y aun 
tienen por mal agüero llegar allí a dar fondo cuando la 
necesidad les fuerza a ello, porque nunca le dan sin ella; 
puesto que para nosotros no fue abrigo de mala mujer, 
sino puerto seguro de nuestro remedio, según andaba al-
terada la mar. Pusimos nuestras centinelas en tierra y no 
dejamos jamás los remos de la mano; comimos de lo que 
el renegado había proveído, y rogamos a Dios y a Nues-
tra Señora, de todo nuestro corazón, que nos ayudase y 
favoreciese para que felicemente diésemos fin a tan di-
choso principio. Diose orden, a suplicación de Zoraida, 
como echásemos en tierra a su padre y a todos los demás 
moros que allí atados venían, porque no le bastaba el áni-
mo, ni lo podían sufrir sus blandas entrañas, ver delante 
de sus ojos atado a su padre y aquellos de su tierra pre-
sos. Prometímosle de hacerlo así al tiempo de la partida, 
pues no corría peligro el dejallos en aquel lugar, que era 
despoblado. No fueron tan vanas nuestras oraciones que 
no fuesen oídas del cielo; que, en nuestro favor, luego 
volvió el viento, tranquiló el mar, convidándonos a que 
tornásemos alegres a proseguir nuestro comenzado viaje. 
Viendo esto, desatamos a los moros, y uno a uno los pu-
simos en tierra, de lo que ellos se quedaron admirados; 
pero llegando a desembarcar al padre de Zoraida, que ya 
estaba en todo su acuerdo, dijo:

—¿Por qué pensáis, cristianos, que esta mala hembra 
huelga de que me deis libertad? ¿Pensáis que es por pie-
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dad que de mí tiene? No, por cierto, sino que lo hace por 
el estorbo que le dará mi presencia cuando quiera poner 
en ejecución sus malos deseos; ni penséis que la ha mo-
vido a mudar religión entender ella que la vuestra a la 
nuestra se aventaja, sino el saber que en vuestra tierra se 
usa la deshonestidad más libremente que en la nuestra.

Y volviéndose a Zoraida, teniéndole yo y otro cristia-
no de entrambos brazos asido, por que algún desatino no 
hiciese, le dijo:

—¡Oh infame moza y mal aconsejada muchacha! 
¿Adónde vas, ciega y desatinada, en poder destos perros, 
naturales enemigos nuestros? ¡Maldita sea la hora en que 
yo te engendré, y malditos sean los regalos y deleites en 
que te he criado!

Pero viendo yo que llevaba término de no acabar tan 
presto, di priesa a ponelle en tierra, y desde allí, a voces 
prosiguió en sus maldiciones y lamentos, rogando a Ma-
homa rogase a Alá que nos destruyese, confundiese y aca-
base; y cuando, por habernos hecho a la vela, no podimos 
oír sus palabras, vimos sus obras, que eran arrancarse las 
barbas, mesarse los cabellos y arrastrarse por el suelo; 
mas una vez esforzó la voz de tal manera, que podimos 
entender que decía:

—Vuelve, amada hija, vuelve a tierra, que todo te lo 
perdono; entrega a esos hombres ese dinero, que ya es 
suyo, y vuelve a consolar a este triste padre tuyo, que en 
esta desierta arena dejará la vida, si tú le dejas.

Todo lo cual escuchaba Zoraida, y todo lo sentía y llo-
raba, y no supo decirle ni respondelle palabra, sino:

—Plega a Alá, padre mío que Lela Marién, que ha sido 
la causa de que yo sea cristiana, ella te consuele en tu tris-
teza. Alá sabe bien que no pude hacer otra cosa de la que 
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he hecho, y que estos cristianos no deben nada a mi vo-
luntad, pues aunque quisiera no venir con ellos y quedar-
me en mi casa, me fuera imposible, según la priesa que me 
daba mi alma a poner por obra esta que a mí me parece tan 
buena como tú, padre amado, la juzgas por mala.

Esto dijo, a tiempo que ni su padre la oía, ni nosotros 
ya le veíamos; y así, consolando yo a Zoraida, atendimos 
todos a nuestro viaje, el cual nos le facilitaba el proprio 
viento, de tal manera, que bien tuvimos por cierto de ver-
nos otro día al amanecer en las riberas de España. Mas 
como pocas veces, o nunca viene el bien puro y sencillo, 
sin ser acompañado o seguido de algún mal que le turbe o 
sobresalte, quiso nuestra ventura, o quizá las maldiciones 
que el moro a su hija había echado, que siempre se han 
de temer de cualquier padre que sean, quiso, digo, que 
estando ya engolfados y siendo ya casi pasadas tres horas 
de la noche, yendo con la vela tendida de alto baja, freni-
llados los remos, porque el próspero viento nos quitaba 
del trabajo de haberlos menester, con la luz de la luna, 
que claramente resplandecía, vimos cerca de nosotros un 
bajel redondo, que, con todas las velas tendidas, llevando 
un poco a orza el timón, delante de nosotros atravesaba; 
y esto, tan cerca, que nos fue forzoso amainar por no em-
bestirle, y ellos asimesmo hicieron fuerza de timón para 
darnos lugar que pasásemos. Habíanse puesto a bordo 
del bajel a preguntarnos quién éramos y adónde nave-
gábamos y de dónde veníamos; pero, por preguntarnos 
esto en lengua francesa, dijo nuestro renegado:

—Ninguno responda; porque éstos sin duda son cosa-
rios franceses, que hacen a toda ropa.

Por este advertimiento, ninguno respondió palabra, y 
habiendo pasado un poco delante, que ya el bajel queda-
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ba a sotavento, de improviso soltaron dos piezas de arti-
llería, y, a lo que parecía, ambas venían con cadenas, por-
que con una cortaron nuestro árbol por medio, y dieron 
con él y con la vela en la mar; y al momento disparando 
otra pieza, vino a dar la bala en mitad de nuestra barca, 
de modo que la abrió toda, sin hacer otro mal alguno; 
pero como nosotros nos vimos ir a fondo, comenzamos 
todos a grandes voces a pedir socorro y a rogar a los del 
bajel que nos acogiesen, porque nos anegábamos. Amai-
naron entonces, y echando el esquife o barca a la mar, 
entraron en él hasta doce franceses bien armados, con sus 
arcabuces y cuerdas encendidas, y así llegaron junto al 
nuestro; y viendo cuán pocos éramos y como el bajel se 
hundía, nos recogieron, diciendo que, por haber usado 
de la descortesía de no respondelles, nos había sucedido 
aquello. Nuestro renegado tomó el cofre de las riquezas 
de Zoraida y dio con él en la mar, sin que ninguno echase 
de ver en lo que hacía. En resolución, todos pasamos con 
los franceses, los cuales, después de haberse informado 
de todo aquello que de nosotros saber quisieron, como 
si fueran nuestros capitales enemigos, nos despojaron de 
todo cuanto teníamos, y a Zoraida le quitaron hasta los 
carcajes que traía en los pies; pero no me daba a mí tanta 
pesadumbre la que a Zoraida daban como me la daba el 
temor que tenía de que habían de pasar del quitar de las 
riquísimas y preciosísimas joyas al quitar de la joya que 
más valía y ella más estimaba. Pero los deseos de aquella 
gente no se extienden a más que al dinero, y desto jamás 
se ve harta su codicia; lo cual entonces llegó a tanto, que 
aun hasta los vestidos de cautivos nos quitaran si de al-
gún provecho les fueran; y hubo parecer entre ellos de 
que a todos nos arrojasen a la mar envueltos en una vela, 
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porque tenían intención de tratar en algunos puertos de 
España con nombre de que eran bretones, y si nos lleva-
ban vivos serían castigados siendo descubierto su hurto; 
mas el capitán, que era el que había despojado a mi que-
rida Zoraida, dijo que él se contentaba con la presa que 
tenía, y que no quería tocar en ningún puerto de España, 
sino pasar el estrecho de Gibraltar, de noche, o como pu-
diese, y irse a la Rochela, de donde había salido; y, así, 
tomaron por acuerdo de darnos el esquife de su navío y 
todo lo necesario para la corta navegación que nos que-
daba, como lo hicieron otro día, ya a vista de tierra de 
España; con la cual vista todas nuestras pesadumbres y 
pobrezas se nos olvidaron de todo punto, como si no hu-
bieran pasado por nosotros: tanto es el gusto de alcanzar 
la libertad perdida. 

Cerca de medio día podría ser cuando nos echaron en 
la barca, dándonos dos barriles de agua y algún bizcocho; 
y el capitán, movido no sé de qué misericordia, al embar-
carse la hermosísima Zoraida, le dio hasta cuarenta escu-
dos de oro, y no consintió que le quitasen sus soldados 
estos mesmos vestidos que ahora tiene puestos. Entra-
mos en el bajel. Dímosles las gracias por el bien que nos 
hacían, mostrándonos más agradecidos que quejosos; 
ellos se hicieron a lo largo, siguiendo la derrota del Estre-
cho; nosotros, sin mirar a otro norte que a la tierra que 
se nos mostraba delante, nos dimos tanta priesa a bogar, 
que al poner del sol estábamos tan cerca, que bien pu-
diéramos, a nuestro parecer, llegar antes que fuera muy 
noche; pero, por no parecer en aquella noche la luna y 
el cielo mostrarse escuro, y por ignorar el paraje en que 
estábamos, no nos pareció cosa segura embestir en tie-
rra, como a muchos de nosotros les parecía, diciendo que 
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diésemos en ella, aunque fuese en unas peñas y lejos de 
poblado, porque así aseguraríamos el temor que de razón 
se debía tener que por allí anduviesen bajeles de cosarios 
de Tetuán, los cuales anochecen en Berbería y amanecen 
en las costas de España, y hacen, de ordinario presa, y 
se vuelven a dormir a sus casas; pero de los contrarios 
pareceres el que se tomó fue que nos llegásemos poco a 
poco, y que si el sosiego del mar lo concediese, desem-
barcásemos donde pudiésemos, hízose así, y poco antes 
de la media noche sería cuando llegamos al pie de una 
disformísima y alta montaña, no tan junto al mar, que no 
concediese un poco de espacio para poder desembarcar 
cómodamente. Embestimos en la arena, salimos a tierra, 
besamos el suelo, y con lágrimas de muy alegrísimo con-
tento dimos todos gracias a Dios, Señor Nuestro, por el 
bien tan incomparable que nos había hecho. Sacamos de 
la barca los bastimentos que tenía, tirámosla en tierra, y 
subímonos un grandísimo trecho en la montaña, porque 
aun allí estábamos, y aún no podíamos asegurar el pecho, 
ni acabábamos de creer que era tierra de cristianos la que 
ya nos sostenía. 

Amaneció más tarde, a mi parecer, de lo que quisiéra-
mos. Acabamos de subir toda la montaña, por ver si des-
de allí algún poblado se descubría, o algunas cabañas de 
pastores; pero aunque más tendimos la vista, ni poblado, 
ni persona, ni senda, ni camino descubrimos. Con todo 
esto, determinamos de entrarnos la tierra adentro, pues 
no podría ser menos sino que presto descubriésemos 
quien nos diese noticia della. Pero lo que a mí más me 
fatigaba era el ver ir a pie a Zoraida por aquellas aspere-
zas, que, puesto que alguna vez la puse sobre mis hom-
bros, más le cansaba a ella mi cansancio que la reposaba 
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su reposo; y, así, nunca más quiso que yo aquel trabajo 
tomase; y con mucha paciencia y muestras de alegría, lle-
vándola yo siempre de la mano, poco menos de un cuarto 
de legua debíamos de haber andado, cuando llegó a nues-
tros oídos el son de una pequeña esquila, señal clara que 
por allí cerca había ganado; y mirando todos con aten-
ción si alguno se parecía, vimos al pie de un alcornoque 
un pastor mozo que con grande reposo y descuido estaba 
labrando un palo con un cuchillo. Dimos voces, y él, al-
zando la cabeza, se puso ligeramente en pie, y a lo que 
después supimos, los primeros que a la vista se le ofre-
cieron fueron el renegado y Zoraida, y como él los vio 
en hábito de moros, pensó que todos los de la Berbería 
estaban sobre él; y metiéndose con extraña ligereza por 
el bosque adelante, comenzó a dar los mayores gritos del 
mundo, diciendo:

—¡Moros, moros hay en la tierra! ¡Moros, moros! 
¡Arma, arma!

Con estas voces quedamos todos confusos, y no sa-
bíamos qué hacernos; pero considerando que las voces 
del pastor habían de alborotar la tierra y que la caballería 
de la costa había de venir luego a ver lo que era, acorda-
mos que el renegado se desnudase las ropas del Turco 
y se vistiese un gilecuelco o casaca de cautivo que uno 
de nosotros le dio luego, aunque se quedó en camisa. Y 
así, encomendándonos a Dios, fuimos por el mismo ca-
mino que vimos que el pastor llevaba, esperando siem-
pre cuándo había de dar sobre nosotros la caballería de 
la costa. Y no nos engañó nuestro pensamiento, porque 
aún no habrían pasado dos horas, cuando habiendo ya 
salido de aquellas malezas a un llano, descubrimos hasta 
cincuenta caballeros, que con gran ligereza, corriendo a 
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media rienda, a nosotros se venían, y así como los vimos, 
nos estuvimos quedos aguardándolos; pero como ellos 
llegaron y vieron, en lugar de los moros que buscaban, 
tanto pobre cristiano, quedaron confusos, y uno dellos 
nos preguntó si éramos nosotros acaso la ocasión por que 
un pastor había apellidado al arma. “Sí” —dije yo—; y 
queriendo comenzar a decirle mi suceso, y de dónde ve-
níamos, y quién éramos, uno de los cristianos que con 
nosotros venían conoció al jinete que nos había hecho la 
pregunta, y dijo, sin dejarme a mí decir más palabra:

—¡Gracias sean dadas a Dios, señores que a tan buena 
parte nos ha conducido! Porque si yo no me engaño, la 
tierra que pisamos es la de Vélez Málaga; si ya los años de 
mi cautiverio no me han quitado de la memoria el acor-
darme que vos, señor, que nos preguntáis quién somos, 
sois Pedro de Bustamante, tío mío.

Apenas hubo dicho esto el cristiano cautivo, cuando 
el jinete se arrojó del caballo y vino a abrazar al mozo, 
diciéndole:

—Sobrino de mi alma y de mi vida, ya te conozco, y ya 
te he llorado por muerto, yo, y mi hermana tu madre, y 
todos los tuyos, que aún viven, y Dios ha sido servido de 
darles vida para que gocen el placer de verte: ya sabíamos 
que estabas en Argel, y por las señales y muestras de tus 
vestidos, y la de todos los desta compañía, comprehendo 
que habéis tenido milagrosa libertad.

—Así es —respondió el mozo—, y tiempo nos queda-
rá para contároslo todo.

Luego que los jinetes entendieron que éramos cristia-
nos cautivos, se apearon de sus caballos, y cada uno nos 
convidaba con el suyo para llevarnos a la ciudad de Vélez 
Málaga, que legua y media de allí estaba. Algunos dellos 
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volvieron a llevar la barca a la ciudad, diciéndoles dónde 
la habíamos dejado; otros nos subieron a las ancas, y Zo-
raida fue en las del caballo del tío del cristiano. Saliónos 
a recebir todo el pueblo; que ya de alguno que se había 
adelantado sabían la nueva de nuestra venida. No se ad-
miraban de ver cautivos libres, ni moros cautivos, porque 
toda la gente de aquella costa está hecha a ver a los unos 
y a los otros; pero admirábanse de la hermosura de Zo-
raida, la cual en aquel instante y sazón estaba en su punto, 
ansí con el cansancio del camino como con la alegría de 
verse ya en tierra de cristianos, sin sobresalto de perder-
se; y esto le había sacado al rostro tales colores, que si no 
es que la afición entonces me engañaba, osaré decir que 
más hermosa criatura no había en el mundo; a lo menos 
que yo la hubiese visto. 

Fuimos derechos a la iglesia, a dar gracias a Dios por 
la merced recebida, y así como en ella entró Zoraida, dijo 
que allí había rostros que se parecían a los de Lela Ma-
rién. Dijímosle que eran imágenes suyas, y como mejor 
se pudo le dio el renegado a entender lo que significa-
ban, para que ella las adorase como si verdaderamente 
fueran cada una dellas la misma Lela Marién que la ha-
bían hablado. Ella, que tiene buen entendimiento y un 
natural fácil y claro, entendió luego cuanto acerca de las 
imágenes se le dijo. Desde allí nos llevaron y repartieron 
a todos en diferentes casas del pueblo; pero al renegado, 
Zoraida y a mí nos llevó el cristiano que vino con no-
sotros, y en casa de sus padres, que medianamente eran 
acomodados de los bienes de fortuna y nos regalaron con 
tanto amor como a su mismo hijo.

Seis días estuvimos en Vélez, al cabo de los cuales el 
renegado, hecha su información de cuanto le convenía, 
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se fue a la ciudad de Granada a reducirse por medio de la 
Santa Inquisición al gremio santísimo de la Iglesia. Los 
demás cristianos libertados se fueron cada uno donde 
mejor le pareció; solos quedamos Zoraida y yo, con solos 
los escudos que la cortesía del francés le dio a Zoraida, 
de los cuales compré este animal en que ella viene, y, sir-
viéndola yo hasta agora de padre y escudero, y no de es-
poso, vamos con intención de ver si mi padre es vivo, o si 
alguno de mis hermanos ha tenido más próspera ventura 
que la mía; puesto que por haberme hecho el cielo com-
pañero de Zoraida, me parece que ninguna otra suerte 
me pudiera venir, por buena que fuera, que más la esti-
mara. La paciencia con que Zoraida lleva las incomodi-
dades que la pobreza trae consigo, y el deseo que muestra 
tener de verse ya cristiana es tanto y tal, que me admira, 
y me mueve a servirla todo el tiempo de mi vida; puesto 
que el gusto que tengo de verme suyo y de que ella sea 
mía me le turba y deshace no saber si hallaré en mi tierra 
algún rincón donde recogella, y si habrán hecho el tiem-
po y la muerte tal mudanza en la hacienda y vida de mi 
padre y hermanos, que apenas halle quien me conozca, 
si ellos faltan.

No tengo más, señores, que deciros de mi historia; la 
cual, si es agradable y peregrina, júzguenlo vuestros bue-
nos entendimientos, que de mí sé decir que quisiera ha-
bérosla contado más brevemente, puesto que el temor de 
enfadaros más de cuatro circunstancias me ha quitado de 
la lengua.
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CAPÍTULO XLII

Que trata de lo que más sucedió en la venta y 
de otras muchas cosas dignas de saberse

Calló en diciendo esto el cautivo, a quien don 
Fernando dijo:

—Por cierto, señor capitán, el modo con que habéis 
contado este extraño suceso ha sido tal, que iguala a la 
novedad y extrañeza del mesmo caso. Todo es peregrino 
y raro, y lleno de accidentes, que maravillan y suspenden 
a quien los oye; y es de tal manera el gusto que hemos 
recebido en escuchalle, que aunque nos hallara el día de 
mañana entretenidos en el mesmo cuento, holgáramos 
que de nuevo se comenzara.

Y en diciendo esto, Cardenio y todos los demás se le 
ofrecieron con todo lo a ellos posible para servirle, con 
palabras y razones tan amorosas y tan verdaderas, que el 
capitán se tuvo por bien satisfecho de sus voluntades. Es-
pecialmente, le ofreció don Fernando que si quería vol-
verse con él, que él haría que el marqués, su hermano, 
fuese padrino del bautismo de Zoraida, y que él, por su 
parte, le acomodaría de manera que pudiese entrar en su 
tierra con el autoridad y cómodo que a su persona se de-
bía. Todo lo agradeció cortesísimamente el cautivo, pero 
no quiso aceptar ninguno de sus liberales ofrecimientos.
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En esto, llegaba ya la noche, y al cerrar della llegó a la 
venta un coche, con algunos hombres de a caballo. Pidie-
ron posada; a quien la ventera respondió que no había en 
toda la venta un palmo desocupado.

—Pues, aunque eso sea —dijo uno de los de a caballo 
que habían entrado—, no ha de faltar para el señor oidor 
que aquí viene.

A este nombre se turbó la huéspeda, y dijo:
—Señor, lo que en ello hay es que no tengo camas; si 

es que su merced del señor oidor la trae, que sí debe de 
traer, entre en buen hora; que yo y mi marido nos saldre-
mos de nuestro aposento por acomodar a su merced.

—Sea en buen hora —dijo el escudero.
Pero a este tiempo ya había salido del coche un hom-

bre, que en el traje mostró luego el oficio y cargo que te-
nía, porque la ropa luenga con las mangas arrocadas, que 
vestía, mostraron ser oidor, como su criado había dicho. 
Traía de la mano a una doncella, al parecer de hasta diez 
y seis años, vestida de camino, tan bizarra, tan hermosa 
y tan gallarda, que a todos puso en admiración su vista; 
de suerte que, a no haber visto a Dorotea y a Luscinda y 
Zoraida, que en la venta estaban, creyeran que otra tal 
hermosura como la desta doncella difícilmente pudiera 
hallarse. Hallóse Don Quijote, al entrar del oidor y de la 
doncella, y así como le vio, dijo:

—Seguramente puede vuestra merced entrar y espa-
ciarse en este castillo; que aunque es estrecho y mal aco-
modado, no hay estrecheza ni incomodidad en el mundo 
que no dé lugar a las armas y a las letras, y más si las armas 
y letras traen por guía y adalid a la fermosura, como la 
traen las letras de vuestra merced en esta fermosa don-
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cella, a quien deben, no sólo abrirse y manifestarse los 
castillos, sino apartarse los riscos, y dividirse y abajarse 
las montañas, para dalle acogida. Entre vuestra merced, 
digo, en este paraíso; que aquí hallará estrellas y soles 
que acompañen el cielo que vuestra merced trae consigo: 
aquí hallará las armas en su punto y la hermosura en su 
extremo.

Admirado quedó el oidor del razonamiento de Don 
Quijote, a quien se puso a mirar muy de propósito, y no 
menos le admiraba su talle que sus palabras; y sin hallar 
ningunas con que respondelle, se tornó a admirar de nue-
vo cuando vio delante de sí a Luscinda, a Dorotea y a 
Zoraida, que a las nuevas de los nuevos güéspedes, y a 
las que la ventera les había dado de la hermosura de la 
doncella, habían venido a verla y a recebirla; pero don 
Fernando, Cardenio y el cura le hicieron más llanos y más 
cortesanos ofrecimientos. En efecto, el señor oidor entró 
confuso, así de lo que veía como de lo que escuchaba, y 
las hermosas de la venta dieron la bienllegada a la hermo-
sa doncella. En resolución, bien echó de ver el oidor que 
era gente principal toda la que allí estaba; pero el talle, 
visaje y la apostura de Don Quijote le desatinaba; y ha-
biendo pasado entre todos corteses ofrecimientos, y tan-
teando la comodidad de la venta, se ordenó lo que antes 
estaba ordenado: que todas las mujeres se entrasen en el 
camaranchón ya referido, y que los hombres se quedasen 
fuera, como en su guarda. Y así, fue contento el oidor 
que su hija, que era la doncella, se fuese con aquellas se-
ñoras, lo que ella hizo de muy buena gana; y con parte 
de la estrecha cama del ventero, y con la mitad de la que 
el oidor traía, se acomodaron aquella noche, mejor de lo 
que pensaban.
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El cautivo que, desde el punto que vio al oidor, le dio 
saltos el corazón y barruntos de que aquél era su herma-
no, preguntó a uno de los criados que con él venían que 
cómo se llamaba, y si sabía de qué tierra era. El criado 
le respondió que se llamaba el licenciado Juan Pérez de 
Viedma, que había oído decir que era de un lugar de las 
montañas de León. Con esta relación y con lo que él ha-
bía visto se acabó de confirmar de que aquél era su her-
mano, que había seguido las letras, por consejo de su 
padre; y alborotado y contento, llamando aparte a don 
Fernando, a Cardenio y al cura, les contó lo que pasaba, 
certificándoles que aquel oidor era su hermano. Había-
le dicho también el criado cómo iba proveído por oidor 
a las Indias, en la Audiencia de Méjico; supo también 
cómo aquella doncella era su hija, de cuyo parto había 
muerto su madre, y que él había quedado muy rico con el 
dote que con la hija se le quedó en casa. Pidióles consejo 
qué modo tendría para descubrirse, o para conocer pri-
mero, si, después de descubierto, su hermano, por verle 
pobre, se afrentaba, o le recebía con buenas entrañas.

—Déjeseme a mí el hacer esa experiencia —dijo el 
cura—; cuanto más que no hay que pensar sino que vos, 
señor capitán, seréis muy bien recebido; porque el valor y 
prudencia que en su buen parecer descubre vuestro herma-
no no da indicios de ser arrogante ni desconocido, ni que 
no ha de saber poner los casos de la fortuna en su punto.

—Con todo eso —dijo el capitán—, yo querría no de 
improviso, sino por rodeos, dármele a conocer.

—Ya os digo —respondió el cura— que yo lo trazaré 
de modo que todos quedemos satisfechos.

Ya, en esto, estaba aderezada la cena, y todos se senta-
ron a la mesa, eceto el cautivo y las señoras, que cenaron 
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de por sí en su aposento. En la mitad de la cena dijo el 
cura:

—Del mesmo nombre de vuestra merced, señor oidor, 
tuve yo una camarada en Constantinopla, donde estuve 
cautivo algunos años; la cual camarada era uno de los 
valientes soldados y capitanes que había en toda la in-
fantería española; pero tanto cuanto tenía de esforzado y 
valeroso tenía de desdichado.

—Y ¿cómo se llamaba ese capitán, señor mío? —pre-
guntó el oidor.

—Llamábase —respondió el cura— Ruy Pérez de 
Viedma, y era natural de un lugar de las montañas de 
León; el cual me contó un caso que a su padre con sus 
hermanos le había sucedido, que, a no contármelo un 
hombre tan verdadero como él, lo tuviera por conseja 
de aquellas que las viejas cuentan el invierno al fuego. 
Porque me dijo que su padre había dividido su hacienda 
entre tres hijos que tenía, y les había dado ciertos conse-
jos, mejores que los de Catón. Y sé yo decir que el que él 
escogió de venir a la guerra le había sucedido tan bien, 
que en pocos años, por su valor y esfuerzo, sin otro brazo 
que el de su mucha virtud, subió a ser capitán de infan-
tería y a verse en camino y predicamento de ser presto 
maestre de campo. Pero fuele la fortuna contraria, pues 
donde la pudiera esperar y tener buena, allí la perdió, con 
perder la libertad en la felicísima jornada donde tantos la 
cobraron, que fue en la batalla de Lepanto. Yo la perdí en 
la Goleta, y después, por diferentes sucesos nos hallamos 
camaradas en Constantinopla. Desde allí vino a Argel, 
donde sé que le sucedió uno de los más extraños casos 
que en el mundo han sucedido.
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De aquí fue prosiguiendo el cura, y con brevedad su-
cinta contó lo que con Zoraida a su hermano había suce-
dido, a todo lo cual estaba tan atento el oidor, que nin-
guna vez había sido tan oidor como entonces. Sólo llegó 
el cura al punto de cuando los franceses despojaron a los 
cristianos que en la barca venían, y la pobreza y necesi-
dad en que su camarada y la hermosa mora habían queda-
do; de los cuales no había sabido en qué habían parado, 
ni si habían llegado a España, o llevádolos los franceses 
a Francia.

Todo lo que el cura decía estaba escuchando, algo de 
allí desviado, el capitán, y notaba todos los movimientos 
que su hermano hacía; el cual, viendo que ya el cura ha-
bía llegado al fin de su cuento, dando un grande suspiro y 
llenándosele los ojos de agua, dijo:

—¡Oh, señor, si supiésedes las nuevas que me habéis 
contado, y cómo me tocan tan en parte que me es forzoso 
dar muestras dello con estas lágrimas, que contra toda mi 
discreción y recato, me salen por los ojos! Ese capitán tan 
valeroso que decís es mi mayor hermano, el cual, como 
más fuerte y de más altos pensamientos que yo ni otro 
hermano menor mío, escogió el honroso y digno ejer-
cicio de la guerra, que fue uno de los tres caminos que 
nuestro padre nos propuso, según os dijo vuestra camara-
da en la conseja que, a vuestro parecer, le oístes. Yo seguí 
el de las letras, en las cuales Dios y mi diligencia me han 
puesto en el grado que me veis. Mi menor hermano está 
en el Pirú, tan rico, que con lo que ha enviado a mi padre 
y a mí ha satisfecho bien la parte que él se llevó, y aun 
dado a las manos de mi padre con que poder hartar su 
liberalidad natural; y yo, ansimesmo, he podido con más 
decencia y autoridad tratarme en mis estudios, y llegar al 
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puesto en que me veo. Vive aún mi padre muriendo, con 
el deseo de saber de su hijo mayor, y pide a Dios con con-
tinuas oraciones no cierre la muerte sus ojos hasta que él 
vea con vida a los de su hijo; del cual me maravillo, sien-
do tan discreto, cómo en tantos trabajos y aflicciones, o 
prósperos sucesos, se haya descuidado de dar noticia de 
sí a su padre; que si él lo supiera, o alguno de nosotros, 
no tuviera necesidad de aguardar al milagro de la caña 
para alcanzar su rescate. Pero de lo que yo agora me temo 
es de pensar si aquellos franceses le habrán dado libertad, 
o le habrán muerto por encubrir su hurto. Esto todo será 
que yo prosiga mi viaje, no con aquel contento con que le 
comencé, sino con toda melancolía y tristeza. ¡Oh, buen 
hermano mío, y quién supiera agora dónde estabas; que 
yo te fuera a buscar y a librar de tus trabajos, aunque fue-
ra a costa de los míos! ¡Oh, quién llevara nuevas a nues-
tro viejo padre de que tenías vida, aunque estuvieras en 
las mazmorras más escondidas de Berbería; que de allí te 
sacaran sus riquezas, las de mi hermano y las mías! ¡Oh 
Zoraida hermosa y liberal, quién pudiese pagar el bien 
que a mi hermano hiciste! ¡Quién pudiera hallarse al re-
nacer de tu alma, y a las bodas, que tanto gusto a todos 
nos dieran!

Estas y otras semejantes palabras decía el oidor, lleno 
de tanta compasión con las nuevas que de su hermano le 
habían dado, que todos los que le oían le acompañaban 
en dar muestras del sentimiento que tenían de su lástima. 
Viendo, pues, el cura que tan bien había salido con su in-
tención y con lo que deseaba el capitán, no quiso tenerlos 
a todos más tiempo tristes, y así, se levantó de la mesa, y 
entrando donde estaba Zoraida, la tomó por la mano, y 
tras ella se vinieron Luscinda, Dorotea y la hija del oidor. 
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Estaba esperando el capitán a ver lo que el cura quería 
hacer, que fue que, tomándole a él ansimesmo de la otra 
mano, con entrambos a dos se fue donde el oidor, y los 
demás caballeros estaban, y dijo:

—Cesen, señor oidor, vuestras lágrimas, y cólmese 
vuestro deseo de todo el bien que acertare a desearse, 
pues tenéis delante a vuestro buen hermano y a vuestra 
buena cuñada. Este que aquí veis es el capitán Viedma, y 
ésta, la hermosa mora que tanto bien le hizo. Los france-
ses que os dije los pusieron en la estrecheza que veis para 
que vos mostréis la liberalidad de vuestro buen pecho.

Acudió el capitán a abrazar a su hermano, y él le puso 
ambas manos en los pechos, por mirarle algo más aparta-
do; mas, cuando le acabó de conocer, le abrazó tan estre-
chamente, derramando tan tiernas lágrimas de contento, 
que los más de los que presentes estaban le hubieron de 
acompañar en ellas. Las palabras que entrambos herma-
nos se dijeron, los sentimientos que mostraron, apenas 
creo que pueden pensarse, cuanto más escribirse. Allí, 
en breves razones, se dieron cuenta de sus sucesos; allí 
mostraron puesta en su punto la buena amistad de dos 
hermanos; allí abrazó el oidor a Zoraida; allí la ofreció su 
hacienda; allí hizo que la abrazase su hija; allí la cristiana 
hermosa y la mora hermosísima renovaron las lágrimas 
de todos. Allí Don Quijote estaba atento, sin hablar pa-
labra, considerando estos tan extraños sucesos atribu-
yéndolos todos a quimeras de la andante caballería. Allí 
concertaron que el capitán y Zoraida se volviesen con su 
hermano a Sevilla y avisasen a su padre de su hallazgo 
y libertad, para que, como pudiese, viniese a hallarse en 
las bodas y bautismo de Zoraida, por no le ser al oidor 
posible dejar el camino que llevaba, a causa de tener nue-
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vas que de allí a un mes partía flota de Sevilla a la Nueva 
España, y fuérale de grande incomodidad perder el viaje. 
En resolución, todos quedaron contentos y alegres del 
buen suceso del cautivo; y como ya la noche iba casi en 
las dos partes de su jornada, acordaron de recogerse y re-
posar lo que de ella les quedaba. Don Quijote se ofreció 
a hacer la guardia del castillo, por que de algún gigante o 
otro malandante follón no fuesen acometidos, codicio-
sos del gran tesoro de hermosura que en aquel castillo 
se encerraba. Agradeciéronselo los que le conocían, y 
dieron al oidor cuenta del humor extraño de Don Qui-
jote, de que no poco gusto recibió. Sólo Sancho Panza se 
desesperaba con la tardanza del recogimiento, y sólo él se 
acomodó mejor que todos, echándose sobre los aparejos 
de su jumento, que le costaron tan caros como adelante 
se dirá. Recogidas, pues, las damas en su estancia, y los 
demás acomodándose como menos mal pudieron, Don 
Quijote se situó fuera de la venta a hacer la centinela del 
castillo, como lo había prometido.

Sucedió, pues, que faltando poco para venir el alba, 
llegó a los oídos de las damas una voz tan entonada y 
tan buena, que les obligó a que todas le prestasen aten-
to oído, especialmente Dorotea, que despierta estaba, a 
cuyo lado dormía doña Clara de Viedma, que así se lla-
maba la hija del oidor. Nadie podía imaginar quién era la 
persona que tan bien cantaba, y era una voz sola, sin que 
la acompañase instrumento alguno. Unas veces les pare-
cía que cantaban en el patio; otras, que en la caballeriza; 
estando en esta confusión muy atentas, llegó a la puerta 
del aposento Cardenio, y dijo:

—Quien no duerme, escuche, que oirán una voz de un 
mozo de mulas, que de tal manera canta, que encanta.
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—Ya lo oímos, señor —respondió Dorotea.
Y con esto se fue Cardenio, y Dorotea, poniendo toda 

la atención posible, entendió que lo que se cantaba era 
esto:
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CAPÍTULO XLIII

Donde se cuenta la agradable historia del mozo  
de mulas, con otros extraños acaecimientos en  

la venta sucedidos

—Marinero soy de amor,
y en su piélago profundo

navego sin esperanza
de llegar a puerto alguno.
Siguiendo voy a una estrella
que desde lejos descubro,
más bella y resplandeciente
que cuantas vio Palinuro.
Yo no sé adónde me guía,
y así navego confuso,
el alma a mirarla atenta,
cuidadosa y con descuido.
Recatos impertinentes,
honestidad contra el uso,
son nubes que me la encubren
cuando más verla procuro.
¡Oh, clara y luciente estrella,
en cuya lumbre me apuro!
Al punto que te me encubras
será de mi muerte el punto.
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Llegando el que cantaba a este punto le pareció a Do-
rotea que no sería bien que dejase Clara de oír una tan 
buena voz; y, así, moviéndola a una y a otra parte, la des-
pertó, diciéndole:

—Perdóname, niña, que te despierto, pues lo hago 
porque gustes de oír la mejor voz que quizá habrás oído 
en toda tu vida.

Clara despertó toda soñolienta, y de la primera vez no 
entendió lo que Dorotea le decía; y volviéndoselo a pre-
guntar, ella se lo volvió a decir, por lo cual estuvo aten-
ta Clara; pero apenas hubo oído dos versos que el que 
cantaba iba prosiguiendo, cuando le tomó un temblor 
tan extraño, como si de algún grave accidente de cuarta-
na estuviera enferma, y abrazándose estrechamente con 
Dorotea, le dijo:

—¡Ay, señora de mi alma y de mi vida! ¿Para qué me 
despertastes? Que el mayor bien que la fortuna me podía 
hacer por ahora era tenerme cerrados los ojos y los oídos, 
para no ver ni oír a ese desdichado músico.

—¿Qué es lo que dices, niña? Mira que dicen que el 
que canta es un mozo de mulas.

—No es sino señor de lugares —respondió Clara—, y 
el que le tiene en mi alma con tanta seguridad, que si él 
no quiere dejalle, no le será quitado eternamente.

Admirada quedó Dorotea de las sentidas razones de la 
muchacha, pareciéndole que se aventajaban en mucho a 
la discreción que sus pocos años prometían; y así le dijo:

—Habláis de modo, señora Clara, que no puedo en-
tenderos. Declaraos más y decidme qué es lo que decís de 
alma y de lugares, y deste músico cuya voz tan inquieta os 
tiene. Pero no me digáis nada por ahora; que no quiero 
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perder, por acudir a vuestro sobresalto, el gusto que 
recibo de oír al que canta; que me parece que con nuevos 
versos y nuevo tono torna a su canto.

—Sea en buen hora —respondió Clara.
Y por no oílle, se tapó con las manos entrambos oídos, 

de lo que también se admiró Dorotea; la cual, estando 
atenta a lo que se cantaba, vio que proseguían en esta 
manera:

—Dulce esperanza mía,
que, rompiendo imposibles y malezas,
sigues firme la vía
que tú mesma te finges y aderezas;
no te desmaye el verte
a cada paso junto al de tu muerte.
No alcanzan perezosos
honrados triunfos ni vitoria alguna,
ni pueden ser dichosos
los que, no contrastando a la fortuna,
entregan, desvalidos,
al ocio blando todos los sentidos.
Que Amor sus glorias venda
caras, es gran razón y es trato justo,
pues no hay más rica prenda
que la que se quilata por su gusto;
y es cosa manifiesta
que no es de estima lo que poco cuesta.
Amorosas porfías
tal vez alcanzan imposibles cosas;
y ansí, aunque con las mías
sigo de amor las más dificultosas,
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no por eso recelo
de no alcanzar desde la tierra el cielo.
Aquí dio fin la voz, y principió a nuevos sollozos Clara; 

todo lo cual encendía el deseo de Dorotea, que deseaba 
saber la causa de tan suave canto y de tan triste lloro; y 
así, le volvió a preguntar qué era lo que le quería decir de-
nantes. Entonces Clara, temerosa de que Luscinda no la 
oyese, abrazando estrechamente a Dorotea, puso su boca 
tan junto del oído de Dorotea, que seguramente podía 
hablar sin ser de otro sentida, y así le dijo:

—Este que canta, señora mía, es un hijo de un caba-
llero natural del reino de Aragón, señor de dos lugares, 
el cual vivía frontero de la casa de mi padre en la corte; y 
aunque mi padre tenía las ventanas de su casa con lienzos 
en el invierno y celosías en el verano, yo no sé lo que fue, 
ni lo que no, que este caballero, que andaba al estudio, 
me vio, ni sé si en la iglesia o en otra parte; finalmente, 
él se enamoró de mí, y me lo dio a entender desde las 
ventanas de su casa con tantas señas y con tantas lágri-
mas, que yo le hube de creer, y aun querer, sin saber lo 
que me quería. Entre las señas que me hacía, era una de 
juntarse la una mano con la otra, dándome a entender 
que se casaría conmigo: y aunque yo me holgaría mucho 
de que ansí fuera, como sola y sin madre, no sabía con 
quién comunicallo, y así, lo dejé estar sin dalle otro favor 
sino era, cuando estaba mi padre fuera de casa y el suyo 
también, alzar un poco el lienzo o la celosía, y dejarme 
ver toda; de lo que él hacía tanta fiesta, que daba señales 
de volverse loco. Llegóse en esto el tiempo de la parti-
da de mi padre, la cual él supo, y no de mí, pues nunca 
pude decírselo. Cayó malo, a lo que yo entiendo, de pesa-
dumbre, y así, el día que nos partimos nunca pude verle 



605

para despedirme dél siquiera con los ojos; pero a cabo de 
dos días que caminábamos, al entrar de una posada en 
un lugar una jornada de aquí, le vi a la puerta del mesón, 
puesto en hábito de mozo de mulas, tan al natural, que si 
yo no le trujera tan retratado en mi alma fuera imposible 
conocelle. Conocíle, admiríme y alegréme; él me miró a 
hurto de mi padre, de quien él siempre se esconde cuan-
do atraviesa por delante de mí en los caminos y en las 
posadas do llegamos; y como yo sé quién es, y considero 
que por amor de mí viene a pie y con tanto trabajo, mué-
rome de pesadumbre, y adonde él pone los pies pongo 
yo los ojos. No sé con qué intención viene, ni cómo ha 
podido escaparse de su padre, que le quiere extraordina-
riamente, porque no tiene otro heredero, y porque él lo 
merece, como lo verá vuestra merced cuando le vea. Y 
más le sé decir: que todo aquello que canta lo saca de su 
cabeza, que he oído decir que es muy grande estudiante 
y poeta. Y hay más: que cada vez que le veo o le oigo 
cantar tiemblo toda y me sobresalto, temerosa de que mi 
padre le conozca y venga en conocimiento de nuestros 
deseos. En mi vida le he hablado palabra, y, con todo eso, 
le quiero de manera que no he de poder vivir sin él. Esto 
es, señora mía, todo lo que os puedo decir deste músico 
cuya voz tanto os ha contentado; que en sola ella echaréis 
bien de ver que no es mozo de mulas, como decís, sino 
señor de almas y lugares, como yo os he dicho.

—No digáis más, señora doña Clara —dijo a esta sazón 
Dorotea, y esto, besándola mil veces—; no digáis más, 
digo, y esperad que venga el nuevo día; que yo espero 
en Dios de encaminar de manera vuestros negocios que 
tengan el felice fin que tan honestos principios merecen.
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—¡Ay, señora! —dijo doña Clara—, ¿qué fin se puede 
esperar, si su padre es tan principal y tan rico, que le pa-
recerá que aun yo no puedo ser criada de su hijo, cuanto 
más esposa? Pues casarme yo a hurto de mi padre, no lo 
haré por cuanto hay en el mundo. No querría sino que 
este mozo se volviese y me dejase; quizá con no velle y 
con la gran distancia del camino que llevamos se me ali-
viaría la pena que ahora llevo, aunque sé decir que este 
remedio que me imagino me ha de aprovechar bien poco. 
No sé qué diablos ha sido esto, ni por dónde se ha en-
trado este amor que le tengo, siendo yo tan muchacha y 
él tan muchacho, que en verdad que creo que somos de 
una edad misma, y que yo no tengo cumplidos diez y seis 
años, que para el día de San Miguel que vendrá dice mi 
padre que los cumplo.

No pudo dejar de reírse Dorotea oyendo cuán como 
niña hablaba doña Clara, a quien dijo:

—Reposemos, señora, lo poco que creo que queda de 
la noche, y amanecerá Dios y medraremos, o mal me an-
darán las manos.

Sosegáronse con esto, y en toda la venta se guardaba 
un grande silencio; solamente no dormían la hija de la 
ventera y Maritornes su criada, las cuales, como ya sabían 
el humor de que pecaba Don Quijote, y que estaba fuera 
de la venta armado y a caballo haciendo la guarda, deter-
minaron las dos de hacelle alguna burla, o, a lo menos, de 
pasar un poco el tiempo oyéndole sus disparates.

Es, pues, el caso, que en toda la venta no había ventana 
que saliese al campo, sino un agujero de un pajar, por don-
de echaban la paja por defuera. A este agujero se pusieron 
las dos semidoncellas, y vieron que Don Quijote estaba a 
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caballo, recostado sobre su lanzón, dando de cuando en 
cuando tan dolientes y profundos suspiros, que parecía 
que con cada uno se le arrancaba el alma. Y asimesmo 
oyeron que decía, con voz blanda, regalada y amorosa:

—¡Oh, mi señora Dulcinea del Toboso, extremo de 
toda hermosura, fin y remate de la discreción, archivo del 
mejor donaire, depósito de la honestidad y, últimamente, 
idea de todo lo provechoso, honesto y deleitable que hay 
en el mundo! Y ¿qué fará agora la tu merced? ¿Si tendrás 
por ventura las mientes en tu cautivo caballero, que a tan-
tos peligros, por sólo servirte, de su voluntad ha querido 
ponerse? Dame tú nuevas della, ¡oh, luminaria de las tres 
caras! Quizá con envidia de la suya la estás ahora miran-
do, que, o paseándose por alguna galería de sus suntuo-
sos palacios, o ya puesta de pechos sobre algún balcón, 
está considerando cómo, salva su honestidad y grandeza, 
ha de amansar la tormenta que por ella este mi cuitado 
corazón padece, qué gloria ha de dar a mis penas, qué 
sosiego a mi cuidado, y, finalmente, qué vida a mi muerte 
y qué premio a mis servicios. Y tú, sol, que ya debes de 
estar apriesa ensillando tus caballos por madrugar y salir 
a ver a mi señora, así como la veas, suplícote que de mi 
parte la saludes; pero guárdate que al verla y saludarla 
no le des paz en el rostro; que tendré más celos de ti que 
tú los tuviste de aquella ligera ingrata que tanto te hizo 
sudar y correr por los llanos de Tesalia, o por las riberas 
de Peneo; que no me acuerdo bien por dónde corriste 
entonces celoso y enamorado.

A este punto llegaba entonces Don Quijote, en su tan 
lastimero razonamiento, cuando la hija de la ventera le 
comenzó a cecear y a decirle:
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—Señor mío, lléguese acá la vuestra merced, si es  
servido.

A cuyas señas y voz volvió Don Quijote la cabeza, y 
vio, a la luz de la luna, que entonces estaba en toda su 
claridad, cómo le llamaban del agujero que a él le pareció 
ventana, y aun con rejas doradas, como conviene que las 
tengan tan ricos castillos como él se imaginaba que era 
aquella venta; y luego en el instante se le representó en 
su loca imaginación que otra vez, como la pasada, la don-
cella fermosa hija de la señora de aquel castillo, vencida 
de su amor, tornaba a solicitarle; y con este pensamiento, 
por no mostrarse descortés y desagradecido, volvió las 
riendas a Rocinante y se llegó al agujero, y así como vio a 
las dos mozas, dijo:

—Lástima os tengo, fermosa señora, de que hayades 
puesto vuestras amorosas mientes en parte donde no es 
posible corresponderos conforme merece vuestro gran 
valor y gentileza; de lo que no debéis dar culpa a este 
miserable andante caballero, a quien tiene Amor imposi-
bilitado de poder entregar su voluntad a otra que aquella 
que, en el punto que sus ojos la vieron, la hizo señora ab-
soluta de su alma. Perdonadme, buena señora, y recogeos 
en vuestro aposento, y no queráis, con significarme más 
vuestros deseos, que yo me muestre más desagradecido; 
y si del amor que me tenéis halláis en mí otra cosa con 
que satisfaceros que el mismo amor no sea, pedídmela; 
que yo os juro por aquella ausente enemiga dulce mía de 
dárosla encontinente, si bien me pidiésedes una guedeja 
de los cabellos de Medusa, que eran todos culebras, o ya 
los mesmos rayos del Sol, encerrados en una redoma.

—No ha menester nada deso mi señora, señor caballe-
ro —dijo a este punto Maritornes.
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—Pues ¿qué ha menester, discreta dueña, vuestra se-
ñora? —respondió Don Quijote.

—Sola una de vuestras hermosas manos —dijo Ma-
ritornes—, por poder deshogar ella el gran deseo que a 
este agujero la ha traído, tan a peligro de su honor, que si 
su señor padre la hubiera sentido, la menor tajada della 
fuera la oreja.

—¡Ya quisiera yo ver eso! —respondió Don Quijo-
te—. Pero él se guardará bien deso, si ya no quiere hacer 
el más desastrado fin que padre hizo en el mundo, por 
haber puesto las manos en los delicados miembros de su 
enamorada hija.

Parecióle a Maritornes que sin duda Don Quijote da-
ría la mano que le habían pedido, y, proponiendo en su 
pensamiento lo que había de hacer, se bajó del agujero y 
se fue a la caballeriza, donde tomó el cabestro del jumen-
to de Sancho Panza, y con mucha presteza se volvió a su 
agujero, a tiempo que Don Quijote se había puesto de 
pies sobre la silla de Rocinante, por alcanzar a la ventana 
enrejada donde se imaginaba estar la referida doncella; y 
al darle la mano, dijo:

—Tomad, señora, esa mano, o, por mejor decir, ese 
verdugo de los malhechores del mundo: tomad esa mano, 
digo, a quien no ha tocado otra de mujer alguna, ni aun la 
de aquella que tiene entera posesión de todo mi cuerpo. 
No os la doy para que la beséis, sino para que miréis la 
contextura de sus nervios, la trabazón de sus músculos, 
la anchura y espaciosidad de sus venas; de donde sacaréis 
qué tal debe de ser la fuerza del brazo que tal mano tiene.

—Ahora lo veremos —dijo Maritornes.
Y haciendo una lazada corrediza al cabestro, se la 

echó a la muñeca, y bajándose del agujero, ató lo que 
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quedaba al cerrojo de la puerta del pajar, muy fuerte-
mente. Don Quijote, que sintió la aspereza del cordel 
en su muñeca, dijo:

—Más parece que vuestra merced me ralla que no que 
me regala la mano; no la tratéis tan mal, pues ella no tiene 
la culpa del mal que mi voluntad os hace, ni es bien que 
en tan poca parte venguéis el todo de vuestro enojo. Mi-
rad que quien quiere bien no se venga tan mal.

Pero todas estas razones de Don Quijote ya no las es-
cuchaba nadie, porque, así como Maritornes le ató, ella 
y la otra se fueron, muertas de risa y le dejaron asido de 
manera que fue imposible soltarse.

Estaba, pues, como se ha dicho, de pies sobre Roci-
nante, metido todo el brazo por el agujero, y atado de la 
muñeca, y al cerrojo de la puerta, con grandísimo temor 
y cuidado, que si Rocinante se desviaba a un cabo o a 
otro, había de quedar colgado del brazo; y así, no osaba 
hacer movimiento alguno, puesto que de la paciencia y 
quietud de Rocinante bien se podía esperar que estaría 
sin moverse un siglo entero. En resolución, viéndose 
Don Quijote atado, y que ya las damas se habían ido, se 
dio a imaginar que todo aquello se hacía por vía de en-
cantamento, como la vez pasada, cuando en aquel mes-
mo castillo le molió aquel moro encantado del arriero; y 
maldecía entre sí su poca discreción y discurso, pues ha-
biendo salido tan mal la vez primera de aquel castillo, se 
había aventurado a entrar en él la segunda, siendo adver-
timiento de caballeros andantes que cuando han probado 
una aventura y no salido bien con ella, es señal que no 
está para ellos guardada, sino para otros; y así, no tienen 
necesidad de probarla segunda vez. Con todo esto tiraba 
de su brazo, por ver si podía soltarse; mas él estaba tan 
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bien asido, que todas sus pruebas fueron en vano. Bien 
es verdad que tiraba con tiento, por que Rocinante no 
se moviese; y aunque él quisiera sentarse y ponerse en 
la silla, no podía sino estar en pie, o arrancarse la mano.

Allí fue el desear de la espada de Amadís, contra quien 
no tenía fuerza encantamento alguno; allí fue el maldecir 
de su fortuna; allí fue el exagerar la falta que haría en el 
mundo su presencia el tiempo que allí estuviese encanta-
do, que, sin duda alguna, se había creído que lo estaba; 
allí el acordarse de nuevo de su querida Dulcinea del To-
boso; allí fue el llamar a su buen escudero Sancho Panza, 
que, sepultado en sueño y tendido sobre el albarda de su 
jumento, no se acordaba en aquel instante de la madre 
que lo había parido; allí llamó a los sabios Lirgandeo y 
Alquife, que le ayudasen; allí invocó a su buena amiga 
Urganda, que le socorriese, y, finalmente, allí le tomó la 
mañana tan desesperado y confuso, que bramaba como 
un toro; porque no esperaba él que con el día se remedia-
ría su cuita, porque la tenía por eterna, teniéndose por 
encantado. Y hacíale creer esto ver que Rocinante poco 
ni mucho se movía, y creía que de aquella suerte, sin co-
mer ni beber ni dormir, habían de estar él y su caballo, 
hasta que aquel mal influjo de las estrellas se pasase, o 
hasta que otro más sabio encantador le desencantase.

Pero engañose mucho en su creencia, porque apenas 
comenzó a amanecer, cuando llegaron a la venta cuatro 
hombres de a caballo, muy bien puestos y aderezados, 
con sus escopetas sobre los arzones. Llamaron a la puerta 
de la venta, que aún estaba cerrada, con grandes golpes; 
lo cual, visto por Don Quijote desde donde aún no de-
jaba de hacer la centinela, con voz arrogante y alta dijo:
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—Caballeros, o escuderos, o quienquiera que seáis: 
no tenéis para qué llamar a las puertas deste castillo; que 
asaz de claro está que a tales horas, o los que están dentro 
duermen, o no tienen por costumbre de abrirse las for-
talezas, hasta que el Sol esté tendido por todo el suelo. 
Desviaos afuera, y esperad que aclare el día, y entonces 
veremos si será justo o no que os abran.

—¿Qué diablos de fortaleza o castillo es éste —dijo 
uno—, para obligarnos a guardar esas ceremonias? Si sois 
el ventero, mandad que nos abran; que somos caminan-
tes que no queremos más de dar cebada a nuestras cabal-
gaduras y pasar adelante, porque vamos de priesa.

—¿Paréceos, caballeros, que tengo yo talle de ventero? 
—respondió Don Quijote.

—No sé de qué tenéis talle —respondió el otro—; 
pero sé que decís disparates en llamar castillo a esta venta.

—Castillo es —replicó Don Quijote—, y aun de los 
mejores de toda esta provincia; y gente tiene dentro que 
ha tenido cetro en la mano y corona en la cabeza.

—Mejor fuera al revés —dijo el caminante—; el cetro 
en la cabeza y la corona en la mano. Y será, si a mano vie-
ne, que debe de estar dentro alguna compañía de repre-
sentantes, de los cuales es tener a menudo esas coronas 
y cetros que decís; porque en una venta tan pequeña, y 
adonde se guarda tanto silencio como ésta, no creo yo 
que se alojen personas dignas de corona y cetro.

—Sabéis poco del mundo —replicó Don Quijote—, 
pues ignoráis los casos que suelen acontecer en la caba-
llería andante.

Cansábanse los compañeros que con el preguntante 
venían del coloquio que con Don Quijote pasaba, y así, 
tornaron a llamar con grande furia; y fue de modo, que 
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el ventero despertó, y aun todos cuantos en la venta esta-
ban, y así, se levantó a preguntar quién llamaba. Sucedió 
en este tiempo que una de las cabalgaduras en que venían 
los cuatro que llamaban se llegó a oler a Rocinante, que, 
melancólico y triste, con las orejas caídas, sostenía sin 
moverse a su estirado señor; y, como, en fin, era de car-
ne, aunque parecía de leño, no pudo dejar de resentirse y 
tornar a oler a quien le llegaba a hacer caricias; y así, no 
se hubo movido tanto cuanto, cuando se desviaron los 
juntos pies de Don Quijote, y, resbalando de la silla, die-
ran con él en el suelo, a no quedar colgado del brazo; cosa 
que le causó tanto dolor, que creyó, o que la muñeca le 
cortaban o que el brazo se le arrancaba; porque él quedó 
tan cerca del suelo, que con los extremos de las puntas de 
los pies besaba la tierra, que era en su perjuicio, porque, 
como sentía lo poco que le faltaba para poner las plan-
tas en la tierra, fatigábase y estirábase cuanto podía por 
alcanzar al suelo, bien así como los que están en el tor-
mento de la garrucha, puestos a toca, no toca, que ellos 
mesmos son causa de acrecentar su dolor, con el ahínco 
que ponen en estirarse, engañados de la esperanza que se 
les representa, que con poco más que se estiren llegarán 
al suelo.
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CAPÍTULO XLIV

Donde se prosiguen los inauditos sucesos de la venta

En efeto, fueron tantas las voces que Don Quijote 
dio, que, abriendo de presto las puertas de la ven-

ta, salió el ventero, despavorido, a ver quién tales gritos 
daba, y los que estaban fuera hicieron lo mesmo. Mari-
tornes, que ya había despertado a las mismas voces, ima-
ginando lo que podía ser, se fue al pajar y desató, sin que 
nadie lo viese, el cabestro que a Don Quijote sostenía, 
y él dio luego en el suelo, a vista del ventero y de los ca-
minantes, que, llegándose a él, le preguntaron qué tenía, 
que tales voces daba. Él, sin responder palabra, se quitó 
el cordón de la muñeca, y levantándose en pie, subió so-
bre Rocinante, embrazó su adarga, enristró su lanzón, y 
tomando buena parte del campo, volvió a medio galope, 
diciendo:

—Cualquiera que dijere que yo he sido con justo título 
encantado, como mi señora la princesa Micomicona me dé 
licencia para ello, yo le desmiento, le rieto y desafío a singu-
lar batalla.

Admirados se quedaron los nuevos caminantes de las 
palabras de Don Quijote; pero el ventero les quitó de aque-
lla admiración, diciéndoles que era Don Quijote, y que no 
había que hacer caso dél, porque estaba fuera de juicio.
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Preguntáronle al ventero si acaso había llegado a aque-
lla venta un muchacho de hasta edad de quince años, que 
venía vestido como mozo de mulas, de tales y tales señas, 
dando las mesmas que traía el amante de doña Clara. El 
ventero respondió que había tanta gente en la venta, que 
no había echado de ver en el que preguntaban. Pero ha-
biendo visto uno dellos el coche donde había venido el 
oidor dijo:

—Aquí debe de estar sin duda, porque éste es el co-
che que él dicen que sigue; quédese uno de nosotros a 
la puerta y entren los demás a buscarle; y aun sería bien 
que uno de nosotros rodease toda la venta, por que no se 
fuese por las bardas de los corrales.

—Así se hará —respondió uno dellos.
Y entrándose los dos dentro, uno se quedó a la puer-

ta y el otro se fue a rodear la venta; todo lo cual veía el 
ventero, y no sabía atinar para qué se hacían aquellas dili-
gencias, puesto que bien creyó que buscaban aquel mozo 
cuyas señas le habían dado.

Ya a esta sazón aclaraba el día; y así por esto como por 
el ruido que Don Quijote había hecho, estaban todos 
despiertos y se levantaban, especialmente doña Clara y 
Dorotea, que la una con sobresalto de tener tan cerca a 
su amante, y la otra con el deseo de verle, habían podido 
dormir bien mal aquella noche. Don Quijote, que vio que 
ninguno de los cuatro caminantes hacía caso dél, ni le 
respondían a su demanda, moría y rabiaba de despecho y 
saña; y si él hallara en las ordenanzas de su caballería que 
lícitamente podía el caballero andante tomar y empren-
der otra empresa habiendo dado su palabra y fe de no 
ponerse en ninguna hasta acabar la que había prometido, 
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él embistiera con todos, y les hiciera responder mal de su 
grado; pero por parecerle no convenirle ni estarle bien 
comenzar nueva empresa hasta poner a Micomicona en 
su reino, hubo de callar y estarse quedo, esperando a ver 
en qué paraban las diligencias de aquellos caminantes; 
uno de los cuales halló al mancebo que buscaba, dur-
miendo al lado de un mozo de mulas, bien descuidado 
de que nadie ni le buscase, ni menos de que le hallase. El 
hombre le trabó del brazo, y le dijo:

—Por cierto, señor don Luis, que responde bien a 
quien vos sois el hábito que tenéis, y que dice bien la cama 
en que os hallo al regalo con que vuestra madre os crió.

Limpióse el mozo los soñolientos ojos y miró de espa-
cio al que le tenía asido, y luego conoció que era criado 
de su padre, de que recibió tal sobresalto, que no acertó o 
no pudo hablarle palabra por un buen espacio; y el criado 
prosiguió diciendo:

—Aquí no hay que hacer otra cosa, señor don Luis, 
sino prestar paciencia y dar la vuelta a casa, si ya vuestra 
merced no gusta que su padre y mi señor la dé al otro 
mundo; porque no se puede esperar otra cosa de la pena 
con que queda por vuestra ausencia.

—Pues ¿cómo supo mi padre —dijo don Luis— que 
yo venía este camino y en este traje?

—Un estudiante —respondió el criado— a quien dis-
tes cuenta de vuestros pensamientos, fue el que lo descu-
brió, movido a lástima de las que vio que hacía vuestro 
padre al punto que os echó menos; y así, despachó a cua-
tro de sus criados en vuestra busca, y todos estamos aquí 
a vuestro servicio, más contentos de lo que imaginar se 
puede, por el buen despacho con que tornaremos, lleván-
donos a los ojos que tanto os quieren.



618

—Eso será como yo quisiere, o como el cielo lo orde-
nare —respondió don Luis.

—¿Qué habéis de querer, o qué ha de ordenar el cielo, 
fuera de consentir en volveros? Porque no ha de ser po-
sible otra cosa.

Todas estas razones que entre los dos pasaban oyó el 
mozo de mulas junto a quien don Luis estaba; y levan-
tándose de allí, fue a decir lo que pasaba a don Fernando 
y a Cardenio, y a los demás, que ya vestido se habían, 
a los cuales dijo como aquel hombre llamaba de don a 
aquel muchacho y las razones que pasaban, y como le 
quería volver a casa de su padre, y el mozo no quería. 
Y con esto, y con lo que dél sabían de la buena voz que 
el cielo le había dado, vinieron todos en gran deseo de 
saber más particularmente quién era, y aun de ayudarle 
si alguna fuerza le quisiesen hacer; y así, se fueron hacia 
la parte donde aún estaba hablando y porfiando con su 
criado. Salía en esto Dorotea de su aposento, y tras ella 
doña Clara toda turbada; y llamando Dorotea a Cardenio 
aparte, le contó en breves razones la historia del músico 
y de doña Clara; a quien él también dijo lo que pasaba 
de la venida a buscarle los criados de su padre, y no se 
lo dijo tan callando que lo dejase de oír Clara; de lo que 
quedó tan fuera de sí, que si Dorotea no llegara a tenerla, 
diera consigo en el suelo. Cardenio dijo a Dorotea que se 
volviesen al aposento; que él procuraría poner remedio 
en todo, y ellas lo hicieron.

Ya estaban todos los cuatro que venían a buscar a don 
Luis dentro de la venta y rodeados dél, persuadiéndole 
que luego, sin detenerse un punto volviese a consolar a su 
padre. Él respondió que en ninguna manera lo podía ha-
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cer hasta dar fin a un negocio en que le iba la vida, la hon-
ra y el alma. Apretáronle entonces los criados, diciéndole 
que en ningún modo volverían sin él, y que le llevarían, 
quisiese o no quisiese.

—Eso no haréis vosotros —replicó don Luis—, si no 
es llevándome muerto; aunque de cualquiera manera que 
me llevéis, será llevarme sin vida.

Ya a esta sazón habían acudido a la porfía todos los 
más que en la venta estaban, especialmente Cardenio, 
don Fernando, sus camaradas, el oidor, el cura, el barbero 
y Don Quijote, que ya le pareció que no había necesidad 
de guardar más el castillo. Cardenio, como ya sabía la his-
toria del mozo, preguntó a los que llevarle querían que 
qué les movía a querer llevar contra su voluntad a aquel 
muchacho.

—Muévenos —respondió uno de los cuatro— dar la 
vida a su padre, que por la ausencia deste caballero queda 
a peligro de perderla.

A esto dijo don Luis:
—No hay para qué se dé cuenta aquí de mis cosas; yo 

soy libre y volveré si me diere gusto, y si no, ninguno de 
vosotros me ha de hacer fuerza.

—Harásela a vuestra merced la razón —respondió el 
hombre—; y cuando ella no bastare con vuestra merced, 
bastará con nosotros para hacer a lo que venimos y lo que 
somos obligados.

—Sepamos qué es esto de raíz —dijo a este tiempo el 
oidor.

Pero el hombre, que lo conoció, como vecino de su 
casa, respondió:

—¿No conoce vuestra merced, señor oidor, a este ca-
ballero, que es el hijo de su vecino, el cual se ha ausentado 
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de casa de su padre en el hábito tan indecente a su calidad 
como vuestra merced puede ver?

Miróle entonces el oidor más atentamente y conoció-
le; y abrazándole, dijo:

—¿Qué niñerías son éstas, señor don Luis, o qué causas 
tan poderosas, que os hayan movido a venir desta manera, 
y en este traje, que dice tan mal con la calidad vuestra?

Al mozo se le vinieron las lágrimas a los ojos, y no 
pudo responder palabra al oidor; el cual dijo a los cuatro 
que se sosegasen, que todo se haría bien; y tomando por 
la mano a don Luis, le apartó a una parte y le preguntó 
qué venida había sido aquélla. Y en tanto que le hacía 
esta y otras preguntas, oyeron grandes voces a la puer-
ta de la venta, y era la causa dellas que dos huéspedes 
que aquella noche habían alojado en ella, viendo a toda 
la gente ocupada en saber lo que los cuatro buscaban, ha-
bían intentado a irse sin pagar lo que debían; mas el ven-
tero, que atendía más a su negocio que a los ajenos, les 
asió al salir de la puerta, y pidió su paga, y les afeó su mala 
intención con tales palabras, que les movió a que le res-
pondiesen con los puños; y así, le comenzaron a dar tal 
mano, que el pobre ventero tuvo necesidad de dar voces 
y pedir socorro. La ventera y su hija no vieron a otro más 
desocupado para poder socorrerle que a Don Quijote, a 
quien la hija de la ventera dijo:

—Socorra vuestra merced, señor caballero, por la vir-
tud que Dios le dio, a mi pobre padre; que dos malos 
hombres le están moliendo como a cibera.

A lo cual respondió Don Quijote, muy de espacio y 
con mucha flema:

—Fermosa doncella, no ha lugar por ahora vuestra pe-
tición, porque estoy impedido de entremeterme en otra 
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aventura en tanto que no diere cima a una en que mi pa-
labra me ha puesto. Mas lo que yo podré hacer por servi-
ros, es lo que ahora diré: corred y decid a vuestro padre 
que se entretenga en esa batalla lo mejor que pudiere, y 
que no se deje vencer en ningún modo, en tanto que yo 
pido licencia a la princesa Micomicona para poder soco-
rrerle en su cuita; que si ella me la da, tened por cierto 
que yo le sacaré della.

—¡Pecadora de mí! —dijo a esto Maritornes, que es-
taba delante—. Primero que vuestra merced alcance esa 
licencia que dice, estará ya mi señor en el otro mundo.

—Dadme vos, señora, que yo alcance la licencia que 
digo —respondió Don Quijote—; que como yo la tenga, 
poco hará al caso que él esté en el otro mundo; que de 
allí le sacaré a pesar del mismo mundo que lo contradiga; 
o, por lo menos, os daré tal venganza, de los que allá le 
hubieren enviado, que quedéis más que medianamente 
satisfechas.

Y sin decir más se fue a poner de hinojos ante Dorotea, 
pidiéndole con palabras caballerescas y andantescas que 
la su grandeza fuera servida de darle licencia de acorrer y 
socorrer al castellano de aquel castillo, que estaba puesto 
en una grave mengua. La princesa se la dio de buen ta-
lante, y él luego, embrazando su adarga y poniendo mano 
a su espada, acudió a la puerta de la venta, adonde aún 
todavía traían los dos huéspedes a mal traer al ventero; 
pero así como llegó, embazó y se estuvo quedo, aunque 
Maritornes y la ventera le decían que en qué se detenía, 
que socorriese a su señor y marido.

—Deténgome —dijo Don Quijote— porque no me 
es lícito poner mano a la espada contra gente escuderil; 
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pero llamadme aquí a mi escudero Sancho; que a él toca 
y atañe esta defensa y venganza.

Esto pasaba en la puerta de la venta, y en ella andaban 
las puñadas y mojicones muy en su punto, todo en daño 
del ventero y en rabia de Maritornes, la ventera y su hija, 
que se desesperaban de ver la cobardía de Don Quijote, y 
de lo mal que lo pasaba su marido, señor y padre.

Pero dejémosle aquí, que no faltará quien le socorra, 
o si no, sufra y calle el que se atreve a más de a lo que sus 
fuerzas le prometen, y volvámonos atrás cincuenta pasos, 
a ver qué fue lo que don Luis respondió al oidor, que le 
dejamos aparte, preguntándole la causa de su venida a 
pie y de tan vil traje vestido; a lo cual el mozo, asiéndole 
fuertemente de las manos, como en señal de que algún 
gran dolor le apretaba el corazón, y derramando lágrimas 
en grande abundancia, le dijo:

—Señor mío, yo no sé deciros otra cosa sino que des-
de el punto que quiso el cielo y facilitó nuestra vecindad 
que yo viese a mi señora doña Clara, hija vuestra y señora 
mía, desde aquel instante la hice dueño de mi voluntad; y 
si la vuestra, verdadero señor y padre mío, no lo impide, 
en este mesmo día ha de ser mi esposa. Por ella dejé la 
casa de mi padre, y por ella me puse en este traje, para 
seguirla dondequiera que fuese, como la saeta al blanco, 
o como el marinero al norte. Ella no sabe de mis deseos 
más de lo que ha podido entender de algunas veces que 
desde lejos ha visto llorar mis ojos. Ya, señor, sabéis la 
riqueza y la nobleza de mis padres, y como yo soy su úni-
co heredero: si os parece que éstas son partes para que 
os aventuréis a hacerme en todo venturoso, recebidme 
luego por vuestro hijo; que si mi padre, llevado de otros 
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designios suyos no gustare deste bien que yo supe bus-
carme, más fuerza tiene el tiempo para deshacer y mudar 
las cosas que las humanas voluntades.

Calló en diciendo esto el enamorado mancebo, y el 
oidor quedó en oírle suspenso, confuso y admirado, así 
de haber oído el modo y la discreción con que don Luis 
le había descubierto su pensamiento, como de verse en 
punto que no sabía el que poder tomar en tan repentino 
y no esperado negocio; y así, no respondió otra cosa sino 
que se sosegase por entonces y entretuviese a sus cria-
dos, que por aquel día no le volviesen, por que se tuviese 
tiempo para considerar lo que mejor a todos estuviese. 
Besóle las manos por fuerza don Luis, y aun se las bañó 
con lágrimas, cosa que pudiera enternecer un corazón 
de mármol, no sólo el del oidor, que, como discreto, ya 
había conocido cuán bien le estaba a su hija aquel matri-
monio; puesto que, si fuera posible, lo quisiera efectuar 
con voluntad del padre de don Luis, del cual sabía que 
pretendía hacer de título a su hijo.

Ya a esta sazón estaban en paz los huéspedes con el 
ventero, pues por persuasión y buenas razones de Don 
Quijote, más que por amenazas, le habían pagado todo lo 
que él quiso, y los criados de don Luis aguardaban el fin 
de la plática del oidor y la resolución de su amo, cuando 
el demonio, que no duerme, ordenó que en aquel mesmo 
punto entró en la venta el barbero a quien Don Quijote 
quitó el yelmo de Mambrino y Sancho Panza los apare-
jos del asno, que trocó con los del suyo; el cual barbero, 
llevando su jumento a la caballeriza, vio a Sancho Pan-
za que estaba aderezando no sé qué de la albarda, y así 
como la vio la conoció y se atrevió a arremeter a Sancho, 
diciendo:
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—¡Ah, don ladrón, que aquí os tengo! ¡Venga mi bacía 
y mi albarda, con todos mis aparejos que me robastes!

Sancho, que se vio acometer tan de improviso y oyó 
los vituperios que le decían, con la una mano asió de la 
albarda, y con la otra dio un mojicón al barbero, que le 
bañó los dientes en sangre; pero no por esto dejó el bar-
bero la presa que tenía hecha en el albarda; antes alzó la 
voz de tal manera, que todos los de la venta acudieron al 
ruido y pendencia, y decía:

—¡Aquí del rey y de la justicia, que sobre cobrar mi 
hacienda me quiere matar este ladrón, salteador de ca-
minos!

—Mentís —respondió Sancho—; que yo no soy sal-
teador de caminos, que en buena guerra ganó mi señor 
Don Quijote estos despojos.

Ya estaba Don Quijote delante, con mucho contento de 
ver cuán bien se defendía y ofendía su escudero, y túvole 
desde allí adelante por hombre de pro, y propuso en su 
corazón de armalle caballero en la primera ocasión que se 
le ofreciese, por parecerle que sería en él bien empleada 
la orden de la caballería. Entre otras cosas que el barbero 
decía en el discurso de la pendencia, vino a decir:

—Señores —así esta albarda es mía como la muerte 
que debo a Dios, y así la conozco como si la hubiera pa-
rido; y ahí está mi asno en el establo, que no me dejará 
mentir; si no, pruébensela, y si no le viniere pintiparada, 
yo quedaré por infame. Y hay más; que el mismo día que 
ella se me quitó, me quitaron también una bacía de azófar 
nueva, que no se había estrenado, que era señora de un 
escudo.

Aquí no se pudo contener Don Quijote sin responder, 
y poniéndose entre los dos y apartándoles, depositando 
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la albarda en el suelo, que la tuviese de manifiesto hasta 
que la verdad se aclarase, dijo:

—¡Por que vean vuestras mercedes clara y manifiesta-
mente el error en que está este buen escudero, pues llama 
bacía a lo que fue, es y será yelmo de Mambrino, el cual 
se le quité yo en buena guerra, y me hice señor dél con 
legítima y lícita posesión! En lo del albarda no me entre-
meto; que lo que en ello sabré decir es que mi escudero 
Sancho me pidió licencia para quitar los jaeces del caba-
llo deste vencido cobarde, y con ellos adornar el suyo, 
yo se la di, y él los tomó, y de haberse convertido de jaez 
en albarda, no sabré dar otra razón si no es la ordinaria; 
que como ésas transformaciones se ven en los sucesos de 
la caballería, para confirmación de lo cual, corre, Sancho 
hijo, y saca aquí el yelmo que este buen hombre dice ser 
bacía.

—¡Pardiez, señor —dijo Sancho—, si no tenemos otra 
prueba de nuestra intención que la que vuestra merced 
dice, tan bacía es el yelmo de Malino como el jaez de este 
buen hombre albarda!

—Haz lo que te mando —replicó Don Quijote—; que 
no todas las cosas deste castillo han de ser guiadas por 
encantamento.

Sancho fue a do estaba la bacía y la trujo; y así como 
Don Quijote la vio, la tomó en las manos, y dijo:

—Miren vuestras mercedes con qué cara podía decir 
este escudero que ésta es bacía, y no el yelmo que yo he 
dicho; y juro por la orden de caballería que profeso que 
este yelmo fue el mismo que yo le quité, sin haber añadi-
do en él ni quitado cosa alguna.

—En eso no hay duda —dijo a esta sazón Sancho—; 
porque desde que mi señor le ganó hasta agora no ha he-
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cho con él más de una batalla, cuando libró a los sin ven-
tura encadenados; y si no fuera por este baciyelmo, no lo 
pasara entonces muy bien, porque hubo asaz de pedradas 
en aquel trance.
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CAPÍTULO XLV

Donde se acaba de averiguar la duda del  
yelmo de Mambrino y de la albarda, y otras  

aventuras sucedidas, con toda verdad

—¿Qué les parece a vuestras mercedes, 
señores —dijo el barbero—, de lo que 

afirman estos gentileshombres, pues aún porfían que ésta 
no es bacía, sino yelmo?

—Y quien lo contrario dijere —dijo Don Quijote—, le 
haré yo conocer que miente, si fuere caballero, y si escu-
dero, que remiente mil veces.

Nuestro barbero, que a todo estaba presente, como te-
nía tan bien conocido el humor de Don Quijote, quiso 
esforzar su desatino y llevar adelante la burla, para que 
todos riesen, y dijo, hablando con el otro barbero:

—Señor barbero, o quien sois, sabed que yo también 
soy de vuestro oficio, y tengo más ha de veinte años carta 
de examen y conozco muy bien de todos los instrumen-
tos de la barbería, sin que le falte uno; y ni más ni menos 
fui un tiempo en mi mocedad soldado, y sé también qué 
es yelmo, y qué es morrión, y celada de encaje, y otras 
cosas tocantes a la milicia, digo, a los géneros de armas de 
los soldados; y digo, salvo mejor parecer, remitiéndome 
siempre al mejor entendimiento, que esta pieza que está 
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aquí delante y que este buen señor tiene en las manos no 
sólo no es bacía de barbero, pero está tan lejos de serlo, 
como está lejos lo blanco de lo negro, y la verdad de la 
mentira; también digo que éste, aunque es yelmo, no es 
yelmo entero. 

—No, por cierto —dijo Don Quijote—, porque le fal-
ta la mitad, que es la babera.

—Así es —dijo el cura, que ya había entendido la in-
tención de su amigo el barbero.

Y lo mismo confirmó Cardenio, don Fernando y sus 
camaradas; y aun el oidor, si no estuviera tan pensativo 
con el negocio de don Luis, ayudara, por su parte, a la 
burla, pero las veras de lo que pensaba le tenían tan sus-
penso, que poco o nada atendía a aquellos donaires.

—¡Válame Dios! —dijo a esta sazón el barbero burla-
do—. ¿Que es posible que tanta gente honrada diga que 
ésta no es bacía, sino yelmo? Cosa parece ésta que puede 
poner en admiración a toda una Universidad, por discre-
ta que sea. Basta: si es que esta bacía es yelmo, también 
debe de ser esta albarda jaez de caballo, como este señor 
ha dicho.

—A mí albarda me parece —dijo Don Quijote—; pero 
ya he dicho que en eso no me entremeto.

—De que sea albarda o jaez —dijo el cura— no está 
en más de decirlo el señor Don Quijote; que en estas co-
sas de la caballería todos estos señores y yo le damos la 
ventaja.

—Por Dios, señores míos —dijo Don Quijote—, que 
son tantas y tan extrañas las cosas que en este castillo, en 
dos veces que en él he alojado, me han sucedido, que no 
me atreva a decir afirmativamente ninguna cosa de lo que 
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acerca de lo que en él se contiene se preguntare, porque 
imagino que cuanto en él se trata va por vía de encanta-
mento. La primera vez me fatigó mucho un moro encan-
tado que en él hay, y a Sancho no le fue muy bien con 
otros sus secuaces; y anoche estuve colgado deste brazo 
casi dos horas: sin saber cómo ni cómo no vine a caer 
en aquella desgracia. Así que, ponerme yo ahora en cosa 
de tanta confusión a dar mi parecer, será caer en juicio 
temerario. En lo que toca a lo que dicen que ésta es bacía, 
y no yelmo, ya yo tengo respondido; pero en lo de decla-
rar si ésa es albarda o jaez, no me atrevo a dar sentencia 
definitiva: sólo lo dejo al buen parecer de vuestras merce-
des; quizá por no ser armados caballeros como yo lo soy 
no tendrán que ver con vuestras mercedes los encanta-
mentos deste lugar, y tendrán los entendimientos libres, 
y podrán juzgar de las cosas de este castillo como ellas 
son real y verdaderamente, y no como a mí me parecían.

—No hay duda —respondió a esto don Fernando—, 
sino que el señor Don Quijote ha dicho muy bien hoy, 
que a nosotros toca la difinición deste caso; y por que 
vaya con más fundamento, yo tomaré en secreto los votos 
destos señores, y de lo que resultare daré entera y clara 
noticia.

Para aquellos que la tenían del humor de Don Quijote 
era todo esto materia de grandísima risa, pero para los 
que le ignoraban les parecía el mayor disparate del mun-
do, especialmente a los cuatro criados de don Luis, y a 
don Luis ni más ni menos, y a otros tres pasajeros que 
acaso habían llegado a la venta, que tenían parecer de ser 
cuadrilleros, como, en efeto lo eran. Pero el que más se 
desesperaba era el barbero, cuya bacía allí delante de sus 
ojos se le había vuelto en yelmo de Mambrino, y cuya 
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albarda pensaba sin duda alguna que se le había de volver 
en jaez rico de caballo; y los unos y los otros se reían de 
ver cómo andaba don Fernando tomando los votos de 
unos en otros, hablándolos al oído para que en secreto 
declarasen si era albarda o jaez aquella joya sobre quien 
tanto se había peleado; y después que hubo tomado los 
votos de aquellos que a Don Quijote conocían, dijo en 
alta voz:

—El caso es, buen hombre, que ya yo estoy cansado de 
tomar tantos pareceres, porque veo que a ninguno pre-
gunto lo que deseo saber que no me diga que es dispara-
te el decir que ésta sea albarda de jumento, sino jaez de 
caballo, y aun de caballo castizo; y así, habréis de tener 
paciencia, porque a vuestro pesar y al de vuestro asno, 
éste es jaez y no albarda, y vos habéis alegado y probado 
muy mal de vuestra parte.

—No la tenga yo en el cielo —dijo el pobre barbero— 
si todos vuestras mercedes no se engañan, y que así pa-
rezca mi ánima ante Dios como ella me parece a mí albar-
da, y no jaez; pero allá van leyes..., y no digo más; y en 
verdad que no estoy borracho, que no me he desayunado, 
si de pecar no.

No menos causaban risa las necedades que decía el 
barbero que los disparates de Don Quijote, el cual a esta 
sazón dijo:

—Aquí no hay más que hacer sino que cada uno tome 
lo que es suyo, y a quien Dios se la dio San Pedro se la 
bendiga.

Uno de los cuatro dijo:
—Si ya no es que esto sea burla pensada, no me puedo 

persuadir que hombres de tan buen entendimiento como 
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son, o parecen, todos los que aquí están, se atrevan a de-
cir y afirmar que ésta no es bacía, ni aquélla albarda; mas 
como veo que lo afirman y lo dicen, me doy a entender 
que no carece de misterio el porfiar una cosa tan contra-
ria de lo que nos muestra la misma verdad y la misma 
experiencia; porque ¡voto a tal! —y arrojóle redondo— 
que no me den a mí a entender cuantos hoy viven en el 
mundo al revés de que ésta no sea bacía de barbero y ésta 
albarda de asno.

—Bien podría ser de borrica —dijo el cura.
—Tanto monta —dijo el criado—; que el caso no con-

siste en eso, sino en si es o no es albarda, como vuestras 
mercedes dicen.

Oyendo esto uno de los cuadrilleros que habían en-
trado, que había oído la pendencia y quistión, lleno de 
cólera y de enfado, dijo:

—Tan albarda es como mi padre; y el que otra cosa ha 
dicho o dijere debe de estar hecho uva.

—Mentís como bellaco villano —respondió Don Quijote.
Y alzando el lanzón, que nunca le dejaba de las manos, 

le iba a descargar tal golpe sobre la cabeza, que, a no des-
viarse el cuadrillero, se le dejara allí tendido. El lanzón 
se hizo pedazos en el suelo, y los demás cuadrilleros, que 
vieron tratar mal a su compañero, alzaron la voz pidiendo 
favor a la Santa Hermandad.

El ventero, que era de la cuadrilla, entró al punto por 
su varilla y por su espada, y se puso al lado de sus compa-
ñeros; los criados de don Luis rodearon a don Luis, por 
que con el alboroto no se les fuese; el barbero, viendo la 
casa revuelta, tornó a asir de su albarda, y lo mismo hizo 
Sancho; Don Quijote puso mano a su espada y arremetió 
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a los cuadrilleros; don Luis daba voces a sus criados, que 
le dejasen a él y acorriesen a Don Quijote, y a Cardenio 
y a don Fernando, que todos favorecían a Don Quijote; 
el cura daba voces; la ventera gritaba; su hija se afligía; 
Maritornes lloraba; Dorotea estaba confusa; Luscinda, 
suspensa, y doña Clara, desmayada. El barbero aporreaba 
a Sancho; Sancho molía al barbero; don Luis, a quien un 
criado suyo se atrevió a asirle del brazo por que no se fue-
se, le dio una puñada que le bañó los dientes en sangre; el 
oidor le defendía; don Fernando tenía debajo de sus pies 
a un cuadrillero, midiéndole el cuerpo con ellos muy a su 
sabor; el ventero tornó a reforzar la voz, pidiendo favor a 
la Santa Hermandad: de modo que toda la venta era llan-
tos, voces, gritos, confusiones, temores, sobresaltos, des-
gracias, cuchilladas, mojicones, palos, coces y efusión de 
sangre. Y en mitad de este caos, máquina y laberinto de 
cosas, se le representó en la memoria de Don Quijote que 
se veía metido de hoz y de coz en la discordia del campo 
de Agramante, y así, dijo con voz que atronaba la venta:

—¡Ténganse todos; todos envainen; todos se sosie-
guen; óiganme todos, si todos quieren quedar con vida!

A cuya gran voz todos se pararon y él prosiguió diciendo:
—¿No os dije yo, señores, que este castillo era encan-

tado, y que alguna región de demonios debe de habitar 
en él? En confirmación de lo cual, quiero que veáis por 
vuestros ojos cómo se ha pasado aquí y trasladado en-
tre nosotros la discordia del campo de Agramante. Mi-
rad cómo allí se pelea por la espada, aquí por el caballo, 
acullá por el águila, acá por el yelmo, y todos peleamos, y 
todos no nos entendemos. Venga, pues, vuestra merced, 
señor oidor, y vuestra merced, señor cura, y el uno sirva 
de rey Agramante, y el otro de rey Sobrino, y póngannos 
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en paz; porque por Dios Todopoderoso que es gran be-
llaquería que tanta gente principal como aquí estamos se 
mate por causas tan livianas.

Los cuadrilleros, que no entendían el frasis de Don 
Quijote, y se veían malparados de don Fernando, Car-
denio y sus camaradas, no querían sosegarse; el barbero 
sí, porque en la pendencia tenía deshechas las barbas y 
el albarda; Sancho a la más mínima voz de su amo, obe-
deció como buen criado; los cuatro criados de don Luis 
también se estuvieron quedos, viendo cuán poco les iba 
en no estarlo; sólo el ventero porfiaba que se habían de 
castigar las insolencias de aquel loco, que a cada paso le 
alborotaba la venta. Finalmente, el rumor se apaciguó 
por entonces, la albarda se quedó por jaez hasta el día del 
juicio, y la bacía por yelmo y la venta por castillo en la 
imaginación de Don Quijote.

Puestos, pues, ya en sosiego, y hechos amigos todos a 
persuasión del oidor y del cura, volvieron los criados de 
don Luis a porfiarle que al momento se viniese con ellos; 
y en tanto que él con ellos se avenía, el oidor comunicó 
con don Fernando, Cardenio y el cura qué debía hacer en 
aquel caso, contándoseles con las razones que don Luis 
le había dicho. En fin, fue acordado que don Fernando 
dijese a los criados de don Luis quién él era y como era 
su gusto que don Luis se fuese con él al Andalucía, donde 
de su hermano el marqués sería estimado como el valor 
de don Luis merecía; porque desta manera se sabía de la 
intención de don Luis que no volvería por aquella vez a 
los ojos de su padre, si le hiciesen pedazos. Entendida, 
pues, de los cuatro la calidad de don Fernando y la inten-
ción de don Luis, determinaron entre ellos que los tres se 
volviesen a contar lo que pasaba a su padre, y el otro se 
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quedase a servir a don Luis y a no dejalle hasta que ellos 
volviesen por él, o viese lo que su padre les ordenaba. 
Desta manera se apaciguó aquella máquina de penden-
cias, por la autoridad de Agramante y prudencia del rey 
Sobrino; pero viéndose el enemigo de la concordia y el 
émulo de la paz menospreciado y burlado, y el poco fruto 
que había granjeado de haberlos puesto a todos en tan 
confuso laberinto, acordó de probar otra vez la mano, re-
sucitando nuevas pendencias y desasosiegos.

Es, pues, el caso, que los cuadrilleros se sosegaron, por 
haber entreoído la calidad de los que con ellos se habían 
combatido, y se retiraron de la pendencia, por parecerles 
que, de cualquiera manera que sucediese, habían de llevar 
lo peor de la batalla; pero uno dellos, que fue el que fue 
molido y pateado por don Fernando, le vino a la memoria 
que entre algunos mandamientos que traía para prender 
a algunos delincuentes, traía uno contra Don Quijote, a 
quien la Santa Hermandad había mandado prender, por 
la libertad que dio a los galeotes, y como Sancho con mu-
cha razón había temido. Imaginando, pues, esto, quiso 
certificarse si las señas que de Don Quijote traía venían 
bien, y sacando del seno un pergamino, topó con el que 
buscaba, y poniéndosele a leer de espacio, porque no era 
buen lector, a cada palabra que leía ponía los ojos en Don 
Quijote, y iba cotejando las señas del mandamiento con 
el rostro de Don Quijote, y halló que sin duda alguna era 
el que el mandamiento rezaba. Y apenas se hubo certifi-
cado, cuando, recogiendo su pergamino, con la izquierda 
tomó el mandamiento y con la derecha asió a Don Qui-
jote del cuello fuertemente, que no le dejaba alentar, y a 
grandes voces decía:
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—¡Favor a la Santa Hermandad! Y para que se vea que 
lo pido de veras, léase este mandamiento, donde se con-
tiene que se prenda a este salteador de caminos.

Tomó el mandamiento el cura y vio como era verdad 
cuanto el cuadrillero decía y como convenían las señas 
con Don Quijote; el cual, viéndose tratar mal de aquel 
villano malandrín, puesta la cólera en su punto, y cru-
jiéndole los huesos de su cuerpo, como mejor pudo, él 
asió al cuadrillero con entrambas manos de la garganta, 
que, a no ser socorrido de sus compañeros, allí dejara la 
vida antes que Don Quijote la presa. El ventero, que por 
fuerza había de favorecer a los de su oficio, acudió luego 
a dalle favor. La ventera, que vio de nuevo a su marido en 
pendencias, de nuevo alzó la voz, cuyo tenor le llevaron 
luego Maritornes y su hija, pidiendo favor al cielo y a los 
que allí estaban. Sancho dijo, viendo lo que pasaba:

—¡Vive el Señor, que es verdad cuanto mi amo dice de 
los encantos deste castillo, pues no es posible vivir una 
hora con quietud en él!

Don Fernando despartió al cuadrillero y a Don Quijo-
te, y, con gusto de entrambos les desenclavijó las manos, 
que el uno en el collar del sayo del uno y el otro en la gar-
ganta del otro, bien asidas tenían; pero no por esto cesa-
ban los cuadrilleros de pedir su preso, y que les ayudasen 
a dársele atado y entregado a toda su voluntad, porque así 
convenía al servicio del Rey y de la Santa Hermandad, de 
cuya parte de nuevo les pedían socorro y favor para hacer 
aquella prisión de aquel robador y salteador de sendas y 
de carreras. Reíase de oír decir estas razones Don Quijo-
te, y con mucho sosiego dijo:

—Venid acá, gente soez y mal nacida: ¿saltear de ca-
minos llamáis al dar libertad a los encadenados, soltar los 
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presos, acorrer a los miserables, alzar los caídos, remediar 
los menesterosos? ¡Ah, gente infame, digna por vuestro 
bajo y vil entendimiento que el cielo no os comunique el 
valor que se encierra en la caballería andante, ni os dé a 
entender el pecado e ignorancia en que estáis en no reve-
renciar la sombra, cuanto más la asistencia, de cualquier 
caballero andante! Venid acá, ladrones en cuadrilla, que 
no cuadrilleros, salteadores de caminos con licencia de 
la Santa Hermandad; decidme: ¿quién fue el ignorante 
que firmó mandamiento de prisión contra un tal caballe-
ro como yo soy? ¿Quién el que ignoró que son exentos 
de todo judicial fuero los caballeros andantes, y que su 
ley es su espada, sus fueros sus bríos, sus premáticas su 
voluntad? ¿Quién fue el mentecato, vuelvo a decir, que 
no sabe que no hay secutoria de hidalgo con tantas pree-
minencias ni exenciones como la que adquiere un caba-
llero andante el día que se arma caballero y se entrega al 
duro ejercicio de la caballería? ¿Qué caballero andante 
pagó pecho, alcabala, chapín de la reina, moneda forera, 
portazgo ni barca? ¿Qué sastre le llevó hechura de vesti-
do que le hiciese? ¿Qué castellano le acogió en su castillo 
que le hiciese pagar el escote? ¿Qué rey no le asentó a 
su mesa? ¿Qué doncella no se le aficionó y se le entregó 
rendida a todo su talante y voluntad? Y, finalmente, ¿qué 
caballero andante ha habido, hay ni habrá en el mundo, 
que no tenga bríos para dar él solo cuatrocientos palos a 
cuatrocientos cuadrilleros que se le pongan delante?
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CAPÍTULO XLVI

De la notable aventura de los cuadrilleros, y la gran  
ferocidad de nuestro buen caballero Don Quijote

En tanto que Don Quijote esto decía, estaba 
persuadiendo el cura a los cuadrilleros como Don 

Quijote era falto de juicio, como lo veían por sus obras 
y por sus palabras, y que no tenían para qué llevar aquel 
negocio adelante, pues aunque le prendiesen y llevasen, 
luego le habían de dejar por loco; a lo que respondió el 
del mandamiento que a él no tocaba juzgar de la locura 
de Don Quijote, sino hacer lo que por su mayor le era 
mandado, y que una vez preso, siquiera le soltasen tres-
cientas.

—Con todo eso —dijo el cura—, por esta vez no le ha-
béis de llevar, ni aun él dejará llevarse, a lo que yo entiendo.

En efeto, tanto les supo el cura decir, y tantas locuras 
supo Don Quijote hacer, que más locos fueran que no él 
los cuadrilleros si no conocieran la falta de Don Quijote; 
y así, tuvieron por bien de apaciguarse, y aun de ser me-
dianeros de hacer las paces entre el barbero y Sancho Pan-
za, que todavía asistían con gran rencor a su pendencia. 
Finalmente, ellos, como miembros de justicia, mediaron 
la causa y fueron árbitros della, de tal modo, que ambas 
partes quedaron, si no del todo contentas, a lo menos, 
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en algo satisfechas, porque se trocaron las albardas, y no 
las cinchas y jáquimas; y en lo que tocaba a lo del yelmo 
de Mambrino, el cura, a socapa y sin que Don Quijote lo 
entendiese, le dio por la bacía ocho reales, y el barbero le 
hizo una cédula del recibo y de no llamarse a engaño por 
entonces, ni por siempre jamás, amén. Sosegadas, pues, 
estas dos pendencias, que eran las más principales y de 
más tomo, restaba que los criados de don Luis se conten-
tasen de volver los tres, y que el uno quedase para acom-
pañarle donde don Fernando le quería llevar; y como ya 
la buena suerte y mejor fortuna había comenzado a rom-
per lanzas y a facilitar dificultades en favor de los amantes 
de la venta y de los valientes della, quiso llevarlo a cabo 
y dar al todo felice suceso, porque los criados se conten-
taron de cuanto don Luis quería; de que recibió tanto 
contento doña Clara, que ninguno en aquella sazón la 
mirara al rostro que no conociera el regocijo de su alma. 
Zoraida, aunque no entendía bien todos los sucesos que 
había visto, se entristecía y alegraba a bulto, conforme 
veía y notaba los semblantes a cada uno, especialmente 
de su español, en quien tenía siempre puestos los ojos y 
traía colgada el alma. El ventero, a quien no se le pasó por 
alto la dádiva y recompensa que el cura había hecho al 
barbero, pidió el escote de Don Quijote, con el menosca-
bo de sus cueros y falta de vino, jurando que no saldría de 
la venta Rocinante, ni el jumento de Sancho, sin que se le 
pagase primero hasta el último ardite. Todo lo apaciguó 
el cura, y lo pagó don Fernando, puesto que el oidor, de 
muy buena voluntad, había también ofrecido la paga; y 
de tal manera quedaron todos en paz y sosiego, que ya 
no parecía la venta la discordia del campo de Agramante, 
como Don Quijote había dicho, sino la misma paz y quie-
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tud del tiempo de Otaviano; de todo lo cual fue común 
opinión que se debían dar las gracias a la buena intención 
y mucha elocuencia del señor cura y a la incomparable 
liberalidad de don Fernando.

Viéndose, pues, Don Quijote libre y desembarazado 
de tantas pendencias, así de su escudero como suyas, le 
pareció que sería bien seguir su comenzado viaje y dar fin 
a aquella grande aventura para que había sido llamado y 
escogido; y así, con resoluta determinación se fue a po-
ner de hinojos ante Dorotea, la cual no le consintió que 
hablase palabra hasta que se levantase; y él, por obedece-
lla, se puso en pie, y le dijo:

—Es común proverbio, fermosa señora, que la diligen-
cia es madre de la buena ventura, y en muchas y graves 
cosas ha mostrado la experiencia que la solicitud del ne-
gociante trae a buen fin el pleito dudoso; pero en ningu-
nas cosas se muestra más esta verdad que en las de la gue-
rra, adonde la celeridad y presteza previene los discursos 
del enemigo y alcanza la victoria antes que el contrario se 
ponga en defensa. Todo esto digo, alta y preciosa señora, 
porque me parece que la estada nuestra en este castillo 
ya es sin provecho, y podría sernos de tanto daño, que lo 
echásemos de ver algún día; porque ¿quién sabe si por 
ocultas espías y diligentes habrá sabido ya vuestro enemi-
go el gigante de que yo voy a destruille, y, dándole lugar 
el tiempo, se fortificase en algún inexpugnable castillo o 
fortaleza contra quien valiesen poco mis diligencias y la 
fuerza de mi incansable brazo? Así que, señora mía, pre-
vengamos, como tengo dicho, con nuestra diligencia sus 
designios, y partámonos luego a la buena ventura; que 
no está más de tenerla vuestra grandeza, como desea, de 
cuanto yo tarde de verme con vuestro contrario.
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Calló y no dijo más Don Quijote, y esperó con mucho 
sosiego la respuesta de la fermosa infanta; la cual, con 
ademán señoril y acomodado al estilo de Don Quijote, le 
respondió desta manera:

—Yo os agradezco, señor caballero, el deseo que mos-
tráis tener de favorecerme en mi gran cuita, bien así 
como caballero a quien es anejo y concerniente favore-
cer los huérfanos y menesterosos; y quiera el cielo que 
el vuestro y mi deseo se cumplan, para que veáis que hay 
agradecidas mujeres en el mundo. Y en lo de mi partida, 
sea luego; que yo no tengo más voluntad que la vuestra: 
disponed vos de mí a toda vuestra guisa y talante; que la 
que una vez os entregó la defensa de su persona y puso 
en vuestras manos la restauración de sus señoríos no ha 
de querer ir contra lo que la vuestra prudencia ordenare.

—A la mano de Dios —dijo Don Quijote—; pues así 
es que una señora se me humilla, no quiero yo perder 
la ocasión de levantalla y ponella en su heredado trono. 
La partida sea luego, porque me va poniendo espuelas al 
deseo y al camino lo que suele decirse que en la tardan-
za está el peligro; y pues no ha criado el cielo, ni visto 
el infierno, ninguno que me espante ni acobarde, ensilla, 
Sancho, a Rocinante y apareja tu jumento y el palafrén de 
la reina, y despidámonos del castellano y destos señores, 
y vamos de aquí luego, al punto.

Sancho, que a todo estaba presente, dijo, meneando la 
cabeza a una parte y a otra:

—¡Ay, señor, señor, y cómo hay más mal en el aldegüela 
que se suena, con perdón sea dicho de las tocas honradas!

—¿Qué mal puede haber en ninguna aldea, ni en todas 
las ciudades del mundo, que pueda sonarse en menosca-
bo mío, villano?
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—Si vuestra merced se enoja —respondió Sancho—, 
yo callaré y dejaré de decir lo que soy obligado como 
buen escudero y como debe un buen criado decir a su 
señor.

—Di lo que quisieres —replicó Don Quijote—, como 
tus palabras no se encaminen a ponerme miedo; que si tú 
le tienes, haces como quien eres; y si yo no le tengo, hago 
como quien soy.

—No es eso, ¡pecador fui yo a Dios! —respondió San-
cho—; sino que yo tengo por cierto y por averiguado que 
esta señora que se dice ser reina del gran reino Micomi-
cón no lo es más que mi madre; porque a ser lo que ella 
dice no se anduviera hocicando con alguno de los que 
están en la rueda, a vuelta de cabeza y a cada traspuesta.

Paróse, colorada con las razones de Sancho, Dorotea, 
porque era verdad que su esposo don Fernando, alguna 
vez, a hurto de otros ojos, había cogido con los labios 
parte del premio que merecían sus deseos —lo cual había 
visto Sancho, y parecídole que aquella desenvoltura más 
era de dama cortesana que de reina de tan gran reino—, y 
no pudo ni quiso responder palabra a Sancho, sino dejóle 
proseguir en su plática, y él fue diciendo:

—Esto digo, señor, porque si al cabo de haber andado 
caminos y carreras, y pasado malas noches y peores días, 
ha de venir a coger el fruto de nuestros trabajos el que se 
está holgando en esta venta, no hay para qué darme prie-
sa a que ensille a Rocinante, albarde el jumento y aderece 
al palafrén, pues será mejor que nos estemos quedos, y 
cada puta hile, y comamos.

¡Oh, válame Dios y cuán grande que fue el enojo que 
recibió Don Quijote oyendo las descompuestas palabras 
de su escudero! Digo que fue tanto, que con voz atro-
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pellada y tartamuda lengua, lanzando vivo fuego por los 
ojos, dijo:

—¡Oh bellaco villano, mal mirado, descompuesto, ig-
norante, infacundo, deslenguado, atrevido, murmurador 
y maldiciente! ¿Tales palabras has osado decir en mi pre-
sencia y en la de estas ínclitas señoras, y tales deshonesti-
dades y atrevimientos osaste poner en tu confusa imagi-
nación? ¡Vete de mi presencia, monstruo de naturaleza, 
depositario de mentiras, almario de embustes, silo de 
bellaquerías, inventor de maldades, publicador de sande-
ces, enemigo del decoro que se debe a las reales perso-
nas! ¡Vete, no parezcas delante de mí, so pena de mi ira!

Y, diciendo esto, enarcó las cejas, hinchó los carrillos, 
miró a todas partes, y dio con el pie derecho una gran 
patada en el suelo, señales todas de la ira que encerraba 
en sus entrañas. A cuyas palabras y furibundos adema-
nes quedó Sancho tan encogido y medroso, que se hol-
gara que en aquel instante se abriera debajo de sus pies la 
tierra y le tragara, y no supo qué hacerse, sino volver las 
espaldas y quitarse de la enojada presencia de su señor. 
Pero la discreta Dorotea, que tan entendido tenía ya el 
humor de Don Quijote, dijo, para templarle la ira:

—No os despechéis, señor Caballero de la Triste Fi-
gura, de las sandeces que vuestro buen escudero ha di-
cho; porque quizá no las debe de decir sin ocasión, ni 
de su buen entendimiento y cristiana conciencia se pu- 
ede sospechar que levante testimonio a nadie; y así, se ha 
de creer, sin poner en duda ello, que, como en este casti-
llo, según vos, señor caballero, decís, todas las cosas van 
y suceden por modo de encantamiento, podría ser, digo, 
que Sancho hubiese visto por esta diabólica vía lo que él 
dice que vio, tan en ofensa de mi honestidad.
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—Por el omnipotente Dios juro —dijo a esta sazón 
Don Quijote— que la vuestra grandeza ha dado en el 
punto, y que alguna mala visión se le puso delante a este 
pecador de Sancho, que le hizo ver lo que fuera imposible 
verse de otro modo que por el de encantos no fuera; que 
sé yo bien de la bondad e inocencia deste desdichado, 
que no sabe levantar testimonios a nadie.

—Ansí es y ansí será —dijo don Fernando—; por lo 
cual debe vuestra merced, señor Don Quijote, perdonalle 
y reducille al gremio de su gracia, sicut erat in principio, 
antes que las tales visiones le sacasen de juicio.

Don Quijote respondió que él le perdonaba, y el cura 
fue por Sancho, el cual vino muy humilde, y, hincándo-
se de rodillas, pidió la mano a su amo, y él se la dio, y 
después de habérsela dejado besar, le echó la bendición, 
diciendo:

—Agora acabarás de conocer, Sancho hijo, ser verdad 
lo que yo otras muchas veces te he dicho de que todas 
las cosas de este castillo son hechas por vía de encanta-
mento.

—Así lo creo yo —dijo Sancho—, excepto aquello de 
la manta, que realmente sucedió por vía ordinaria.

—No lo creas —respondió Don Quijote—; que si así 
fuera, yo te vengara entonces, y aun agora; pero ni en-
tonces ni agora pude ni, vi en quién tomar venganza de 
tu agravio.

Desearon saber todos qué era aquello de la manta, y 
el ventero les contó punto por punto la volatería de San-
cho Panza, de que no poco se rieron todos, y de que no 
menos se corriera Sancho, si de nuevo no le asegurara su 
amo que era encantamento; puesto que jamás llegó la 
sandez de Sancho a tanto, que creyese no ser verdad pura 
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y averiguada, sin mezcla de engaño alguno, lo de haber 
sido manteado por personas de carne y hueso, y no por 
fantasmas soñadas ni imaginadas, como su señor lo creía 
y lo afirmaba.

Dos días eran ya pasados: los que había que toda aque-
lla ilustre compañía estaba en la venta; y pareciéndoles 
que ya era tiempo de partirse, dieron orden para que, sin 
ponerse al trabajo de volver Dorotea y don Fernando con 
Don Quijote a su aldea, con la invención de la libertad 
de la reina Micomicona, pudiesen el cura y el barbero lle-
vársele, como deseaban, y procurar la cura de su locura 
en su tierra. Y lo que ordenaron fue que se concertaron 
con un carretero de bueyes que acaso acertó a pasar por 
allí, para que lo llevase en esta forma: hicieron una como 
jaula, de palos enrejados, capaz que pudiese en ella caber 
holgadamente Don Quijote, y luego don Fernando y sus 
camaradas, con los criados de don Luis y los cuadrilleros, 
juntamente con el ventero, todos, por orden y parecer del 
cura, se cubrieron los rostros y se disfrazaron, quién de 
una manera y quién de otra, de modo que a Don Quijo-
te le pareciese ser otra gente de la que en aquel castillo 
había visto. Hecho esto, con grandísimo silencio se en-
traron adonde él estaba durmiendo y descansando de las 
pasadas refriegas.

Llegáronse a él, que libre y seguro de tal acontecimien-
to dormía, y asiéndole fuertemente, le ataron muy bien 
las manos y los pies, de modo, que cuando él despertó, 
con sobresalto, no pudo menearse, ni hacer otra cosa más 
que admirarse y suspenderse de ver delante de sí tan ex-
traños visajes; y luego dio en la cuenta de lo que su conti-
nua y desvariada imaginación le representaba, y se creyó 
que todas aquellas figuras eran fantasmas de aquel encan-
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tado castillo, y que, sin duda alguna, ya estaba encanta-
do, pues no se podía menear ni defender: todo a punto 
como había pensado que sucedería el cura, trazador des-
ta máquina. Sólo Sancho, de todos los presentes, estaba 
en su mesmo juicio y en su mesma figura; el cual, aunque 
le faltaba bien poco para tener la mesma enfermedad de 
su amo, no dejó de conocer quién eran todas aquellas 
contrahechas figuras; mas no osó descoser su boca, 
hasta ver en qué paraba aquel asalto y prisión de su amo, 
el cual tampoco hablaba palabra, atendiendo a ver el 
paradero de su desgracia: que fue que, trayendo allí la 
jaula, le encerraron dentro, y le clavaron los maderos tan 
fuertemente, que no se pudieran romper a dos tirones.

Tomáronle luego en hombros, y al salir del aposento 
se oyó una voz temerosa, todo cuanto la supo formar el 
barbero, no el del albarda, sino el otro, que decía:

—¡Oh, Caballero de la Triste Figura! No te dé afinca-
miento la prisión en que vas, porque así conviene para 
acabar más presto la aventura en que tu gran esfuerzo te 
puso. La cual se acabará cuando el furibundo león man-
chado con la blanca paloma tobosina yoguieren en uno, 
ya después de humilladas las altas cervices al blando yugo 
matrimonesco; de cuyo inaudito consorcio saldrán a la 
luz del orbe los bravos cachorros, que imitarán las ram-
pantes garras del valeroso padre. Y esto será antes que el 
seguidor de la fugitiva ninfa faga dos vegadas la visita de 
las lucientes imágenes con su rápido y natural curso. Y tú, 
¡oh, el más noble y obediente escudero que tuvo espada 
en cinta, barbas en rostro y olfato en las narices!, no te 
desmaye ni descontente ver llevar ansí delante de tus ojos 
mesmos a la flor de la caballería andante; que presto, si 
al plasmador del mundo le place, te verás tan alto y tan 
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sublimado que no te conozcas, y no saldrán defraudadas 
las promesas que te ha fecho tu buen señor. Y asegúrote, 
de parte de la sabia Mentironiana, que tu salario te sea 
pagado, como lo verás por la obra; y sigue las pisadas del 
valeroso y encantado caballero; que conviene que vayas 
donde paréis entrambos. Y porque no me es lícito decir 
otra cosa, a Dios quedad; que yo me vuelvo adonde yo 
me sé.

Y al acabar de la profecía, alzó la voz de punto, y dis-
minuyóla después, con tan tierno acento, que aun los sa-
bidores de la burla estuvieron por creer que era verdad 
lo que oían. 

Quedó Don Quijote consolado con la escuchada pro-
fecía, porque luego coligió de todo en todo la significa-
ción de ella, y vio que le prometían el verse ayuntado en 
santo y debido matrimonio con su querida Dulcinea del 
Toboso, de cuyo feliz vientre saldrían los cachorros, que 
eran sus hijos, para gloria perpetua de la Mancha; y cre-
yendo esto bien y firmemente, alzó la voz y, dando un 
gran suspiro, dijo:

—¡Oh tú, quienquiera que seas, que tanto bien me has 
pronosticado! Ruégote que pidas de mi parte al sabio 
encantador que mis cosas tiene a cargo que no me deje 
perecer en esta prisión donde agora me llevan, hasta ver 
cumplidas tan alegres e incomparables promesas como 
son las que aquí se me han hecho; que, como esto sea, 
tendré por gloria las penas de mi cárcel, y por alivio estas 
cadenas que me ciñen, y no por duro campo de batalla 
este lecho en que me acuestan, sino por cama blanda y 
tálamo dichoso. Y en lo que toca a la consolación de San-
cho Panza mi escudero, yo confío de su bondad y buen 
proceder que no me dejará, en buena ni en mala suerte; 
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porque cuando no suceda, por la suya o por mi corta ven-
tura, el poderle yo dar la ínsula, o otra cosa equivalente, 
que le tengo prometida, por lo menos, su salario no po-
drá perderse, que en mi testamento, que ya está hecho, 
dejo declarado lo que se le ha de dar, no conforme a sus 
muchos y buenos servicios, sino a la posibilidad mía.

Sancho Panza se le inclinó con mucho comedimiento 
y le besó entrambas manos, porque la una no pudiera, 
por estar atadas entrambas.

Luego tomaron la jaula en hombros aquellas visiones y 
la acomodaron en el carro de los bueyes.
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CAPÍTULO XLVII

Del extraño modo con que fue encantado  
Don Quijote de la Mancha, con otros famosos sucesos

Cuando Don Quijote se vio de aquella manera 
enjaulado y encima del carro, dijo:

—Muchas y muy graves historias he yo leído de ca-
balleros andantes; pero jamás he leído ni visto, ni oído, 
que a los caballeros encantados los lleven desta manera 
y con el espacio que prometen estos perezosos y tardíos 
animales; porque siempre los suelen llevar por los aires, 
con extraña ligereza, encerrados en alguna parda y escura 
nube, o en algún carro de fuego, o ya sobre algún hipo-
grifo o otra bestia semejante; pero que me lleven a mí 
agora sobre un carro de bueyes, ¡vive Dios que me pone 
en confusión! Pero quizá la caballería y los encantos des-
tos nuestros tiempos deben de seguir otro camino que 
siguieron los antiguos. Y también podría ser que, como 
yo soy nuevo caballero en el mundo, y el primero que ha 
resucitado el ya olvidado ejercicio de la caballería aven-
turera, también nuevamente se hayan inventado otros 
géneros de encantamento y otros modos de llevar a los 
encantados. ¿Qué te parece desto, Sancho hijo?

—No sé yo lo que me parece —respondió Sancho—, 
por no ser tan leído como vuestra merced en las escritu-
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ras andantes; pero, con todo eso, osaría afirmar y jurar 
que estas visiones que por aquí andan, que no son del 
todo católicas.

—¿Católicas? ¡Mi padre! —respondió Don Quijote—. 
¿Cómo han de ser católicas, si son todos demonios que 
han tomado cuerpos fantásticos para venir a hacer esto 
y a ponerme en este estado? Y si quieres ver esta verdad, 
tócalos y pálpalos, y verás cómo no tienen cuerpo sino de 
aire y cómo no consiste más de en la apariencia.

—Por Dios, señor —replicó Sancho—, ya yo los he to-
cado; y este diablo que aquí anda tan solícito es rollizo de 
carnes, y tiene otra propiedad muy diferente de la que yo 
he oído decir que tienen los demonios; porque, según se 
dice, todos huelen a piedra azufre y a otros malos olores; 
pero éste huele a ámbar de media legua.

Decía esto Sancho por don Fernando, que, como tan 
señor, debía de oler a lo que Sancho decía.

—No te maravilles deso, Sancho amigo —respondió 
Don Quijote—; porque te hago saber que los diablos sa-
ben mucho, y puesto que traigan olores consigo, ellos no 
huelen nada, porque son espíritus, y si huelen, no pue-
den oler cosas buenas, sino malas y hidiondas. Y la razón 
es que como ellos, dondequiera que están, traen el infier-
no consigo, y no pueden recibir género de alivio alguno 
en sus tormentos, y el buen olor sea cosa que deleita y 
contenta, no es posible que ellos huelan cosa buena; y si 
a ti te parece que ese demonio que dices huele a ámbar, o 
tú te engañas, o él quiere engañarte con hacer que no le 
tengas por demonio.

Todos estos coloquios pasaron entre amo y criado; y 
temiendo don Fernando y Cardenio que Sancho no vi-
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niese a caer del todo en la cuenta de su invención, a quien 
andaba ya muy en los alcances, determinaron de abreviar 
con la partida; y llamando aparte al ventero, le ordena-
ron que ensillase a Rocinante y enalbardase el jumento 
de Sancho; el cual lo hizo con mucha presteza. Ya en esto, 
el cura se había concertado con los cuadrilleros que le 
acompañasen hasta su lugar, dándoles un tanto cada día. 
Colgó Cardenio del arzón de la silla de Rocinante, del un 
cabo la adarga y del otro la bacía, y por señas mandó a 
Sancho que subiese en su asno y tomase de las riendas a 
Rocinante, y puso a los dos lados del carro a los dos cua-
drilleros con sus escopetas. Pero antes que se moviese el 
carro, salió la ventera, su hija y Maritornes a despedirse 
de Don Quijote, fingiendo que lloraban de dolor de su 
desgracia, a quien Don Quijote dijo:

—No lloréis, mis buenas señoras; que todas estas des-
dichas son anexas a los que profesan lo que yo profeso; y si 
estas calamidades no me acontecieran no me tuviera yo por 
famoso caballero andante; porque a los caballeros de po- 
co nombre y fama nunca les suceden semejantes casos, 
porque no hay en el mundo quien se acuerde dellos: a los 
valerosos, sí; que tienen envidiosos de su virtud y valen-
tía a muchos príncipes y muchos otros caballeros, que 
procuran por malas vías destruir a los buenos. Pero, con 
todo eso, la virtud es tan poderosa, que por sí sola, a pe-
sar de toda la nigromancia que supo su primer inventor 
Zoroastes, saldrá vencedora de todo trance, y dará de sí 
luz en el mundo, como la da el sol en el cielo. Perdonad-
me, fermosas damas, si algún desaguisado, por descuido 
mío, os he fecho —que de voluntad y a sabiendas jamás 
le di a nadie—, y rogad a Dios me saque destas prisiones, 
donde algún malintencionado encantador me ha puesto; 
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que si de ellas me veo libre, no se me caerán de la memo-
ria las mercedes que en este castillo me habedes fecho, 
para gratificallas, servillas y recompensallas como ellas 
merecen.

En tanto que las damas del castillo esto pasaban con 
Don Quijote, el cura y el barbero se despidieron de don 
Fernando y sus camaradas, y del capitán y de su hermano 
y todas aquellas contentas señoras, especialmente de Do-
rotea y Luscinda. Todos se abrazaron y quedaron de dar-
se noticia de sus sucesos, diciendo don Fernando al cura 
dónde había de escribirle para avisarle en lo que paraba 
Don Quijote, asegurándole que no habría cosa que más 
gusto le diese que saberlo; y que él, asimesmo le avisaría 
de todo aquello que él viese que podría darle gusto, así de 
su casamiento como del bautismo de Zoraida, y suceso 
de don Luis, y vuelta de Luscinda a su casa. El cura ofre-
ció de hacer cuanto se le mandaba, con toda puntualidad. 
Tornaron a abrazarse otra vez, y otra vez tornaron a nue-
vos ofrecimientos. El ventero se llegó al cura y le dio unos 
papeles, diciéndole que los había hallado en un aforro de 
la maleta donde se halló la Novela del Curioso impertinen-
te, y que pues su dueño no había vuelto más por allí, que 
se los llevase todos; que pues él no sabía leer, no los que-
ría. El cura se lo agradeció, y abriéndolos luego, vio que 
al principio del escrito decía: Novela de Rinconete y Cor-
tadillo, por donde entendió ser alguna novela, y coligió 
que, pues la del Curioso impertinente había sido buena, 
que también lo sería aquélla, pues podría ser fuesen to-
das de un mesmo autor; y así, la guardó, con prosupuesto 
de leerla cuando tuviese comodidad.

Subió a caballo, y también su amigo el barbero, con 
sus antifaces, porque no fuesen luego conocidos de Don 
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Quijote, y pusiéronse a caminar tras el carro. Y la orden 
que llevaban era ésta: iba primero el carro, guiándole su 
dueño; a los dos lados iban los cuadrilleros, como se ha 
dicho, con sus escopetas; seguía luego Sancho Panza so-
bre su asno, llevando de rienda a Rocinante; detrás de 
todo esto iban el cura y el barbero sobre sus poderosas 
mulas, cubiertos los rostros, como se ha dicho, con gra-
ve y reposado continente, no caminando más de lo que 
permitía el paso tardo de los bueyes. Don Quijote iba 
sentado en la jaula, las manos atadas, tendidos los pies y 
arrimado a las verjas, con tanto silencio y tanta paciencia 
como si no fuera hombre de carne, sino estatua de pie-
dra. Y así, con aquel espacio y silencio caminaron hasta 
dos leguas, que llegaron a un valle, donde le pareció al 
boyero ser lugar acomodado para reposar y dar pasto a 
los bueyes, y comunicándolo con el cura, fue de parecer 
el barbero que caminasen un poco más, porque él sabía 
que detrás de un recuesto que cerca de allí se mostraba 
había un valle de más yerba y mucho mejor que aquel 
donde parar querían. Tomóse el parecer del barbero, y 
así, tornaron a proseguir su camino.

En esto, volvió el cura el rostro, y vio que a sus espal-
das venían hasta seis o siete hombres de a caballo, bien 
puestos y aderezados, de los cuales fueron presto alcan-
zados, porque caminaban no con la flema y reposo de los 
bueyes, sino como quien iba sobre mulas de canónigos y 
con deseo de llegar presto a sestear a la venta, que menos 
de una legua de allí se parecía. Llegaron los diligentes a 
los perezosos y saludáronse cortésmente; y uno de los 
que venían, que, en resolución, era canónigo de Toledo y 
señor de los demás que le acompañaban, viendo la con-
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certada procesión del carro, cuadrilleros, Sancho, Roci-
nante, cura y barbero, y más a Don Quijote, enjaulado y 
aprisionado, no pudo dejar de preguntar qué significaba 
llevar aquel hombre de aquella manera; aunque ya se ha-
bía dado a entender, viendo las insignias de los cuadrille-
ros, que debía de ser algún facineroso salteador, o otro 
delincuente cuyo castigo tocase a la Santa Hermandad. 
Uno de los cuadrilleros, a quien fue hecha la pregunta, 
respondió así:

—Señor, lo que significa ir este caballero desta manera 
dígalo él, porque nosotros no lo sabemos.

Oyó Don Quijote la plática y dijo:
—¿Por dicha, vuestras mercedes, señores caballeros, 

son versados y peritos en esto de la caballería andante? 
Porque si lo son, comunicaré con ellos mis desgracias; y 
si no, no hay para qué me canse en decillas.

Y a este tiempo habían ya llegado el cura y el barbero, 
viendo que los caminantes estaban en pláticas con Don 
Quijote de la Mancha, para responder de modo que no 
fuese descubierto su artificio.

El canónigo, a lo que Don Quijote dijo, respondió:
—En verdad, hermano, que sé más de libros de caba-

llerías que de las Súmulas de Villalpando. Ansí que, si 
no está más que en esto, seguramente podéis comunicar 
conmigo lo que quisiéredes.

—A la mano de Dios —replicó Don Quijote—. Pues 
así es, quiero, señor caballero, que sepades que yo voy en-
cantado en esta jaula, por envidia y fraude de malos en-
cantadores; que la virtud más es perseguida de los malos 
que amada de los buenos. Caballero andante soy, y no de 
aquellos de cuyos nombres jamás la Fama se acordó para 
eternizarlos en su memoria, sino de aquellos que, a des-
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pecho y pesar de la mesma envidia, y de cuantos magos 
crió Persia, bracmanes la India, ginosofistas la Etiopía, 
han de poner su nombre en el templo de la inmortalidad 
para que sirva de ejemplo y dechado en los venideros si-
glos, donde los caballeros andantes vean los pasos que 
han de seguir, si quisieren llegar a la cumbre y alteza hon-
rosa de las armas.

—Dice verdad el señor Don Quijote de la Mancha —
dijo a esta sazón el cura—; que él va encantado en esta 
carreta, no por sus culpas y pecados, sino por la mala in-
tención de aquellos a quien la virtud enfada y la valentía 
enoja. Éste es, señor, el Caballero de la Triste Figura, si ya 
le oístes nombrar en algún tiempo, cuyas valerosas haza-
ñas y grandes hechos serán escritos en bronces duros y 
en eternos mármoles, por más que se canse la envidia en 
escurecerlos y la malicia en ocultarlos.

Cuando el canónigo oyó hablar al preso y al libre en se-
mejante estilo, estuvo por hacerse la cruz de admirado, y 
no podía saber lo que le había acontecido; y en la mesma 
admiración cayeron todos los que con él venían. En esto, 
Sancho Panza, que se había acercado a oír la plática, para 
dobarlo todo, dijo:

—Ahora, señores, quiéranme bien o quiéranme mal 
por lo que dijere, el caso de ello es que así va encantado 
mi señor Don Quijote como mi madre; él tiene su entero 
juicio, él come y bebe, y hace sus necesidades como los 
demás hombres, y como las hacía ayer, antes que le en-
jaulasen. Siendo esto ansí, ¿cómo quieren hacerme a mí 
entender que va encantado? Pues yo he oído decir a mu-
chas personas que los encantados ni comen, ni duermen, 
ni hablan, y mi amo, si no le van a la mano, hablará más 
que treinta procuradores.
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Y volviéndose a mirar al cura, prosiguió diciendo:
—¡Ah, señor cura, señor cura! ¿Pensaba vuestra mer-

ced que no le conozco, y pensará que yo no calo y adivino 
adónde se encaminan estos nuevos encantamentos? Pues 
sepa que le conozco, por más que se encubra el rostro, y 
sepa que le entiendo, por más que disimule sus embustes. 
En fin, donde reina la envidia no puede vivir la virtud, 
ni adonde hay escasez la liberalidad. ¡Mal haya el diablo; 
que si por su reverencia no fuera, ésta fuera ya la hora que 
mi señor estuviera casado con la infanta Micomicona, y 
yo fuera conde, por lo menos, pues no se podía esperar 
otra cosa, así de la bondad de mi señor el de la Triste 
Figura como de la grandeza de mis servicios! Pero ya veo 
que es verdad lo que se dice por ahí: que la rueda de la 
Fortuna anda más lista que una rueda de molino, y que 
los que ayer estaban en pinganitos hoy están por el suelo. 
De mis hijos y de mi mujer me pesa; pues cuando podían 
y debían esperar ver entrar a su padre por sus puertas he-
cho gobernador o visorrey de alguna ínsula o reino, le 
verán entrar hecho mozo de caballos. Todo esto que he 
dicho, señor cura, no es más de por encarecer a su pater-
nidad haga conciencia del mal tratamiento que a mi se-
ñor se le hace, y mire bien no le pida Dios en la otra vida 
esta prisión de mi amo, y se le haga cargo de todos aque-
llos socorros y bienes que mi señor Don Quijote deja de 
hacer en este tiempo que está preso.

—¡Adóbame esos candiles! —dijo a este punto el 
barbero—. ¿También vos, Sancho, sois de la cofradía de 
vuestro amo? ¡Vive el Señor, que voy viendo que le ha-
béis de tener compañía en la jaula y que habéis de quedar 
tan encantado como él, por lo que os toca de su humor 
y de su caballería! En mal punto os empreñastes de sus 
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promesas, y en mal hora se os entró en los cascos la ínsula 
que tanto deseáis.

—Yo no estoy preñado de nadie —respondió San-
cho—, ni soy hombre que me dejaría empreñar, del rey 
que fuese; y, aunque pobre, soy cristiano viejo y no debo 
nada a nadie; y si ínsulas deseo, otros desean otras cosas 
peores; y cada uno es hijo de sus obras; y debajo de ser 
hombre puedo venir a ser papa, cuanto más gobernador 
de una ínsula, y más pudiendo ganar tantas mi señor que 
le falte a quien dallas. Vuestra merced mire cómo habla, 
señor barbero; que no es todo hacer barbas y algo va de 
Pedro a Pedro. Dígolo porque todos nos conocemos, y a 
mí no se me ha de echar dado falso. Y en esto del encanto 
de mi amo, Dios sabe la verdad; y quédese aquí, porque 
es peor meneallo.

No quiso responder el barbero a Sancho, por que no 
descubriese con sus simplicidades lo que él y el cura tan-
to procuraban encubrir; y por este mesmo temor había el 
cura dicho al canónigo que caminasen un poco delante: 
que él le diría el misterio del enjaulado, con otras cosas 
que le diesen gusto. Hízolo así el canónigo y, adelan-
tándose con sus criados y con él, estuvo atento a todo 
aquello que decirle quiso de la condición, vida, locura y 
costumbres de Don Quijote, contándole brevemente el 
principio y causa de su desvarío, y todo el progreso de 
sus sucesos, hasta haberlo puesto en aquella jaula, y el de-
signio que llevaban de llevarle a su tierra, para ver si por 
algún medio hallaban remedio a su locura. Admiráronse 
de nuevo los criados y el canónigo de oír la peregrina his-
toria de Don Quijote, y en acabándola de oír, dijo:

—Verdaderamente, señor cura, yo hallo por mi cuen-
ta que son perjudiciales en la república estos que llaman 
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libros de caballerías; y aunque he leído, llevado de un 
ocio y falso gusto, casi el principio de todos los más que 
hay impresos, jamás me he podido acomodar a leer nin-
guno del principio al cabo, porque me parece que, cuál 
más, cuál menos, todos ellos son una mesma cosa, y no 
tiene más éste que aquél, ni estotro que el otro. Y según 
a mí me parece, este género de escritura y composición 
cae debajo de aquel de las fábulas que llaman milesias, 
que son cuentos disparatados, que atienden solamente a 
deleitar, y no a enseñar; al contrario de lo que hacen las 
fábulas apólogas, que deleitan y enseñan juntamente. Y 
puesto que el principal intento de semejantes libros sea el 
deleitar, no sé yo cómo puedan conseguirle, yendo llenos 
de tantos y tan desaforados disparates; que el deleite que 
en el alma se concibe ha de ser de la hermosura y concor-
dancia que vee o contempla en las cosas que la vista o la 
imaginación le ponen delante; y toda cosa que tiene en sí 
fealdad y descompostura no nos puede causar contento 
alguno. Pues ¿qué hermosura puede haber, o qué propor-
ción de partes con el todo, y del todo con las partes, en 
un libro o fábula donde un mozo de diez y seis años da 
una cuchillada a un gigante como una torre, y le divide 
en dos mitades, como si fuera de alfeñique, y que cuando 
nos quieren pintar una batalla, después de haber dicho 
que hay de la parte de los enemigos un millón de compe-
tientes, como sea contra ellos el señor del libro, forzosa-
mente, mal que nos pese, habemos de entender que el tal 
caballero alcanzó la vitoria por solo el valor de su fuer-
te brazo? Pues ¿qué diremos de la facilidad con que una 
reina o emperatriz heredera se conduce en los brazos de 
un andante y no conocido caballero? ¿Qué ingenio, si no 
es del todo bárbaro e inculto, podrá contentarse leyendo 
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que una gran torre llena de caballeros va por la mar ade-
lante, como nave con próspero viento, y hoy anochece en 
Lombardía y mañana amanezca en tierras del Preste Juan 
de las Indias, o en otras que ni las describió Tolomeo ni 
las vio Marco Polo? Y si a esto se me respondiese que los 
que tales libros componen los escriben como cosas de 
mentira y que así, no están obligados a mirar en delicade-
zas ni verdades, responderles hía yo que tanto la mentira 
es mejor cuanto más parece verdadera y tanto más agra-
da cuanto tiene más de lo dudoso y posible. Hanse de 
casar las fábulas mentirosas con el entendimiento de los 
que las leyeren, escribiéndose de suerte, que facilitando 
los imposibles, allanando las grandezas, suspendiendo 
los ánimos, admiren, suspendan, alborocen y entreten-
gan de modo que anden a un mismo paso la admiración 
y la alegría juntas; y todas estas cosas no podrá hacer el 
que huyere de la verisimilitud y de la imitación, en quien 
consiste la perfección de lo que se escribe. No he visto 
ningún libro de caballerías, que haga un cuerpo de fábula 
entero con todos sus miembros, de manera, que el medio 
corresponda al principio, y el fin al principio y al medio; 
sino que los componen con tantos miembros, que más 
parece que llevan intención a formar una quimera o un 
monstruo que a hacer una figura proporcionada. Fuera 
desto, son en el estilo duros; en las hazañas, increíbles; 
en los amores, lascivos; en las cortesías, mal mirados; lar-
gos en las batallas, necios en las razones, disparatados en 
los viajes, y, finalmente, ajenos de todo discreto artificio, 
y por esto dignos de ser desterrados de la república cris-
tiana, como a gente inútil.

El cura le estuvo escuchando con grande atención, y 
parecióle hombre de buen entendimiento, y que tenía 
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razón en cuanto decía; y así, le dijo que, por ser él de su 
mesma opinión y tener ojeriza a los libros de caballerías, 
había quemado todos los de Don Quijote, que eran mu-
chos. Y contóle el escrutinio que dellos había hecho, y los 
que había condenado al fuego y dejado con vida, de que 
no poco se rio el canónigo, y dijo, que, con todo cuan-
to mal había dicho de tales libros, hallaba en ellos una 
cosa buena: que era el sujeto que ofrecían para que un 
buen entendimiento pudiese mostrarse en ellos, porque 
daban largo y espacioso campo por donde sin empacho 
alguno pudiese correr la pluma, describiendo naufragios, 
tormentas, rencuentros y batallas, pintando un capitán 
valeroso con todas las partes que para ser tal se requie-
ren, mostrándose prudente previniendo las astucias de 
sus enemigos, y elocuente orador persuadiendo o disua-
diendo a sus soldados, maduro en el consejo, presto en 
lo determinado, tan valiente en el esperar como en el 
acometer; pintando ora un lamentable y trágico suceso, 
ahora un alegre y no pesado acontecimiento; allí una her-
mosísima dama, honesta, discreta y recatada; aquí un ca-
ballero cristiano, valiente y comedido; acullá un desafo-
rado bárbaro fanfarrón; acá un príncipe cortés, valeroso y 
bien mirado; representando bondad y lealtad de vasallos, 
grandezas y mercedes de señores. Ya puede mostrarse 
astrólogo, ya cosmógrafo excelente, ya músico, ya inte-
ligente en las materias de estado, y tal vez le vendrá oca-
sión de mostrarse nigromante, si quisiere. Puede mostrar 
las astucias de Ulixes, la piedad de Eneas, la valentía de 
Aquiles, las desgracias de Héctor, las traiciones de Sinón, 
la amistad de Euríalo, la liberalidad de Alejandro, el valor 
de César, la clemencia y verdad de Trajano, la fidelidad 
de Zópiro, la prudencia de Catón, y, finalmente, todas 
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aquellas acciones que pueden hacer perfecto a un varón 
ilustre, ahora poniéndolas en uno solo, ahora dividién-
dolas en muchos. Y siendo esto hecho con apacibilidad 
de estilo y con ingeniosa invención, que tire lo más que 
fuere posible a la verdad, sin duda compondrá una tela 
de varios y hermosos lizos tejida, que después de acaba-
da, tal perfección y hermosura muestre, que consiga el 
fin mejor que se pretende en los escritos, que es enseñar 
y deleitar juntamente, como ya tengo dicho. Porque la 
escritura desatada destos libros da lugar a que el autor 
pueda mostrarse épico, lírico, trágico, cómico, con todas 
aquellas partes que encierran en sí las dulcísimas y agra-
dables ciencias de la poesía y de la oratoria: que la épica 
tan bien puede escribirse en prosa como en verso.
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CAPÍTULO XLVIII

Donde prosigue el canónigo la materia de los libros de 
caballería, con otras cosas dignas de su ingenio

—Así es como vuestra merced dice, señor  
canónigo —dijo el cura—, y por esta causa 

son más dignos de reprehensión los que hasta aquí han 
compuesto semejantes libros, sin tener advertencia a nin-
gún buen discurso, ni al arte y reglas por donde pudieran 
guiarse y hacerse famosos en prosa, como lo son en verso 
los dos príncipes de la poesía griega y latina.

—Yo, a lo menos —replicó el canónigo—, he tenido 
cierta tentación de hacer un libro de caballerías, guar-
dando en él todos los puntos que he significado; y si he 
de confesar la verdad, tengo escritas más de cien hojas. 
Y para hacer la experiencia de si correspondían a mi es-
timación, las he comunicado con hombres apasionados 
desta leyenda, dotos y discretos, y con otros ignorantes, 
que sólo atienden al gusto de oír disparates, y de todos he 
hallado una agradable aprobación; pero, con todo esto, 
no he proseguido adelante, así por parecerme que hago 
cosa ajena de mi profesión como por ver que es más el 
número de los simples que de los prudentes, y que, pues-
to que es mejor ser loado de los pocos sabios que burla-
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do de los muchos necios, no quiero sujetarme al confuso 
juicio del desvanecido vulgo, a quien por la mayor parte 
toca leer semejantes libros. Pero lo que más me le qui-
tó de las manos, y aun del pensamiento, de acabarle, fue 
un argumento que hice conmigo mesmo, sacado de las 
comedias que ahora se representan, diciendo: “Si estas 
que ahora se usan, así las imaginadas como las de histo-
ria, todas o las más son conocidos disparates y cosas que 
no llevan pies ni cabeza, y, con todo eso, el vulgo las oye 
con gusto, y las tienen y las aprueban por buenas, estan-
do tan lejos de serlo, y los autores que las componen y 
los actores que las representan dicen que así han de ser, 
porque así las quiere el vulgo, y no de otra manera, y que 
las que llevan traza y siguen la fábula como el arte pide 
no sirven sino para cuatro discretos que las entienden, 
y todos los demás se quedan ayunos de entender su ar-
tificio, y que a ellos les está mejor ganar de comer con 
los muchos, que no opinión con los pocos, deste modo 
vendrá a ser mi libro, al cabo de haberme quemado las 
cejas por guardar los preceptos referidos, y vendré a ser 
el sastre del cantillo. Y aunque algunas veces he procu-
rado persuadir a los actores que se engañan en tener la 
opinión que tienen, y que más gente atraerán y más fama 
cobrarán representando comedias que sigan el arte que 
no con las disparatadas, ya están tan asidos y encorpo-
rados en su parecer, que no hay razón ni evidencia que 
de él los saque”. Acuérdome que un día dije a uno destos 
pertinaces: “Decidme, ¿no os acordáis que ha pocos años 
que se representaron en España tres tragedias que com-
puso un famoso poeta destos reinos, las cuales fueron 
tales, que admiraron, alegraron y suspendieron a todos 
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cuantos las oyeron, así simples como prudentes, así del 
vulgo como de los escogidos, y dieron más dineros a los 
representantes ellas tres solas que treinta de las mejores 
que después acá se han hecho?” “Sin duda —respondió 
el autor que digo— que debe de decir vuestra merced por 
La Isabela, La Filis y La Alejandra”. “Por ésas digo —le 
repliqué yo—; y mirad si guardaban bien los preceptos 
del arte, y si por guardarlos dejaron de parecer lo que 
eran y de agradar a todo el mundo. Así que no está la falta 
en el vulgo, que pide disparates, sino en aquellos que no 
saben representar otra cosa. Sí, que no fue disparate La 
ingratitud vengada, ni le tuvo La Numancia, ni se le ha-
lló en la de El Mercader amante, ni menos en La enemiga 
favorable, ni en otras algunas que de algunos entendidos 
poetas han sido compuestas, para fama y renombre suyo 
y para ganancia de los que las han representado”. Y otras 
cosas añadí a éstas, con que, a mi parecer, le dejé algo 
confuso; pero no satisfecho ni convencido, para sacarle 
de su errado pensamiento.

—En materia ha tocado vuestra merced, señor canóni-
go —dijo a esta sazón el cura—, que ha despertado en mí 
un antiguo rencor que tengo con las comedias que agora 
se usan, tal, que iguala al que tengo con los libros de ca-
ballerías; porque habiendo de ser la comedia, según le 
parece a Tulio, espejo de la vida humana, ejemplo de las 
costumbres y imagen de la verdad, las que ahora se re-
presentan son espejos de disparates, ejemplos de neceda-
des e imágenes de lascivia. Porque, ¿qué mayor disparate 
puede ser en el sujeto que tratamos que salir un niño en 
mantillas en la primera escena del primer acto, y en la 
segunda salir ya hecho hombre barbado? Y ¿qué mayor 
que pintarnos un viejo valiente y un mozo cobarde, un 
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lacayo retórico, un paje consejero, un rey ganapán y una 
princesa fregona? ¿Qué diré, pues, de la observancia que 
guardan en los tiempos en que pueden o podían suceder 
las acciones que representan, sino que he visto comedias 
que la primera jornada comenzó en Europa, la segunda 
en Asia, la tercera se acabó en África, y aun, si fuera de 
cuatro jornadas, la cuarta acababa en América, y así se 
hubiera hecho en todas las cuatro partes del mundo? Y 
si es que la imitación es lo principal que ha de tener la 
comedia, ¿cómo es posible que satisfaga a ningún me-
diano entendimiento que, fingiendo una acción que pasa 
en tiempo del rey Pepino y Carlomagno, al mismo que 
en ella hace la persona principal le atribuyan que fue el 
emperador Heraclio, que entró con la Cruz en Jerusalén, 
y el que ganó la Casa Santa, como Godofre de Bullón, 
habiendo infinitos años de lo uno a lo otro; y fundándo-
se la comedia sobre cosa fingida, atribuirle verdades de 
historia y mezclarle pedazos de otras sucedidas a diferen-
tes personas y tiempos, y esto, no con trazas verisímiles, 
sino con patentes errores, de todo punto inexcusables? 
Y es lo malo que hay ignorantes que digan que esto es lo 
perfecto, y que lo demás es buscar gullurías. Pues ¿qué, si 
venimos a las comedias divinas? ¡Qué de milagros falsos 
fingen en ellas, qué de cosas apócrifas y mal entendidas, 
atribuyendo a un santo los milagros de otro! Y aun en 
las humanas se atreven a hacer milagros, sin más respeto 
ni consideración que parecerles que allí estará bien el tal 
milagro y apariencia, como ellos llaman, para que gente 
ignorante se admire y venga a la comedia; que todo esto 
es en perjuicio de la verdad y en menoscabo de las histo-
rias, y aun en oprobio de los ingenios españoles; porque 
los extranjeros, que con mucha puntualidad guardan las 
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leyes de la comedia, nos tienen por bárbaros e ignoran-
tes, viendo los absurdos y disparates de las que hacemos. 
Y no sería bastante disculpa desto decir que el principal 
intento que las repúblicas bien ordenadas tienen permi-
tiendo que se hagan públicas comedias es para entretener 
la comunidad con alguna honesta recreación, y divertir-
la a veces de los malos humores que suele engendrar la 
ociosidad, y que, pues éste se consigue con cualquier 
comedia, buena o mala, no hay para qué poner leyes, ni 
estrechar a los que las componen y representan a que las 
hagan como debían hacerse, pues, como he dicho, con 
cualquiera se consigue lo que con ellas se pretende. A lo 
cual respondería yo que este fin se conseguiría mucho 
mejor, sin comparación alguna, con las comedias bue-
nas que con las no tales; porque de haber oído la come-
dia artificiosa y bien ordenada, saldría el oyente alegre 
con las burlas, enseñado con las veras, admirado de los 
sucesos, discreto con las razones, advertido con los em-
bustes, sagaz con los ejemplos, airado contra el vicio y 
enamorado de la virtud; que todos estos afectos ha de 
despertar la buena comedia en el ánimo del que la escu-
chare, por rústico y torpe que sea, y de toda imposibili-
dad es imposible dejar de alegrar y entretener, satisfacer 
y contentar, la comedia que todas estas partes tuviere 
mucho más que aquella que careciere dellas, como por 
la mayor parte carecen estas que de ordinario ahora se 
representan. Y no tienen la culpa desto los poetas que 
las componen, porque algunos hay dellos que conocen 
muy bien en lo que yerran, y saben extremadamente lo 
que deben hacer; pero como las comedias se han hecho 
mercadería vendible, dicen, y dicen verdad, que los re-
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presentantes no se las comprarían si no fuesen de aquel 
jaez; y así, el poeta procura acomodarse con lo que el re-
presentante que le ha de pagar su obra le pide. Y que esto 
sea verdad véase por muchas e infinitas comedias que ha 
compuesto un felicísimo ingenio destos reinos, con tanta 
gala, con tanto donaire, con tan elegante verso, con tan 
buenas razones, con tan graves sentencias, y, finalmente, 
tan llenas de elocución y alteza de estilo, que tiene lleno 
el mundo de su fama; y, por querer acomodarse al gusto 
de los representantes, no han llegado todas, como han 
llegado algunas, al punto de la perfección que requieren. 
Otros las componen tan sin mirar lo que hacen, que des-
pués de representadas tienen necesidad los recitantes de 
huirse y ausentarse, temerosos de ser castigados, como lo 
han sido muchas veces, por haber representado cosas en 
perjuicio de algunos reyes y en deshonra de algunos li-
najes. Y todos estos inconvenientes cesarían, y aun otros 
muchos más que no digo, con que hubiese en la Corte 
una persona inteligente y discreta que examinase todas 
las comedias antes que se representasen; no sólo aquellas 
que se hiciesen en la Corte, sino todas las que se quisie-
sen representar en España; sin la cual aprobación, sello y 
firma ninguna justicia en su lugar dejase representar co-
media alguna; y desta manera, los comediantes tendrían 
cuidado de enviar las comedias a la Corte, y con seguri-
dad podrían representallas, y aquellos que las componen 
mirarían con más cuidado y estudio lo que hacían, teme-
rosos de haber de pasar sus obras por el riguroso examen 
de quien lo entiende; y desta manera se harían buenas 
comedias y se conseguiría felicísimamente lo que en ellas 
se pretende: así el entretenimiento del pueblo como la 
opinión de los ingenios de España, el interés y seguridad 
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de los recitantes, y el ahorro del cuidado de castigallos. Y 
si se diese cargo a otro, o este mismo, que examinase los 
libros de caballerías que de nuevo se compusieren, sin 
duda podrían salir algunos con la perfección que vuestra 
merced ha dicho, enriqueciendo nuestra lengua del agra-
dable y precioso tesoro de la elocuencia, dando ocasión 
que los libros viejos se escureciesen a la luz de los nuevos 
que saliesen, para honesto pasatiempo, no solamente de 
los ociosos, sino de los más ocupados, pues no es posi-
ble que esté continuo el arco armado, ni la condición y 
flaqueza humana se pueda sustentar sin alguna lícita re-
creación.

A este punto de su coloquio llegaban el canónigo y 
el cura, cuando adelantándose el barbero, llegó a ellos y 
dijo al cura:

—Aquí, señor licenciado, es el lugar que yo dije que 
era bueno para que, sesteando nosotros, tuviesen los 
bueyes fresco y abundoso pasto.

—Así me lo parece a mí —respondió el cura.
Y diciéndole al canónigo lo que pensaba hacer, él tam-

bién quiso quedarse con ellos, convidado del sitio de un 
hermoso valle que a la vista se les ofrecía. Y así por gozar 
dél como de la conversación del cura, de quien ya iba afi-
cionado, y por saber más por menudo las hazañas de Don 
Quijote, mandó a algunos de sus criados que se fuesen 
a la venta que no lejos de allí estaba y trujesen de ella lo 
que hubiese de comer, para todos, porque él determinaba 
de sestear en aquel lugar aquella tarde; a lo cual uno de 
sus criados respondió que el acémila del repuesto, que ya 
debía de estar en la venta, traía recado bastante para no 
obligar a no tomar de la venta más que cebada.
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—Pues así es —dijo el canónigo—, llévense allá todas 
las cabalgaduras, y haced volver la acémila.

En tanto que esto pasaba, viendo Sancho que podía 
hablar a su amo sin la continua asistencia del cura y el 
barbero, que tenía por sospechosos, se llegó a la jaula 
donde iba su amo y le dijo:

—Señor, para descargo de mi conciencia le quiero de-
cir lo que pasa cerca de su encantamento; y es que aques-
tos dos que vienen aquí cubiertos los rostros son el cura 
de nuestro lugar y el barbero; y imagino han dado esta 
traza de llevalle desta manera, de pura envidia que tienen 
como vuestra merced se les adelanta en hacer famosos 
hechos. Presupuesta, pues, esta verdad, síguese que no 
va encantado, sino embaído y tonto. Para prueba de lo 
cual le quiero preguntar una cosa; y si me responde como 
creo que me ha de responder, tocará con la mano este 
engaño y verá como no va encantado, sino trastornado 
el juicio.

—Pregunta lo que quisieres, hijo Sancho —respondió 
Don Quijote—, que yo te satisfaré y responderé a toda 
tu voluntad. Y en lo que dices que aquellos que allí van 
y vienen con nosotros son el cura y el barbero, nuestros 
compatriotas y conocidos, bien podrá ser que parezca 
que son ellos mesmos; pero que lo sean realmente y en 
efeto, eso no lo creas en ninguna manera. Lo que has de 
creer y entender es que si ellos se les parecen, como di-
ces, debe de ser que los que me han encantado habrán 
tomado esa apariencia y semejanza; porque es fácil a los 
encantadores tomar la figura que se les antoja, y habrán 
tomado las destos nuestros amigos, para darte a ti oca-
sión de que pienses lo que piensas y ponerte en un labe-
rinto de imaginaciones, que no aciertes a salir dél, aun-
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que tuvieses la soga de Teseo. Y también lo habrán hecho 
para que yo vacile en mi entendimiento, y no sepa atinar 
de dónde me viene este daño; porque si, por una parte, tú 
me dices que me acompañan el barbero y el cura de nues-
tro pueblo, y, por otra, yo me veo enjaulado, y sé de mí 
que fuerzas humanas, como no fueran sobrenaturales, no 
fueran bastantes para enjaularme, ¿qué quieres que diga 
o piense sino que la manera de mi encantamento excede 
a cuantas yo he leído en todas las historias que tratan de 
caballeros andantes que han sido encantados? Ansí que 
bien puedes darte paz y sosiego en esto de creer que son 
los que dices, porque así son ellos como yo soy turco. Y 
en lo que toca a querer preguntarme algo, di, que yo te 
responderé, aunque me preguntes de aquí a mañana.

—¡Válame Nuestra Señora! —respondió Sancho, dan-
do una gran voz—. Y ¿es posible que sea vuestra merced 
tan duro de celebro y tan falto de meollo, que no eche de 
ver que es pura verdad la que le digo, y que en esta su pri-
sión y desgracia tiene más parte la malicia que el encan-
to? Pero, pues así es, yo le quiero probar evidentemente 
como no va encantado. Si no, dígame, así Dios le saque 
desta tormenta, y así se vea en los brazos de mi señora 
Dulcinea cuando menos se piense…

—Acaba de conjurarme —dijo Don Quijote—, y pre-
gunta lo que quisieres; que ya te he dicho que te respon-
deré con toda puntualidad.

—Eso pido —replicó Sancho—; y lo que quiero saber 
es que me diga, sin añadir ni quitar cosa ninguna, sino 
con toda verdad, como se espera que la han de decir y la 
dicen todos aquellos que profesan las armas, como vues-
tra merced las profesa, debajo de título de caballeros an-
dantes…
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—Digo que no mentiré en cosa alguna —respondió 
Don Quijote—. Acaba ya de preguntar; que en verdad 
que me cansas con tantas salvas, plegarias y prevencio-
nes, Sancho.

—Digo que yo estoy seguro de la bondad y verdad de 
mi amo; y así, porque hace al caso a nuestro cuento, pre-
gunto, hablando con acatamiento, si acaso después que 
vuestra merced va enjaulado y, a su parecer, encantado 
en esta jaula, le ha venido gana y voluntad de hacer aguas 
mayores o menores, como suele decirse.

—No entiendo eso de hacer aguas, Sancho; aclárate 
más, si quieres que te responda derechamente.

—¿Es posible que no entiende vuestra merced de ha-
cer aguas menores o mayores? Pues en la escuela deste-
tan a los muchachos con ello. Pues sepa que quiero decir 
si le ha venido gana de hacer lo que no se excusa.

—¡Ya, ya te entiendo, Sancho! Y muchas veces; y aun 
agora la tengo. ¡Sácame deste peligro, que no anda todo 
limpio!
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CAPÍTULO XLIX

Donde se trata del discreto coloquio que San-
cho Panza tuvo con su señor Don Quijote

—¡Ah! —dijo Sancho—. Cogido le tengo: 
esto es lo que yo deseaba saber, como al 

alma y como a la vida. Venga acá, señor: ¿podría negar lo 
que comúnmente suele decirse por ahí cuando una per-
sona está de mala voluntad: “No sé qué tiene fulano, que 
ni come, ni bebe, ni duerme, ni responde a propósito a 
lo que le preguntan, que no parece sino que está encan-
tado”? De donde se viene a sacar que los que no comen, 
ni beben, ni duermen, ni hacen las obras naturales que 
yo digo, estos tales están encantados; pero no aquellos 
que tienen la gana que vuestra merced tiene, y que bebe 
cuando se lo dan y come cuando lo tiene y responde a 
todo aquello que le preguntan.

—Verdad dices, Sancho —respondió Don Quijote—; 
pero ya te he dicho que hay muchas maneras de encan-
tamentos, y podría ser que con el tiempo se hubiesen 
mudado de unos en otros y que agora se use que los en-
cantados hagan todo lo que yo hago, aunque antes no lo 
hacían. De manera, que contra el uso de los tiempos no 
hay qué argüir ni de qué hacer consecuencias. Yo sé y ten-
go para mí que voy encantado, y esto me basta para la 
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seguridad de mi conciencia; que la formaría muy grande 
si yo pensase que no estaba encantado y me dejase estar 
en esta jaula perezoso y cobarde, defraudando el socorro 
que podría dar a muchos menesterosos y necesitados que 
de mi ayuda y amparo deben tener a la hora de ahora pre-
cisa y extrema necesidad.

—Pues con todo eso —replicó Sancho—, digo que, 
para mayor abundancia y satisfacción, sería bien que 
vuestra merced probase a salir desta cárcel, que yo me 
obligo con todo mi poder a facilitarlo, y aun a sacarle 
della, y probase de nuevo a subir sobre su buen Roci-
nante, que también parece que va encantado, según va 
de melancólico y triste; y, hecho esto, probásemos otra 
vez la suerte de buscar más aventuras; y si no nos suce-
diese bien, tiempo nos queda para volvernos a la jaula, 
en la cual prometo, a ley de buen y leal escudero, de en-
cerrarme juntamente con vuestra merced, si acaso fuere 
vuestra merced tan desdichado, o yo tan simple, que no 
acierte a salir con lo que digo.

—Yo soy contento de hacer lo que dices, Sancho her-
mano —replicó Don Quijote—; y cuando tú veas coyun-
tura de poner en obra mi libertad, yo te obedeceré en 
todo y por todo; pero tú, Sancho, verás como te engañas 
en el conocimiento de mi desgracia.

En estas pláticas se entretuvieron el caballero andante 
y el mal andante escudero, hasta que llegaron donde, ya 
apeados, los aguardaban el cura, el canónigo y el barbe-
ro. Desunció luego los bueyes de la carreta el boy ero, y 
dejólos andar a sus anchuras por aquel verde y apacible 
sitio, cuya frescura convidaba a quererla gozar, no a las 
personas tan encantadas como Don Quijote, sino a los 
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tan advertidos y discretos como su escudero; el cual rogó 
al cura que permitiese que su señor saliese por un rato de 
la jaula, porque si no le dejaban salir, no iría tan limpia 
aquella prisión como requiría la decencia de un tal caba-
llero como su amo. Entendiole el cura, y dijo que de muy 
buena gana haría lo que le pedía, si no temiera que en 
viéndose su señor en libertad había de hacer de las suyas, 
y irse donde jamás gentes le viesen.

—Yo le fío de la fuga —respondió Sancho.
—Y yo y todo —dijo el canónigo—, y más si él me 

da la palabra como caballero de no apartarse de nosotros 
hasta que sea nuestra voluntad.

—Sí doy —respondió Don Quijote, que todo lo esta-
ba escuchando—; cuanto más que el que está encantado, 
como yo, no tiene libertad para hacer de su persona lo 
que quisiere, porque el que le encantó le puede hacer que 
no se mueva de un lugar en tres siglos; y si hubiere huido, 
le hará volver en volandas. Y que, pues esto era así, bien 
podían soltalle, y más siendo tan en provecho de todos; 
y del no soltalle les protestaba que no podía dejar de fati-
galles el olfato, si de allí no se desviaban.

Tomóle la mano el canónigo, aunque las tenía atadas, y 
debajo de su buena fe y palabra, le desenjaularon, de que 
él se alegró infinito y en grande manera de verse fuera de 
la jaula; y lo primero que hizo fue estirarse todo el cuer-
po, y luego se fue donde estaba Rocinante, y dándole dos 
palmadas en las ancas, dijo:

—Aún espero en Dios y en su bendita Madre, flor y es-
pejo de los caballos, que presto nos hemos de ver los dos 
cual deseamos: tú, con tu señor a cuestas; y yo, encima de 
ti, ejercitando el oficio para que Dios me echó al mundo.
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Y diciendo esto Don Quijote, se apartó con Sancho en 
remota parte, de donde vino más aliviado y con más de-
seos de poner en obra lo que su escudero ordenase.

Mirábalo el canónigo, y admirábase de ver la extrañeza 
de su grande locura, y de que en cuanto hablaba y respon-
día mostraba tener bonísimo entendimiento; solamente 
venía a perder los estribos, como otras veces se ha dicho, 
en tratándole de caballería. Y así, movido de compasión, 
después de haberse sentado todos en la verde yerba para 
esperar el repuesto del canónigo, le dijo:

—¿Es posible, señor hidalgo, que haya podido tanto 
con vuestra merced la amarga y ociosa letura de los li-
bros de caballerías, que le hayan vuelto el juicio de modo 
que venga a creer que va encantado, con otras cosas deste 
jaez, tan lejos de ser verdaderas como lo está la mesma 
mentira de la verdad? Y ¿cómo es posible que haya en-
tendimiento humano que se dé a entender que ha habi-
do en el mundo aquella infinidad de Amadises, y aquella 
turbamulta de tanto famoso caballero, tanto emperador 
de Trapisonda, tanto Felixmarte de Hircania, tanto pa-
lafrén, tanta doncella andante, tantas sierpes, tantos 
endriagos, tantos gigantes, tantas inauditas aventuras, 
tanto género de encantamentos, tantas batallas, tantos 
desaforados encuentros, tanta bizarría de trajes, tan- 
tas princesas enamoradas, tantos escuderos condes,  
tantos enanos graciosos, tanto billete, tanto requiebro, 
tantas mujeres valientes y, finalmente, tantos y tan dispa-
ratados casos como los libros de caballerías contienen? 
De mí sé decir que cuando los leo, en tanto que no pon-
go la imaginación en pensar que son todos mentira y li-
viandad, me dan algún contento; pero cuando caigo en la 
cuenta de lo que son, doy con el mejor dellos en la pared, 
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y aun diera con él en el fuego si cerca o presente le tuvie-
ra, bien como a merecedores de tal pena, por ser falsos y 
embusteros, y fuera del trato que pide la común naturale-
za y como a inventores de nuevas sectas y de nuevo modo 
de vida, y como a quien da ocasión que el vulgo ignoran-
te venga a creer y a tener por verdaderas tantas necedades 
como contienen. Y aun tienen tanto atrevimiento, que se 
atreven a turbar los ingenios de los discretos y bien na-
cidos hidalgos, como se echa bien de ver por lo que con 
vuestra merced han hecho, pues le han traído a términos, 
que sea forzoso encerrarle en una jaula, y traerle sobre 
un carro de bueyes, como quien trae o lleva algún león 
o algún tigre de lugar en lugar, para ganar con él dejando 
que le vean. ¡Ea, señor Don Quijote, duélase de sí mismo, 
y redúzgase al gremio de la discreción, y sepa usar de la 
mucha que el cielo fue servido de darle, empleando el fe-
licísimo talento de su ingenio en otra letura que redunde 
en aprovechamiento de su conciencia y en aumento de 
su honra! Y si todavía, llevado de su natural inclinación, 
quisiere leer libros de hazañas y de caballerías, lea en la 
Sacra Escritura el de los jueces; que allí hallará verdades 
grandiosas y hechos tan verdaderos como valientes. Un 
Viriato tuvo Lusitania; un César, Roma; un Aníbal, Car-
tago; un Alejandro, Grecia; un conde Fernán González, 
Castilla; un Cid, Valencia; un Gonzalo Fernández, An-
dalucía; un Diego García de Paredes, Extremadura; un 
Garci Pérez de Vargas, Jerez; un Garcilaso, Toledo; un 
don Manuel de León, Sevilla, cuya lección de sus valero-
sos hechos puede entretener, enseñar, deleitar y admirar 
a los más altos ingenios que los leyeren. Ésta sí será letura 
digna del buen entendimiento de vuestra merced, señor 
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Don Quijote mío, de la cual saldrá erudito en la historia, 
enamorado de la virtud, enseñado en la bondad, mejora-
do en las costumbres, valiente sin temeridad, osado sin 
cobardía, y todo esto, para honra de Dios, provecho suyo 
y fama de la Mancha, do, según he sabido, trae vuestra 
merced su principio y origen.

Atentísimamente estuvo Don Quijote escuchando las 
razones del canónigo; y cuando vio que ya había puesto 
fin a ellas, después de haberle estado un buen espacio mi-
rando, le dijo:

—Paréceme, señor hidalgo, que la plática de vuestra 
merced se ha encaminado a querer darme a entender que 
no ha habido caballeros andantes en el mundo, y que to-
dos los libros de caballerías son falsos, mentirosos, da-
ñadores e inútiles para la república, y que yo he hecho 
mal en leerlos, y peor en creerlos, y más mal en imitarlos, 
habiéndome puesto a seguir la durísima profesión de la 
caballería andante que ellos enseñan, negándome que 
no ha habido en el mundo Amadises, ni de Gaula ni de 
Grecia, ni todos los otros caballeros de que las escrituras 
están llenas.

—Todo es al pie de la letra como vuestra merced lo va 
relatando —dijo a esta sazón el canónigo.

A lo cual respondió Don Quijote:
—Añadió también vuestra merced, diciendo que me 

habían hecho mucho daño tales libros, pues me habían 
vuelto el juicio y puéstome en una jaula, y que me se-
ría mejor hacer la enmienda y mudar de letura, leyendo 
otros más verdaderos y que mejor deleitan y enseñan.

—Así es —dijo el canónigo.
—Pues yo —replicó Don Quijote— hallo por mi cuen-

ta que el sin juicio y el encantado es vuestra merced, pues 
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se ha puesto a decir tantas blasfemias contra una cosa tan 
recebida en el mundo, y tenida por tan verdadera, que el 
que la negase, como vuestra merced la niega, merecía la 
mesma pena que vuestra merced dice que da a los libros 
cuando los lee y le enfadan. Porque querer dar a enten-
der a nadie que Amadís no fue en el mundo, ni todos los 
otros caballeros aventureros de que están colmadas las 
historias, será querer persuadir que el Sol no alumbra, ni 
el yelo enfría, ni la tierra sustenta; porque ¿qué ingenio 
puede haber en el mundo que pueda persuadir a otro que 
no fue verdad lo de la infanta Floripes y Guy de Borgoña, 
y lo de Fierabrás con la puente de Mantible, que sucedió 
en el tiempo de Carlo Magno, que voto a tal que es tanta 
verdad como es ahora de día? Y si es mentira, también lo 
debe de ser que no hubo Héctor, ni Aquiles, ni la guerra 
de Troya, ni los doce Pares de Francia, ni el rey Artús 
de Inglaterra, que anda hasta ahora convertido en cuer-
vo y le esperan en su reino por momentos. Y también se 
atreverán a decir que es mentirosa la historia de Guarino 
Mezquino, y la de la demanda del Santo Grial, y que son 
apócrifos los amores de don Tristán y la reina Iseo, como 
los de Ginebra y Lanzarote, habiendo personas que casi 
se acuerdan de haber visto a la dueña Quintañona, que 
fue la mejor escanciadora de vino que tuvo la Gran Bre-
taña. Y es esto tan ansí, que me acuerdo yo que me decía 
una mi agüela de partes de mi padre, cuando veía alguna 
dueña con tocas reverendas: “Aquélla, nieto, se parece a 
la dueña Quintañona”. De donde arguyo yo que la debió 
de conocer ella, o, por lo menos, debió de alcanzar a ver 
algún retrato suyo. Pues ¿quién podrá negar no ser verda-
dera la historia de Pierres y la linda Magalona, pues aun 
hasta hoy día se ve en la armería de los reyes la clavija 
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con que volvía al caballo de madera sobre quien iba el 
valiente Pierres por los aires, que es un poco mayor que 
un timón de carreta? Y junto a la clavija está la silla de Ba-
bieca, y en Roncesvalles está el cuerno de Roldán, tama-
ño como una grande viga. De donde se infiere que hubo 
doce Pares, que hubo Pierres, que hubo Cides y otros 
caballeros semejantes destos que dicen las gentes que a 
sus aventuras van. Si no, díganme también que no es ver-
dad que fue caballero andante el valiente lusitano Juan 
de Merlo, que fue a Borgoña y se combatió en la ciudad 
de Ras con el famoso señor de Charní, llamado mosén 
Pierres, y después, en la ciudad de Basilea, con mosén 
Enrique de Remestán, saliendo de entrambas empresas 
vencedor y lleno de honrosa fama; y las aventuras y desa-
fíos que también acabaron en Borgoña los valientes espa-
ñoles Pedro Barba y Gutierre Quijada —de cuya alcurnia 
yo deciendo por línea recta de varón—, venciendo a los 
hijos del conde de San Polo. Niéguenme asimesmo que 
no fue a buscar las aventuras a Alemania don Fernando 
de Guevara, donde se combatió con micer Jorge, caba-
llero de la casa del duque de Austria; digan que fueron 
burla las justas de Suero de Quiñones, del Paso; las em-
presas de mosén Luis de Falces contra don Gonzalo de 
Guzmán, caballero castellano, con otras muchas hazañas 
hechas por caballeros cristianos, destos y de los reinos 
extranjeros, tan auténticas y verdaderas, que torno a de-
cir que el que las negase carecería de toda razón y buen 
discurso.

Admirado quedó el canónigo de oír la mezcla que Don 
Quijote hacía de verdades y mentiras, y de ver la noticia 
que tenía de todas aquellas cosas tocantes y concernientes 
a los hechos de su andante caballería, y así le respondió:
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—No puedo yo negar, señor Don Quijote, que no sea 
verdad algo de lo que vuestra merced ha dicho, especial-
mente en lo que toca a los caballeros andantes españo-
les; y asimesmo quiero conceder que hubo doce Pares de 
Francia; pero no quiero creer que hicieron todas aquellas 
cosas que el arzobispo Turpín dellos escribe, porque la 
verdad dello es que fueron caballeros escogidos por los 
reyes de Francia, a quien llamaron pares por ser todos 
iguales en valor, en calidad y en valentía; a lo menos, si 
no lo eran, era razón que lo fuesen, y era como una reli-
gión de las que ahora se usan de Santiago o de Calatrava, 
que se presupone que los que la profesan han de ser, o 
deben ser, caballeros valerosos, valientes y bien nacidos; 
y como ahora dicen caballero de San Juan, o de Alcán-
tara, decían en aquel tiempo caballero de los doce Pares, 
porque fueron doce iguales los que para esta religión mi-
litar se escogieron. En lo de que hubo Cid no hay duda, 
ni menos Bernardo del Carpio; pero de que hicieron las 
hazañas que dicen creo que la hay muy grande. En lo otro 
de la clavija que vuestra merced dice del conde Pierres, 
y que está junto a la silla de Babieca en la armería de los 
reyes, confieso mi pecado; que soy tan ignorante, o tan 
corto de vista que, aunque he visto la silla, no he echado 
de ver la clavija, y más siendo tan grande como vuestra 
merced ha dicho.

—Pues allí está, sin duda alguna —replicó Don Qui-
jote—; y, por más señas, dicen que está metida en una 
vaqueta, por que no se tome de moho.

—Todo puede ser —respondió el canónigo—; pero 
por las órdenes que recibí que no me acuerdo haberla vis-
to. Mas puesto que conceda que está allí, no por eso me 
obligo a creer las historias de tantos Amadises, ni las de 
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tanta turbamulta de caballeros como por ahí nos cuen-
tan, ni es razón que un hombre como vuestra merced, tan 
honrado y de tan buenas partes, y dotado de tan buen en-
tendimiento, se dé a entender que son verdaderas tantas 
y tan extrañas locuras como las que están escritas en los 
disparatados libros de caballerías.
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CAPÍTULO L

De las discretas altercaciones que Don Quijote 
 y el canónigo tuvieron, con otros sucesos

—¡Bueno está eso! —respondió Don Quijote—. 
Los libros que están impresos con licencia 

de los reyes y con aprobación de aquellos a quien se remi-
tieron, y que con gusto general son leídos y celebrados de 
los grandes y de los chicos, de los pobres y de los ricos, 
de los letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballeros, 
finalmente, de todo género de personas de cualquier es-
tado y condición que sean, ¿habían de ser mentira, y más 
llevando tanta apariencia de verdad, pues nos cuentan el 
padre, la madre, la patria, los parientes, la edad, el lugar y 
las hazañas, punto por punto y día por día, que el tal ca-
ballero hizo, o caballeros hicieron? Calle vuestra merced, 
no diga tal blasfemia, y créame que le aconsejo en esto 
lo que debe de hacer como discreto, si no léalos y verá el 
gusto que recibe de su leyenda. Si no, dígame: ¿hay mayor 
contento que ver, como si dijésemos, aquí ahora se mues-
tra delante de nosotros un gran lago de pez hirviendo a 
borbollones, y que andan nadando y cruzando por él mu-
chas serpientes, culebras y lagartos, y otros muchos gé-
neros de animales feroces y espantables, y que del medio 
del lago sale una voz tristísima que dice: “Tú, caballero, 
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quienquiera que seas, que el temeroso lago estás mirando, 
si quieres alcanzar el bien que debajo destas negras aguas 
se encuentre, muestra el valor de tu fuerte pecho y arrójate 
en mitad de su negro y encendido licor, porque si así no lo 
haces, no serás digno de ver las altas maravillas que en sí 
encierran y contienen los siete castillos de las siete fadas que 
debajo desta negrura yacen?” ¿Y que apenas el caballero no 
ha acabado de oír la voz temerosa, cuando, sin entrar más 
en cuentas consigo, sin ponerse a considerar el peligro a 
que se pone, y aun sin despojarse de la pesadumbre de sus 
fuertes armas, encomendándose a Dios y a su señora, se 
arroja en mitad del bullente lago, y cuando no se cata ni 
sabe dónde ha de parar, se halla entre unos floridos cam-
pos, con quien los Elíseos no tienen que ver en ninguna 
cosa? Allí le parece que el cielo es más transparente y que 
el sol luce con claridad más nueva; ofrécesele a los ojos 
una apacible floresta de tan verdes y frondosos árboles 
compuesta, que alegra a la vista su verdura, y entretiene 
los oídos el dulce y no aprendido canto de los pequeños, 
infinitos y pintados pajarillos que por los intricados ra-
mos van cruzando. Aquí descubre un arroyuelo, cuyas 
frescas aguas, que líquidos cristales parecen, corren sobre 
menudas arenas y blancas pedrezuelas, que oro cernido y 
puras perlas semejan; acullá vee una artificiosa fuente de 
jaspe variado y de liso mármol compuesta; acá vee otra 
a lo brutesco adornada, adonde las menudas conchas de 
las almejas con las torcidas casas blancas y amarillas del 
caracol, puestas con orden desordenada, mezclados entre 
ellas pedazos de cristal luciente y de contrahechas esme-
raldas, hacen una variada labor, de manera, que el arte, 
imitando a la naturaleza, parece que allí la vence. Acullá 
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de improviso se le descubre un fuerte castillo o vistoso 
alcázar, cuyas murallas son de macizo oro; las almenas, 
de diamantes; las puertas, de jacintos: finalmente, él es de 
tan admirable compostura, que, con ser la materia de que 
está formado no menos que de diamantes, de carbuncos, 
de rubíes, de perlas, de oro y de esmeraldas, es de más 
estimación su hechura. Y ¿hay más que ver, después de 
haber visto esto, que ver salir por la puerta del castillo un 
buen número de doncellas, cuyos galanos y vistosos tra-
jes, si yo me pusiese ahora a decirlos como las historias 
nos los cuentan, sería nunca acabar, y tomar luego la que 
parecía principal de todas por la mano al atrevido caba-
llero que se arrojó en el ferviente lago, y llevarle, sin ha-
blarle palabra, dentro del rico alcázar o castillo, y hacerle 
desnudar como su madre le parió, y bañarle con templa-
das aguas, y luego untarle todo con olorosos ungüentos y 
vestirle una camisa de cendal delgadísimo, toda olorosa 
y perfumada, y acudir otra doncella y echarle un man-
tón sobre los hombros, que, por lo menos menos, dicen 
que suele valer una ciudad, y aun más? ¿Qué es ver, pues, 
cuando nos cuentan que, tras todo esto, le llevan a otra 
sala, donde halla puestas las mesas con tanto concierto, 
que queda suspenso y admirado? ¿Qué el verle echar agua 
a manos, toda de ámbar y de olorosas flores destilada? 
¿Qué el hacerle sentar sobre una silla de marfil? ¿Qué 
verle servir todas las doncellas, guardando un maravilloso 
silencio? ¿Qué el traerle tanta diferencia de manjares, 
tan sabrosamente guisados, que no sabe el apetito a cuál 
deba de alargar la mano? ¿Cuál será oír la música que en 
tanto que come suena sin saberse quién la canta ni adónde 
suena? ¿Y, después de la comida acabada y las mesas 
alzadas, quedarse el caballero recostado sobre la silla, y 
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quizá mondándose los dientes, como es costumbre, entrar 
a deshora por la puerta de la sala otra mucho más hermosa 
doncella que ninguna de las primeras, y sentarse al lado 
del caballero, y comenzar a darle cuenta de qué castillo 
es aquél y de como ella está encantada en él, con otras 
cosas que suspenden al caballero y admiran a los leyentes 
que van leyendo su historia? No quiero alargarme más en 
esto, pues dello se puede colegir que cualquiera parte que 
se lea de cualquiera historia de caballero andante ha de 
causar gusto y maravilla a cualquiera que la leyere. Y vues-
tra merced créame y, como otra vez le he dicho, lea estos 
libros, y verá cómo le destierran la melancolía que tuviere, 
y le mejoran la condición, si acaso la tiene mala. De mí sé 
decir que después que soy caballero andante soy valiente, 
comedido, liberal, biencriado, generoso, cortés, atrevido, 
blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de en-
cantos; y aunque ha tan poco que me vi encerrado en una 
jaula como loco, pienso, por el valor de mi brazo, favore-
ciéndome el cielo y no me siendo contraria la fortuna, en 
pocos días verme rey de algún reino, adonde pueda mos-
trar el agradecimiento y liberalidad que mi pecho encie-
rra: que mía fe, señor, el pobre está inhabilitado de poder 
mostrar la virtud de liberalidad con ninguno, aunque en 
sumo grado la posea; y el agradecimiento que sólo con-
siste en el deseo es cosa muerta, como es muerta la fe sin 
obras. Por esto querría que la fortuna me ofreciese presto 
alguna ocasión donde me hiciese emperador, por mostrar 
mi pecho haciendo bien a mis amigos, especialmente a 
este pobre de Sancho Panza, mi escudero, que es el me-
jor hombre del mundo, y querría darle un condado que le 
tengo muchos días ha prometido, sino que temo que no 
ha de tener habilidad para gobernar su estado.
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Casi estas últimas palabras oyó Sancho a su amo, a 
quien dijo:

—Trabaje vuestra merced, señor Don Quijote, en dar-
me ese condado tan prometido de vuestra merced como 
de mí esperado; que yo le prometo que no me falte a 
mí habilidad para gobernarle; y cuando me faltare, yo he 
oído decir que hay hombres en el mundo que toman en 
arrendamiento los estados de los señores, y les dan un 
tanto cada año, y ellos se tienen cuidado del gobierno, 
y el señor se está a pierna tendida, gozando de la renta 
que le dan, sin curarse de otra cosa: y así haré yo, y no 
repararé en tanto más cuanto, sino que luego me desisti-
ré de todo, y me gozaré mi renta como un duque, y allá 
se lo hayan.

—Eso, hermano Sancho —dijo el canónigo—, entién-
dese en cuanto al gozar la renta; empero al administrar 
justicia, ha de atender el señor del estado, y aquí entra 
la habilidad y buen juicio, y principalmente la buena 
intención de acertar; que si ésta falta en los principios, 
siempre irán errados los medios y los fines, y así suele 
Dios ayudar al buen deseo del simple como desfavorecer 
al malo del discreto.

—No sé esas filosofías —respondió Sancho Panza—; 
mas sólo sé que tan presto tuviese yo el condado como sa-
bría regirle; que tanta alma tengo yo como otro, y tanto 
cuerpo como el que más, y tan rey sería yo de mi estado 
como cada uno del suyo; y siéndolo, haría lo que quisie-
se; y haciendo lo que quisiese, haría mi gusto; y haciendo 
mi gusto, estaría contento; y en estando uno contento, 
no tiene más que desear; y no teniendo más que desear, 
acabose, y el estado venga, y a Dios veámonos, como dijo 
un ciego a otro.
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—No son malas filosofías ésas, como tú dices, Sancho; 
pero, con todo eso, hay mucho que decir sobre esta ma-
teria de condados.

A lo cual replicó Don Quijote:
—Yo no sé que haya más que decir; sólo me guío por el 

ejemplo que me da el grande Amadís de Gaula, que hizo 
a su escudero conde de la Ínsula Firme; y así, puedo yo 
sin escrúpulo de conciencia hacer conde a Sancho Panza, 
que es uno de los mejores escuderos que caballero an-
dante ha tenido.

Admirado quedó el canónigo de los concertados dispa-
rates que Don Quijote había dicho, del modo con que había 
pintado la aventura del Caballero del Lago, de la impresión 
que en él habían hecho las pensadas mentiras de los libros 
que había leído, y, finalmente, le admiraba la necedad de 
Sancho, que con tanto ahínco deseaba alcanzar el condado 
que su amo le había prometido. Ya en esto volvían los cria-
dos del canónigo, que a la venta habían ido por la acémila 
del repuesto, y haciendo mesa de una alfombra y de la ver-
de yerba del prado, a la sombra de unos árboles se sentaron, 
y comieron allí, porque el boyero no perdiese la comodidad 
de aquel sitio, como queda dicho. Y estando comiendo, a 
deshora oyeron un recio estruendo y un son de esquila que 
por entre unas zarzas y espesas matas que allí junto estaban 
sonaba, y al mesmo instante vieron salir de entre aquellas 
malezas una hermosa cabra, toda la piel manchada de ne-
gro, blanco y pardo. Tras ella venía un cabrero dándole vo-
ces y diciéndole palabras a su uso, para que se detuviese, o 
al rebaño volviese. La fugitiva cabra, temerosa y despavo-
rida, se vino a la gente, como a favorecerse della, y allí se 
detuvo. Llegó el cabrero y, asiéndola de los cuernos, como 
si fuera capaz de discurso y entendimiento, le dijo:
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—¡Ah, cerrera, cerrera, Manchada, Manchada, y cómo 
andáis vos estos días de pie cojo! ¿Qué lobos os espantan, 
hija? ¿No me diréis qué es esto, hermosa? Mas ¡qué pue-
de ser sino que sois hembra, y no podéis estar sosegada; 
que mal haya vuestra condición, y la de todas aquellas a 
quien imitáis! Volved, volved, amiga; que, si no tan con-
tenta, a lo menos, estaréis más segura en vuestro aprisco 
o con vuestras compañeras; que si vos que las habéis de 
guardar y encaminar andáis tan sin guía y tan descamina-
da, ¿en qué podrán parar ellas?

Contento dieron las palabras del cabrero a los que las 
oyeron, especialmente al canónigo, que le dijo: 

—Por vida vuestra, hermano, que os soseguéis un 
poco y no os acuciéis en volver tan presto esa cabra a su 
rebaño; que pues ella es hembra, como vos decís, ha de 
seguir su natural distinto, por más que vos os pongáis a 
estorbarlo. Tomad este bocado y bebed una vez, con que 
templaréis la cólera, y en tanto, descansará la cabra.

Y el decir esto y el darle con la punta del cuchillo los 
lomos de un conejo fiambre todo fue uno. Tomólo y agra-
deciólo el cabrero; bebió y sosegóse, y luego dijo:

—No querría que por haber yo hablado con esta ali-
maña tan en seso, me tuviesen vuestras mercedes por 
hombre simple; que en verdad que no carecen de mis-
terio las palabras que le dije. Rústico soy; pero no tanto, 
que no entienda cómo se ha de tratar con los hombres y 
con las bestias.

—Eso creo yo muy bien —dijo el cura—, que ya yo sé 
de experiencia que los montes crían letrados y las caba-
ñas de los pastores encierran filósofos.

—A lo menos, señor —replicó el cabrero—, acogen 
hombres escarmentados; y para que creáis esta verdad y 
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la toquéis con la mano, aunque parezca que sin ser roga-
do me convido, si no os enfadáis dello y queréis, seño-
res, un breve espacio prestarme oído atento, os contaré 
una verdad que acredite lo que ese señor —señalando al 
cura— ha dicho, y la mía.

A esto respondió Don Quijote:
—Por ver que tiene este caso un no sé qué de som-

bra de aventura de caballería, yo, por mi parte, os oiré, 
hermano, de muy buena gana, y así lo harán todos estos 
señores, por lo mucho que tienen de discretos y de ser 
amigos de curiosas novedades que suspendan, alegren y 
entretengan los sentidos, como, sin duda, pienso que lo 
ha de hacer vuestro cuento. Comenzad, pues, amigo; que 
todos escucharemos.

—Saco la mía —dijo Sancho—; que yo a aquel arroyo 
me voy con esta empanada, donde pienso hartarme por 
tres días; porque he oído decir a mi señor Don Quijote 
que el escudero de caballero andante ha de comer cuan-
do se le ofreciere, hasta no poder más, a causa que se les 
suele ofrecer entrar acaso por una selva tan intricada, que 
no aciertan a salir della en seis días; y si el hombre no va 
harto, o bien proveídas las alforjas, allí se podrá quedar, 
como muchas veces se queda, hecho carne momia.

—Tú estás en lo cierto, Sancho —dijo Don Quijote—; 
vete adonde quisieres, y come lo que pudieres, que yo 
ya estoy satisfecho, y sólo me falta dar al alma su refac-
ción, como se la daré escuchando el cuento de este buen  
hombre.

—Así las daremos todos a las nuestras —dijo el canónigo.
Y luego rogó al cabrero que diese principio a lo que 

prometido había. El cabrero dio dos palmadas sobre el 
lomo a la cabra, que por los cuernos tenía, diciéndole:
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—Recuéstate junto a mí, Manchada; que tiempo nos 
queda para volver a nuestro apero.

Parece que lo entendió la cabra, porque en sentándose 
su dueño se tendió ella junto a él con mucho sosiego, y 
mirándole al rostro daba a entender que estaba atenta a 
lo que el cabrero iba diciendo. El cual comenzó su histo-
ria desta manera:
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CAPÍTULO LI

Que trata de lo que contó el cabrero a todos los 
que llevaban al valiente Don Quijote

—Tres leguas deste valle está una aldea que, 
aunque pequeña, es de las más ricas que hay 

en todos estos contornos; en la cual había un labrador 
muy honrado, y tanto, que aunque es anexo al ser rico el 
ser honrado, más lo era él por la virtud que tenía que por 
la riqueza que alcanzaba. Mas lo que le hacía más dicho-
so, según él decía, era tener una hija de tan extremada 
hermosura, rara discreción, donaire y virtud, que el que 
la conocía y la miraba se admiraba de ver las extremadas 
partes con que el cielo y la naturaleza la habían enriqueci-
do. Siendo niña fue hermosa, y siempre fue creciendo en 
belleza, y en la edad de diez y seis años fue hermosísima. 
La fama de su belleza se comenzó a extender por todas 
las circunvecinas aldeas, ¿qué digo yo por las circunveci-
nas no más, si se extendió a las apartadas ciudades y aun 
se entró por las salas de los reyes, y por los oídos de todo 
género de gente, que como a cosa rara, o como a imagen 
de milagros, de todas partes a verla venían? Guardábala 
su padre, y guardábase ella; que no hay candados, guar-
das ni cerraduras que mejor guarden a una doncella que 
las del recato propio.
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La riqueza del padre y la belleza de la hija movieron a 
muchos, así del pueblo como forasteros, a que por mu-
jer se la pidiesen; mas él, como a quien tocaba disponer 
de tan rica joya, andaba confuso, sin saber determinarse 
a quién la entregaría de los infinitos que le importunaban. 
Y entre los muchos que tan buen deseo tenían fui yo uno, 
a quien dieron muchas y grandes esperanzas del buen 
suceso conocer que el padre conocía quién yo era, el ser 
natural del mismo pueblo, limpio en sangre, en la edad 
floreciente, en la hacienda muy rico y en el ingenio no me-
nos acabado. Con todas estas mismas partes la pidió tam-
bién otro del mismo pueblo, que fue causa de suspender 
y poner en balanza la voluntad del padre, a quien parecía 
que con cualquiera de nosotros estaba su hija bien em-
pleada; y, por salir de esta confusión, determinó decírselo 
a Leandra, que así se llama la rica que en miseria me tiene 
puesto, advirtiendo que, pues los dos éramos iguales, era 
bien dejar a la voluntad de su querida hija el escoger a su 
gusto; cosa digna de imitar de todos los padres que a sus 
hijos quieren poner en estado: no digo yo que los dejen 
escoger en cosas ruines y malas, sino que se las propongan 
buenas, y de las buenas, que escojan a su gusto. No sé yo 
el que tuvo Leandra; sólo sé que el padre nos entretuvo a 
entrambos con la poca edad de su hija y con palabras ge-
nerales, que ni le obligaban ni nos desobligaban tampoco. 
Llámase mi competidor Anselmo, y yo Eugenio, porque 
vais con noticia de los nombres de las personas que en 
esta tragedia se contienen, cuyo fin aún está pendiente; 
pero bien se deja entender que ha de ser desastrado.

En esta sazón vino a nuestro pueblo un Vicente de la 
Roca, hijo de un pobre labrador del mismo lugar; el cual 
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Vicente venía de las Italias y de otras diversas partes de 
ser soldado. Llevóle de nuestro lugar, siendo muchacho 
de hasta doce años, un capitán que con su compañía por 
allí acertó a pasar, y volvió el mozo de allí a otros doce, 
vestido a la soldadesca, pintado con mil colores, lleno 
de mil dijes de cristal y sutiles cadenas de acero. Hoy se 
ponía una gala y mañana otra; pero todas sutiles, pinta-
das, de poco peso y menos tomo. La gente labradora, que 
de suyo es maliciosa, y dándole el ocio lugar es la mis-
ma malicia, lo notó, y contó punto por punto sus galas 
y preseas, y halló que los vestidos eran tres, de diferen-
tes colores, con sus ligas y medias; pero él hacía tantos 
guisados e invenciones dellos, que si no se los contaran, 
hubiera quien jurara que había hecho muestra de más de 
diez pares de vestidos y de más de veinte plumajes. Y no 
parezca impertinencia y demasía esto que de los vesti-
dos voy contando, porque ellos hacen una buena parte 
en esta historia.

Sentábase en un poyo que debajo de un gran álamo 
está en nuestra plaza, y allí nos tenía a todos la boca 
abierta, pendientes de las hazañas que nos iba contando. 
No había tierra en todo el orbe que no hubiese visto, ni 
batalla donde no se hubiese hallado; había muerto más 
moros que tiene Marruecos y Túnez, y entrado en más 
singulares desafíos, según él decía, que Gante y Luna, 
Diego García de Paredes y otros mil que nombraba; y de 
todos había salido con vitoria, sin que le hubiesen derra-
mado una sola gota de sangre. Por otra parte, mostraba 
señales de heridas que, aunque no se divisaban, nos hacía 
entender que eran arcabuzazos dados en diferentes ren-
cuentros y faciones. Finalmente, con una no vista arro-
gancia, llamaba de vos a sus iguales y a los mismos que 
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le conocían, y decía que su padre era su brazo, su linaje, 
sus obras, y que, debajo de ser soldado, al mismo rey no 
debía nada. Añadiósele a estas arrogancias ser un poco 
músico y tocar una guitarra a lo rasgado, de manera que 
decían algunos que la hacía hablar; pero no pararon aquí 
sus gracias; que también la tenía de poeta, y, así, de cada 
niñería que pasaba en el pueblo, componía un romance de 
legua y media de escritura.

Este soldado, pues, que aquí he pintado, este Vicente de 
la Roca, este bravo, este galán, este músico, este poeta fue 
visto y mirado muchas veces de Leandra, desde una venta-
na de su casa que tenía la vista a la plaza. Enamoróla el oro-
pel de sus vistosos trajes; encantáronla sus romances, que 
de cada uno que componía daba veinte traslados; llegaron 
a sus oídos las hazañas que él de sí mismo había referido, 
y, finalmente, que así el diablo lo debía de tener ordenado, 
ella se vino a enamorar dél, antes que en él naciese pre-
sunción de solicitalla. Y como en los casos de amor no hay 
ninguno que con más facilidad se cumpla que aquel que 
tiene de su parte el deseo de la dama, con facilidad se con-
certaron Leandra y Vicente, y primero que alguno de sus 
muchos pretendientes cayesen en la cuenta de su deseo, ya 
ella le tenía cumplido, habiendo dejado la casa de su que-
rido y amado padre, que madre no la tiene, y ausentándose 
de la aldea con el soldado, que salió con más triunfo desta 
empresa que de todas las muchas que él se aplicaba. Admi-
ró el suceso a toda el aldea, y aun a todos los que dél noticia 
tuvieron; yo quedé suspenso; Anselmo atónito; el padre, 
triste; sus parientes, afrentados; solícita, la justicia; los cua-
drilleros, listos; tomáronse los caminos, escudriñáronse los 
bosques y cuanto había, y al cabo de tres días hallaron a la 
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antojadiza Leandra en una cueva de un monte, desnuda en 
camisa, sin muchos dineros y preciosísimas joyas que de su 
casa había sacado. Volviéronla a la presencia del lastima-
do padre; preguntáronle su desgracia; confesó sin apremio 
que Vicente de la Roca la había engañado y debajo de su 
palabra de ser su esposo la persuadió que dejase la casa de 
su padre; que él la llevaría a la más rica y más viciosa ciudad 
que había en todo el universo mundo, que era Nápoles; y 
que ella, mal advertida y peor engañada, le había creído; y 
robando a su padre, se le entregó la misma noche que había 
faltado; y que él la llevó a un áspero monte, y la encerró 
en aquella cueva donde la habían hallado. Contó también 
cómo el soldado, sin quitalle su honor, le robó cuanto tenía 
y la dejó en aquella cueva, y se fue; suceso que de nuevo 
puso en admiración a todos. Duro, señor, se hizo de creer 
la continencia del mozo; pero ella lo afirmó con tantas ve-
ras, que fueron parte para que el desconsolado padre se 
consolase, no haciendo cuenta de las riquezas que le lle-
vaban, pues le habían dejado a su hija con la joya que 
si una vez se pierde, no deja esperanza de que jamás se 
cobre. El mismo día que pareció Leandra, la despareció 
su padre de nuestros ojos y la llevó a encerrar en un mo-
nasterio de una villa que está aquí cerca, esperando que 
el tiempo gaste alguna parte de la mala opinión en que 
su hija se puso. Los pocos años de Leandra sirvieron de 
disculpa de su culpa, a lo menos, con aquellos que no les 
iba algún interés en que ella fuese mala o buena; pero los 
que conocían su discreción y mucho entendimiento no 
atribuyeron a ignorancia su pecado, sino a su desenvol-
tura y a la natural inclinación de las mujeres, que, por la 
mayor parte, suele ser desatinada y mal compuesta.
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Encerrada Leandra, quedaron los ojos de Anselmo 
ciegos: a lo menos, sin tener cosa que mirar que conten-
to le diese; los míos, en tinieblas, sin luz que a ninguna 
cosa de gusto les encaminase; con la ausencia de Leandra 
crecía nuestra tristeza, apocábase nuestra paciencia, mal-
decíamos las galas del soldado y abominábamos del poco 
recato del padre de Leandra. Finalmente, Anselmo y yo 
nos concertamos de dejar el aldea y venirnos a este valle, 
donde él, apacentando una gran cantidad de ovejas su-
yas propias, y yo un numeroso rebaño de cabras, también 
mías, pasamos la vida entre los árboles, dando vado a 
nuestras pasiones, o cantando juntos alabanzas o vitupe-
rios de la hermosa Leandra, o suspirando solos y a solas 
comunicando con el cielo nuestras querellas. A imitación 
nuestra, otros muchos de los pretendientes de Leandra 
se han venido a estos ásperos montes usando el mismo 
ejercicio nuestro; y son tantos, que parece que este sitio 
se ha convertido en la pastoral Arcadia, según está colmo 
de pastores y de apriscos, y no hay parte en él donde no 
se oiga el nombre de la hermosa Leandra. Éste la maldice 
y la llama antojadiza, varia y deshonesta; aquél la con-
dena por fácil y ligera; tal la absuelve y perdona, y tal la 
justicia y vitupera; uno celebra su hermosura, otro renie-
ga de su condición, y, en fin, todos la deshonran y todos 
la adoran, y de todos se extiende a tanto la locura, que 
hay quien se queje de desdén sin haberla jamás hablado, 
y aun quien se lamente y sienta la rabiosa enfermedad de 
los celos, que ella jamás dio a nadie, porque, como ya ten-
go dicho, antes se supo su pecado que su deseo. No hay 
hueco de peña, ni margen de arroyo, ni sombra de árbol 
que no esté ocupada de algún pastor que sus desventu-
ras a los aires cuente; el eco repite el nombre de Leandra 
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dondequiera que pueda formarse: Leandra resuenan los 
montes, Leandra murmuran los arroyos, y Leandra nos 
tiene a todos suspensos y encantados, esperando sin es-
peranza y temiendo sin saber de qué tememos. Entre es-
tos disparatados, el que muestra que menos y más juicio 
tiene es mi competidor Anselmo, el cual, teniendo tantas 
otras cosas de que quejarse, sólo se queja de ausencia; 
y al son de un rabel, que admirablemente toca, con ver-
sos donde muestra su buen entendimiento, cantando se 
queja. Yo sigo otro camino más fácil, y a mi parecer el 
más acertado, que es decir mal de la ligereza de las mu-
jeres, de su inconstancia, de su doble trato, de sus pro-
mesas muertas, de su fe rompida y, finalmente, del poco 
discurso que tienen en saber colocar sus pensamientos e 
intenciones; y ésta fue la ocasión, señores, de las palabras 
y razones que dije a esta cabra cuando aquí llegué, que 
por ser hembra la tengo en poco, aunque es la mejor de 
todo mi apero. Ésta es la historia que prometí contaros. 
Si he sido en el contarla prolijo, no seré en serviros corto: 
cerca de aquí tengo mi majada y en ella tengo fresca leche 
y muy sabrosísimo queso, con otras varias y sazonadas 
frutas, no menos a la vista que al gusto agradables.
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CAPÍTULO LII

De la pendencia que Don Quijote tuvo con el  
cabrero, con la rara aventura de los  

disciplinantes, a quien dio felice fin a costa de su sudor

General gusto causó el cuento del cabrero a todos 
los que escuchado le habían; especialmente le reci-

bió el canónigo, que con extraña curiosidad notó la ma-
nera con que le había contado, tan lejos de parecer rústi-
co cabrero cuan cerca de mostrarse discreto cortesano; y 
así, dijo que había dicho muy bien el cura en decir que los 
montes criaban letrados. Todos se ofrecieron a Eugenio; 
pero el que más se mostró liberal en esto fue Don Quijo-
te, que le dijo:

—Por cierto, hermano cabrero, que si yo me hallara 
posibilitado de poder comenzar alguna aventura, que 
luego luego me pusiera en camino porque vos la tuvié-
rades buena; que yo sacara del monesterio —donde, sin 
duda alguna, debe de estar contra su voluntad— a Lean-
dra, a pesar de la abadesa y de cuantos quisieran estorbar-
lo, y os la pusiera en vuestras manos, para que hiciérades 
della a toda vuestra voluntad y talante, guardando, pero, 
las leyes de la caballería, que mandan que a ninguna don-
cella se le sea fecho desaguisado alguno; aunque yo es-
pero en Dios Nuestro Señor que no ha de poder tanto la 
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fuerza de un encantador malicioso, que no pueda más la 
de otro encantador mejor intencionado, y para entonces 
os prometo mi favor y ayuda, como me obliga mi profe-
sión, que no es otra sino es favorecer a los desvalidos y 
menesterosos.

Miróle el cabrero y, como vio a Don Quijote de tan 
mal pelaje y catadura, admiróse y preguntó al barbero, 
que cerca de sí tenía:

—Señor, ¿quién es este hombre que tal talle tiene y de 
tal manera habla?

—¿Quién ha de ser —respondió el barbero— sino el 
famoso Don Quijote de la Mancha, desfacedor de agra-
vios, enderezador de tuertos, el amparo de las doncellas, 
el asombro de los gigantes y el vencedor de las batallas?

—Eso me semeja —respondió el cabrero— a lo que se 
lee en los libros de caballeros andantes, que hacían todo 
eso que de este hombre vuestra merced dice; puesto que 
para mí tengo, o que vuestra merced se burla, o que este 
gentilhombre debe de tener vacíos los aposentos de la 
cabeza.

—Sois un grandísimo bellaco —dijo a esta sazón Don 
Quijote—, y vos sois el vacío y el menguado; que yo es-
toy más lleno que jamás lo estuvo la muy hideputa puta 
que os parió.

Y diciendo y haciendo, arrebató de un pan que junto 
a sí tenía, y dio con él al cabrero en todo el rostro, con 
tanta furia, que le remachó las narices; mas el cabrero, que 
no sabía de burlas, viendo con cuántas veras le maltrata-
ban, sin tener respeto a la alhombra, ni a los manteles, ni 
a todos aquellos que comiendo estaban, saltó sobre Don 
Quijote, y asiéndole del cuello con entrambas manos, no 
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dudara de ahogalle, si Sancho Panza no llegara en aquel 
punto, y le asiera por las espaldas y diera con él encima de 
la mesa, quebrando platos, rompiendo tazas y derraman-
do y esparciendo cuanto en ella estaba. Don Quijote, que 
se vio libre, acudió a subirse sobre el cabrero; el cual, lleno 
de sangre el rostro, molido a coces de Sancho, andaba bus-
cando a gatas algún cuchillo de la mesa para hacer alguna 
sanguinolenta venganza; pero estorbábanselo el canónigo 
y el cura; mas el barbero hizo de suerte que el cabrero co-
gió debajo de sí a Don Quijote, sobre el cual llovió tanto 
número de mojicones, que del rostro del pobre caballero 
llovía tanta sangre como del suyo. Reventaban de risa el 
canónigo y el cura, saltaban los cuadrilleros de gozo, zuza-
ban los unos y los otros, como hacen a los perros cuando 
en pendencia están trabados; sólo Sancho Panza se deses-
peraba, porque no se podía desasir de un criado del canó-
nigo, que le estorbaba que a su amo no ayudase.

En resolución, estando todos en regocijo y fiesta, sino 
los dos aporreantes que se carpían, oyeron el son de una 
trompeta, tan triste, que les hizo volver los rostros hacia 
donde les pareció que sonaba; pero el que más se albo-
rotó de oírle fue Don Quijote, el cual, harto contra su 
voluntad y más que medianamente molido, le dijo:

—Hermano demonio, que no es posible que dejes 
de serlo, pues has tenido valor y fuerzas para sujetar las 
mías, ruégote que hagamos treguas, no más de por una 
hora; porque el doloroso son de aquella trompeta que a 
nuestros oídos llega me parece que a alguna nueva aven-
tura me llama.

El cabrero, que ya estaba cansado de moler y ser moli-
do, le dejó luego, y Don Quijote se puso en pie, volviendo 
asimismo el rostro adonde el son se oía, y vio a deshora 
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que por un recuesto bajaban muchos hombres vestidos 
de blanco, a modo de disciplinantes.

Era el caso que aquel año habían las nubes negado su 
rocío a la tierra, y por todos los lugares de aquella co-
marca se hacían procesiones, rogativas y disciplinas, pi-
diendo a Dios abriese las manos de su misericordia y les 
lloviese; y para este efeto la gente de una aldea que allí 
junto estaba venía en procesión a una devota ermita que 
en un recuesto de aquel valle había. Don Quijote, que 
vio los extraños trajes de los disciplinantes, sin pasarle 
por la memoria las muchas veces que los había de haber 
visto, se imaginó que era cosa de aventura y que a él solo 
tocaba, como a caballero andante, el acometerla; y con-
firmóle más esta imaginación pensar que una imagen que 
traían cubierta de luto fuese alguna principal señora que 
llevaban por fuerza aquellos follones y descomedidos 
malandrines; y como esto le cayó en las mientes, con gran 
ligereza arremetió a Rocinante, que paciendo andaba, 
quitándole del arzón el freno y el adarga, y en un punto 
le enfrenó; y, pidiendo a Sancho su espada, subió sobre 
Rocinante y embrazó su adarga, y dijo en alta voz a todos 
los que presentes estaban:

—Agora, valerosa compañía, veredes cuánto importa 
que haya en el mundo caballeros que profesen la orden 
de la andante caballería; agora digo que veredes, en la li-
bertad de aquella buena señora que allí va cautiva, si se 
han de estimar los caballeros andantes.

Y en diciendo esto, apretó los muslos a Rocinante, 
porque espuelas no las tenía, y a todo galope, porque ca-
rrera tirada no se lee en toda esta verdadera historia que 
jamás la diese Rocinante, se fue a encontrar con los disci-
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plinantes, bien que fueron el cura y el canónigo y barbero 
a detenelle; mas no les fue posible, ni menos le detuvie-
ron las voces que Sancho le daba, diciendo:

—¿Adónde va, señor Don Quijote? ¿Qué demonios 
lleva en el pecho, que le incitan a ir contra nuestra fe ca-
tólica? Advierta, mal haya yo, que aquélla es procesión de 
disciplinantes, y que aquella señora que llevan sobre la 
peana es la imagen benditísima de la Virgen sin mancilla; 
mire, señor, lo que hace, que por esta vez se puede decir 
que no es lo que sabe.

Fatigose en vano Sancho; porque su amo iba tan pues-
to en llegar a los ensabanados y en librar a la señora enlu-
tada, que no oyó palabra; y aunque la oyera, no volviera, 
si el rey se lo mandara. Llegó, pues, a la procesión y paró 
a Rocinante, que ya llevaba deseo de quietarse un poco, y 
con turbada y ronca voz, dijo:

—Vosotros, que, quizá por no ser buenos, os encubrís 
los rostros, atended y escuchad lo que deciros quiero.

Los primeros que se detuvieron fueron los que la ima-
gen llevaban; y uno de los cuatro clérigos que cantaban 
las letanías, viendo la extraña catadura de Don Quijote, la 
flaqueza de Rocinante y otras circunstancias de risa que 
notó y descubrió en Don Quijote, le respondió diciendo:

—Señor hermano, si nos quiere decir algo, dígalo pres-
to, porque se van estos hermanos abriendo las carnes, y 
no podemos, ni es razón que nos detengamos a oír cosa 
alguna, si ya no es tan breve, que en dos palabras se diga.

—En una lo diré —replicó Don Quijote—, y es ésta: 
que luego al punto dejéis libre a esa hermosa señora, cu-
yas lágrimas y triste semblante dan claras muestras que la 
lleváis contra su voluntad y que algún notorio desaguisa-
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do le habedes fecho; y yo, que nací en el mundo para des-
facer semejantes agravios, no consentiré que un solo paso 
adelante pase sin darle la deseada libertad que merece.

En estas razones, cayeron todos los que las oyeron 
que Don Quijote debía de ser algún hombre loco, y to-
máronse a reír muy de gana; cuya risa fue poner pólvora 
a la cólera de Don Quijote, porque sin decir más palabra, 
sacando la espada, arremetió a las andas. Uno de aquellos 
que las llevaban, dejando la carga a sus compañeros, salió 
al encuentro de Don Quijote, enarbolando una horquilla 
o bastón con que sustentaba las andas en tanto que 
descansaba; y recibiendo en ella una gran cuchillada que 
le tiró Don Quijote, con que se la hizo dos partes, con el 
último tercio, que le quedó en la mano dio tal golpe a Don 
Quijote encima de un hombro, por el mismo lado de la 
espada, que no pudo cubrir el adarga contra villana fuerza, 
que el pobre Don Quijote vino al suelo muy malparado. 
Sancho Panza, que jadeando le iba a los alcances, viéndo-
le caído, dio voces a su moledor que no le diese otro palo, 
porque era un pobre caballero encantado, que no había 
hecho mal a nadie en todos los días de su vida. Mas lo que 
detuvo al villano no fueron las voces de Sancho, sino el 
ver que Don Quijote no bullía pie ni mano; y, así, creyen-
do que le había muerto, con priesa se alzó la túnica a la 
cinta, y dio a huir por la campaña como un gamo.

Ya en esto llegaron todos los de la compañía de Don 
Quijote adonde él estaba; mas los de la procesión, que 
los vieron venir corriendo, y con ellos los cuadrilleros 
con sus ballestas, temieron algún mal suceso, y hiciéron-
se todos un remolino alrededor de la imagen; y alzados 
los capirotes, empuñando las disciplinas, y los clérigos 
los ciriales, esperaban el asalto con determinación de de-
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fenderse, y aun ofender, si pudiesen, a sus acometedo-
res; pero la fortuna lo hizo mejor que se pensaba, porque 
Sancho no hizo otra cosa que arrojarse sobre el cuerpo 
de su señor, haciendo sobre él el más doloroso y risueño 
llanto del mundo, creyendo que estaba muerto. El cura 
fue conocido de otro cura que en la procesión venía; 
cuyo conocimiento puso en sosiego el concebido temor 
de los dos escuadrones. El primer cura dio al segundo, 
en dos razones, cuenta de quién era Don Quijote, y así 
él como toda la turba de los disciplinantes fueron a ver 
si estaba muerto el pobre caballero, y oyeron que Sancho 
Panza, con lágrimas en los ojos, decía:

—¡Oh flor de la caballería, que con sólo un garrota-
zo acabaste la carrera de tus tan bien gastados años! ¡Oh 
honra de tu linaje, honor y gloria de toda la Mancha, y 
aun de todo el mundo, el cual, faltando tú en él, quedará 
lleno de malhechores, sin temor de ser castigados de sus 
malas fechorías! ¡Oh liberal sobre todos los Alejandros, 
pues por solos ocho meses de servicio me tenías dada la 
mejor ínsula que el mar ciñe y rodea! ¡Oh humilde con 
los soberbios y arrogante con los humildes, acometedor 
de peligros, sufridor de afrentas, enamorado sin causa, 
imitador de los buenos, azote de los malos, enemigo de 
los ruines, en fin, caballero andante, que es todo lo que 
decir se puede!

Con las voces y gemidos de Sancho revivió Don Qui-
jote, y la primer palabra que dijo fue:

—El que de vos vive ausente, dulcísima Dulcinea, a 
mayores miserias que éstas está sujeto. Ayúdame, Sancho 
amigo, a ponerme sobre el carro encantado; que ya no es-
toy para oprimir la silla de Rocinante, porque tengo todo 
este hombro hecho pedazos.
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—Eso haré yo de muy buena gana, señor mío —res-
pondió Sancho—, y volvamos a mi aldea en compañía 
destos señores, que su bien desean, y allí daremos orden 
de hacer otra salida que nos sea de más provecho y fama.

—Bien dices, Sancho —respondió Don Quijote—, y 
será gran prudencia dejar pasar el mal influjo de las estre-
llas que ahora corre.

El canónigo y el cura y barbero le dijeron que haría muy 
bien en hacer lo que decía; y así, habiendo recebido gran-
de gusto de las simplicidades de Sancho Panza, pusieron 
a Don Quijote en el carro, como antes venía; la procesión 
volvió a ordenarse y a proseguir su camino; el cabrero se 
despidió de todos; los cuadrilleros no quisieron pasar 
adelante, y el cura les pagó lo que se les debía; el canó-
nigo pidió al cura le avisase el suceso de Don Quijote, si 
sanaba de su locura o si proseguía en ella, y con esto tomó 
licencia para seguir su viaje. En fin, todos se dividieron y 
apartaron, quedando solos el cura y barbero, Don Quijote 
y Panza, y el bueno de Rocinante, que a todo lo que había 
visto estaba con tanta paciencia como su amo.

El boyero unció sus bueyes y acomodó a Don Quijo-
te sobre un haz de heno, y con su acostumbrada flema 
siguió el camino que el cura quiso, y a cabo de seis días 
llegaron a la aldea de Don Quijote, adonde entraron en la 
mitad del día, que acertó a ser domingo, y la gente estaba 
toda en la plaza, por mitad de la cual atravesó el carro de 
Don Quijote. Acudieron todos a ver lo que en el carro 
venía y, cuando conocieron a su compatriota, quedaron 
maravillados, y un muchacho acudió corriendo a dar las 
nuevas a su ama y a su sobrina de que su tío y su señor ve-
nía flaco y amarillo, y tendido sobre un montón de heno 
y sobre un carro de bueyes. Cosa de lástima fue oír los 
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gritos que las dos buenas señoras alzaron, las bofetadas 
que se dieron, las maldiciones que de nuevo echaron a 
los malditos libros de caballerías; todo lo cual se renovó 
cuando vieron entrar a Don Quijote por sus puertas.

A las nuevas desta venida de Don Quijote, acudió la 
mujer de Sancho Panza, que ya había sabido que había 
ido con él sirviéndole de escudero, y así como vio a San-
cho, lo primero que le preguntó fue si venía bueno el 
asno. Sancho respondió que venía mejor que su amo.

—Gracias sean dadas a Dios —replicó ella—, que tan-
to bien me ha hecho; pero contadme agora, amigo, ¿qué 
bien habéis sacado de vuestras escuderías? ¿Qué saboya-
na me traéis a mí? ¿Qué zapaticos a vuestros hijos?

—No traigo nada deso —dijo Sancho—, mujer mía, 
aunque traigo otras cosas de más momento y considera-
ción.

—De eso recibo yo mucho gusto —respondió la mu-
jer—; mostradme esas cosas de más consideración y más 
momento, amigo mío; que las quiero ver, para que se me 
alegre este corazón, que tan triste y descontento ha esta-
do en todos los siglos de vuestra ausencia.

—En casa os las mostraré, mujer —dijo Panza—, y 
por agora estad contenta, que siendo Dios servido de 
que otra vez salgamos en viaje a buscar aventuras, vos me 
veréis presto conde, o gobernador de una ínsula, y no de 
las de por ahí, sino la mejor que pueda hallarse.

—Quiéralo así el cielo, marido mío; que bien lo habe-
mos menester. Mas decidme: ¿qué es eso de ínsulas, que 
no lo entiendo?

—No es la miel para la boca del asno —respondió San-
cho—; a su tiempo lo verás, mujer, y aun te admirarás de 
oírte llamar señoría de todos tus vasallos.
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—¿Qué es lo que decís, Sancho, de señorías, ínsulas y 
vasallos? —respondió Teresa Panza, que así se llamaba la 
mujer de Sancho, aunque no eran parientes, sino porque 
se usa en la Mancha tomar las mujeres el apellido de sus 
maridos.

—No te acucies, Teresa, por saber todo esto tan aprie-
sa; basta que te digo verdad, y cose la boca. Sólo te sa-
bré decir, así de paso, que no hay cosa más gustosa en 
el mundo que ser un hombre honrado escudero de un 
caballero andante buscador de aventuras. Bien es verdad 
que las más que se hallan no salen tan a gusto como el 
hombre querría, porque de ciento que se encuentran, las 
noventa y nueve suelen salir aviesas y torcidas. Selo yo de 
experiencia, porque de algunas he salido manteado, y de 
otras molido; pero, con todo eso, es linda cosa esperar los 
sucesos atravesando montes, escudriñando selvas, pisan-
do peñas, visitando castillos, alojando en ventas a toda 
discreción, sin pagar ofrecido sea al diablo el maravedí.

Todas estas pláticas pasaron entre Sancho Panza y Te-
resa Panza, su mujer, en tanto que el ama y sobrina de 
Don Quijote le recibieron, y le desnudaron, y le tendie-
ron en su antiguo lecho. Mirábalas él con ojos atravesa-
dos, y no acababa de entender en qué parte estaba. El 
cura encargó a la sobrina tuviese gran cuenta con regalar 
a su tío, y que estuviesen alerta de que otra vez no se les 
escapase, contando lo que había sido menester para trae-
lle a su casa. Aquí alzaron las dos de nuevo los gritos al 
cielo; allí se renovaron las maldiciones de los libros de 
caballerías; allí pidieron al cielo que confundiese en el 
centro del abismo a los autores de tantas mentiras y dis-
parates. Finalmente, ellas quedaron confusas y temerosas 
de que se habían de ver sin su amo y tío en el mesmo 
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punto que tuviese alguna mejoría, y así fue como ellas se 
lo imaginaron.

Pero el autor desta historia, puesto que con curiosidad 
y diligencia ha buscado los hechos que Don Quijote hizo 
en su tercera salida, no ha podido hallar noticia dellos, a 
lo menos, por escrituras auténticas; sólo la fama ha guar-
dado, en las memorias de la Mancha, que Don Quijote 
la tercera vez que salió de su casa fue a Zaragoza, donde 
se halló en unas famosas justas que en aquella ciudad hi-
cieron, y allí le pasaron cosas dignas de su valor y buen 
entendimiento. Ni de su fin y acabamiento pudo alcanzar 
cosa alguna, ni la alcanzara ni supiera si la buena suerte 
no le deparara un antiguo médico que tenía en su poder 
una caja de plomo, que, según él dijo, se había hallado 
en los cimientos derribados de una antigua ermita que 
se renovaba; en la cual caja se habían hallado unos per-
gaminos escritos con letras góticas pero en versos cas-
tellanos, que contenían muchas de sus hazañas y daban 
noticia de la hermosura de Dulcinea del Toboso, de la 
figura de Rocinante, de la fidelidad de Sancho Panza y 
de la sepultura del mesmo Don Quijote, con diferentes 
epitafios y elogios de su vida y costumbres. Y los que se 
pudieron leer y sacar en limpio fueron los que aquí pone 
el fidedigno autor de esta nueva y jamás vista historia. 
El cual autor no pide a los que la leyeren, en premio del 
inmenso trabajo que le costó inquirir y buscar todos los 
archivos manchegos por sacarla a luz, sino que le den el 
mesmo crédito que suelen dar los discretos a los libros de 
caballerías, que tan validos andan en el mundo; que con 
esto se tendrá por bien pagado y satisfecho, y se animará 
a sacar y buscar otras, si no tan verdaderas, a lo menos de 
tanta invención y pasatiempo.
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Las palabras primeras que estaban escritas en el perga-
mino que se halló en la caja de plomo eran éstas:
Los académicos de la Argamasilla, lugar de la Mancha, 
en vida y muerte del valeroso Don Quijote de la Mancha

Hoc Scripserunt

El Monicongo, académico de la Argama-
silla, a la sepultura de Don Quijote

Epitafio
El calvatrueno que adornó a la Mancha
de más despojos que Jasón de Creta,
el juicio que tuvo la veleta
aguda donde fuera mejor ancha;
el brazo que su fuerza tanto ensancha,
que llegó del Catay hasta Gaeta;
la musa más horrenda y más discreta
que grabó versos en broncínea plancha;
el que a cola dejó los Amadises
y en muy poquito a Galaores tuvo,
estribando en su amor y bizarría;
el que hizo callar los Belianises,
aquel que en Rocinante errando anduvo,
yace debajo de esta losa fría.

Del Paniagudo, Académico de la Argamasilla,
In laudem Dulcinea del Toboso

Soneto
Esta que veis de rostro amondongado,
alta de pechos y ademán brioso,
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es Dulcinea, reina del Toboso,
de quien fue el gran Quijote aficionado.
Pisó por ella el uno y otro lado
de la gran Sierra Negra y el famoso
campo de Montiel, hasta el herboso
llano de Aranjuez, a pie y cansado.
Culpa de Rocinante. ¡Oh dura estrella!,
que esta manchega dama y este invito
andante caballero, en tiernos años,
ella dejó, muriendo, de ser bella,
y él, aunque queda en mármores escrito,
no pudo huir de amor, iras y engaños.

Del caprichoso, discretísimo académico de la  
Argamasilla, en loor de Rocinante,  
caballo de Don Quijote de la Mancha

Soneto
En el soberbio trono diamantino
que con sangrientas plantas huella Marte,
frenético el Manchego su estandarte
tremola con esfuerzo peregrino.
Cuelga las armas y el acero fino
con que destroza, asuela, raja y parte:
¡Nuevas proezas!, pero inventa el arte
un nuevo estilo al nuevo paladino.
Y si de su Amadís se precia Gaula,
por cuyos bravos descendientes Grecia
triunfó mil veces y su fama ensancha,
hoy a Quijote le corona el aula
do Belona preside, y dél se precia,
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más que Grecia ni Gaula, la alta Mancha.
Nunca sus glorias el olvido mancha,
pues hasta Rocinante, en ser gallardo,
excede a Brilladoro y a Bayardo.

Del burlador, académico argamesillesco, a Sancho Panza

Soneto
Sancho Panza es aquéste, en cuerpo chico
pero grande en valor, ¡milagro extraño!
Escudero el más simple y sin engaño
que tuvo el mundo, os juro y certifico
De ser conde, no estuvo en un tantico,
si no se conjuraran en su daño
insolencias y agravios del tacaño
siglo, que aun no perdonan a un borrico.
Sobre él anduvo —con perdón se miente—
este manso escudero, tras el manso
caballo Rocinante y tras su dueño.
¡Oh, vanas esperanzas de la gente!
Cómo pasáis con prometer descanso,
y al fin paráis en sombra, en humo, en sueño.

Del Cachidiablo, académico de la  
Argamasilla, en la sepultura de Don Quijote

Epitafio
Aquí yace el caballero
bien molido y malandante
a quien llevó Rocinante
por uno y otro sendero.
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Sancho Panza el majadero
yace también junto a él,
escudero el más fiel
que vio el trato de escudero.

Del Tiquitoc, académico de la Argamasilla, 
en la sepultura de Dulcinea del Toboso

Epitafio
Reposa aquí Dulcinea,
y, aunque de carnes rolliza,
la volvió en polvo y ceniza
la muerte espantable y fea.
Fue de castiza ralea,
y tuvo asomos de dama;
del gran Quijote fue llama,
y fue gloria de su aldea.

Éstos fueron los versos que se pudieron leer; los 
demás, por estar carcomida la letra, se entregaron a un 
académico para que por conjeturas los declarase. Tiénese 
noticia que lo ha hecho a costa de muchas vigilias y mu-
cho trabajo, y que tiene intención de sacallos a luz, con 
esperanza de la tercera salida de Don Quijote.

Folse altri canterà con miglior plettro

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, I 
de Miguel de Cervantes Saavedra 

terminó su tratamiento editorial en el mes de noviembre de 2023 
En su composición se utilizó

la fuente tipográfica Arno Pro de 9, 10, 11, 12, 16 y 24 puntos.
El cuidado de la edición estuvo a cargo 

de Jaime Romero Baltazar.
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