


Discursos críticos de la Modernidad busca contrarrestar la falacia 
de que la modernidad es una etapa filosófica de contornos fijos. 
Nuestro primer paso para ofrecer una relectura de lo moderno 
es renunciar a fijar de forma definitiva un texto, una situación 
o un problema como elemento fundacional de toda actitud 
moderna, por el hecho de que la modernidad es un proceso, 
un momento histórico transicional que, si nos adelantamos, 
tendríamos que admitir como inconcluso, es decir, abierto. El 
segundo paso para evitar interpretaciones ingenuas de la mod-
ernidad, y que es tema capital de este libro, es explorar la capaci-
dad de autocrítica que sus autores sostuvieron. Los trabajos que 
componen la presente obra muestran alguno de los múltiples 
rasgos desde los cuales pueden mostrarse que la modernidad 
mantuvo una mirada crítica sobre sí misma, ya sea por medio de 
la recuperación de tesis modernas en la contemporaneidad, ya 
sea por la exploración de un concepto no simplista de un autor 
moderno, o por enfatizar la crisis propia de la época. 
         Como puede verse, este libro da una serie de ejemplos en 
donde el lector podrá comprobar que la modernidad no es una 
sumatoria de convicciones ingenuas, como se ha querido juzgar 
desde nuestra época. A grandes rasgos, el libro puede dividirse 
en dos. La primera se adentra en la consideración de concep-
tos modernos, en su múltiple y compleja formación; mientras 
que la segunda, desde una mirada crítica que tiene por origen 
la crisis de los preceptos más generalizados de la modernidad, 
diversifica tópicos modernos explorando ramificaciones cuya 
consideración desencantada muestra de mejor y más adecuada 
manera los verdaderos límites de lo moderno.
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Prólogo

Uno de los intereses de este libro es contrarrestar la afortunada-
mente cada vez menos extendida falacia de que la modernidad 
es una etapa filosófica, conjunto de pensamientos y sistemas, de 
contornos fijos. Ni siquiera ahí donde a la modernidad competen 
las preocupaciones políticas, sociales y expresivas de la época 
(que constituyen las formas canónicas de leer a la modernidad 
y desde donde se han perpetuado más ataques contra ella) hay 
consenso cerrado. Desde su datación de inicio encontramos 
una diversidad de posturas que muestra que con la etiqueta 
de “moderno” se quiere nombrar muchas cosas. Si referimos a 
sus rasgos positivos, por ejemplo, se podrá fijar el inicio de la 
modernidad en el momento efectivo de fundación de la ciencia, 
es decir, en la fecha de publicación de la síntesis newtoniana 
en la segunda mitad del siglo xvii. Si pensamos, en cambio, en 
la forma de vida, en las estructuras sociales que la modernidad 
conlleva, tendremos que situarnos hasta bien entrado el siglo 
xviii, si no es que hasta inicios del siglo xix, cuando la dinámica 
de las ciudades modernas ya está bien establecida. Si emparejamos 
esta tipificación con sus productos culturales, los estudiosos en 
literatura apelarán a diferentes fechas de acuerdo con la publi-
cación de obras canónicas del género: el Quijote de Cervantes 
o la dramaturgia shakespeareana, la poesía de Baudelaire o la 
renovación estética de Rubén Darío.  

Por otro lado, la búsqueda de su origen nos remitiría al 
siglo xvi, en donde aparece esa actitud naturalista expresada 
en textos como De humanis corporis fabrica de Vesalius y el De 
revolutionibus orbium coelestium de Copérnico, ambos de 1543. Y 
podríamos retroceder un poco más, para apelar a la aparición de 
los manuscritos del Rerum Natura, alrededor de 1417, en donde 
se encuentran actitudes reconocidas como modernas como el 
materialismo, el principio de secularización, la introducción de 
los conceptos de átomo, vacío e infinito, entre otros. En dado 
caso, tampoco sería prudente descartar la aparición de la relación 
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de la vida y la muerte de los filósofos que hace Diógenes Laercio, 
reeditada alrededor de 1475, misma que ayudó a la diseminación 
del pensamiento clásico y, por lo tanto, es piedra angular para 
el Renacimiento.  

Una revisión de la modernidad enfocada en las formas 
económicas y políticas tendría que dar cuenta de los procesos de 
desintegración de los grandes imperios occidentales, rastrear el 
camino del desarrollo técnico e incluir las relaciones de conquista 
y colonización de las nacientes naciones con otras regiones del 
planeta, así como sus paulatinos momentos de independencia 
y revolución que estatuyen, transforman y ponen en tensión el 
proyecto político moderno. 

Al mencionar todo esto, lo que nos interesa es enfatizar la am-
plitud del rango de aspectos que pueden entrar dentro de la definición 
de modernidad. Nuestro primer paso para ofrecer una relectura de 
lo moderno es renunciar a fijar de forma definitiva un texto, una 
situación o un problema como elemento fundacional de toda actitud 
moderna, por el hecho de que la modernidad es para nosotros un 
proceso, un momento histórico transicional que, si nos adelanta-
mos, tendríamos que admitir como inconcluso, es decir, abierto. 
Especialmente por el hecho de que en la modernidad se fraguaron 
casi la totalidad de inquietudes que hoy configuran el panorama 
de problemas a resolver. Son modernas, o tienen su origen en la 
modernidad, las teorías sobre política, estética, educación, ciencia, 
sociedad, instituciones, religión, las teorías en torno al lenguaje y 
la psique, que se siguen discutiendo, por mencionar algunas. 

El segundo paso para evitar interpretaciones ingenuas de 
la modernidad, y que es tema capital de este libro, es explorar la 
capacidad de autocrítica que sus autores sostuvieron. No sólo es 
verdad que la modernidad extiende su rango de alcance a múltiples 
objetos culturales, sino también es verdad que desde la modernidad 
no puede cerrarse la discusión al respecto de cada uno de ellos. En 
primer lugar, porque el momento histórico sobre el que gravita 
lo moderno es un momento de aparición de cosas nuevas, de des-
cubrimientos científicos y geográficos, pero también de disputas, 
de guerras intestinas, entre casas, familias y nacientes naciones 
en el que priva capitalmente el desacuerdo. Es decir, la entrada 
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de la modernidad se vive a fuerza de argumentos contrahechos, 
de riñas venales que hacen de esta etapa un verdadero labora-
torio de ideas en donde lo principal es la revisión y corrección 
de posturas. La presencia del hermetismo; un creciente interés 
por la cábala; el desarrollo del neoplatonismo en las academias 
vinculado a interpretaciones animistas de la materia y el mundo; 
la aparición de nuevos misticismos y mesianismos; las investiga-
ciones en alquimia y sobre las cualidades ocultas de la materia; 
la presencia de tesis escépticas y posturas éticas relativistas; los 
proyectos socio-políticos mistéricos y conspiratorios vinculados 
a logias; por mencionar algunos, denotan un panorama disímil 
y problemático. 

Aunque es posible e importante mostrar que existen di-
rectrices en la forma de constituir discursos en esta época, para 
nosotros es necesario enfatizar que durante la modernidad 
aparecen digresiones capitales que llegaron a formar el sello 
de un pensamiento o empeño frente a otro. Estas digresiones 
muestran que la modernidad fue, al menos en lo teórico, un 
proceso de constante corrección. Por ser producto de esta co-
rrección, decimos que la modernidad contiene en sí misma una 
porción fuerte de autocrítica, una especie de asalto prematuro 
a la razón (por evocar la fórmula de Lukács).

Así, los trabajos que el lector encontrará aquí muestran 
alguno de los múltiples rasgos desde los cuales pueden mostrarse 
que la modernidad mantuvo una mirada crítica sobre sí misma, 
ya sea por medio de la recuperación de tesis modernas en la 
contemporaneidad, ya sea por la exploración de un concepto no 
simplista de un autor moderno, o por enfatizar la crisis propia 
de la época.

En “El concepto de ciencia en la filosofía de Francis Bacon: 
¿una interpretación pragmatista?”, Nalliely Hernández aplica las 
herramientas de análisis del pensador contemporáneo Richard 
Rorty para mostrar que la interpretación moderna del conoci-
miento que sostiene Francis Bacon es compatible con la lectura 
pragmatista. Con actitud moderna, la autora se adelanta a explorar 
los límites de ambas posturas para cumplir otro dictum moderno, 
que es la constante construcción-corrección del conocimiento.
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El texto “Trascendencia y conocimiento: la idea cartesiana 
de dios y su uso en las ciencias y la vida práctica”, de María Edith 
Velázquez Hernández, presenta una relectura de la filosofía y 
gnoseología cartesianas que pone en tensión las preocupaciones 
contemporáneas del pragmatismo con las determinaciones que 
el filósofo moderno resolvió en un corpus intelectual capaz de 
conjugar las preocupaciones epistémicas con aquellas de la vida 
práctica.

En “La trascendencia del Dios inmanente: sobre el panteísmo 
de Giordano Bruno”, Juan Negrete Castañeda explora el valor 
de la contradicción en la filosofía del pensador renacentista para 
mostrar un modelo de gnoseología asentado sobre principios 
teológicos que enriquecen la visión de la ciencia de su época, 
específicamente en la recepción del heliocentrismo copernicano. 
Al hacerlo, logra retratar la confluencia de saberes implicados 
en el avance de la ciencia moderna, así como la imposibilidad 
de cerrar la interpretación de estos autores sobre preceptos 
reduccionistas.

En “Baruch Spinoza en el origen de los discursos críticos de 
la Modernidad: rasgos de una filosofía prohibida”, Javier Corona 
Fernández apela a la lectura política del filósofo sefardí para 
mostrar el punto de crisis en el que se fragua la modernidad. Este 
punto de crisis es abordado por Spinoza por medio de concepcio-
nes de Estado, individuo y praxis, que son revolucionarias para 
su época. El autor recupera la necesidad de la mirada crítica con 
la que los modernos abordaron las múltiples transformaciones y 
peligros de una era en constante evolución, una era precisamente 
como la nuestra.

El texto “El método, el tiempo, la Historia: indagación 
por un método materialista en Spinoza, Marx y Althusser”, de 
Óscar Silvestre Romero Torres, abona al terreno de las diferen-
tes definiciones de modernidad. En su caso, cada una de estas 
definiciones y dataciones responde a la mirada crítica con la que 
sus autores enfocan su objeto de estudio. La discusión sobre un 
método materialista que encuentra su raíz en Spinoza y pasa a 
Marx y a Althusser, mismo que el autor nos incita a considerar 
como herramienta de investigación vigente, muestra los arcos de 
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tensión teóricos que desmienten el avance lineal de la consciencia 
con que la modernidad se entiende a sí misma.

El texto “Aldous Huxley y la detención de la utopía: la crítica 
reaccionaria de la modernidad” de Dinora Hernández López es una 
muestra más de cómo la modernidad encuentra continuidad en 
los discursos que la comentan, sin agotarla. Es el caso de la lectura 
que hace T.W. Adorno sobre la novela de Huxley. Siendo Brave 
New World una lectura crítica de la modernidad, la tecnología y 
el progreso, Adorno y la autora muestran otro rendimiento de 
la obra para dar cuenta de males modernos añadidos, aquellos 
relacionados con el capitalismo y la fetichización de las mercan-
cías. Con este texto, queda claro que el análisis crítico sobre esta 
época puede aún diversificarse hacia nuevos derroteros. Para lo 
cual, sin embargo, es condición indispensable evadir una precoz 
clausura que la encierre en fórmulas simplistas.

En “Baudelaire, la imagen melancólica de la Modernidad”, 
Gergana Neycheva Petrova y Alma Rocío Rodríguez Serrano 
confirman la potencia del arte para explorar discursos divergentes 
en lo moderno. Parten del sentimiento de no interés por la ex-
terioridad, es decir, la melancolía, para engarzar sendos análisis 
de la modernidad citadina de la mano de Benjamin, Adorno y 
Baudelaire. En su análisis, las autoras rescatan el componente 
emocional de la vivencia moderna que regresa al mundo no 
secularizado en donde la expresión poética acusa un poder so-
brenatural con dejo de magia y tintes metafísicos, mostrándonos 
que la lectura de una época está incompleta sin un regreso al 
componente emocional que la acompaña.

En “La Razón, una condición humana violenta”, Gabriela 
Herrera Sánchez retoma tesis de Thomas Hobbes y Sigmund Freud 
para abordar el tópico de la violencia desde un emplazamiento 
no fundamentalista ni dicotómico en sentido moral, desde el que 
se pueda abordar el origen del Estado y la sociedad en un tenor 
que impida caer en reduccionismos u optimismos falsos. Desde 
este emplazamiento plenamente moderno, o en continuidad 
con la modernidad, la autora posibilita la explicación de algunas 
relaciones humanas desde una mirada crítica.
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En “Walter Benjamin. La debacle de la experiencia y su 
posible recuperación. Justicia recobrada mediante una auténtica 
narración”, Héctor García Cornejo problematiza la noción de 
experiencia a la luz del devenir de la modernidad capitalista, 
que ha encontrado excelentes detractores y comentadores en los 
filósofos de la Escuela de Frankfurt a quienes el autor apela para 
poder trazar tanto una crítica como un camino hacia la rehabi-
litación de la misma. Para lograrlo, el autor acierta en servirse 
de la literatura para vivificar su abordaje teórico.

Como puede verse, en este libro se da una serie de ejemplos 
en donde el lector podrá comprobar que la modernidad no es 
una sumatoria de convicciones ingenuas, como se ha querido 
juzgar desde nuestra época. A grandes rasgos, el libro puede 
dividirse en dos. La primera parte (capítulos 1 al 5) se adentra 
en la consideración de conceptos modernos, en su múltiple y 
compleja formación; mientras que la segunda parte (capítulos 6 
al 9), desde una mirada crítica que tiene por origen la crisis de 
los preceptos más generalizados de la modernidad, diversifica 
tópicos modernos explorando ramificaciones cuya considera-
ción desencantada muestra de mejor y más adecuada manera los 
verdaderos límites de lo moderno.

Este discurso moderno fue creado, y sigue, en constante 
discusión y reformulación. El proceso por el que va recalibrán-
dose habla de un operante sentido crítico que muestra la continua 
movilidad de los límites de lo moderno. Límites que a pesar de ese 
malamente atribuido optimismo aparecen como evidentes a sus 
propios autores. Queremos remarcar no sólo que la formación 
de esta filosofía está íntimamente relacionada con un proceso 
de reordenación política y social que lleva en ocasiones a las 
filosofías a hacer amargos comentarios o descaradas afrentas a 
los cambios en proceso, sino que por esa y otras razones incluso 
en las afirmaciones más valientes hay un dejo de duda, una nece-
sidad imperante de matización que hizo de la época una fábrica 
de sistemas complejísimos y abiertos, movibles ellos mismos. 

Para nosotros, abundar en la múltiple y variable, a veces 
entre facciones incompatibles, determinación de lo que cono-
cemos como modernidad, es destacar su convulsa construcción, 
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sin simplificaciones, sin acuerdos armoniosos, pero también 
apuntar su valor como punto de partida problemático (crítico) 
para nuestro presente.

María Edith Velázquez Hernández
Gergana Neycheva Petrova

Agosto, 2022
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El concepto de ciencia en la filosofía 
de Francis Bacon: ¿una interpretación 

pragmatista?

 Nalliely Hernández1 

Introducción

Si bien la lectura más o menos canónica de la figura filosófica 
de Francis Bacon hace referencia a su lugar protagónico en la 
transición del Renacimiento a la Modernidad temprana en el 
campo de la filosofía natural de su época como precursor del 
empirismo; teórico del método científico; impulsor del proyecto 
institucional de la ciencia; teórico del vínculo entre conoci-
miento y poder; o una combinación de varios de ellos, el legado 
de su obra ha sido un tanto polémica en diferentes momentos, 
ya que, por un lado, Bacon no fue un científico significativo y, 
por otro, el método inductivo tal y como lo propuso jamás fue 
implementado. Sin embargo, otros aspectos de su pensamiento 
como la teorización de la filosofía natural como una empresa 
práctica y su proyecto de ciencia institucional, adoptado por los 
enciclopedistas, le han valido un lugar protagónico en la teoría 
del conocimiento y la ciencia. 

En este espectro de lecturas llama la atención el significa-
tivo uso que hace Richard Rorty de la filosofía baconiana. En 
su conocida empresa metafilosófica de “deflacionar” la imagen 
epistémica de la ciencia, el norteamericano recurre en no pocas 
ocasiones al concepto baconiano de método y lo opone al de 

1 Departamento de Filosofía de la Universidad de Guadalajara / nalliely.hernandez@
academicos.udg.mx 

mailto:Nalliely.hernandez@academicos.udg.mx
mailto:Nalliely.hernandez@academicos.udg.mx
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otros filósofos modernos, de forma particularmente enfática, a 
Descartes2. Con ese talante, Rorty presenta el método baconiano 
como una teorización minimalista de los procesos científicos 
que implica esencialmente “orden y sistematización”, pero que 
no insiste en fundamentos filosóficos últimos y demarcadores 
específicamente epistemológicos de la empresa científica. Al 
mismo tiempo, recupera el vínculo que Bacon estableció entre 
conocimiento y poder para mostrar su dimensión política. Así, 
Rorty acerca algunos elementos del pensamiento baconiano 
a su perspectiva antifundacionista y antiepistemológica, y los 
presenta como constitutivos de una concepción de la ciencia 
más conveniente para la cultura contemporánea. No obstante, 
como es costumbre de Rorty, su interpretación es idiosincrática 
y bastante fragmentaria. 

Lo que me propongo a continuación es profundizar en el 
uso pragmatista de la filosofía natural de Bacon para, por un lado, 
valorar la plausibilidad de la tesis rortiana y, por otro, señalar 
las limitaciones de la misma. Ello con el propósito de ahondar 
en las consecuencias de la lectura pragmatista del método baco-
niano “deflacionado”, de otros aspectos de su pensamiento sobre 
la ciencia, su utilidad para la filosofía de la ciencia y, al mismo 
tiempo, poner sobre la mesa las limitaciones y tensiones de dicha 
interpretación.

Para ello, tomaré como hipótesis de trabajo la idea de que 
hacer una reconstrucción racional de Bacon en términos con-
temporáneos o en sus propios términos resulta un falso dilema. 
Es decir, intentaré reconstruir a Bacon en su propio contexto, 
pero lo pondré a dialogar deliberadamente en el nuestro, teniendo 
siempre presente la diferencia entre uno y otro caso. En ese 
sentido, en algunos apartados presentaré lo que el mismo Rorty 
llama un muerto “reeducado” (Rorty, 1990, p. 72), cuya obra po-
nemos a trabajar para nuestros propios fines, siempre con pleno 
conocimiento del anacronismo que ello implica. 

2 Dos textos donde Rorty recupera a Bacon de forma significativa son: “Método, ciencia y 
esperanza social” en Consecuencias del pragmatismo (1996a), y en “Pragmatismo sin método” 
en Objetividad, relativismo y verdad (1996b). 
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Por cuestión de espacio presentaré únicamente algunos 
rasgos generales de la figura filosófica de Bacon, no obstante, estos 
iluminan con bastante claridad las motivaciones y justificaciones 
de su concepto de filosofía natural, en el que me extenderé un 
poco más para concretar en su concepto de método y la institu-
cionalización de la empresa científica. Para ello, en buena parte 
me auxiliaré de elementos de la interpretación que al respecto 
hace Paolo Rossi, aunque no exclusivamente. Posteriormente, 
esbozaré la concepción filosófica de ciencia que Rorty defiende y 
el uso del método baconiano que presenta para sostener la misma. 
Finalmente, valoraré la plausibilidad del uso pragmatista de la 
propuesta baconiana, así como las tensiones, límites y posibles 
consecuencias de la interpretación.

Francis Bacon: contexto, motivaciones y justificaciones        
de la reforma cultural 

Bacon vivió entre 1561 y 1626, en un ambiente político y cultu-
ral rico en contrastes y cambios que fue crucial, para la historia 
inglesa y para el resto del mundo. Procesos decisivos para la 
historia occidental fueron parte del ambiente que le tocó vivir: 
descubrimientos de un nuevo mundo para Europa; el consecuente 
imperialismo y esplendor del mercantilismo y de la naciente in-
dustria en el desarrollo capitalista; la presencia de la investigación 
mágica y alquimia renacentistas; la importante presencia del 
protestantismo y sus disputas con la Iglesia católica; la inminente 
necesidad de renovación de la cultura escolástica; la aparición 
en la escena cultural de las teorías de Copérnico y Galileo; entre 
muchos otros. Estos elementos dan cuenta, en buena parte, de las 
motivaciones y justificaciones baconianas, no sólo respecto de 
su perspectiva filosófica general, sino de su concepto de filosofía 
natural y de la reforma cultural que proponía y de la cual la ciencia 
era protagonista. Adicionalmente, hay que tener en cuenta que 
Bacon tuvo una larga carrera política en la que fue miembro 
de la Cámara de los Comunes, Fiscal General del Reino y Lord 
Canciller, entre otros cargos. De tal forma que su interés por la 
filosofía natural y por teorizar sobre lo que más tarde sería la 
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ciencia moderna deben ser entendidas en este contexto, es decir, 
que sus preocupaciones y el talante de su reflexión científica se 
ven reflejadas en dicho perfil: el del poder político. 

En primer lugar, como apunta Silva Manzo (2004), la pro-
puesta de Bacon sobre la filosofía de la naturaleza está motivada 
y justificada en su lectura bíblica: la expulsión del hombre del 
paraíso se debió a la aspiración adánica de conocer los principios 
fundamentales de la moral3, por la transgresión de los límites de 
la ciencia natural, pero no debido a ésta. No obstante, siguiendo 
ideas comunes en la época, la caída tiene la posibilidad de repararse 
mediante dos vías: la religión y la fe, por el lado moral, y mediante 
las artes y las ciencias, por el lado material (Manzo, 2004, p. 315). 
En este sentido, nos indica Manzo, la ciencia es parte de una labor 
divina, tiene una función redentora, pero mediante un camino 
distinto del de la fe, la moral y la teología en general. Más aún, 
estas dos vías no deben mezclarse. 

Ahora bien, las consecuencias de la caída pueden rastrearse 
en dos sentidos: por un lado, ésta modificó de manera gnoseoló-
gica la mente y, con ello, el modo de relación del hombre con la 
naturaleza; por otro, trasformó el cuerpo físicamente, en tanto 
este es parte de la naturaleza y las leyes que la rigen. Es decir, hay 
una decadencia del cuerpo y de la mente que hay que reparar. 
Esta decadencia produjo un conjunto de nociones falsas que se 
encuentran arraigadas profundamente en el entendimiento y en 
la percepción a las cuales Bacon denomina ídolos. El inglés usa 
la recurrida metáfora del espejo con una imagen distorsionada 
para ilustrar estos efectos (NO; i; 163)4 (Aforismo, xli). Puesto 
en sus términos: la restauración de las ciencias es obstaculizada 
por los ídolos, los elementos responsables de los defectos del 
entendimiento y la percepción. No obstante, es posible superarlos 
mediante esfuerzo y trabajo (Manzo, 2004, p. 301-307).

3 Como apunta Manzo: La transgresión de la caída se debió a la pretensión humana de 
conocer aquello que define el bien y el mal: “en la que subyace la pretensión del hombre de 
convertirse en su propio legislador moral despreciando las normas divinas” (2004, p. 291). 
4 Las citas de las obras de Bacon se refieren a The Works of Francis Bacon (2011), sin em-
bargo, utilizaré la traducción de Miguel Ángel Granada en Tecnos (2011).
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Sin embargo, de acuerdo con el Lord Canciller, el camino 
que tomó la tradición filosófica ha impedido que la restauración 
ocurra; por ello, su propuesta está dirigida a corregir dicho sen-
dero mediante su proyecto cultural. Ahora bien, aunque su gran 
restauración sí representa una reforma de largo alcance, Bacon 
no tiene una actitud cartesiana, a modo de ruptura tajante con la 
tradición. Su posición es mucho más sutil y compleja. Como nos 
dice Paolo Rossi, lo que quiere Bacon es contextualizar su propio 
tiempo, mostrando el carácter histórico y temporal de la filosofía 
pasada y presente. Por ello, a lo largo de su obra explora, analiza 
sus aciertos, fallas y causas para resignificarla y reformarla. En 
palabras del mismo Rossi: 

Bacon traza las grandes líneas de un panorama histórico que hace 
de la «culpa» de estos filósofos el resultado de una determinada 
situación histórica e identifica sus límites con los límites propios 
de una civilización. Al método de un ataque directo le sustituye 
un método que con todas las cautelas que requiere la ocasión 
podríamos llamar «historicismo» [sin la mínima pretensión 
de atribuir a Bacon «los orígenes del historicismo»]. (1974, p. 
136-137)

En suma, la reforma se debe a que el agotamiento de una época y 
el surgimiento de otra impone nuevas necesidades y posibilida-
des a la humanidad, por lo que es deber y función de la filosofía 
responder ante ellas. Como consecuencia, aunque las tradicio-
nes anteriores han vislumbrado algunas pistas para conseguir 
la restauración del paraíso, no lo han conseguido, no porque 
fuesen discursos erróneos en sí mismos, sino porque los fines 
que persiguen son nuevos, como dijimos, debido al inicio de una 
nueva época (Rossi, 1974, p. 176). Por ello, Bacon se propone a 
lo largo de su obra una revisión y reinterpretación del legado 
que nos han dejado los distintos momentos del pensamiento, 
en una especie de depuración de sus lecciones y contenido. Más 
aún, como intérprete de su tiempo y convencido de que la his-
toria tiene un progreso lineal que exigía una reforma del saber, 
Bacon elabora un análisis y crítica de la tradición que le permite 
abrir paso a una renovación de la filosofía natural, la idea de 
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método y, como resultado, la proyección de una novedosa idea 
de sociedad tecnificada. 

Crítica y valoración de la tradición

De forma muy esquemática y sintética, hay dos elementos cruciales 
que nos interesan en esta crítica. Por un lado, la problematización 
de los vínculos entre religión e investigación científica, que hemos 
mencionado antes. Por otro, la valoración de la técnica y las artes 
mecánicas, es decir, el aspecto práctico y útil del conocimiento. 
Buena parte de su posición ante la tradición estará condicionada 
por su convicción de que la filosofía natural debe separarse de 
la teología y la moral, así como por la crítica de una filosofía 
contemplativa que ignora y devalúa el carácter activo y prove-
choso del conocimiento. En este sentido, hay una recuperación 
de los elementos del pensamiento pasado y de su tiempo que le 
permiten articular su reforma y perspectiva, siempre y cuando 
sean consistentes con tales premisas. Es decir, que faciliten los 
fines que la reforma persigue, a saber, una ciencia instituciona-
lizada por el Estado que sigue de forma colectiva y colaboradora 
un método inductivo, cuyos frutos mejoren y prolonguen las 
condiciones de vida de la sociedad y que se mantenga al margen 
del ámbito moral y político.

Por ejemplo, para Bacon, en los primeros tiempos postlapsa-
rios ciertos hombres conservaron parte del legado adánico, que le 
lleva a realizar un arduo trabajo hermenéutico de fábulas y mitos 
antiguos. También elabora una recuperación del pensamiento 
de los presocráticos y del atomismo de Demócrito, ya que, en 
su consideración, es con los sofistas y con Sócrates con quien 
comienza la equivocada orientación griega hacia los problemas 
morales y su abandono de la investigación de la naturaleza. No 
obstante, es con Platón con quien se instala el enfoque del cono-
cimiento como contemplación del mundo interior, favoreciendo 
una desafortunada mezcla entre ciencia y teología, dos vías que, 
como ya dijimos, deben permanecer separadas (Rossi, 1974, p. 152).  

En relación con Aristóteles, su crítica en muchas ocasiones 
está dirigida no directamente a la filosofía aristotélica como tal, 
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sino más bien a algunos elementos de la tradición aristotélica 
medieval. Aunque resulta natural que el talante filosófico de 
Bacon se muestre más afín al realismo aristotélico que al idealismo 
platónico, rechaza aquella corriente aristotélica de pensamiento 
que identifica el Primer Motor, de la filosofía natural, con el 
Dios de la revelación cristiana (Rossi, 1974, p. 129). Asimismo, 
rechaza la filosofía escolástica como heredera de la aristotélica 
no solo por su confusión entre cosas humanas y divinas, sino por 
la distinción aristotélica entre las ciencias teoréticas, prácticas y 
productivas; su crítica al silogismo coincide con su recuperación 
de las cuestiones prácticas y su rechazo a una teorización excesiva 
que pierde de vista el mundo empírico. Para Bacon, el discurso 
no está separado ni es separable de las obras (Rossi, 1974, p. 164). 
Por lo tanto, la abstracción no es la base para la clasificación del 
saber, sino que es su consecuencia. 

Esta crítica implicará una reformulación de la lógica como un 
instrumento o método de control para pasar del material empírico 
o la historia natural hasta la formulación de leyes y conocimiento 
de formas, y no como mero “estudio de las formas de un lenguaje 
capaz de enunciar al ser”, que solo multiplica los términos del 
discurso (Rossi, 1974, p. 165). A esta jerga aristotélica oscura, que 
también rechaza en el hermetismo de la magia y de la alquimia, 
le contrapone, como Ramus y otros críticos de la escolástica, la 
exigencia de un lenguaje claro y eficaz que restituya el contacto 
directo con las cosas materiales (Rossi, 1974, p. 169).

En suma, dar legitimidad al aparato de la lógica sin ser guiado 
por la experiencia era uno de los errores heredados de Aristóteles, 
quien según Bacon: “no consultó debidamente la experiencia 
para establecer las sentencias y los axiomas, sino que después de 
pronunciarse libremente recondujo la experiencia a sus opinio-
nes torturándola y esclavizándola, de forma que es más digno de 
reproche que sus modernos seguidores (los filósofos escolásticos), 
los cuales han abandonado totalmente la experiencia” (NO; i; 
174) (aforismo lxiii). De tal forma que la tradición generalizaba 
siguiendo prejuicios mentales, errores de la inteligencia o los 
sentidos (emociones, supersticiones, elementos irracionales). 
En sus palabras: “[…] todo se ha confiado a la oscuridad de las 
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tradiciones, al vértigo y torbellino de los argumentos o a las olas 
y meandros de una experiencia errática y fortuita” (NO; i; 189) 
(aforismo lxxxii). 

Filosofía natural, método y ciencia institucionalizada 

Esta breve recapitulación de la crítica a la tradición ya vislumbra 
su idea de filosofía natural que ahora nos proponemos describir. 
Ya dijimos que la reforma de Bacon incluye una lógica que sea 
capaz de alcanzar la realidad de las cosas, y que tiene implicaciones 
prácticas de largo alcance: que el hombre domine la naturaleza y 
no ganar meras disputas teóricas. Para ello, como anticipamos, 
es necesario corregir los ídolos de distinta naturaleza que dis-
torsionan la mente y sus percepciones: hay que liberarnos de los 
prejuicios que “asedian y obstruyen” el verdadero conocimiento 
(Rossi, 1974, p. 316). Ello implica, en primer término, evitar 
una lógica que se complejiza discursivamente sin referencia a 
lo operacional, pero también resulta imperativo reformar el 
empirismo pobre predominante, que generaliza a partir de unos 
cuantos experimentos descuidados, suponiendo de antemano los 
principios que los explican. El nuevo método que Bacon sugiere 
propone superar todas estas dificultades a partir de una dimensión 
filosófica y otra sociológica. 

Un primer error que Bacon señala es la desconfianza que se 
tiene ante los sentidos, pues estos son adecuados para alcanzar 
la verdad, pero no de forma inmediata (NO; i; 159) (Aforismo 
xvi). Ya vimos que en la teoría baconiana de los ídolos subyace 
la convicción de que existen un conjunto de dificultades que 
impiden dicho acceso inmediato o directo (debilidad de los 
sentidos, limitación del entendimiento, influencia de los afectos, 
educación, hábitos, lenguaje, etc.), por lo tanto, requerimos la 
ayuda de instrumentos y procesos cuidadosos que evitan malas 
demostraciones y conclusiones equivocadas, tanto de lo sensi-
ble como de nuestra forma de inferir, es decir, necesitamos un 
método. 

De acuerdo con este, los hombres acceden a la verdadera 
naturaleza de las cosas de modo mediato, a través de un largo 



27

proceso inductivo que incluye instancias afirmativas y negativas 
para conocer las causas materiales y eficientes como objeto de la 
física, y las causas formales y finales como objeto de la metafísica. 
Este largo y cuidadoso proceso nos permite acceder a las formas 
simples de la naturaleza5. En sus palabras: “[…] la inducción útil 
al descubrimiento y demostración de las ciencias de las artes, 
debe separar la naturaleza por medio de los debidos rechazos y 
exclusiones y finalmente concluir afirmativamente, tras tantas 
negaciones como sean precisas” (NO; i; 205) (Aforismo cv). 
Bacon hace énfasis en un proceso que considere no solo los 
casos positivos, sino también los negativos, para eliminar la 
posibilidad de llegar a conclusiones erróneas. Por medio de este 
método, la mente se despoja de anticipaciones teóricas, ya sean 
que estén dadas por la cultura o por la naturaleza. La compila-
ción ordenada de materiales para la investigación científica y 
la elaboración de tablas a partir de estos resultan centrales para 
poner orden en la “multiplicidad caótica de los fenómenos físi-
cos”, más que para perfeccionar el aparato teórico de las ciencias6 
(Rossi, 1974, p. 432). 

Como afirma Manzo, cuando se pone en práctica la nueva 
ciencia inductiva se borran los contenidos idólicos preexistentes 
en la mente, y con perseverancia y fidelidad los pasos del método 
permiten la correcta interpretación de la naturaleza (2004, p. 
321). De esta forma, Bacon se centra en instancias particulares y 
concretas que, con el cuidado y la sistematización necesaria, per-
miten corregir lo ordinario, erróneamente percibido y entendido, 
y revelar las formas generales. Es decir, no se trata de quedarse 
en lo concreto, sino acercarse a las naturalezas abstractas, o más 
tarde, llamada simples (que son pocas, irreductibles y permanentes, 

5 En Novum Organum es donde su teoría de las formas recibe su mayor desarrollo, para 
Bacon la forma da cuenta de una naturaleza dada de una fuente esencia que está presente 
en muchas cosas (NO; i; 230). La forma es una ley de acciones que “ejecuta”, como dice 
Manzo, la esencia de las especies que se halla contenida en la ley depositaria de todas las 
esencias (2004, p. 287).

6 De acuerdo con Crombie (1974), para Bacon la forma era cierta disposición mecánica; 
la inducción eliminaba lo sensible y cualitativo, dejando la fina estructura geométrica 
y movimiento. 
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como componentes básicos) (Rossi, 1974, p. 412). La experiencia 
debe ser tratada o analizada de forma ordenada, sistemática y 
cuidadosa, para gradual y prudentemente a través de la induc-
ción llegar al saber certero. De tal forma que, el punto clave de 
la metodología baconiana reside en una experiencia sistemática, 
no azarosa o caótica, atenida a observaciones exhaustivas y “sin 
contaminar” que articulan una inducción efectiva, encadenada 
y sin rupturas. 

Si bien la idea baconiana de las formas remite a Aristóteles, 
de acuerdo con el inglés, cuando encontramos la naturaleza simple 
de algo, ésta tiene como resultado la presencia o producción de un 
efecto: hay una correspondencia entre ambos o una condiciona-
lidad recíproca. Desde este punto de vista, como dice Rossi, para 
Bacon: “la única prueba aceptable de la verdad del conocimiento 
es la producción de efectos nuevos” (1974, p. 419), que implica 
una identidad entre verdad y utilidad. 

Este elemento de transformación de la naturaleza a partir 
del conocimiento de las naturalezas simples pone sobre la mesa 
los elementos que toma de la magia y la alquimia, que tampoco 
son extrañas en la época. Bacon recupera el éxito y el énfasis en 
los efectos prácticos de la magia, que había sido redimida en el 
Renacimiento de su condena medieval, pero que el Lord Canciller 
depura y refina a través de su método: “lo que él acepta de la 
tradición mágica es la concepción de un saber como poder y de 
una ciencia que se hace ministro de la naturaleza para prolongar 
su obra y llevarla a plena realización, que en fin, llega a hacerse 
dueña de la realidad y a ponerla, casi por astucia y a través de 
una continua tortura, al servicio del hombre” (Rossi, 1974, p. 87). 

Ahora bien, aunque recupera el efecto y las anticipaciones 
de la magia y la alquimia, también las redefine, depurándolas de 
aquellos aspectos místicos de su visión metafísica de la realidad. 
En primer lugar, en ningún caso se pueden sobrepasar los lími-
tes de las leyes naturales. En sus palabras “El hombre ministro 
e intérprete de la naturaleza, sólo es capaz de actuar o entender 
en la medida en que con la acción o con la mente ha observado 
el orden de la naturaleza” (NO, i, 157) (Aforismo i ). Evita, así, el 
carácter misterioso y esotérico de éstas, lo cual también implica 
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un rechazo al lenguaje hecho de alusiones y símbolos obscuros 
en defensa de uno claro, llano y directo7. 

Adicionalmente, el conocimiento de la naturaleza no 
es producto de una acción genial de un individuo solitario 
(sabio o excepcional), como ocurría con magos y alquimistas, 
ya que el método baconiano es a final de cuentas una técnica 
de control de los sentidos y la razón para la investigación, que 
exige orden, cuidado y perseverancia, pero que en principio 
cualquiera puede llevarlo a cabo. De hecho, la reforma baconiana 
implica una cadena de investigadores y trabajo colaborativo de 
los científicos de forma institucional: “Contra este secretismo 
Bacon exige un modo de proceder fundado en un ideal de divi-
sión del trabajo y continuidad progresiva en la investigación” 
(Rossi, 1974, p. 111).

En este sentido, Bacon desarrolla una perspectiva comple-
tamente original respecto de otros teóricos de la filosofía natural 
de la época, como Descartes: no se restringe al aspecto epistémico 
del saber, sino que ofrece una sociología de la ciencia que anun-
cia una acción política del saber. Dicho bosquejo adelanta un 
escenario de institucionalización científica que resultará crucial 
para entender el futuro de la ciencia, tanto por sus estructuras 
burocráticas y su función social, como porque perfila el ethos en 
él que marcará nuestra imagen de la comunidad científica. 

Coincidiendo con el análisis de algunos estudiosos (Manzo, 
2004; Henry, 2017), en mi consideración, para entender a cabali-
dad esta proyección baconiana es necesario partir del famosísimo 
vínculo entre conocimiento y poder que establece en su obra. Su 
aforismo de que el conocimiento es poder debe ser entendido 
como una afirmación sobre el valor instrumental de cierto tipo 
de conocimiento para el poder político. Es decir, Bacon se da 
cuenta del potencial social y político que tiene la utilidad práctica 
del conocimiento científico. Más aún, como dice John Henry, su 
vínculo entre conocimiento y poder explicita una analogía entre 
reglas de la naturaleza y de la política; el gobierno del mundo 

7 Como resultado también de la influencia protestante cuyo emplazamiento tiende a la 
desmitificación y pondera un discurso más llano y comprensible. 
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natural y el del mundo social. De hecho, José María Rodríguez 
(2001) señala al respecto que Michel Foucault da cuenta de que 
en sus escritos sobre cuestiones legales y científicas se muestra 
una correlación entre el desarrollo de métodos de evidencia en 
investigación judicial y el desarrollo de métodos inductivos para 
interrogar y estudiar empíricamente la naturaleza, como se mues-
tra en una de las citas anteriores8 (p. 120). Lo cierto es que, si el 
conocimiento es poder, el conocimiento de la naturaleza tiene 
consecuencias sociales que pueden resultar riesgosas, por ello debe 
ser controlado desde el propio poder político. En definitiva, la 
utilidad de la ciencia se convierte en un asunto de Estado y, como 
consecuencia, debe ser financiada y regulada por éste. 

De tal forma que, la descripción sociológica de la ciencia, 
como una labor colaborativa e institucional es parte de su programa 
político de dominio imperial, que aumenta el poder monárquico 
y que requiere una organización burocrática. A partir de estas 
ideas, Bacon delinea una organización para la ciencia con de-
signación de autoridades, fuentes de financiamiento, manejo de 
la información, utilidad y aplicación de resultados. Para ello, el 
Estado debe financiar laboratorios, jardines botánicos, bibliotecas, 
aulas, observatorios, etc. Ello instaura una visión institucional de 
la ciencia, más burocrática que romántica e individual, y también 
perfila un ethos colectivo y de servicio para la humanidad de la 
comunidad científica (Manzo, 2004, p. 326). 

En particular, en su fábula de la Nueva Atlántida, usando la 
figura bíblica del Rey Salomón, describe las virtudes prototípi-
cas del nuevo científico: humilde, filantrópico, perseverante en 
la búsqueda de la verdad. Con esta imagen, Bacon perfila una 
ética científica de acuerdo con los propósitos restauradores de 
la filosofía natural. En suma:

La cultura que Bacon se propone instaurar tiene, como hemos 
visto, algunas características fundamentales que la diferencian 
netamente de todo ideal de tipo «mágico» o «contemplativo» 
del saber. El fin de la investigación científica no es proporcionar 

8 Cuando usa la terminología de la tortura e interrogatorio de la naturaleza. 
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fama al investigador o dar lugar, inmediatamente, a milagros que 
llenen de estupor al vulgo; para proceder a la transformación del 
mundo la ciencia debe fundarse en un trabajo de colaboración, 
articularse en una serie de instituciones, basarse en la publici-
dad de los resultados y utilizar un lenguaje tan intersubjetivo y 
riguroso como sea posible. (Rossi, 1974, p. 117)

Ya mencionamos Nueva Atlántida como el relato en el que Bacon 
nos muestra su visión de una sociedad en la que su reforma cultural 
llega a sus últimas consecuencias. De acuerdo con Farrington (1949, 
p. 16), este representa un maridaje perfecto entre filosofía natural 
y producción industrial. Según B. Price (2002), la fábula de Bacon 
constituye una narrativa fragmentaria que oscila entre lo ficcional 
y lo fáctico, lo visionario y lo práctico, la utopía y la utilidad, lo 
conocido y lo desconocido, el detalle y lo incompleto, etc., es decir, 
se trata de un texto híbrido, que combina ideas del Renacimiento 
y la Modernidad temprana para imaginar un futuro restaurado, 
moral y materialmente. En términos de Faulkner (en Price, 2002, 
19), se trata de un trabajo retórico que intenta persuadirnos de 
su “visión seminal de una sociedad progresista”, que exagera sus 
bondades y concilia sus aspectos negativos, combinando utopía 
y distopía. Más allá de las diferencias interpretativas, lo cierto es 
que dicha narrativa se propone mostrar cómo sería la vida en un 
futuro donde asumiéramos la lección baconiana sobre la filosofía 
natural y su método.

La ciencia en el pragmatismo de Richard Rorty 

Por otro lado, la perspectiva de la ciencia que el filósofo prag-
matista contemporáneo Richard Rorty desarrolla a lo largo de 
su obra estuvo siempre dirigida a realizar una mordaz crítica 
al modelo epistemológico moderno, heredado a la perspectiva 
contemporánea. Rorty dedica numerosas páginas a cuestionar 
que la ciencia sea un modelo privilegiado de racionalidad, verdad 
y objetividad, y el hecho de que con ello la tradición filosófica le 
haya colocado en un lugar epistémica y ontológicamente privi-
legiado en el desarrollo cultural. 
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En mi consideración, a través de sus textos existen dos vías 
principales que permiten reconstruir la imagen de la ciencia que 
Rorty sugiere. La primera y más general es su análisis epistemo-
lógico de la Modernidad y la filosofía analítica. La segunda es su 
particular caracterización de la naturaleza de la ciencia cuando 
nos sugiere lo que concibe como una conveniente y sana rela-
ción entre ciencia y cultura. En relación con la primera fuente, 
el filósofo norteamericano intenta mostrar el carácter histórico 
y opcional de la problemática epistemológica clásica moderna. 
Rorty insiste en que la metafísica que ha resultado de esta tra-
dición está agotada después de los numerosos e interminables 
debates sobre la verdad o la racionalidad, o como resultado de 
los estudios históricos y sociales de la ciencia realizados durante 
el siglo xx. De este modo, Rorty reemplaza elementos como el 
carácter representacional del conocimiento o las teorías de la 
verdad como correspondencia con una perspectiva instrumental 
de éste, acompañada de una aproximación deflacionista de la 
verdad y antiesencialista de la realidad, así como de un punto de 
vista que denomina etnocéntrico9 en relación a la justificación 
y la racionalidad. 

En relación a la segunda vía, Rorty ha sido muy crítico con el 
intento moderno de querer encontrar una explicación filosófica del 
éxito científico. Según él, la metáfora que ha proporcionado una 
atractiva pero ambigua respuesta a esta mala pregunta ha sido la 
idea galileana de que un vocabulario reduccionista y matematizado 
era el descubrimiento del lenguaje propio de la Naturaleza y, por 
tanto, la imagen de las cosas como real y verdaderamente son 
(Rorty, 1996a, p. 275). Así, la tradición filosófica interpretó el éxito 
y la utilidad de la terminología galileana como signo intrínseco 
de realidad debido a su falta de interés humano o significación 
moral (Rorty, 1996a, p. 276). Estos elementos proporcionaron 
un contenido filosófico a la concepción de método científico y 
éste se convirtió, en manos de Descartes, en un proceso que filtra 
elementos subjetivos de nuestras descripciones. 

9 La idea de que toda racionalidad apela a criterios contextuales o locales. 
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Sin embargo, para el norteamericano los intentos de ex-
plicitar un método propiamente científico que dé cuenta de la 
historia y los desarrollos concretos de la ciencia no parecen haber 
sido exitosos hasta ahora. Por el contrario, siguiendo a filósofos 
de la ciencia como Paul Feyerabend, Rorty señala que la ciencia 
usa procesos que usamos en otras actividades: a veces ignora 
contraejemplos, contradice criterios, hace supuestos e hipótesis 
aventuradas o especulativas, etc. Por supuesto, también realiza 
inferencias interesantes e intenta seguir procedimientos orga-
nizados y claros para probar sus ideas, pero esto resulta distinto 
de la idea de un vocabulario reduccionista y formal sin términos 
evaluativos como signo de cientificidad y realidad. 

Así, para él no hay una lógica específica entendida como 
método científico, sino simplemente procedimientos instituidos 
históricamente que determinan nuestra elección de teorías en un 
determinado estado de la investigación. Esta afirmación implica, 
a su parecer, que tampoco existe una racionalidad ahistórica 
propiamente científica que justifique una relación filosófica-
mente especial de la ciencia con la realidad. Es decir, no hay una 
teoría sobre el razonamiento científico y la argumentación que 
establezca un patrón general a partir de los debates científicos 
particulares, como los genes, los átomos, las sensaciones o la 
delincuencia que den guía como criterios independientes para 
la demarcación científica. 

De forma paralela al método y la racionalidad, la objetividad 
no significaría encontrar estructuras subyacentes o culturalmente 
invariables de la realidad. Por tanto, Rorty separa la posibilidad 
de control de los fenómenos, característico de la ciencia, de ser 
una descripción no-perspectiva o independiente de su repre-
sentación. Respetamos las reglas de un determinado lenguaje, 
como el científico, cuyo propósito exige un amplio consenso y 
homogeneidad, pero esas reglas son productos culturales. Todas 
estas nociones en su conjunto le llevan a rechazar el empirismo 
como un fundamento del conocimiento científico y, más aún, 
abraza una demarcación científica práctica y social, pero más 
bien borrosa filosóficamente. 
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La interpretación rortiana de Bacon: práctica y poder

De acuerdo con lo anterior, la ciencia, como conjunto de creen-
cias útiles, se justifica en un contexto particular y es relativa a 
sus propósitos. Sin embargo, puede ir evolucionando de acuerdo 
a determinados valores y formas de organización social en la 
comunidad que se desenvuelve. Dicha perspectiva post-positivis-
ta-pragmatista proporciona un nuevo lugar para la ciencia en el 
desarrollo cultural bien distinto del heredado por el pensamiento 
moderno, además de que proporciona nuevas claves para describir 
y explicar la ciencia en conexión con otros vocabularios como 
parte de una política cultural completa.

Rorty (1996a) conecta parcialmente la perspectiva de John 
Dewey con la de Michel Foucault en la que la ciencia se convierte 
en un conjunto de arreglos de poder de acuerdo con diferentes 
propósitos y, en este vínculo fundamental entre saber y poder, 
es justamente Bacon quien sirve de modelo a lo largo de la obra 
rortiana. Más aún, la concepción baconiana de la ciencia es la 
única referencia moderna a este respecto que Rorty recupera y 
utiliza como elemento central para su interpretación del cono-
cimiento científico. 

Para Rorty el concepto de método baconiano difiere fun-
damentalmente del que se constituyó en su sentido moderno al 
presentarse como orden, sistematización y falibilidad. En cambio, 
en su sentido filosófico postcartesiano no significa sólo ordenar 
experiencia y pensamientos, sino un procedimiento propiamente 
filosófico que nos lleva a los pensamientos que corresponden a la 
estructura de la Naturaleza. Rorty describe el sentido de Bacon 
sobre el método, donde éste significa obedecer convenciones 
normales de la disciplina en cuestión, entendido como no saltarse 
demasiados datos o estar abiertos a la refutación de la experiencia 
sin obstruir el camino de la investigación (Rorty, 1996a, p. 278). 
En sus palabras, para Bacon:  

[…] disponer de un método era simplemente disponer de una 
lista bastante exhaustiva de tópicos o encabezamientos, o, por 
así decirlo, obrar en poder de un sistema de archivación. En 
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su sentido filosófico postcartesiano, sin embargo, disponer de 
un método no significa simplemente poder ordenar nuestros 
pensamientos, sino poder filtrarlos con vistas a eliminar ele-
mentos «subjetivos», «no-cognitivos» o «confusos», para dejar 
exclusivamente los pensamientos propios de la Naturaleza. 
(1996a, p. 278) 

Además, siguiendo a Dewey y Macaulay en su lectura de Bacon, 
lo científico debe poder rastrearse a un avance tecnológico que 
aumente nuestra predicción y control de fenómenos, dándonos un 
tipo de poder particular, sin que signifique una relación especial 
entre ciencia y realidad, sino la mejoría de las condiciones en las 
que vivimos. Más aún, Rorty une a Bacon con Dewey y Kuhn a 
través de la tesis de que la ciencia debería verse como resolución 
de problemas pues los tres: “consideran que artesanos y científi-
cos naturales hacen el mismo tipo de cosa: emplear cualesquiera 
herramientas, proposicionales o no proposicionales, que crean 
que pueden ayudarles con los problemas que en ese momento 
tienen por delante” (Rorty, 2000, p. 58), sin preocuparse por 
atributos como la representacionalidad o la cognitividad. Así, 
vincula al inglés con la actitud pragmatista cuando establece que la 
función de la investigación es “aliviar y beneficiar la situación de 
los hombres, hacernos más felices permitiéndonos afrontar con 
más éxito el entorno físico y la convivencia” (Rorty, 1993ª, p. 49). 

Es claro que un punto clave de la recuperación e inter-
pretación rortiana de Bacon en la imagen de la ciencia es la 
vinculación entre práctica, saber y poder, y con ello su rechazo 
de la perspectiva contemplativa del conocimiento en su crítica 
a la tradición griega, es decir: “la teoría como instrumento para 
producir un cambio deseable” (Rorty, 1993b, p. 221). A su vez, 
como ya hemos dejado ver, Rorty separa “los fines baconianos 
de la predicción y el control” de los “fines de la reflexión moral”. 
En particular, establece que el enfoque baconiano de la ciencia 
nos permite “concebir narrativas y vocabularios alternativos 
como instrumentos de cambios, en vez de como candidatos para 
una descripción correcta de la forma en que las cosas son en sí” 
(1993b, p. 213).
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Rorty contrapone a Descartes y a Bacon en relación a su 
imagen de la ciencia, designando al primero como quien la pensó 
como algo profundo y esencial para la naturaleza humana, ela-
borando una filosofía de la ciencia, dice, ‘excesivamente celosa’, 
conservando aquellos temas del pensamiento antiguo que Bacon 
intentó dejar de lado.  Descartes conservó la idea platónica de que 
nuestra facultad más característicamente humana era encontrar 
“ideas claras y distintas” y Bacon, por el contrario, se centró en la de 
realizar proezas de ingeniería social. Así, denomina a Bacon como 
“el profeta de la autoafirmación, frente a la autofundamentación” 
(Rorty, 1993c, p. 239), sugiriendo que de haberse tomado más en 
serio al segundo que al primero, quizá no hubiésemos llegado como 
tradición a pensar que la epistemología y, en particular, la reflexión 
sobre el estatuto de la ciencia, eran la variable independiente del 
pensamiento filosófico, y la filosofía moral y social, la variable 
dependiente (1993c, p. 240). Según él, la actitud baconiana y no 
cartesiana de la ciencia permite prescindir de querer establecer 
una dinámica teórica interna de la ciencia, proyecto principal de 
la filosofía más clásica de la ciencia.

En cuanto al otro elemento crucial que recupera el norteame-
ricano: la relación entre saber y poder, coincide parcialmente con 
la meta-narrativa filosófica que nos ofrece Foucault con sus relatos 
históricos sobre la relación entre ambos. Sin embargo, para Rorty, 
a diferencia de los post-estructuralistas, este vínculo baconiano no 
desenmascararía algo no creado por el poder denominado validez 
o emancipación, sino, explicaría a partir de la propia dinámica de 
la investigación y su institucionalización quién obtiene y utiliza 
el poder y para qué fines, sugiriendo luego alternativas mejores 
de quién y para qué lo podría usar. En sus palabras: 

La actitud resultante no sería ni la incrédula y horrible constata-
ción de que verdad y poder son inseparables, […] sino más bien 
el reconocimiento de que fue sólo el erróneo hilo conductor que 
nos dio Descartes (y la sobrevaloración resultante de la teoría 
científica que, en Kant, produce la filosofía de la subjetividad) 
el que nos hizo pensar que verdad y poder eran separables. 
Podríamos adoptar así con redoblada seriedad la máxima baco-
niana de que conocimiento es poder. (1993c, p. 243)



37

Plausibilidad y tensiones de la imagen pragmatista de Bacon 

De acuerdo con lo anterior, podemos ver que para el nortea-
mericano seguir la perspectiva baconiana permite superar una 
metafísica de la ciencia que él mismo considera agotada y estéril, 
al tiempo que introduce un desplazamiento de lo epistemológico a 
lo ético político que permite configurar una relación conveniente 
entre ciencia y cultura, porque ésta no ocuparía un lugar central 
para normar las prácticas sociales. 

Si bien los textos del norteamericano se han caracterizado 
por hacer interpretaciones aventuradas y desafiantes de muy 
diversos pensadores, que no suelen gustar a los más ortodoxos, 
Rorty siempre defendió el carácter instrumental del conocimiento: 
las ideas para él son medios que nos sirven para alcanzar determi-
nados fines, instrumentos que usamos para resolver problemas. 
Y es esto lo que pretende con su interpretación de Bacon. Sin 
embargo, ¿resulta ello plausible? 

Aunque el proyecto filosófico de Bacon es conocido, en parte, 
por desarrollar su idea del método científico, que se configura 
como un conjunto de pasos para organizar el mundo de la expe-
riencia a través de la inducción y, junto con él, la significación 
de la técnica que de él se deriva en la vida humana, su proyecto 
claramente trasciende la propia ciencia. Dicha ordenación del 
saber vislumbra un escenario social y político de acuerdo con y 
derivado de la concepción que perfila sobre ésta. 

Como hemos visto, Bacon se propone reformar la sociedad 
a través del conocimiento científico de su tiempo, partiendo de su 
crítica a los fundamentos epistemológicos admitidos por la tradición, 
y delinea una nueva perspectiva de la ciencia que critica la prioridad 
de la teoría sobre la experiencia. En concreto, Bacon manifiesta una 
oposición a la lógica aristotélica que considera “fértil en controversias, 
pero estéril en obras” (NOI, i, 126; Bacon, 2004, p. 64). El filósofo 
inglés asoma aquí el origen de lo que luego le dará el crédito como 
fundador o precursor del empirismo y del pragmatismo, al impulsar 
el crecimiento y progreso de las artes mecánicas, en contraposición 
a las ‘ciencias intelectuales’ ensimismadas en disputas verbales sin 
soluciones definitivas y claras (NOI, i; 126; Bacon, 2004, p. 65).
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Ahora bien, la importancia práctica y utilitaria de la ciencia 
no es un elemento exclusivo del concepto baconiano de ciencia, 
ya que Descartes también establece, en el Discurso del método, que 
ésta debe promover el bien del género humano. Sin duda, este 
fue un aspecto tomado por los modernos en su controversia con 
los antiguos en relación al progreso, pues la ciencia era el lugar 
en donde para los primeros se hacía más evidente éste (Proctor, 
1991, p. 27). No obstante, para Bacon el eje rector de la filosofía 
natural debía ser su carácter práctico, en claro contraste con la 
matematización galileana o el racionalismo cartesiano. 

Hasta este punto, la idea baconiana del método científico 
parece coincidir con las afirmaciones rortianas sobre éste como 
una especie de sistema de ordenación que, por un lado, pone el 
énfasis en los aspectos prácticos del saber, y por otro, hace uso de 
una racionalidad que estableciendo relaciones entre fenómenos 
funciona como un proceso de determinación de las cualidades 
de la naturaleza y que, sin embargo, no parece aludir a un fun-
damento último de dicha determinación. En palabras de Rossi: 
“La concepción baconiana del método de la ciencia ―más allá 
de todas las diferencias que sin duda puede recoger― se sitúa 
todavía en este terreno: el método es para Bacon un medio de 
ordenación y clasificación de la realidad natural” (1974, p. 457). 
Como afirma Martin Jay, se trata de un sistema para controlar 
la experiencia confirmable intersubjetivamente y comunicable 
para cualquiera, al menos en principio (2005, p. 34). Por lo tanto, 
no parece articularse un sentido metafísico de éste o propiamente 
filosófico, como un elemento de demarcación que establezca un 
signo de cientificidad, al estilo cartesiano. 

Sin embargo, Rorty va más lejos en su interpretación cuando 
afirma que Bacon nos permite abandonar el proyecto de establecer 
una relación especial entre ciencia y realidad, despreocuparnos por 
cómo las cosas son en sí, y “concebir narrativas alternativas como 
instrumentos de cambio”, es decir, que nos lleva, en definitiva, al 
pluralismo. Aquí las cosas ya no son tan evidentes, pues, aunque 
el inglés introduce efectivamente el carácter instrumental del 
saber y su uso para mejorar la vida humana, también considera 
que el análisis que propone de la experiencia converge con la 
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estructura de las cosas. Como hemos visto, las leyes o formas 
que se encuentran en el proceso de la investigación determinan 
la naturaleza de los hechos, son “fuentes de emanación” de éstos 
y conocerlas es lo que permite el dominio de la naturaleza. Así, 
cuando conocemos las causas eficientes y naturales sin suponer 
nada encontramos dichas formas: “La forma de una propiedad 
determinada es tal, que supuesto que esta forma existe, la propie-
dad dada le sigue infaliblemente. Se encuentra siempre, su signo 
cierto, o bien es con certeza revelada por ella al propio tiempo; 
es tal esta forma, que suprimirla es destruir infaliblemente la 
propiedad dada” (NO, ii, 230) (Aforismo iv). 

Es cierto que Bacon prefiere el énfasis en la ingeniería social 
en lo práctico, y su beneficio a nuestros problemas concretos, 
más que lo que Rorty denomina el platonismo cartesiano de 
las ideas claras y distintas. No obstante, es distinto decir que 
Bacon sea un antiesencialista. Aunque una regla de operación 
es paralela al descubrimiento de una verdad, este instrumento 
no parece tan contingente como desea Rorty, si entendemos 
que una experiencia directa, “sin contaminar” o “no perspectiva” 
nos lleva o es el primer paso para el conocimiento de las for-
mas. Siguiendo a Pérez-Ramos, para Bacon, el saber cómo lleva 
a las operaciones exitosas que converge en el descubrimiento 
de las formas (1988, p. 108); o, como dice Mary Poovey (1998), 
Bacon defendió la naturaleza teórica de la observación de lo 
particular; su método inductivo permite conceptualizar la idea 
de “unidades de experiencia separadas de la teoría”, válidas para 
la producción del conocimiento exento de consideraciones 
morales y culturales, por tanto, históricas. 

Sin embargo, el antiesencialismo contemporáneo de Rorty 
está parcialmente sostenido en la tesis de que toda experiencia está 
inevitablemente mediada por un conjunto de supuestos teóricos 
determinados por el contexto histórico y cultural, mismo que 
Bacon elimina a través de su método, en donde instrumentos 
“objetivos” registran los estímulos del mundo externo de forma 
desinteresada y precisa (Jay, 2005, p. 36). Esta tesis baconiana es 
uno de los objetivos centrales de ataque del pragmatismo. Sin 
embargo, podríamos matizar la tensión siguiendo a Lisa Jardine 
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(1974), cuando dice que hay una tensión en el trabajo de Bacon 
entre una experiencia más cercana a un empirismo como el de 
Hume y un modelo que busca un conocimiento más firme de 
formas esenciales, y Rorty claramente opta por la primera.

Ahora bien, clarificar mejor la relación entre ciencia y rea-
lidad en la perspectiva baconiana exige referirnos a la relación 
que el filósofo inglés establece entre ciencia, filosofía y cultura, 
por tanto, a la ciencia en su relación con la reflexión moral y 
con el orden social. Si bien el panorama intelectual que Bacon 
propone no reduce el conocimiento a lo científico, puesto que 
existe lo histórico y lo poético, ciencia y filosofía coinciden, al ser 
el conocimiento racional que se elabora a partir de los datos em-
píricos expresados en relaciones generales, carentes de dimensión 
moral. Esta idea marcará una tesis central para el pensamiento 
moderno y la relación entre filosofía, ciencia y cultura durante 
los siguientes siglos. 

Así, en algunos sentidos cruciales, como su contribución 
a la constitución del “hecho moderno” como una unidad de 
experiencia desprovista de teoría; la identidad entre filosofía 
y ciencia; el inicio del proceso de secularización o la idea de la 
ciencia como actividad que debía guiar tanto la vida individual 
como social, a través de su parábola de la Nueva Atlántida, Bacon 
representa un punto de partida para el pensamiento moderno. 
En esta narrativa se encauza toda la organización social a través 
del desarrollo tecnológico, y un Estado tecnificado trae felicidad 
y paz social, lo cual muestra dos aspectos de su pensamiento re-
levantes para nuestros propósitos: por un lado, la relación entre 
saber y poder en el orden social y, por otro, el papel de este saber 
en el desarrollo cultural. 

Respecto del primer punto, como afirma Larroyo, el fi-
lósofo inglés promovió “la superación de la conciencia de la 
resignación por la conciencia de poder”: la ruta es el saber a 
través de la observación directa de la naturaleza, que “Locke 
y Hume convertirían en la doctrina moderna del empirismo” 
(2009, xxvi). Como afirma el mismo Bacon en el aforismo iii 
del libro i del Novum Organum: “La ciencia y el poder humanos 
vienen a ser lo mismo porque ignorar la causa nos priva del 
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efecto. En efecto, no es posible vencer a la naturaleza más que 
obedeciéndola y lo que en la contemplación tiene valor de causa 
viene a tener en la operación valor de regla (sic.)” (NO, i, 157). 
Esta conexión entre saber y poder, la posibilidad de control y 
transformación de la realidad que Bacon sugiere instituciona-
lizar en la vida social, es el toque de piedra de la interpretación 
rortiana, pero para entender el uso que hace el norteamericano 
de ella pasemos al segundo punto. 

La forma en que Bacon perfila su nuevo método en con-
junto con la sociedad utópica de su parábola manifiesta que el 
proyecto en su totalidad establece un saber que puede ser apli-
cado a todas las ciencias, que, aunque no debe mezclarse con su 
dimensión moral, es en cierto sentido análoga (como anuncia 
Foucault). El desarrollo social dependerá tanto del desarrollo 
científico como de la capacidad para dejar atrás otras formas 
de organización de la vida personal y acientífica. En particular, 
el fin de Bacon consiste en eliminar supersticiones, elementos 
irracionales o emotivos en el ámbito social de tal forma que se 
trata, en última instancia, de suprimir cualquier obstáculo que 
impida la introducción e institucionalización del orden racional 
en las relaciones humanas y el conocimiento. 

Ahora bien, como ya vimos, los asuntos morales pueden 
distorsionar las percepciones de la mente. Es importante no mez-
clarlos, pues el progreso de la ciencia puede ser obstaculizado por 
lo moral y desfigurar la descripción de la realidad. Así defiende 
la imparcialidad y neutralidad del conocimiento, así como su ca-
rácter público, dando forma y contenido a la imagen de la ciencia 
durante los siglos xvii y xviii en Europa, para considerarla cono-
cimiento fiable, asegurar legitimidad institucional y conseguir el 
apoyo estatal de las primeras sociedades científicas, como la Royal 
Society (Proctor, 2001, p. 38). Es decir, el concepto baconiano 
de ciencia tiene un carácter no-perspectivo, cuyo origen Rorty 
asocia más bien al vocabulario reduccionista y matemático de 
Galileo y Newton, y su interpretación filosófica en la Modernidad 
en manos de personajes como Descartes. 

Este elemento que muestra el camino de una razón científica 
instrumental e imparcial parece coincidir a primera vista con la 
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sugerencia rortiana de separar los fines de la predicción y el control 
de los fines de la reflexión moral. Si bien la separación entre cienti-
ficidad y moralidad da plausibilidad a la idea de que el conocimiento 
social no depende del conocimiento científico, para Bacon, éste 
último juega un papel central en la organización de la vida social y 
política. Por otro lado, para el pragmatismo el conocimiento tiene 
una dimensión moral inherente. Así, la ciencia no tiene la misma 
naturaleza ni el mismo rol cultural en los dos autores. 

De acuerdo con lo anterior, y si, como afirman los post-es-
tructuralistas, Bacon estaba interesado en una nueva clase de cien-
tíficos con posiciones clave dentro de las instituciones estatales, 
estableciendo una especie de prototecnocracia, entonces el progreso 
social estaría vinculado con la racionalidad científica institucio-
nalizada para ordenar las vidas humanas, y no coincidiría con la 
extensa crítica que Rorty hizo a lo largo de su obra para mostrar 
la indeseabilidad de que la ciencia sea normativa de las prácticas 
sociales. Si bien para Rorty esta noción de racionalidad científica 
tuvo un papel relevante en la secularización de la cultura, hoy 
en día está agotada y más aún, es inidentificable. Con todo esto, 
aunque Bacon no defienda un racionalismo al estilo cartesiano y 
su proceder está ligado con estar abierto a rectificación de la expe-
riencia, no parece claro que la razón pueda significar simplemente 
obedecer convenciones normales de la disciplina en cuestión al 
estilo etnocentrista de Rorty, culturalmente determinadas.

Así, por un lado, el pragmatista recupera la intrínseca re-
lación entre conocimiento y poder en función de determinados 
fines, y la consecuente dimensión técnica de la ciencia que nos 
permite predecir fenómenos y resolver problemas en nuestro 
andar por el mundo, pero al mismo tiempo, vincula esta relación 
con la tesis de que también existe una dimensión inherentemente 
política en el conocimiento, por lo tanto, no se trata de un saber 
neutro e imparcial que represente la realidad en sí misma (como 
sugiere Bacon), sino sujeto a una política cultural explícita. En 
definitiva, desde la perspectiva rortiana, la ciencia sirve para 
determinados fines, pero no debería ser normativa de otros fines 
sociales como los morales o políticos, por lo que ocupa un lugar 
restringido en la cultura. Así, desecha de su lectura de Bacon la 
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idea de que exista una forma de racionalidad imparcial y técnica 
que pueda guiar el desarrollo cultural. 

Podríamos aventurarnos a decir que Bacon, por un lado, 
establece en su filosofía esta noción, fundada en la alianza en-
tre verdad y poder a nivel político, que es guiada por perfilar el 
nacimiento de un método que nos proporciona una experiencia 
general y razonada. Esta dimensión política del saber parece ocul-
tarse bajo la idea de la neutralidad axiológica de éste. Por lo tanto, 
la interpretación de Rorty ignora esta exclusión moral y política 
del concepto baconiano de ciencia y enfatiza el desplazamiento 
epistémico-político que ve su planteamiento, pensando la Nueva 
Atlántida como un relato de emancipación, no de dominación. En 
cambio, los posestructuralistas ven en Bacon y este desplazamiento 
una anticipación de las tecnocracias, del empoderamiento de una 
nueva clase de científicos, proyecto del cual sospechan profunda-
mente al considerar que terminan por desarrollar mecanismos de 
control social (Poovey, 1998). 

Por otro lado, encontramos dos últimas semejanzas con 
Bacon que Rorty no explora. La primera radica en el uso de la 
retórica, pues para Bacon no está separada de la lógica y la piensa 
como el “arte de aplicar la razón a la imaginación para estimular 
la voluntad”. Esta función está claramente desarrollada en la 
Nueva Atlántida que, como se menciona antes, tiene una función 
persuasiva hacia determinados sectores sociales que Bacon in-
tenta convencer para su reforma social. Como dice Sara Hutton, 
se trata de un texto instrumental ya que es: “la única excursión 
que hizo en la narrativa de ficción un escritor que repudiaba las 
florituras del lenguaje” (2002, p. 51). Este texto figurativo tiene 
la función de transmitir ideas nuevas, que no son familiares, 
para una audiencia particular, lo cual coincide plenamente con la 
distinción que Rorty hace entre argumentación y redescripción. 
Para el norteamericano, la primera tiene como modelo la lógica 
y la segunda la imaginación, y sirve justamente para introducir 
nuevos vocabularios o paradigmas que no pueden ser inferidos 
en términos de los anteriores, sino que exigen una redescripción 
recurriendo justamente a parábolas, analogías y símiles. Tal y 
como ocurre con su relato futurista. 
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La segunda radica en la perspectiva incipientemente his-
toricista que Bacon deja ver en su lectura de la tradición pasada 
y presente, como vimos al principio. Rorty defiende un tono 
marcadamente historicista respecto de la tradición filosófica, y 
su crítica a la Modernidad está centrada en su agotamiento y al 
cambio de época, más que a su carácter equivocado. Si bien es 
claro que no podemos atribuir todas las consecuencias de una 
perspectiva historicista en Bacon, como nos previene Rossi, 
sí es posible afirmar que identifica los errores o limitaciones 
de la tradición con su situación histórica. De tal forma que, el 
asunto instrumental en función de los fines, que responde a 
cierto aire historicista en su manejo de la tradición, así como 
la redescripción imaginativa de su parábola, son elementos que 
pueden ser plausiblemente vinculados con el pragmatismo del 
norteamericano. 

Podemos concluir de forma breve que, efectivamente, Rorty 
ha seleccionado los elementos de la imagen de la ciencia de Bacon 
que sirven a sus fines y ha dejado otros en el camino, los que 
presentan una mayor continuidad con la epistemología moderna, 
como el factualismo baconiano que la ciencia y la filosofía mo-
dernas explotaron, lo que les sirvió para establecer la neutralidad 
ideológica y objetividad del conocimiento científico clásicos de 
la Modernidad, convirtiéndose en un héroe de la Ilustración 
(Henry, 2017, p. 188). 

Con ello ¿ha desdibujado la idea baconiana de ciencia? En 
todo caso, diríamos que su interpretación es consistente con la 
idea pragmatista donde se abandona la “ensoñación del ascenso 
a la Iluminación” cuando analizamos un texto, por el resultado 
contingente que obtenemos de “encuentros con diversos libros 
que han caído en las propias manos” (Rorty, 1997, p. 107). Ello 
le permite pensar que hay tantas descripciones como propósitos 
posibles, de Bacon o de cualquier texto o pensador: “Hay tantas 
descripciones como usos a los que el pragmatista puede dedi-
carse, por voluntad propia o ajena. Ésta es la etapa en que todas 
las descripciones se evalúan de acuerdo con su eficacia como 
instrumentos para propósitos, más que por su fidelidad al objeto 
descrito” (Rorty, 1997, p. 108).
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Rorty desafía así la distinción entre uso e interpretación, si 
bien admite que lo que decimos sobre algo o alguien debe tener 
algunas “conexiones inferenciales razonablemente sistemáticas 
con lo que nosotros u otros han dicho con anterioridad en des-
cripciones anteriores de esas mismas marcas […]”, sin embargo, 
“[…] no existe un punto en que podamos trazar una línea entre 
aquello de lo que estamos hablando y lo que decimos sobre ello, 
excepto por referencia algún propósito particular, alguna inten-
tio que podemos en ese momento albergar” (1997, p. 114). En 
definitiva, para él: 

[…] leer textos es una cuestión de leerlos a la luz de otros textos, 
personas, obsesiones, retazos de información o lo que sea, y 
luego ver lo que pasa. Lo que pasa puede ser demasiado extraño 
e idiosincrático como para preocuparse por ello, […] o puede 
ser estimulante y convincente. Pero lo que estimula y convence 
es una función de las necesidades y los fines de quienes se en-
cuentran estimulados y convencidos. (1997, p. 122) 

Así, si bien la interpretación de Rorty es controvertida, pues 
utiliza a un autor que exalta el papel de la ciencia en la vida 
política, justamente para decir que este papel está agotado, así 
como un precursor del empirismo en una propuesta que pretende 
superarlo, ello puede resultar muy estimulante para quien busca 
una imagen de la ciencia que explora una nueva relación en el 
desarrollo cultural, como hoy muchos filósofos contemporáneos 
hacen. De hecho, hemos encontrado más semejanzas con su 
pragmatismo que las sugeridas por el mismo Rorty. 

De esta forma, Rorty nos presenta un Bacon “reeducado”, 
cuya sugerencia de centrarnos más en la dimensión institucional 
y política de la ciencia puede ser muy útil para repensar los pro-
blemas contemporáneos que enfrenta el saber científico. Quizá 
la sociología de la ciencia de Bacon, incluida la burocracia y el 
ethos heredado de su imagen, su uso de la retórica y su incipiente 
historicismo son más relevantes para pensar hoy lo científico que 
su sentido fundamentalmente filosófico. 
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Trascendencia y conocimiento: la 
idea cartesiana de dios y su uso en las 

ciencias y la vida práctica

María Edith Velázquez Hernández10 

Tomando como punto de partida la conocida figura hegeliana que 
análoga a la filosofía con la lechuza de Minerva cuyo vuelo inicia 
al atardecer, y añadiendo que es entonces cuando las semillas del 
día logran un retoño capaz de sobrevivir la dura noche de la con-
traofensiva, podemos acudir al recuento del desarrollo de las ideas 
que puso su anclaje en un personaje en particular para abordar 
la Modernidad. Descartes es, en la vertiente más extendida de la 
historia de la filosofía, el autor moderno por antonomasia. Aunque 
existen otras narrativas y dataciones de lo moderno, las cuales 
en este libro se exploran, hay razones para aceptar este primer y 
muy reconocido enfoque. Una de ellas es que, con todo derecho, 
pertenecen a Descartes tanto los problemas como la terminología 
que la ciencia y la filosofía siguieron durante al menos un siglo 
(sin contar, por supuesto, que algunos de ellos, como el problema 
del supuesto dualismo cartesiano, siguen figurando como temas a 
resolver en días tan preclaros como los nuestros). 

Tanto para los historiadores de la ciencia, como para los 
historiadores de las ideas políticas, el cartesianismo es la base sobre 
la que otros movimientos e ideas se van aceptando, popularizando 
y extendiendo a lo largo de la Europa de estos siglos y, más tarde, 
al mundo entero. Rienk Vermij (Applebaum, 2000) afirma, por 
ejemplo, que el avance de las teorías copernicanas en el siglo xvi 

10 Universidad de Guanajuato / me.velazquez@ugto.mx
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es en realidad indeciso, y que debe entenderse en conjunto con 
desarrollos en otras áreas como la investigación en matemáticas, 
el diseño de instrumentos e ingeniería y, especialmente, en el siglo 
xvii, dentro del marco de la aparición y aceptación de la filosofía 
cartesiana adoptada por las universidades en las que el coperni-
canismo se enseñaba como una teoría astronómica verosímil, 
consistente con la nouvelle philosophie. Jonathan Israel, quien aborda 
la aparición de la teoría política democrática moderna en su serie 
Democratic Enlightenment, pone el avance del cartesianismo en el 
continente como vehículo para la comunicación de tesis filosóficas 
con las cuales aquel modelo político es consistente: i. e., sólo a 
partir de la radical igualdad entre los hombres que se desprende 
de la consideración cartesiana sobre la luz natural puede aceptarse 
un modelo universalista de democracia como la modernidad lo 
interpretó y como aparece en las declaraciones de revolución y 
de independencia modernas (Israel, 2012).

Además, podemos decir que durante el periodo de la primera 
Modernidad se concretan tanto el proyecto de la mecánica new-
toniana como el sistema de filosofía unitario, que será culmen de 
ese movimiento naturalista y racionalista que tiene su origen en 
el Renacimiento, el sistema de Spinoza. Ambos proyectos, como 
cabe esperarse por lo dicho hasta aquí, son plenamente carte-
sianos. El spinocismo como continuación de las enseñanzas del 
maestro11 y el newtonianismo como reacción al enfoque metafísico 
cartesiano, contra el que se erige el famoso hypothesis non fingo12.

El hecho de que Descartes se haya convertido, en esta na-
rración, en el epítome de la Modernidad le ha traído problemas 
considerables frente al balance que la contemporaneidad ha 
querido realizar de lo moderno. Muchos males han sido atri-
buidos al cartesianismo, como la reducción y simplificación de 

11 La filosofía de Spinoza, por supuesto, incluye correcciones a los Principios de Filosofía 
de Descartes, sobre las que podemos apuntar, rápidamente y por no dejar de lado la 
cuestión: la definición de sustancia, el énfasis sobre los individuos y la ponderación de la 
alegría (contra el dolor) como afecto fundamental de la existencia humana, entre otros.

12 Incluida en el “Escolio General” de la segunda edición de los Principia, la famosa frase 
viene después de la refutación de la hipótesis física de los vórtices de Descartes.
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la naturaleza y el hombre a meras máquinas (Watson, 2003), 
sin tomar en cuenta el carácter revolucionario de sus empresas 
intelectuales. Comenzaremos por insistir en esto para, posterior-
mente, pasar a la explicación del marco gnoseológico cartesiano 
que potenció el desarrollo de la ciencia y la filosofía modernas 
con la intención de mostrar que, a pesar de lo que creyeron sus 
intérpretes, en el cartesianismo se opera una síntesis filosófica 
que antes que estatuir de manera irrevocable los fundamentos 
de la ciencia, postula principios metafísicos abiertos a la crítica 
y la corrección, además de que es consistente con presupuestos 
contemporáneos de la evaluación de la ciencia.

La revolución cartesiana

Antes de llegar a la etapa cientificista o racionalista con la que 
se identifica típicamente a Descartes, la carrera intelectual del 
francés muestra un primer interés en temas herméticos, con 
lecturas de neoplatonismo y religión, por mencionar algunos. Se 
sabe que leyó a personajes como Pico de la Mirandola y Ficino 
(Descartes, 1989) generando traducciones y desarrollo en temas 
de alquimia, magia y la cábala. Entre los textos que corresponden 
a la producción intelectual cartesiana de esta primera etapa se 
encuentran ejemplares como Olympicas y Parnasus (AT, x), ambos 
de 1619, donde encontramos afirmaciones en torno a una cierta 
cualidad divina del hombre, en torno a la capacidad de la poesía 
para debelar verdades con más eficacia que la filosofía y referen-
cias a una sabiduría universal antigua digna de ser recuperada 
(Descartes, 1967). Aunque la naturaleza de dicha sabiduría y su 
origen es un campo de discusión, su mítica presencia en el pa-
norama intelectual es, de hecho, un lugar común. 

Por ejemplo, la vamos a encontrar también en los intereses de 
Newton, a quien tocará deponer las pretensiones de la metafísica 
cartesiana en la ciencia. Se menciona esto para apuntar brevemente 
que la situación ideológica de la época es variopinta, con presencia 
de múltiples escuelas, tradiciones e intereses que confluyen en 
los desarrollos, actitudes y proyectos de los autores modernos: 
desde el humanismo, pasando por interpretaciones mistéricas, 



52

apuntalamiento de tesis religiosas, así como su consecutiva crí-
tica, aparición de tesis escépticas pero también de movimientos 
espiritualistas, neoplatonistas, neoepicureistas, animistas y un 
largo etcétera. El mosaico político, cultural, social e intelectual 
de Europa durante los siglos xiv al xvii es un tema que debe 
permanecer como base en la interpretación de la Modernidad.

Con respecto a ese mosaico, en donde los oleajes de es-
cepticismo vinculado a la relativización de la verdad debida a la 
convivencia de múltiples teorías sobre la naturaleza y el arreglo 
del mundo (Koyré, 2005), y afianzado por la reedición de textos 
como Adversus Mathematicos e Hypotyposis Pyrrhonicorum de Sexto 
Empírico (Popkin, 1960), es que la obra cartesiana de madurez 
aparece como una verdadera propuesta revolucionaria, pues lo 
importante es brindar un asidero de confianza y seguridad en el 
avance de la razón. La situación en la aceptación de tesis científicas 
en esa época, aunque apetece verla como resultado de un proceso 
de paulatino refinamiento en procesos experimentales y formu-
laciones matemáticas, es en realidad fruto de una mescolanza de 
enfoques que abrevan de las más disímiles pretensiones personales 
e interpretaciones de la naturaleza coexistentes en el momento.

Estas pretensiones coinciden con movimientos sociales que 
van tomando fuerza gracias a las transformaciones económicas a lo 
largo de Europa (temprana gestación de la burguesía y extensión de 
las actividades comerciales), hasta finalmente llegar a representar 
un peligro para el principal poder institucional. Mientras que el 
copernicanismo permaneció más o menos aceptado durante casi 
un siglo (la publicación del De revolutionibus orbium coelestium fue 
en 1543), conviviendo con diversos arreglos astronómicos igual-
mente tolerados, en 1633 la Inquisición romana obligó a Galileo 
a abjurar del modelo heliocéntrico, al tiempo que lo condenó a 
arresto domiciliario, tras un juicio de casi dos décadas. Se sabe 
por cartas a sus amigos que en esta época Descartes planeaba la 
publicación de su propio modelo astronómico en donde suscribía 
el copernicanismo. Este modelo estaba incluido en el texto Le 
Monde ou Le Traité de la Lumiere (AT, xi, 1-202) que resulta, por 
estas circunstancias, relegado hasta hacerse póstumo (publicado 
hasta 1667; Descartes muere en 1650).
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Al retirar Le Monde de la imprenta, Descartes es ya un pen-
sador de vanguardia. Ya ha vivido su etapa parisina (con inicio en 
1622) en la que pudo tener contacto con algunos de los mejores 
matemáticos del momento y en donde se adentró en estudios de 
física, óptica y medicina, alejándose de los temas renacentistas 
(Descartes, 1989). De esta época data el desarrollo de la geome-
tría analítica y la redacción de las Regulae ad directionem ingenii 
(ca. 1628) (AT, x, 349-488) que muy bien representan el talante 
moderno de ponderación de las matemáticas como método para 
la dirección del pensamiento y la investigación. Las Regulae, sin 
embargo, están incompletas. En su estudio introductorio de El 
mundo, Salvio Turró (Descartes, 1989) comenta que el abandono 
de este texto se debe al contacto que tiene el filósofo con investiga-
ciones empíricas como la cinemática, la balística, la anatomía y la 
fisiología. Frente a estas ciencias que, como afirma Kuhn (2004), 
no habrían de pasar por la revolución, por el mero hecho de que 
en ese momento apenas están naciendo, el método matemático 
que Descartes describe en las Regulae parece no del todo adecuado. 

Por ahora, importa hacer énfasis en el hecho de que Le Monde 
representa el siguiente proyecto cartesiano, inmediatamente 
posterior al abandono de las Regulae, y que reproduce el bagaje 
del mecanicismo en boga (cuyo análisis de la naturaleza se lleva 
partiendo de una noción de materia, generalmente entendida 
como inerte13), al tiempo que sintetiza una porción importante 
del saber de vanguardia, específicamente en investigaciones 

13 El término fue acuñado por Robert Boyle, quien al adentrarse en los estudios de filo-
sofía natural de su época encontró importantes similitudes en los diferentes sistemas. 
Entre los autores más importantes estaban los franceses Descartes y Gassendi, el inglés 
Thomas Hobbes y el holandés Huygens. A pesar de las particulares distancias entre 
los sistemas, prevalecían principios que acercaban a todos en una sola concepción: la 
naturaleza como resultado de una colección de partículas de materia inerte cuyo movi-
miento está determinado por necesidades mecánicas solamente. Para el caso, la filosofía 
mecanicista proveía explicaciones de fenómenos como la pesantez, el magnetismo, la luz 
e incluso la vida misma. En términos de posturas, este tipo de sistemas representaba más 
que un programa de investigación, uno de explicación. “Detrás de la filosofía mecánica 
se erigía un presupuesto implícito: que los mecanismos macroscópicos son exactamente 
iguales a los microscópicos y que la naturaleza es esencialmente transparente al enten-
dimiento humano; así, podemos imaginar con confianza mecanismos que deben existir 
en los fenómenos todavía inexplicados de la naturaleza.” (Applebaum, 2000, pág. 411). 
La traducción es mía.
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empíricas. Por la prevención de Descartes de retirar el libro de la 
imprenta podemos ver el efecto que el juicio de Galileo tuvo en 
él. La época que vio en comprometida refriega a matemáticos, 
fisiólogos, físicos, inventores, etc., para la construcción de una 
nueva visión de mundo, no estaba lista para dejar sin reticencia 
la tutela de la verdad en manos de cualquiera.

En ese panorama, la obra cartesiana es la que brinda un 
asidero argumental para el libre desarrollo del pensamiento. El 
Discours de la méthode pour bien conduire sa raison, et chercher la 
Verité dans les sciences, Plus la Dioptrique, le Météores et la Géometrie, 
qui sont des essais de cette méthode (AT, vi, 1-486), publicado por 
primera vez en Leyden en 1637, es un ensayo cuyo principal 
objetivo es la defensa de la luz natural y la afirmación de su 
repartición homogénea en los hombres. Dos cosas se necesitan 
para producir el conocimiento: la razón y una forma de guiarla. 
Aunque afirma no tener la pretensión de enseñar lo que todos 
deberían hacer, Descartes realiza en esta publicación la labor 
prometeica de otorgar a la humanidad lo segundo, el método, 
sirviéndose en gran parte de los argumentos desarrollados en las 
Regulae. La Dióptrica, Los Meteoros y La Geometría, extraídos de 
Le Monde, son, de nuevo, ensayos científicos en donde se ponen 
a prueba la luz natural y el método, demostrando su eficacia. 
Esta publicación anticipa el principio ilustrado de la autonomía 
de la razón frente a la tutela de la autoridad14. 

Descartes se encarama al escenario del pensamiento con 
apenas unas pocas certezas, todas ellas de sentido común que, 
afirma, pueden ser útiles y fáciles de descubrir. La navaja de Ockham 

14 “Y yo mismo me alegro de haber sido formado así, en otro tiempo, en las escuelas; 
pero ahora que me veo libre de aquella obligación que me sujetaba a las palabras del 
maestro, y que, por haber llegado a una edad suficientemente madura, he sustraído mi 
mano a la férula, si quiero seriamente imponerme a mí mismo reglas, con cuyo auxilio 
pueda subir hasta la cumbre del conocimiento humano, ha de ocupar, desde luego, un 
primer lugar aquella que advierte que no me deje llevar de la indolencia, como hacen 
muchos, que desdeñan todo lo que es fácil y no se ocupan sino de las cosas difíciles, 
acerca de las cuales amontonan ingeniosamente conjeturas, en verdad sutilísimas, y ra-
zones muy probables, más después de muchos trabajos advierten tarde, por fin, que han 
aumentado sólo la muchedumbre de las dudas, pero que ninguna ciencia han adquirido” 
(Regulae, en Descartes, 2011, p. 6).
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que aplica el autor en la restricción de la investigación a las ideas 
claras y distintas converge con la afirmación de la facilidad que 
tiene el hombre, facilidad natural, para percibir ese tipo de ideas. 
La postulación de la intuición intelectual es uno de los avances 
filosóficos más importantes de Descartes para la Modernidad15. 
Si el hombre es por naturaleza capaz de acceder a estas verdades, 
verdades eternas o axiomas que son los elementos fundantes de 
las ciencias, entonces todos los hombres tienen dentro de sí el 
principio del conocimiento. En un escrito incompleto intitu-
lado Investigación de la verdad por la luz natural (AT, x, 489-527) 
Descartes afirma que en la búsqueda de estos principios no es ne-
cesario “violentar y martirizar nuestro ingenio […] componiendo 
su definición por el género próximo y la diferencia específica” 
(Descartes, 2011, p. 93), aludiendo con ello directamente a la 
tradición escolástica que ha abusado del método aristotélico para 
componer barrocas definiciones. Aquel proceder, diría Descartes, 
dificulta la investigación, pues “hay cosas que, cuando queremos 
definirlas, las hacemos más oscuras, porque, siendo muy simples 
y claras, no podemos saberlas ni percibirlas mejor que por sí 
mismas” (p. 93). Así, el método escolástico “observa mil diversas 
reglas que el artificio y la desidia de los hombres inventaron no 
para perfeccionarlo [al intelecto] sino más bien para corromperlo” 
(Descartes, 2011, p. 93). La definición de la intuición en las Reguale 
enfatiza el acceso natural del entendimiento a las ideas claras y 
distintas que son, a su vez, las más simples:

Entiendo por intuición, no el testimonio fluctuante de los sen-
tidos, ni el juicio falaz de una imaginación incoherente, sino 
una concepción del puro y atento espíritu, tan fácil y distinta, 
que no quede en absoluto duda alguna respecto de aquello que 
entendemos, o, lo que es lo mismo: una concepción no dudosa 
de la mente pura y atenta que nace de la sola luz de la razón, y 
que, por ser más simple, es más cierta que la misma deducción, la 

15 Recordemos que uno de los preceptos kantianos de la investigación en las ciencias es 
la negación de la intuición intelectual, misma que recibirá atención detallada dentro de 
la escuela del idealismo posterior a él.
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cual, sin embargo, tampoco puede ser mal hecha por el hombre… 
(Descartes, 2011, p. 9)

Las ideas que aparecen en estos textos se repetirán en la producción 
pública de Descartes posterior a la condena de Galileo, y es justo 
decir, con Koyré (2005), que revolucionan en menos de cincuenta 
años el panorama intelectual de Europa por brindar un asidero 
conceptual, humanista y racional, con respecto al cual la ciencia 
y la filosofía podían tomar vía libre. En los textos cartesianos se 
refleja un plan filosófico de una fuerza y con un diseño nunca sufi-
cientemente ponderados. Todos los detalles en estas publicaciones 
denotan en conjunto un argumento y un propósito inconfundibles: 
la defensa de la potencia del entendimiento y la utilidad de éste 
para la vida. Mientras el Discours es escrito en la lengua franca, 
presumiblemente para su acceso a un mayor número de lectores 
(democratización del conocimiento, afirma Watson [2003]), las 
Meditationes no sólo se escriben en el idioma de los doctos, que era 
el latín, sino que se entregan directamente en las puertas de los 
censores. El Descartes Meditationes de Prima Philosophia (AT, vii, 1-90) 
fue publicado en París en 1641 y, luego, en Ámsterdam y París, en 
francés. Dedicado a la Sacrae Facultatis Theologiae Parisiensis, Decano 
et Doctoribus, autoridad eminentísima, en este escrito el filósofo 
racionalista aduce para sí, o más bien, para la razón humana, las 
tareas a las que la tradición, bajo los esfuerzos de sus instituciones 
más insignes, había dedicado siglos de trabajo en sendos volúmenes. 

No es cualquier cosa afirmar que, en las Meditationes, Descartes 
despacha los temas más caros a la teología, que son dios y la in-
mortalidad del alma, en un formato breve y escandalosamente 
vivencial. De hecho, lo hace bajo el modo analítico (denominado 
así por Descartes), que debe mostrar cómo una cosa ha sido descu-
bierta/inventada. Así, las meditaciones van narrando una serie de 
circunstancias cotidianas que ciñen las cavilaciones del pensador: 
descripción de locación, sensaciones, sentimientos, línea de pen-
samiento, etc. El contenido doctrinal se concentra en la tercera 
meditación, en la que el bagaje escolástico es denso y llevó en su 
momento a Etienne Gilson a afirmar que la filosofía cartesiana es 
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ininteligible sin el tomismo (1945 y 1979).16 Esto es importante 
para mostrar la habilidad de Descartes para conjugar la tradición 
con el discurso de nueva factura. Una especie de caballo de Troya 
que lleva consigo las bases del nuevo pensamiento.

Finalmente, en 1644, la aparición de los Renati Descartes 
Principia Philosophiae (AT, viii, 5-329), publicados en Ámsterdam y 
dedicados a Elisabeth de Bohemia, organiza la terminología y los 
principios que podían dar vía libre y justificada a la investigación. 
La cantidad de movimientos sociales, literarios y culturales vin-
culados al cartesianismo lo demuestra (Israel, 2012). En ese orden, 
el Discours, las Meditationes y los Principia son una apología de la 
razón, una auténtica deconstrucción de los temas de la metafísica 
medieval y la presentación de las bases de la nueva filosofía. La 
capacidad que tiene el discurso cartesiano para sustentar el es-
píritu subversivo, las inquietudes y los diversos emplazamientos 
que están en busca de un cauce lo convierte en automático en el 
referente de la primera modernidad. 

Aunque varios textos cartesianos de importancia, como 
L’Homme, el Musicae Compendium y el mencionado Le Monde, 
tuvieron que esperar la muerte del autor para publicarse, lo que 
interesa destacar es que en conjunto la obra pública del francés 
estatuye la trama argumental típicamente moderna que caracteriza 
a esta etapa por sus proyectos, cuya condición de realización es 
la emancipación y la guía recta de la razón, características que 
son en su época una afrenta directa al orden establecido. Dicha 
afrenta toma el cariz de legalidad gracias a la labor expositiva y 
persuasiva de Descartes para defender la investigación de van-
guardia sin abandonar preceptos tradicionales vinculados con la 
religión y la moral, como veremos adelante.

16 Revisiones más contemporáneas dan cuenta de que el entrecruzamiento de tradi-
ciones en la producción cartesiana es mucho más complejo. Jorge Secada (2003), por 
ejemplo, muestra que las posturas metafísicas de Descartes están del lado de Suárez 
antes que del de Santo Tomás, específicamente en el orden de las pruebas de la exis-
tencia de dios. 
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La idea de dios como elemento gnoseológico de las nuevas 
ciencias

En seguida, revisaremos la noción de dios no en cuanto ens maxi-
mum, sino en cuanto idea que, a su vez, incluye la totalidad de 
ideas de las que se sirve la ciencia para describir el mundo. De esta 
manera se intenta enfatizar el tono metafísico de los conceptos 
de la ciencia cartesiana y, por consecuencia, de la filosofía meca-
nicista que siguió sus principios. Asimismo, importa ponderar la 
intención del autor al proponer dichos conceptos. Se afirma en 
este trabajo que dicha intención puede compararse con enfoques 
contemporáneos de la cientificidad, en los que se destaca de los 
saberes su valor de uso, tanto explicativo como para la vida práctica. 

Desde la Meditatio tertia (AT, vii, 34-52) Descartes nos ad-
vierte sobre el origen de todo lo que podemos concebir clara y 
distintamente. En el texto se afirma que este tipo de ideas caen 
bajo el concepto que tenemos de dios: “La idea, digo, de este ser 
soberanamente perfecto e infinito, es enteramente verdadera […] 
Esa misma idea es también muy clara y muy distinta, puesto que 
todo lo que de real y verdadero concibe mi espíritu con claridad 
y distinción, y contiene en sí alguna perfección, está contenido 
e incluido por completo dentro de esa idea” (Descartes, 2011, p. 
187). En los Principia philosophiae, art. xxii, confirma: “todo lo que 
mi espíritu concibe distinta y claramente de real y verdadero y 
encierra alguna perfección, está contenido en la idea de Dios” 
(AT, viii, 13) (Descartes, 1967, p. 325). 

Sabemos que el uso de las ideas claras y distintas es amplio 
en la filosofía cartesiana. No sólo implica la percepción veraz del 
primer punto de certeza cognitivo que es el ego cogitans (primera 
sustancia cartesiana), sino que también asegura la integridad de 
las ideas de dios y el mundo. En efecto, tanto el alma, como dios, 
como la extensión, adquieren la sustancialidad por el hecho de 
ser percibidas de manera intuitiva, sin mediación, por el espíritu 
puro y atento. El viraje cognitivo propio de la Modernidad, en 
el que la justificación de la existencia de las cosas depende de 
la perceptividad que el intelecto tiene de ellas, es apuntalado 
por Descartes en la “Carta al traductor” al inicio de los Principia 
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philosophiae (AT, viii, 1-194), cuando afirma que el objeto de la 
metafísica no es tanto los principios y causas de las cosas mismas 
(versión aristotélica) como los principios del conocimiento. De 
esta forma, la metafísica en el cartesianismo se estatuye como 
el ordo cognoscendi (“nosotros consideramos aquí las series de las 
cosas en orden al conocimiento y no en orden a la naturaleza de 
cada una” [Regula vi]), en el que la idea de dios juega un papel 
importante, repito, en cuanto idea:

Después, una vez adquirido algún hábito de encontrar la ver-
dad en estas cuestiones, se debe empezar de golpe a aplicarse 
a la verdadera filosofía, cuya primera parte es la metafísica, la 
cual contiene los principios del conocimiento, entre los cuales 
figura la explicación de los principales atributos de Dios, de la 
inmaterialidad de nuestras almas, y de todas las nociones claras 
y simples que están en nosotros. (Descartes, 1987, p. 15)

Como sabemos por la Meditatio tertia y por las Regulae, no sólo 
estas tres ideas (el ego, dios y la extensión) son percibidas clara 
y distintamente. Nociones como la unidad, la simplicidad o la 
inseparabilidad de las cosas son también ideas adecuadas. Estas 
mismas, afirma Descartes, forman parte de las perfecciones con 
las que se concibe a dios: 

… la unidad, la simplicidad o la inseparabilidad de todas las 
cosas que hay en Dios es una de las principales perfecciones 
que concibo que hay en él; y es cierto que la idea de esa unidad 
y reunión de todas las perfecciones de Dios no ha podido ser 
puesta en mí por ninguna causa de la cual no haya recibido tam-
bién las ideas de todas las otras perfecciones. Porque esa causa 
no podría habérmelas hecho comprender unidas e inseparables 
en conjunto, sin haber hecho de tal suerte que al mismo tiempo 
yo supiera lo que ellas son y que las conociera todas de alguna 
manera. (Descartes, 2011, p. 190)

A este tipo de ideas, Descartes las denomina absolutos en la Regula 
vi: “Llamo absoluto a lo que contiene en sí la naturaleza pura y 
simple de que aquí es cuestión; por ejemplo, todo aquello que 
es considerado como independiente, causa, simple, universal, 
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uno, igual, semejante, recto u otras cosas de esta índole; y a esto 
primero lo llamo lo más simple y lo más fácil…” (Descartes, 2011, 
pp. 16-17). La importancia de tales ideas, en este texto, descansa 
en que son constitutivas del método. En efecto, en la dirección 
del espíritu hacia la creación de las ciencias, la búsqueda de las 
ideas más simples o absolutas es primera: “Y en esto consiste el 
secreto de todo el método, en advertir con diligencia en todas 
las cosas lo más absoluto” (Descartes, 2011, p. 17).

Además, de acuerdo con los Principia philosophiae (art. xl-
viii), también conceptos como la duración, el orden, el número, 
y “otros por estilo”, se otorgan a la mente clara y distintamente 
(Descartes, 1967, p. 331). Un poco más adelante, en el artículo 
xlix, Descartes afirma que también las “verdades eternas”, a 
partir de las cuales pueden formularse proposiciones como “de la 
nada, nada se hace”, y “es imposible que algo sea y no sea a la vez” 
(Descartes, 1967, pp. 332, 333), son objeto de percepción clara y 
distinta para el intelecto. Si tomamos estas proposiciones como 
formas de los principios lógicos, podemos adivinar su vinculación 
y rendimiento en las ciencias.

Reunidas todas estas ideas, tenemos frente a nosotros la 
completud de categorías que necesitamos para ordenar al mundo y 
conocerlo: desde los principios lógicos (verdades eternas), hasta el 
tiempo, el espacio y las cualidades matemáticas de la materia (orden, 
número, duración, magnitud), así como los fundamentos cognos-
citivos de la ciencia moderna (unidad, separabilidad, simplicidad 
de la naturaleza). Como vimos, todas estas ideas, que contienen 
un grado de perfección, pertenecen o se desprenden de la idea de 
dios. El papel de dios como idea contenedora de tales categorías 
destrona al emplazamiento creacionista que trata al ser supremo 
como una causa primera en sentido ontológico y, en su lugar, pone 
ante nosotros la forma misma del conocer como contenido de una 
idea absoluta y perfectísima. En la idea de dios está la base de todo 
lo que podemos conocer. En dios está la estructura del entendi-
miento. Pero lo inverso también es verdadero, todo aquello que 
el ser humano conciba con un cierto grado de perfección otorga 
un conocimiento mayor de la idea de dios. En otras palabras, las 
ciencias nos acercan a dios. Ya podemos enfatizar la vinculación 
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del conocimiento con la vida práctica, pues el conocimiento de 
dios es base de la moralidad.

Es verdad que la certeza cartesiana, al menos en su modo de 
exposición (modo analítico, como mencionamos arriba), pone 
su puntal en la percepción del yo pensante. Sin embargo, en la 
Meditatio tertia el orden de jerarquía se invierte. Aunque este 
argumento ha sido criticado como una artificiosidad cartesiana 
para mantener a los censores contentos, aquí se defiende que 
el papel de dios en la metafísica (en tanto principios del cono-
cimiento) brinda tanto unidad como flexibilidad y posibilidad 
de expansión de las ciencias. Según la percepción de esta idea, 
está, en todos los casos, incompleta. Es, como diría Kant, una 
idea rectora pero también un excedente de mundo en cuanto a 
su infinitud intrínseca que jamás podrá ser agotada por la finitud 
del entendimiento. En la Meditatio tertia Descartes afirma que 
obtengo la seguridad de mi existencia al contraponer la idea del 
yo, que poseo gracias a la duda metódica, con la de dios: “¿Cómo 
podría conocer que dudo y deseo, es decir, que me falta alguna 
cosa y no soy perfecto, si no tuviere alguna idea de un ser más 
perfecto que el mío por cuya comparación conociera yo los 
defectos de mi naturaleza?” (Descartes, 2011, p. 186). Es decir, 
por el conocimiento de lo perfecto, me viene el conocimiento 
de lo imperfecto, que es el yo. De nuevo, la idea de dios toma el 
papel de garante, no como ser supremo y bondadoso que otorga 
la existencia sino como idea perfectísima respecto a la cual se 
determina una idea imperfecta. Esta imperfección propia de la 
naturaleza del ser humano pone también la posibilidad de su 
desenvolvimiento. Ego y conocimiento son finitos o, mejor 
dicho, perfectibles. De hecho, esta es una de las demostraciones 
que usa Descartes para asegurar que la nota constitutiva del ser 
humano es la carencia. Recordemos que el deseo, forma sintética 
de la privación, tiene en Passions de l’ame un papel central. En 
el caso del conocimiento Descartes afirma: “¿No es argumento 
infalible de la imperfección de mi conocimiento esa perfección 
adquirida gradualmente?” (Descartes, 2011, p. 188). 

Hasta aquí, el acceso a las ideas claras y distintas no sólo 
está garantizado por una acción del espíritu que pertenece al 
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entendimiento (intuición intelectual), sino que la certeza que 
tenemos de ellas se complementa por la clara relación que tienen 
con Dios, ya como idea contenedora de dichas ideas, ya como 
elemento negativo respecto al cual se determinan. Hay que en-
fatizar que estas ideas son cruciales para la producción científica 
en el sentido de que sólo a partir de ellas pueden ordenarse las 
percepciones. Son el marco gnoseológico. Una especie de sub-
jetividad trascendental avant la lettre. 

Para completar la descripción del proceso del conocimiento 
importa hacerse cargo, ahora, del contenido específico de las 
ciencias: sus proposiciones. Puestos el tiempo, el espacio, la 
magnitud, los números, la simplicidad de la naturaleza, etc., que 
se nos dan por la intuición, hay que averiguar cómo se producen 
las proposiciones relativas al mundo. Sabemos por las Meditationes 
y las Regulae que las actividades del alma no se restringen al en-
tendimiento. De hecho, una de las certezas, también indubitable, 
que sostiene Descartes y que confirma en los Principia, es que el 
ser humano está dotado de voluntad: “Sólo hay en nosotros dos 
modos de pensar, a saber: la percepción del entendimiento y la 
acción de la voluntad” (Art. 32, Descartes, p. 40). 

Ahora bien, mientras que el entendimiento es finito, como 
hemos visto arriba, la voluntad no lo es. Para complementar el 
marco con el que hemos venido trabajando, hay que destacar que la 
voluntad obtiene su caracterización también por una comparación 
con dios, aunque en un sentido ligeramente diferente: “En cambio, 
experimento que la voluntad o la libertad del franco arbitrio es en 
mí tan grande que no concibo la idea de otra más amplia y extensa; 
de suerte que es ella la que me hace conocer que soy a imagen y se-
mejanza de Dios” (Quarta meditatio, AT, vii, 52-62). Como podemos 
ver, a diferencia de las otras ideas importantes para la ciencia (en 
seguida veremos por qué la voluntad también lo es), Descartes iguala 
la voluntad con Dios, por ser ésta tan amplia y extensa; y en cierto 
sentido infinita: “el entendimiento sólo alcanza a los pocos objetos 
que se le presentan y es siempre muy limitado; por el contrario, la 
voluntad puede parecer en cierto sentido infinita” (Principia, art. 
xxxv, Descartes, p. 42). Antes de explicar el papel de la voluntad 
en el conocimiento, hay que recordar que el tema de lo divino en 
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el hombre es un tema temprano en el desarrollo intelectual de 
Descartes. Aparece en las Olympicas, como mencionamos arriba, 
y aparece en la Regula iv: “Tiene, en efecto, la inteligencia humana 
un no sé qué de divino, y las primeras semillas de los pensamientos 
útiles fueron depositadas en ella de modo que, aun desdeñadas y 
sofocadas por estudios contrarios, producen a menudo un fruto 
espontáneo” (AT, x, 371-379) (Descartes, 1967, p. 45). 

Uno de los rendimientos de esta igualdad entre la voluntad 
humana y lo propio de Dios es que en ella Descartes apuntala su 
defensa de la libertad (el ser libre por excelencia es dios, pero 
gran parte de la filosofía moderna defiende lo mismo para el 
hombre): “Que hay libertad en nuestra voluntad, y que podemos 
asentir o no asentir según nuestro arbitrio a muchas cosas, es tan 
manifiesto que debe contarse entre las nociones primeras y más 
comunes innatas en nosotros” (Principia, art. xxxix, Descartes, 
1967, p. 328) (AT, viii, 19).

Dicho esto, conviene que analicemos los productos de cada 
una de estas actividades del alma (modi cogitandi). Mientras que 
por el lado del intelecto tenemos la percepción de ideas claras 
y distintas, por el lado de la voluntad tenemos pasiones como 
el deseo. Sin embargo, en la enumeración de los modos que 
toma la voluntad, Descartes incluye la actividad estructural de 
las ciencias: “De este modo, sentir, imaginar, concebir cosas 
puramente inteligibles, sólo son diferentes modos de percibir; 
[mientras que] desear, sentir aversión, afirmar, negar, dudar, 
son diferentes modos de querer” (Principia, art. xxxii, Descartes, 
1967, p. 40; el énfasis es mío). De esto se puede desprender, en 
primer lugar, que si la metafísica en Descartes ha comenzado 
por la duda metódica, entonces la reina de las ciencias es pro-
ducto de la voluntad. Además, siendo la afirmación y la negación 
el ejercicio específico de las ciencias particulares, también son 
un producto de la voluntad, unificadas bajo la acción de juzgar. 

Descartes afirma que el origen del error se encuentra en el 
hecho de que, siendo la voluntad mucho más extensa que el en-
tendimiento, ella puede llevar a cabo afirmaciones o negaciones 
de cosas que no conoce por completo, pues “no se requiere (al 
menos para juzgar de cualquier modo) una percepción completa 
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y omnímoda de la cosa: pues podemos asentir a muchas cosas 
que sólo conocemos muy oscura y confusamente” (Principia, art. 
xxxiv, Descartes, 1967, p. 326) (AT, viii, 18). Así: “Nosotros no 
nos equivocamos sino cuando juzgamos de una cosa insuficien-
temente percibida.” (Principia, art. xxxiii, Descartes, 1967, p. 326) 
(AT, viii, 17).

Podemos decir que según la gnoseología (metafísica) carte-
siana, el problema de las ciencias es el de cotejar un entendimiento 
finito con una voluntad infinita. Lo que puede desprenderse de 
esto es muy importante, especialmente en el panorama contem-
poráneo y contra la versión simplista de la ciencia moderna. Por 
un lado, aunque el entendimiento sólo pueda captar un número 
limitado de ideas, la voluntad puede llevar la aplicación de esas 
ideas, en forma de juicios, a una infinidad de cosas del mundo. 
Es decir, la ciencia no se encuentra acabada, ya por la cualidad 
infinita del mundo mismo, ya por la imposibilidad de juzgar de 
manera adecuada todas las cosas. Descartes sostiene en varios 
lugares que los principios que ha puesto para el desarrollo de 
las ciencias son sólo el punto de partida para que la humanidad, 
sumando esfuerzos, pueda seguir desarrollando la investigación 
de las cosas. Además, dado que los juicios son el contenido es-
pecífico de las ciencias y para elaborarlos se necesita no sólo del 
entendimiento sino también de la voluntad (Principia, art. xxxiii), 
la labor cognoscente se convierte en un asunto de deseo, que es, 
como indicamos arriba, libre. La voluntad funciona como una 
criba de realidad que elije afirmar o negar, de las cosas que se le 
presentan por los sentidos, algo en específico. Diríamos que las 
ciencias son el resultado de aquello que la voluntad ha decidido 
tematizar. Pero el efecto de la libertad en la construcción de las 
ciencias puede ser aún más radical. Es decir, de acuerdo con lo 
dicho hasta aquí, para Descartes podría incluso suspenderse el 
juicio. Podemos dejar de dudar y podemos dejar de afirmar o 
negar cosas del mundo. 

El conocer es un asunto de elección o, dicho de otra manera, 
es una forma de la libertad. Libertad humana, por lo tanto, im-
perfecta. La ciencia se presenta como una creación al contentillo 
del observador que en su libre arbitrio ejerce una potencia que 
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lo iguala a dios. No hace falta insistir en que esta interpretación 
contradice a la caracterización del cartesianismo y el mecanicismo 
del siglo xvii como una teoría completa y omniabarcante (que 
puede reducir al mundo a los conceptos de espacio, materia y 
extensión). Ni insistir en que dicha teoría, aunque matizada 
como aquí queremos, carecería de la consciencia de su formación 
histórica, tema que la filosofía de la ciencia contemporánea no 
podría dejar pasar. Es verdad que Descartes sigue hablando de 
naturalezas, ideas simples, o de la naturaleza humana misma. Pero 
encontramos valioso enfatizar que, aunque esté en boga el método 
sintético (así llama Descartes a la exposición more geometrico) y 
aunque en efecto Descartes lo haya utilizado y defendido para la 
construcción adecuada de las ciencias (como parte del método), 
la ciencia cartesiana no es nada más un ejercicio deductivo me-
ramente intelectual, que parte de ideas claras y distintas extra-
yendo con exactitud una serie de verdades. Es un ejercicio de la 
libertad. No hay necesidad absoluta de la producción científica 
o de la forma específica que ha tomado: “Y mi proyecto no es el 
de explicar ―como ellos [los filósofos antiguos]― las cosas que 
existen efectivamente en el verdadero mundo, sino sólo fingir 
uno a mi gusto […] al poder imaginar distintamente todo lo que 
pongo en este mundo, es evidente que, aun cuando nada haya 
en él de común con el antiguo mundo, no obstante Dios puede 
crearlo…”  (Descartes, 1989, p. 36). Si las ciencias son un producto 
de la voluntad, pueden detener su avance o pueden tomar formas 
diversas, la pregunta por su pertinencia es crucial. En seguida 
intentaremos vincular, desde Descartes, esta justificación o uso de 
las ciencias con una lectura más contemporánea del conocimiento.

Utilidad y significado de las ciencias

El balance que la contemporaneidad ha hecho de la etapa moderna 
ha llevado a creer que los sistemas denominados racionalistas 
tenían por objeto la institucionalización de la ciencia. Una ciencia 
monolítica y acabada que bajo una lectura reduccionista quiso 
describir toda la realidad, obligándola con fórceps a cumplir con 
las condiciones de un sistema deductivo y verificable, y a cubrir 
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una serie de parámetros que aseguraban la objetividad17. Es verdad 
que histórica e ideológicamente esto sucedió. Es decir, sí pueden 
referirse una serie de requisitos que actualmente hacen científico 
al conocimiento y es cierto que esos requisitos están avalados y 
defendidos por instituciones. Paradójica o justamente, la filosofía 
de la ciencia contemporánea ha tenido el acierto de enfatizar 
precisamente estas condiciones del discurso científico para des-
mitificarlo y alejar a la ciencia de esa imagen que la convertía en 
la triunfal enunciación de la verdad. 

La filosofía actualmente es consciente de que la ciencia está 
condicionada por una visión o problemas históricos específicos, 
al mismo tiempo que sus métodos y herramientas responden a 
determinaciones socio-económicas y políticas. Desde los esfuerzos 
historicistas de Koyré que fue leído, a su vez, por Kuhn, a quien 
se deben las bases del análisis sociológico en la ciencia, hasta 
las corrientes principalmente norteamericanas que han podido 
demostrar que ninguna proposición científica puede desvincu-
larse de su pretensión y rendimientos prácticos, el pensamiento 
contemporáneo ha logrado crear una serie de herramientas 
hermenéuticas para la mejor comprensión de la ciencia. La filo-
sofía vuelve a tomar relevancia en el comentario, justificación y 
explicación de los discursos científicos, sin minimizar el efectivo 
impacto y avance técnico de sus diferentes ramas. En este con-
texto, cada vez es más fructífero regresar a los artífices mismos 
de la cientificidad, al momento propio de su nacimiento, para 
extraer de las filosofías modernas interpretaciones, pretensiones 
y proyectos que no necesariamente pasaron a formar parte del 
recuento histórico canónico y que muestran que en su gestación 
el pensamiento científico es autocrítico.

La intención principal de este trabajo es mostrar diversos 
elementos de la filosofía cartesiana que están en contra del ca-
non simplista de la modernidad. Se ha recuperado el valor de la 

17 Es característica de esta actitud la evaluación que el positivismo hace de la ciencia 
moderna, corriente de interpretación que destaca los rasgos objetivistas y racionalistas 
de la Modernidad y que presenta el desarrollo de la ciencia como un ascenso lineal en 
función del perfeccionamiento de un método matemático que reduce los fenómenos a 
datos y propone la experiencia como constatación. 
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metafísica en cuanto principios del conocimiento, noción que 
pasará prácticamente sin cambios a Baumgarten y a Kant. Se ha 
recuperado también el emplazamiento de las sustancias cartesia-
nas como formas de la percepción intelectiva (y no como entes 
reales). En consonancia, se ha mostrado dentro de la filosofía 
cartesiana el uso de la idea de dios no como objeto de especula-
ción meramente teológica, sino en cuanto base cognitiva para 
la expansión de la percepción intelectiva de las nociones de ego, 
extensión y otras “verdades eternas” que sirven, a su vez, a la 
expansión de las ciencias. Hemos descrito a partir de la noción 
de voluntad cómo es que la producción científica en Descartes 
está imbricada con la comprensión del ser humano en tanto libre 
(y no como ente solamente racional). Queda unir algunos cabos 
que se han sembrado a lo largo del texto para demostrar que esta 
concepción cartesiana de ciencia bien puede ser compatible con 
una lectura pragmatista contemporánea.

En su texto “El carácter práctico de la realidad”, John Dewey 
(2000) refiere al pragmatismo como la “doctrina según la cual la 
realidad posee un carácter práctico, carácter que se expresa del 
modo más eficaz en la función de la inteligencia” (p. 160). La rama 
filosófica que Dewey defiende se erige contra las pretensiones 
objetivistas de la ciencia y la epistemología que han querido 
estatuir al conocimiento científico bajo una visión purista que 
supuestamente rehúye determinaciones psicológicas o subjeti-
vistas. De hecho, Dewey se adentra en las disputas que se han 
desatado en las últimas décadas, desde mediados del siglo pasado, 
entre psicologismos, idealismos, escepticismos y realismos que 
se preguntan por el carácter de las proposiciones científicas. El 
punto de partida recurrente de Dewey es la interpelación a la rama 
objetivista-realista en la que el discurso científico y verdadero 
queda separado de la realidad social, histórica y vivencial que, 
supuestamente, contaminaría la exactitud y abstracción racio-
nalista con la que los científicos operan. Frente a esta efectiva 
escisión discursiva entre ciencia y cultura, Dewey insiste en que 
el problema filosófico de fondo es responder a la pregunta “¿cómo 
existe el conocer dentro del esquema general de lo existente?” 
(2000, p. 161). Es decir, ¿podemos afirmar que el conocer científico 
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es algo alejado y diferente de lo real, como si el primero fuera 
estático, universal e inmutable, mientras la realidad es caótica y 
sujeta al cambio? La respuesta pragmatista es clara: “Si las cosas 
experimentan cambios sin dejar por ello de ser reales, no puede 
haber ninguna barrera formal que impida que el conocer [perfec-
cionable] sea un tipo específico de cambio en las cosas…” (Dewey, 
2000, p. 161). Dada esta condición, es decir, que el conocimiento 
es efectivamente un principio de cambio real, el dar cuenta de 
cómo es que el conocimiento contribuye a las transformaciones 
del mundo revelaría la naturaleza misma del conocimiento. Con 
respecto a esta transformación de lo real, Dewey y el pragmatismo 
reconocen que tampoco tendría que reconocerse una ley objetiva 
que guie de forma necesaria el cambio de las cosas y del conoci-
miento. No habría, como la lectura idealista alemana pretendió 
al asignar una finalidad del espíritu hacia su autoconsciencia que 
se realiza bajo un tipo específico de cientificidad (por ejemplo, la 
ciencia de la lógica hegeliana), un camino único y determinado 
para la historia. En cambio, para investigar la manera en que el 
conocimiento incide en la realidad tendrían que ponerse en claro 
las pretensiones, pretensiones humanas y no trascendentales, que 
animan al conocimiento.

Aquí llegamos a un primer punto de conexión del carte-
sianismo con el pragmatismo: ¿hay una razón, una pretensión, 
interés específico que anime al conocimiento moderno? La 
respuesta más o menos repartida en el escenario intelectual del 
siglo xvii es conocida y la hemos mencionado: la emancipación 
del ser humano frente a la autoridad. Este motivo tomó en el 
devenir discursivo del momento la forma de una emancipación 
guiada. Lo sabemos, la guía es la razón. De nuevo, esto puede 
envolvernos en la visión objetivista que ve en el conocimiento 
la efectiva actualización de una esencialidad humana: el llegar 
a ser racional, un estado muchas veces interpretado sub especie 
eternitatis. Además, si reunimos lo racional con las formas prees-
tablecidas de un método, regresamos al atolladero de la escisión 
entre razón normativa y otras esferas de la realidad como los 
sentimientos, las costumbres, etc., que no pueden ser incluidas 
en la metodología. Afortunadamente, los filósofos modernos 
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tienen una interpretación tanto de la razón como del método 
bastante más amplia de lo que la ciencia positivista, o incluso 
la Ilustración, podría aceptar. En defensa del intelecto, por 
ejemplo, Spinoza apuesta a su enmendación en tanto expansión 
de la potencia humana. Es decir, el intelecto se enmienda si se 
descubre su verdadera potencia. En el famoso texto spinocista, 
la Ética demostrada al modo geométrico, la potencia (EIP11e) 
es siempre tanto una forma del intelecto como una forma de la 
corporeidad (dado que alma y cuerpo son modos de expresión 
de una y la misma cosa, pero vista desde diferentes atributos). 
Dicho rápidamente, la potencia investigada en los libros medios 
de la Ética se realiza en la alegría del sabio. Alegría a la vez inte-
lectual como corpórea (pues, todo afecto implica un aumento 
o disminución de la potencia del individuo y nada pasa por el 
cuerpo que no tenga recíproco en el alma). Descartes suscribiría 
esta interpretación: el rendimiento de las ciencias es su final 
efecto en la felicidad humana: “… y por cierto consideramos 
que ha filosofado con más verdad el que ha podido asimilar con 
mayor felicidad las cosas buscadas a las conocidas por el sentido” 
(1967, p. 31).

Con respecto a la separación mente-cuerpo que opera en 
la metafísica cartesiana y que ha servido para dar pie a un sin-
número de polémicas tanto filosóficas como científicas, sabemos 
que la escisión opera sólo a nivel de la metafísica y que se diluye 
en los textos científicos de Descartes. Recordemos que Descartes 
afirma que en el árbol del conocimiento la metafísica representa 
las raíces, las matemáticas el tronco y las ramas las ciencias efec-
tivas: “Así la filosofía toda es como un árbol, cuyas raíces son la 
metafísica, cuyo tronco es la física y cuyas ramas brotando de 
este tronco son todas las demás ciencias, las cuales se reducen a 
tres principales, a saber, la medicina, la mecánica y la moral…” 
(1963, p. 16). En Passion de l’ame, Descartes explica que el alma 
está unida conjuntamente a todas las partes del cuerpo: “en efecto, 
en nosotros no hay más que un alma y esta alma no tiene en sí 
diversidad alguna de partes, sino que es la misma, sensitiva y 
razonable a la vez, todos sus apetitos son voluntades” (AT, xi, 
301-488). El nombre mismo de la obra anuncia ya la solución de la 
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dualidad cuerpo-pasiones, alma-ideas. Esto coincide con la visión 
pragmatista de Dewey en la que “La materia de toda consciencia 
es la-cosa-en-relación-con-el-organismo: como estímulo directo 
o indirecto, o como material al que responder, ya sea presente o 
remoto, ulterior o ya logrado” (2000, p. 165).

A partir de la lectura del conocimiento como un principio 
de cambio real y como una forma de la corporeidad-organicidad 
que integra los sentidos y la racionalidad, Dewey muestra que 
su guía no puede estar dada por principios a priori, no puede 
estar sujeta a una razón trascendental, sino por determinaciones 
eminentemente prácticas. En sus palabras, la guía está dada por 
el buen juicio: “En términos populares, el buen juicio es saber 
juzgar el valor relativo de cada cosa; el buen sentido es la sabiduría 
común, la capacidad de aprehender derechamente las cosas, de 
adaptar la herramienta al problema, de elegir los recursos que 
cada tarea requiere” (Dewey, 2000, p. 161). Es fácil encontrar una 
familiaridad de este enfoque con las palabras de Descartes en el 
Discours, en donde no sólo importa guiar la razón de acuerdo con 
los recursos que tenemos, sino que hay que detener la duda en 
aquellas cosas que contradigan el buen juicio o sentido común. 
Nunca dudar, por ejemplo, de las costumbres de un lugar es una 
de las recomendaciones cartesianas.

Además, el método cartesiano, expresado en las Regula V 
“consiste en el orden y disposición de los objetos a los que debemos 
dirigir la penetración de la inteligencia” (Descartes, 1967, p. 52). 
Dicho orden no está preestablecido ni obedece a reglas inamovibles. 
Aunque sea verdad que nos dirigimos siempre hacia las ideas más 
simples, la elección del problema cuyas ideas simples intentamos 
aclarar es libre. Lo dijimos más arriba: las ciencias son el producto 
tanto del entendimiento como de la voluntad. El entendimiento 
posibilita la ordenación del mundo, o brinda las categorías para 
ello, y la voluntad lo dirige hacia las cosas de las que quiere afirmar 
o negar algo. Es la voluntad la que dirige la atención a una cosa 
y no a otra para desarrollar la investigación. Como resultado de 
esto, Descartes no tiene empacho en ver sus tesis científicas como 
fabulaciones: “Y mi proyecto no es el de explicar ―como ellos [los 
filósofos aristotélicos]― las cosas que existen efectivamente en el 
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verdadero mundo, sino sólo fingir uno a mi gusto, en el que nada 
haya que los espíritus más comunes no sean capaces de concebir 
y que pueda, no obstante, ser creado tal como lo habré fingido” 
(1989, p. 36). 

Mundus est fabula reza el libro que sostiene Descartes en el 
famoso cuadro de Jan Baptist Weenix. No se trata, por supuesto, de 
poner una nota de falsedad en tales fabulaciones sino en enfatizar 
que el contenido de los juicios, incluidos los juicios científicos, 
responde a una determinada dirección del espíritu. Esta dirección 
tiene para Dewey un peso práctico: “Consciencia significa atención, 
y la atención significa una crisis de algún tipo dentro de una situa-
ción existente: una bifurcación de caminos ante un material dado, 
una tendencia a tomar dos direcciones distintas. Representa algo 
de lo que hay que preocuparse, algo que está fuera de sitio, o que 
resulta de alguna manera amenazado, inseguro, problemático y en 
tensión” (de ahí la crisis) (2000, p. 170). El conocimiento, la ciencia, 
es el resultado de la dirección que toma el espíritu de acuerdo con 
las cosas que se le presentan como necesarias resolver, de acuerdo 
con una crisis que lleva a una bifurcación de caminos en donde la 
voluntad tendría la capacidad de elección. No es necesario especular 
demasiado sobre el tipo de problemas que Descartes quiere resolver 
en su época: fundamentar frente a los censores la producción de 
conocimiento nuevo, proporcionar un asidero de certeza frente 
al escepticismo y la posible pérdida de valores y, por lo tanto, con-
tribuir a una vida pacífica y tranquila, en una época convulsa. En 
un momento en que tanto peligros como promesas se vislumbran 
en el horizonte, una felicidad, que muy adecuadamente Spinoza 
llamará beatitud, tiene perfecta cabida tanto como conocimiento, 
como forma sentimental y, por lo tanto, como expresión de nece-
sidades prácticas. No como desvelamiento de verdades últimas y 
principios monolíticamente asentados.

En esta obra me he propuesto enseñar esas cosas y poner en 
evidencia las verdaderas riquezas de nuestras almas, mostrando 
a cada cual los medios para encontrar en sí mismo, y sin tomar 
nada de otro, toda la ciencia que le es necesaria para el buen 
gobierno de su vida, y para adquirir después por su estudio todos 
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los demás curiosos conocimientos que la razón de los hombres 
es capaz de poseer. (Descartes, 2011, p. 75)

En este recuento y comparación de la filosofía moderna con el 
pragmatismo contemporáneo me parece importante destacar que 
lo aquí anotado es solo un punto de partida de una lectura menos 
simplista de la Modernidad. Faltaría destacar los momentos auto-
correctivos en la evolución intelectual en Descartes (expresados 
adecuadamente en las respuestas a las objeciones de las Meditationes, 
por ejemplo), las polémicas en torno a los sistemas mecanicistas de 
la época, la variedad de estos, el papel de las ciencias experimentales 
en la detención de la redacción de las Regulae y otros temas más 
que podrán desarrollarse en una nueva ocasión.
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La trascendencia del Dios inmanente: 
sobre el panteísmo de Giordano 

Bruno

Juan Negrete Castañeda18

El pensamiento de Giordano Bruno es extraño, su obra es de di-
fícil lectura y sus conclusiones, a primera vista, tienden a parecer 
paradójicas, contradictorias o incoherentes. Mi propósito en este 
texto es mostrar, por un lado, la manera en que la filosofía bru-
niana no es sólo aparentemente contradictoria, sino realmente lo 
es; y, por otro, que lo es deliberadamente. De esta manera, espero 
poder contribuir a la desmitificación de la figura de Bruno, tan 
injustamente valorada desde las perspectivas del racionalismo 
moderno y el cientificismo. Dos son los mitos deformantes del 
pensamiento bruniano a los que todo interesado en la filosofía 
del Nolano debe enfrentarse:

1. Bruno como mártir de la ciencia.
2. Bruno como un rezago del pensamiento medieval.

Ambas malinterpretaciones —estando la segunda un tanto más 
justificada— surgen de la misma raíz y se nutren de los mismos 
prejuicios: asumen que tanto la filosofía bruniana como la moderna 
compartían los mismos objetivos y, consecuentemente, la juzgan 
según criterios modernos, ya sea favorable o desfavorablemente.

 El principio de no contradicción no actúa en la filosofía 
de Bruno como un principio absoluto y último, ni ontológica ni 
cognoscitivamente (aunque para nosotros esté vedado el cono-
cimiento que trasciende a dicho principio). Como se verá en el 

18 Universidad de Guanajuato / juan.necastaneda@gmail.com
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primer apartado, esta característica del pensamiento bruniano 
responde a su adhesión a una tradición que daba un valor altísimo 
a las filosofías antiguas, particularmente la platónica, la presocrá-
tica y la hermética —la cual era considerada en el Renacimiento 
como oriunda de Egipto y antiquísima—. En estas filosofías (en 
algunas más que en otras, no mucho en la platónica, pero total-
mente en las presocráticas, por ejemplo) encontramos diversas 
propuestas de un monismo natural bastante ajeno a nuestra 
forma de pensar. La crítica más fuerte de Bruno al aristotelismo 
de su tiempo consiste en hacer reconocer a los sabios que se han 
absorbido en sus conceptos tanto que se han olvidado de atender 
a la naturaleza misma. La misma crítica le habrían hecho, segura-
mente, a Descartes. ¿Significa esto que Bruno no es más que un 
vestigio de filosofías medievales y renacentistas, cuyo lugar en 
la filosofía sea el de un simple eslabón entre la medievalidad y la 
Modernidad? Espero que para el final de este texto el lector pueda 
responder ‘no’ a esta pregunta y pueda reconocer, igualmente, 
las similitudes y obvias influencias que tuvo el pensamiento 
bruniano sobre filosofías posteriores importantísimas como son 
los idealismos de Schelling y Hegel, así como en el pensamiento 
romántico, tanto alemán como inglés.

El análisis desarrollado a lo largo de este trabajo se reali-
zará casi exclusivamente sobre la obra De la causa, el principio 
y el uno (2018), por constituir ésta la exposición más detallada 
dentro de la obra bruniana de la estructura ontológica de su 
cosmología. Se referenciarán, en menor medida, otras obras 
de Bruno, de entre las que me gustaría destacar Los heroicos 
furores (1987), por encontrarse en sus páginas un bellísimo 
tratamiento del problema de la trascendencia de Dios y el fin 
de la filosofía. De igual manera, seguiré de cerca, en ciertos 
aspectos, las excelentes investigaciones de autores como Diana 
María Murguía Monsalvo (2016 y 2017), Leo Catana (2011) y 
Dilwyn Knox (2013) en torno al pensamiento de Bruno y sus 
influencias: presocráticas, cusanianas, y estoicas y herméticas, 
respectivamente.
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La naturaleza más allá de la no contradicción:                             
fuentes y método del pensamiento de Bruno

Alexandre Koyré (1979, p. 55) afirma que “la de Bruno no es en 
absoluto una mentalidad moderna”, y aunque esto es totalmente 
acertado no encuentro en ello, contra la posición de Koyré19, 
razón cualquiera para considerar a Bruno un pensador de alguna 
manera deficiente. Si bien, desde la perspectiva del desarrollo del 
pensamiento científico moderno la de Bruno pueda considerarse 
una filosofía de cierta manera insatisfactoria —a pesar de su 
revolucionario tratamiento de la infinitud homogénea en acto 
del universo20—, semejante juicio implica la equivocada atribu-
ción a la filosofía bruniana de objetivos que el nolano jamás se 
dispuso a alcanzar. 

Como veremos, la mirada del racionalismo moderno resulta 
inadecuada a la hora de ponderar el valor intrínseco del pensa-
miento de Bruno por el mismo motivo por el que su filosofía 
resultó tan atractiva para los idealistas alemanes de finales del 
xviii y principios del xix:21 por la superación bruniana del prin-
cipio de no contradicción. La influencia que ejerció respecto a 
este punto la doctrina de la coincidentia oppositorum de Nicolás 
de Cusa sobre Bruno es innegable, aunque hay que cuidarse de 
no sobrevalorarla.

Bruno menciona el nombre del Cusano y utiliza sus argu-
mentos matemáticos en torno a la coincidencia de los contrarios 
en el diálogo v del De la causa (2018, pp. 251–256), siendo ésta una 
de las pocas veces que el nolano hace referencia explícita al Cusano 

19 Para Koyré, Bruno no sólo era “[no] muy buen filósofo”, sino también un mal científico 
que “no [entendía] las matemáticas” (1979, p. 55). 

20 La defensa del infinito en acto del universo es el tema central del “Del infinito”, terce-
ro de los diálogos italianos (último de los cosmológicos). Son de interés particular los 
primeros dos diálogos de la obra (Bruno, 1993).
 La homogeneidad de este universo infinito es ampliamente tratada en el De la causa, 
segundo de los diálogos italianos, particularmente en los diálogos iii y iv, donde se trata 
el concepto bruniano de materia (Bruno, 2018). 

21 Para la influencia de Bruno (particularmente del De la causa) en el idealismo alemán, 
véase Granada, M. A., en G. Bruno (2018).
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y se adhiere realmente a su doctrina. En otros lugares, a lo largo 
de su obra, Bruno hace un uso de la doctrina de la coincidentia 
oppositorum ajeno al pensamiento cusaniano, apoyándose para 
esto sobre otras fuentes con ideas en cierto aspecto semejantes, 
por ejemplo, a la filosofía de Plotino22. Es en estas otras fuentes 
en las que me gustaría hacer énfasis.

Para una correcta apreciación de la exposición y argumen-
tación brunianas es necesario tener en mente que el Nolano parte 
siempre de supuestos implícitos. Uno de ellos, por ejemplo, es el 
asumir que hay una, y sólo una, causa última de todo lo que es, 
siendo esta causa Dios (Catana, 2002, p. 54). Otros supuestos de 
los que parte son las nociones de la anima mundi y el intelecto 
universal, a los cuales Bruno se refiere en el diálogo ii del De la 
causa, como si se tratase de algo consabido y afirmado por todos 
cuando su personaje Teófilo habla del intelecto universal como 
la “primera y principal facultad del alma del mundo, que a su vez 
es forma universal del mismo” (2018, p. 89). Bruno no brinda 
argumento alguno que demuestre la necesidad de postular algo 
como el alma del mundo o el intelecto universal, sino que se limita 
a hacer apelaciones a fuentes antiguas que ya los propusieran 
de diversas maneras, la más frecuente siendo Plotino, aunque 
también Platón, citando repetidamente el “Timeo” (2018, pp. 
85, 119); los pitagóricos (2018, pp. 90, 109, 112-13); Empédocles 
(2018, pp. 89, 92, 97, 119); y Anaxágoras (2018, p. 118). Asimismo, 
aunque no lo mencione por nombre, es generalmente aceptado 
que la alusión hecha a los “magos” (2018, 91) es una clara refe-
rencia a Hermes Trismegisto (Granada, en Bruno, 2018, p. 91; 
Knox, 2013, p. 473). La deliberada carencia de argumentos en los 
textos brunianos que soporten los supuestos desde los que parten 
sus exposiciones cosmológicas responde al elitismo propio de 
la tradición esotérica occidental. Ejemplo claro de este elitismo 
se encuentra en el diálogo iii del De la causa donde, hablando de 
la materia única como sustrato universal, Gervasio pregunta a 

22 Catana ofrece un excelente análisis detallado al respecto en “The Coincidence of Op-
posites: Cusanian and Non-cusanian Interpretations in the Thought of Bruno” (2011, pp. 
381-400).
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Teófilo qué decirle a aquél que se niegue a creer en esa materia 
única y Teófilo responde con otra pregunta:

Teófilo. —¿Qué harás si un semidios ciego, digno de todo honor 
y respeto, es tan arrogante, insistente y pertinaz que pretende 
conocer y requerir evidencia de los colores, incluso de las figuras 
externas de las cosas naturales, como, por ejemplo, la forma del 
árbol, la forma de los montes, de una estrella, o también la forma 
de la estatua, del vestido e igualmente a propósito de otras cosas 
artificiales que son tan manifiestas a aquellos que ven?

Gervasio. —Le respondería que si tuviera ojos no pediría evi-
dencia de todo eso… (Bruno, 2018, p. 142)

Los ecos platónicos son evidentes, lo que es natural dado que el 
esoterismo renacentista se nutría, a través de las traducciones de 
Ficino, de neoplatonismo y hermetismo. Esta última corriente de 
pensamiento es repetidamente hecha menos por los estudiosos 
más académicamente ortodoxos de Bruno; por ejemplo, Granada, 
quien, al hablar del clásico y controversial Giordano Bruno and 
the Hermetic Tradition de Frances Yates (1964), nos dice que “los 
equívocos introducidos en la interpretación de Bruno por esta 
monografía […] han comenzado a repararse desde los años ochenta 
del pasado siglo” (2018, p. lxxix). Por otra parte, encontramos tam-
bién a quienes están dispuestos a reivindicar la figura de Yates y su 
obra23. Una cosa, no obstante, es irrebatible: independientemente 
de lo acertada o errada que esté la interpretación de Yates, el hecho 
es que el hermetismo, junto con la práctica mágica fundada en él, 
fungió como un importante motor de la especulación filosófica y 
científica de la Italia renacentista, perfilando así su cultura intelectual 
(Candela, 1998, p. 352-353). Inmiscuido como estaba el nolano en 
este contexto, es natural que su proyecto filosófico deba compren-
derse como girando en torno a una ascesis mística. La indagación 
filosófica que da como resultado una correcta comprensión de la 

23 Véase, por ejemplo, Giglioni (1964 / 2014): “Bruno would have dismissed many later 
jibes flung at Yates as symptomatic of ‘pedantry’, which he regarded as fear of intellec-
tual engagement in all its manifold forms”.
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naturaleza no es para Bruno un fin en sí mismo, sino un primer 
escalón a trepar, condición de posibilidad del quehacer mágico, a 
través del cual es posible ascender más y más hacia la unión con la 
divinidad (González Prada, en Bruno, 1987, pp. lv-lvii)24.

Simplificando este panorama, podemos encontrar dos co-
rrientes entrecruzadas a lo largo del pensamiento bruniano: 
una, la más propiamente filosófica, que se nutre de la filosofía 
antigua —desde corrientes helenísticas como el neoplatonismo, 
el estoicismo25 y el hermetismo, hasta ideas del pensamiento 
presocrático, así como fuentes escolásticas y árabes—; y, la otra, 
revestida de un carácter más práctico, proveniente de la tradición 
esotérica de la que Bruno formaba parte, que se orientaba a la 
práctica del arte mágica como ascesis mística. 

Dicho todo esto, nos resultará sencillo apercibir lo in-
adecuado de las críticas hacia el nolano basadas en su supuesta 
‘malinterpretación’ de la filosofía de Nicolás de Cusa (Koyré, 
1979, pp. 38, 45). Semejantes críticas se encuentran basadas en 
el erróneo supuesto de que la doctrina de la coincidentia opposi-
torum constituía la idea base del sistema cusaniano, y que Bruno 
adoptó tal idea con el fin de usarla de igual manera en su propio 
sistema filosófico. El error se encuentra en el anacronismo de 
atribuir a las filosofías de Nicolás de Cusa y de Bruno el carácter 
de “sistema” (Catana, 2011, pp. 383-388). Una correcta lectura de 
la obra bruniana requiere estar consciente de la gran erudición 
del nolano, de su eclecticismo, su esoterismo y su elitismo. Sus 
fuentes son numerosas, aunque no suele respetar del todo las 
ideas originales26. Sería un error, sin embargo, concluir de esto 
una mala comprensión o una malinterpretación de dichas fuentes 

24 Este proceso de ascesis era el objetivo principal por el que los magos renacentistas 
realizaban su quehacer (Candela, 1988, p. 353).

25 Bruno no suele mencionar a los estoicos por nombre; cuando refiere a ideas de origen 
estoico suele considerarlas de origen más bien pitagórico, lo cual era común en la época 
(Knox, 2013, pp. 472-473; Catana, 2002, pp. 53, 57).

26 Otro ejemplo de esto es el uso hecho por Bruno de la idea plotiniana de materia 
inteligible en el diálogo iv del De la causa, idea que utiliza para apoyar su propia tesis 
de la única materia universal, algo a todas luces incompatible con la filosofía de Plotino 
(Bruno, 2018, pp. 193-198). 
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por parte de Bruno; en todo caso, estaríamos hablando de una 
malinterpretación deliberada. El nolano hace uso de lo que le sirve 
para su propósito, y una crítica real hacia su pensamiento no debe 
estar dirigida a si interpreta “correcta” o “incorrectamente” a tal 
o cual autor, sino al rendimiento propio de su pensamiento por 
sí mismo. Es precisamente lo que aquí pretendo. 

Como ya se mencionó, la filosofía de Bruno está orientada 
hacia una superación del principio de no contradicción. Dicha 
superación es necesaria si lo que se quiere es comprender la 
totalidad de la naturaleza, pues ésta es infinita, y la lógica del 
infinito es aquella donde los contrarios coinciden (Bruno, 2018, 
pp. 224-226, 240, 250-259). Está claro que la comprensión real 
de esta unidad absoluta que es el universo es imposible para el 
intelecto humano, el cual opera en dirección opuesta, separando 
y discerniendo. Con todo, esta imposibilidad no constituye, 
para Bruno, un obstáculo al quehacer filosófico, sino que, como 
veremos más adelante, funge de motor principal del mismo27.

Separar lógicamente lo que ontológicamente se encuentra 
unido es la forma de actuar del intelecto humano (Murguía, 2016, 
p. 45) y, por ende, el punto de partida de toda indagación filosófica. 
Siguiendo el camino trazado en el título de la obra, Bruno se ocupa 
en su De la causa, el principio y el uno de exponer las diferentes facetas 
bajo las que se presenta la naturaleza, única sustancia, comen-
zando con su faceta causal en el diálogo ii, seguido de su carácter 
de principio en los diálogos iii y iv, y concluyendo en el diálogo v 
con la coincidencia de estas facetas en la unidad absoluta del uni-
verso infinito. Esta conclusión es de importancia capital, pues de 
no arribar a ella el pensamiento se estancaría en el aristotelismo, 
principal objeto de los ataques de Bruno. Para éste, los peripatéticos 
no dieron el paso decisivo de lo inmediato de los sentidos hacia la 
realidad de la naturaleza. La distinción lógica/naturaleza es crucial 
para la comprensión de la crítica bruniana al aristotelismo y de su 
recuperación de las filosofías presocráticas. En Bruno “no encon-
tramos una simple remembranza de las propuestas de la filosofía 

27 La contemplación de la divinidad, aunque inaccesible para el intelecto humano, es, no 
obstante, el fin último de la filosofía (Bruno, 1987, pp. 78, 139, 183). 
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primigenia, sino una asimilación o bien una germinación de las tesis 
de los primeros filósofos griegos” (Murguía, 2016, p. 35). Asimismo, 
las ideas y el método del nolano representan un “retorno a los ini-
cios de la filosofía jonia y el monismo natural” (Murguía, 2017, p. 
481). El pensamiento bruniano de la naturaleza ostenta el mismo 
carácter que las especulaciones de los antiguos physiológoi, cuyo 
tratamiento por parte de Aristóteles es, a su vez, objeto de crítica 
(Bruno, 2018, pp. 157, 231). Para Bruno, el objeto de la filosofía es 
la naturaleza (2018, p. 86), y el olvidarse de ello, ocupándose en 
su lugar de consideraciones de corte lógico y abstracto, es el error 
principal del aristotelismo; así, al criticar la noción escolástica de 
forma sustancial, nos dice de los peripatéticos que “no la podrán 
mostrar [a la forma sustancial] físicamente más que como una forma 
accidental”, pues ésta “no es natural, sino lógica” (Bruno, 2018, pp. 
147). La abstracción aristotélica “congela” cualidades, las agrupa en 
conceptos y dota a éstos de subsistencia en sí mismos llamándoles 
sustancias; la naturaleza, por otro lado, es dinámica, vicisitudinal. 
Lo único permanente en el fluir de la naturaleza es la naturaleza 
misma. Así nos lo dice Bruno, “reflexionando profundamente con 
los filósofos naturales y dejado a los lógicos con sus fantasías…”28:

[…] hallamos que todo lo que produce diferencia y número es 
puro accidente, pura figura y pura complexión, permaneciendo 
la sustancia siempre idéntica, porque no hay más que una, un 
único ente divino, inmortal […] han sido capaces de entenderlo 
todos los filósofos a quienes se llama vulgarmente físicos. (Bruno, 
2018, pp. 230-231)

La dificultad radica en la ya mencionada oposición diametral entre 
el ser de la naturaleza y la manera de operar del entendimiento. La 
de Bruno es una filosofía que se esfuerza por dar al pensamiento 
racional una forma que se adecúe lo más posible al modo de ser 
de la naturaleza (Murguía , 2016, p. 46), al movimiento interno 
y multiforme de la sustancia única, en sí misma permanente e 
inmóvil en virtud de su infinitud. 

28 Es decir, haciendo caso a los physiológoi presocráticos e ignorando la filosofía aris-
totélica.
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Es curioso que, incluso en esa forma de intelección propia 
de la filosofía aristotélica y del sentido común, se encuentre 
ya un disposición connatural hacia la adecuación entre el en-
tendimiento y el ser de la naturaleza; así, nos dice Bruno que 
“cuando el intelecto quiere comprender la esencia de una cosa, 
simplifica todo lo que puede […] se retira de la composición y 
multiplicidad a aquello que subyace a esas cosas […] el intelecto 
demuestra con ello claramente que la sustancia de las cosas 
reside en la unidad” (2018, p. 246). A pesar de ello, la finitud 
del intelecto humano le prohíbe a éste la consecución de dicha 
adecuación29 , de suerte que nuestra única posibilidad de ha-
blar de aquel modo de ser de la única naturaleza se halle en la 
negación y la analogía. Quienes, no obstante, adjudiquen estas 
limitaciones propias del intelecto humano al ser mismo de la 
naturaleza, habrán caído en el error de los lógicos, incapaces 
de concebir que el principio de no contradicción no sea más 
que una limitación específica de lo finito en su fluir temporal. 
Desde la perspectiva de la naturaleza, de esa unidad infinita 
e inmóvil, “los enunciados contradictorios son verdaderos” 
(Bruno, 2018, p. 240).

La trascendencia de la causa, la inmanencia del principio                  
y la dualidad de la sustancia única

La superación del principio de no contradicción no implica su 
negación; de lo que se trata es, más bien, de asimilarle a un pano-
rama más amplio dentro del cual se desempeñe como un aspecto 
particular y no como ley universal. Hacia ese fin está dirigido todo 
el esfuerzo intelectual desplegado a lo largo del De la causa. Si la 
dimensión de lo finito, temporal y, por tanto, no contradictoria, 
fuese de alguna manera ilusoria o falsa, toda indagación filosófica 
carecería de sentido. Pero “Dios no puede aparecer sino como es” 
(Peña, 1987, p. 312) . La configuración de las partes del universo 

29 “[…] el intelecto [humano] jamás es tan grande que no pueda ser mayor y aquél [el 
intelecto divino, identificado con la sustancia misma] en cambio, por ser inmenso por 
todos lados y en todos los sentidos, no puede ser mayor” (Bruno, 2018, p. 169).
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es la manera en la que necesariamente ha de desplegarse la infinita 
potencia divina. Así pues, si bien suele parecer que Bruno hace 
menos a los aspectos diferenciados de la sustancia única —en 
cuanto a su estatus ontológico se refiere—, esto no significa que, 
considerados en sí mismos, no sean subsistentes. La diferencia es, 
claro, una de perspectiva.
 

Dicson. —Sostenéis, por tanto, que, aunque descendiendo por 
la escala de la naturaleza haya una doble sustancia, una espiritual 
y otra corporal, en última instancia la una y la otra se reducen a 
un único ser y a una sola raíz. (Bruno, 2018, p. 173)30

No es gratuito el uso de la palabra ‘sustancia’ por parte de Bruno 
para referirse a los aspectos formal y material de la sustancia única, 
así como tampoco lo es su insistencia en la incompatibilidad 
esencial entre materia y forma incluso en obras más allá del De la 
causa (Bruno, 1987, p. 179; 1991, p. 38). Con todo, esa incompati-
bilidad en lo relativo a la esencia no impide la interacción entre 
forma y materia; éstas constituyen en conjunto un compuesto 
indisoluble de manera tal que “la una es causa de la definición y 
determinación de la otra” (Bruno, 2018, p. 118). La existencia de 
un principio formal (activo) implica necesariamente la existencia 
de uno material (pasivo) provisto de una disposición a poder-ser 
directamente proporcional a la capacidad de poder-hacer del 
principio formal. El origen estoico de este aspecto de la ontología 
bruniana ya ha sido reconocido (Knox, 2013, pp. 473-476). 

De igual importancia a este respecto es la adhesión del nolano 
al principio de plenitud (Koyré, 1979, p. 47), al cual recurre en su 
demostración de la infinitud en acto del universo en el diálogo i de 
su Del infinito31, cuya argumentación es heredera de las discusiones 
alrededor del edicto de Tempier de 1277, usualmente relativas a 
la conjugación entre la noción de ‘vacío’ y la potencia absoluta 

30 Énfasis del autor.

31 “¿Por qué queremos o podemos pensar que la divina eficacia esté ociosa?” (Bruno, 
1993, 114).
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de Dios32. Así, el argumento en Del infinito pregunta: ¿es capaz 
o incapaz el vacío de recibir cuerpos? Por sí misma, la pregunta 
es imposible de responder; sin embargo, dado que nosotros 
podemos constatar que nuestro espacio de hecho ha sido capaz 
y sigue siendo capaz de albergar cuerpos, tenemos más razones 
para afirmar la capacidad del vacío de recibir cuerpos que para 
negarla33. Es pertinente notar la subsecuente interrogación de 
Elpino hacia Filoteo en el diálogo: “Lo acepto. ¿Y con eso qué? 
Puede ser, puede tener; ¿por tanto es?, ¿por tanto tiene?” (Bruno, 
1993, p. 108). Esa es, en efecto, la postura de Bruno. Al nivel de 
la sustancia, la potencia se identifica con el acto, el poder ser con 
el ser, la materia con la forma. Con este razonamiento en mente 
puede Bruno afirmar que “no es posible que aquél pueda siempre 
hacer todo sin que exista siempre quien pueda ser hecho todo” 
(Bruno, 2018, p. 135). Es decir, todo lo que puede ser hecho, es 
hecho, y así se establece la infinitud del universo único.

La infinitud del universo implica su unicidad y viceversa; 
pero ¿cuál es la razón que tiene Bruno para dividir esa unidad 
en aspectos esencialmente distintos a la vez que indisolubles? 
Ésta yace en la comprensión bruniana de la causalidad. En el 
diálogo ii del De la causa, Bruno distingue entre causa en sentido 
estricto y principio, siendo aquélla “lo que concurre desde fuera 
a la producción de las cosas y tiene el ser fuera del compuesto”, y 
éste “aquello que concurre intrínsecamente a la constitución de 
la cosa y permanece en el efecto” (Bruno, 2018, p. 88). Con esta 
distinción en mente, Bruno afirma que existe:

… un intelecto que da el ser [a] todas las cosas y al que los pi-
tagóricos y Timeo llaman «dador de las formas»; un alma y 
principio formal que se hace forma e informa todas las cosas y 
al que los mismos llaman «fuente de las formas»; una materia 

32 Para un análisis detallado de estas discusiones, véase Grant (1979, pp. 211-244).

33 Anterior a esto, Bruno (1993, pp. 106-107) demuestra la necesidad de postular el vacío 
como consecuencia necesaria de la finitud del mundo a partir de una inconsistencia en 
la definición aristotélica de ‘lugar’. Esa argumentación va más allá de los fines de este 
escrito y, por lo tanto, no es necesario exponerla aquí.



86

de la que se hacen y se forman todas las cosas y a la que todos 
llaman «receptáculo de las formas». (2018, p. 148-149)

Así, tenemos a un intelecto universal como causa eficiente de las 
cosas (extrínseco), un alma del mundo como principio formal 
(intrínseco) y una materia universal como principio material (in-
trínseco). Los términos extrínseco e intrínseco, quede claro, deben 
entenderse en sentido causal y no en sentido espacial (más que 
como mera analogía) (Knox, 2013, p. 478). Lo extrínseco, pues, se 
comprende como trascendente, su ser es distinto al de su efecto. El 
eficiente trasciende a lo creado como condición de posibilidad de ese 
su ser-creado por él. Nada puede crearse a sí mismo absolutamente. 
Así nos lo advierte el nolano, “…porque nada actúa absolutamente 
sobre sí mismo y siempre hay alguna distinción entre aquello que 
es agente y aquello que es hecho…” (Bruno, 2018, p. 152). Por lo 
tanto, a pesar de la identidad entre potencia y acto, entre hacer y 
ser-hecho, al nivel de la sustancia infinita, Bruno considera nece-
sario distinguir dentro de esa sustancia única los aspectos activo y 
pasivo. El universo, en tanto que es uno, se crea a sí mismo; pero, 
en tanto que actúa sobre sí mismo, se escinde forzosamente en los 
dos componentes necesarios para la creación: eficiente y efecto. 
De una extrañísima manera, la sustancia se trasciende a sí misma 
permaneciendo, no obstante, en ella misma. Para Bruno, la noción 
de causa sui no tendría sentido de no estar así matizada.

Esta ambigüedad entre inmanencia y trascendencia de la 
sustancia respecto a sí misma se expresa en la comprensión bru-
niana del alma del mundo como principio formal universal y el 
intelecto como causa eficiente universal. Como ya se mencionó, 
Bruno entiende al intelecto como una facultad del alma del mundo 
(2018, p. 89). Nuevamente, no encontramos por parte de Bruno 
argumentos que respalden semejante afirmación; aun así, las con-
tinuas referencias a autores presocráticos, aunadas al uso bruniano 
de ideas neoplatónicas, permite conjeturar lo siguiente: Bruno, 
convencido de la superioridad de la filosofía presocrática34, adopta 
su monismo natural y su noción de arjé como principio interno 

34 Recordemos que, para Bruno, las ideas estoicas tenían orígenes pitagóricos. 
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del movimiento. No obstante, el nolano no era, claramente, nin-
gún presocrático, sino un pensador más de un milenio posterior. 
Así, lo que Bruno realiza es una reconstrucción del pensamiento 
natural presocrático valiéndose del bagaje conceptual propio de 
su contexto histórico-intelectual. A pesar de sus feroces críticas al 
aristotelismo, Bruno no deja de pensar en términos de las cuatro 
causas, de potencia y acto y de compuestos entre materia y forma. 
Se descubre así la necesidad para la filosofía bruniana de conjugar 
las ideas presocráticas con estos conceptos contemporáneos suyos.

Dado el principio de plenitud, Bruno estaba convencido de 
la infinitud en acto del universo. Esta infinitud acarrea igualmente 
consigo el carácter de homogeneidad35. Así pues, el universo 
constituye una unidad infinita y homogénea. Todas las cosas, 
incluyendo al universo mismo en su totalidad36, existen como 
un compuesto entre materia y forma. Para Bruno, toda forma es 
alma (2018, p. 103) y, al igual que el alma humana, está en todo 
el cuerpo a la vez, sin estar en parte alguna en específico, así lo 
está también el alma del mundo a través del universo entero. De 
igual manera, el carácter dual del alma del mundo (intrínseca a 
la par que extrínseca) le viene dado a ésta en virtud de ese su ser 
alma, en tanto que, a la par que es forma, es intelecto. En Bruno 
se mezclan así dos ideas aristotélicas relativas al alma: ésta, por 
un lado, es forma y acto del cuerpo; mas, por otro, es también 
“esa potencia por la cual [el cuerpo] entiende y sabe”, así como 
“algo que viene de fuera, por lo que se refiere a su subsistencia, 
separada del compuesto” (Bruno, 2018, pp. 98-99). De esta manera, 
utilizando la analogía entre la relación del alma con el cuerpo y 
la de un piloto con su nave, Bruno nos dice,

Del mismo modo, el alma del universo, en tanto que anima e 
informa, viene a ser parte intrínseca y formal del mismo; pero 

35 De haber una distinción cualitativa en el universo, tendríamos que explicar el porqué 
de ella. Cualquier razón con la que pudiésemos explicarla, sin embargo, iría contra el 
principio de plenitud. La finitud, la heterogeneidad y la pluralidad quedan refutadas 
todas mediante el mismo argumento.

36 En el entendido, claro, de que desde la perspectiva del infinito estas diferencias se 
cancelan.
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dado que dirige y gobierna, no es parte, no tiene razón de prin-
cipio, sino de causa. (2018, p. 98)

El alma del mundo, mediante su facultad intelectiva, funge como 
aquel Nous descrito por Anaxágoras, cuya “actividad esencial […] 
es la generación del movimiento, causar la separación de las 
cosas, ordenar el cosmos” (Murguía, 2016, 484). Pero también 
es, en tanto que forma, ese mismo ordenamiento del cosmos. 
De esta manera, el intelecto no tiene que, por así decirlo, “salir 
de sí mismo” para crear, o, mejor dicho, para ordenar; con todo, 
su ser sigue siendo extrínseco al de su efecto dada su calidad de 
causa eficiente del mismo.

El problema de la trascendencia

El panorama hasta ahora presentado es el de un universo animado, 
un infinito cuerpo dotado de vida, autoconstituyente mediante 
un proceso infinito de autoactualización. Establecida la necesaria 
distinción entre eficiente y efecto, el alma del mundo tiene que 
actuar sobre algo distinto de ella37; dado su carácter de principio 
formal, permanece dentro de ese algo como un componente 
intrínseco. Ese algo es la materia, la cual, “al no tener ninguna 
forma, es completamente indiferente, dado que toda diferencia y 
diversidad procede de la forma” (Bruno, 2018, p. 139). La materia 
actúa como esa infinita potencia pasiva necesariamente puesta 
dada la infinita potencia activa. 

Más adelante en el De la causa, Bruno extenderá este concepto 
de materia para abarcar a toda potencia, tanto activa como pasiva 
(Catana, 2002, p. 67), de suerte que el principio último del universo 
sea la materia tal cual, sin distinción ya entre aspecto formal y 
aspecto material. Recordemos cómo el objetivo del De la causa 
es mostrar la manera en que estos distintos aspectos concurren 
en la unidad absoluta del universo. Quiero insistir, sin embargo, 

37 “[…] porque no es posible que haya agente alguno que, si quiere hacer alguna cosa, 
no tenga con qué hacerla o, si quiere operar, no tenga con qué operar” (Bruno, 2018, 
p. 138).
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en que esta coincidencia última no anula la distinción entre los 
diferentes aspectos de la sustancia. Así, la materia “de las cosas 
corpóreas” permanece distinta a la de las “cosas incorpóreas por 
su propia naturaleza” (Bruno, 2018, p. 196). En última instancia, 
ambas son esa materia única que es la sustancia única; aun así, es 
necesario que esta materia se “contraiga” de maneras distintas, en 
aspecto formal y aspecto material (Bruno, 2018, p. 201). 

El problema de la trascendencia en la filosofía bruniana yace 
en esta ambivalencia de la sustancia como trascendente a la par 
que inmanente con respecto de sí misma. En resumen, dado que 
la sustancia única —i.e. el universo infinito— constituye lo ente 
en su totalidad, el aparente nacer y perecer de los compuestos 
particulares son meros cambios en el modo de ser de esta sustancia 
única, permaneciendo ésta, en el fondo, ontológicamente intacta 
(Bruno, 2018, pp. 144-145, 228-229, 236-237). Al mismo tiempo, 
estos “meros cambios” no deben de ser considerados como ilu-
sorios o deformantes de la esencia de la sustancia; al contrario, 
ellos son la necesaria expresión de esa misma esencia, “un rostro 
lábil, móvil, corruptible de un ser inmóvil, persistente y eterno” 
(Bruno, 2018, p. 237). 

La manifestación de la esencia de la sustancia no puede 
ser absolutamente unilateral, sino que debe descender al plano 
de la no contradicción, permitir la distinción entre diferentes 
compuestos particulares con sus propias formas y materias par-
ticulares. Esto no es posible para Bruno, más que a través de 
una escisión en el seno de la sustancia, en una causa eficiente 
trascendente, y por un principio inmanente38. A pesar de todo, la 
sustancia sigue siendo una. La contradicción no es aparente, ni 
es una deficiencia del pensamiento bruniano. Ya lo hemos dicho, 
el ser de la naturaleza no tiene por qué adecuarse al funcionar 
de nuestro entendimiento; para el nolano, de hecho, está claro 
que no lo hace. El talante de su filosofía se propone desde un 
inicio el darle más peso a lo que la naturaleza nos enseña sobre 

38 Recordemos, los principios formal y material son eventualmente identificados en los 
diálogos iii y iv del De la causa, dando por resultado la materia única (posteriormente 
dividida en inteligible y sensible) como principio último de la sustancia.
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sí misma, aunque esto inevitablemente choque con el operar de 
nuestros conceptos.

La incapacidad de nuestro entendimiento de adecuarse 
completamente al ser de la naturaleza apunta a una esencia de 
ésta que permanecerá siempre desconocida para nosotros; a esa 
esencia incomprehensible (Bruno, 2018, pp. 221, 228) se refiere 
el nolano cuando habla de Dios o la divinidad (Bruno, 2018, pp. 
81-82; 1993, p. 117). Bruno suele distinguir entre Dios y el uni-
verso, llamando a éste vestigio de aquél (Bruno, 2018, p. 82), así 
como “el gran simulacro, la gran imagen y la unigénita naturaleza” 
(Bruno, 2018, p. 163). Pese a lo que pudiese parecer dadas las 
descripciones de Bruno, esta distinción no debe entenderse como 
ontológica, sino como cognoscitiva. De lo que se trata es de una 
distinción entre Dios y su criatura; pero, si ya se ha establecido 
que el universo único, que agota todo lo ente, se constituye a sí 
mismo en un proceso de autocreación, entonces esta distinción 
no puede ser ya sino una de perspectiva, “según que la unidad sea 
distinguida en generada y generadora, o produciente y producida” 
(Bruno, 1987, p. 184). Nuevamente, hablamos de dos aspectos de 
la sustancia. Esta vez, no obstante, uno de los aspectos “existe” 
solamente para nosotros. El universo es, desde la perspectiva del 
infinito, “todo lo que puede ser”; sin embargo, desde la perspec-
tiva de aquello que es en el universo, es decir, de los compuestos 
particulares susceptibles al cambio y la corrupción, “no es ya 
todo lo que puede ser […] por eso no es más que una sombra del 
primer acto y primera potencia y por tanto en él la potencia y el 
acto no son absolutamente la misma cosa, ya que ninguna parte 
suya es todo lo que puede ser” (Bruno, 2018, p. 164)39. 

Está claro que esta última dimensión es la nuestra, aquélla 
cuyas cosas no son todo lo que pueden ser en el sentido de que 
su esencia está constituida por una forma determinada en cons-
tante proceso de cambio según el devenir temporal. Este plano 
de ser sólo existe como tal para los entes cuyo ser se rige según 
la ley de no contradicción. Ésta es la ley fundamental de nuestro 
entendimiento precisamente porque es la ley fundamental de 

39 Énfasis del autor.
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nuestro ser, y la incapacidad de nuestro intelecto de adecuarse 
al ser de la naturaleza responde igualmente a las diferencias en 
sus modos de ser: uno finito, el otro infinito; uno subordinado, 
el otro absoluto.

La primera inteligencia comprende el todo perfectísimamente en 
una sola idea. La mente divina y la unidad absoluta es simultánea-
mente lo que entiende y lo que es entendido, sin imagen alguna. 
De esta manera, pues, ascendiendo nosotros al conocimiento 
perfecto, vamos complicando la multiplicidad, al igual que la 
unidad se va explicando cuando se desciende a la producción 
de las cosas. (Bruno, 2018, p. 247)40

Dios no es sino el universo “visto” desde, y solamente desde, la 
perspectiva del infinito. Está claro que esta “vista” es imposible 
para nosotros, pues implicaría adecuar nuestro ser al del ser 
infinito, el cual es exclusivo de Dios. Implicaría, pues, ser Dios. 
Y, en efecto, solamente Dios, en tanto que idéntico a sí mismo 
como unidad absoluta, puede verse a sí mismo desde su propia 
perspectiva. 

Al ser nuestro ser finito, nuestro pensamiento del infinito 
resulta siempre inadecuado, pues nos es imposible pensarlo 
independientemente de nuestra perspectiva, la finitud. Dios 
permanece, así, trascendente, inalcanzable e incomprehensible. 
Todo lo que es, sin embargo, es en, por y para Dios, ya que éste 
“es centro de todo lo que tiene el ser: uno en todo y por quien 
todo es uno” (Bruno, 2018, 228). Ésta no es sino otra forma de 
expresar, con un vocabulario distinto, la misma ambivalencia 
entre trascendencia e inmanencia de la sustancia con respecto a 
sí misma. Dios es, de la misma manera, trascendente e inmanente 
con respecto a su criatura, i.e., el universo infinito y todo lo que 
éste contiene.

40 Énfasis del autor.
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Conclusiones

La erudición de Bruno era impresionante, al igual que su talento 
para el arte de la memoria, el cual le permitía memorizar textos 
enteros haciendo de su mente prácticamente una biblioteca an-
dante. Esto se refleja claramente en sus escritos, con sus múltiples 
referencias a multitud de autores; se manifiesta igualmente en la 
estructura de su pensamiento, construido a partir de pedazos de 
todas las filosofías con las que llegó a tener contacto —incluida, 
como se vio, la aristotélica, a pesar de todas las críticas—, demos-
trando una apertura de mente y avidez de conocimiento más que 
loables. Claro, la de Bruno no era una pasión de conocimiento 
por el conocimiento mismo, de manera que él mismo advierte, 
“… entre las diferentes especies de filosofía, la mejor es la que 
más apropiada y altamente lleva a cabo la perfección del intelecto 
humano” (Bruno, 2018, p. 156). El fin de la filosofía consiste en 
la búsqueda de la adecuación lo más perfecta posible entre el ser 
finito del humano y el ser infinito de Dios. 

La trascendencia de Dios con respecto a su criatura posibilita 
un quehacer filosófico infinito, a la vez que su inmanencia asegura 
el valor del conocimiento filosófico. Insisto una vez más en que 
el conocimiento que se obtiene de Dios a través de la naturaleza 
no debe ser visto como falso; éste es un aspecto de la esencia 
divina, y, en tanto que tal, es un conocimiento veraz de ella. El 
que este conocimiento jamás pueda llegar a ser absoluto, más que 
actuar como un detrimento al quehacer del filósofo, impulsa a 
éste a seguir persiguiendo infinitamente ese objeto inalcanzable, 
“[esforzándose] con la voluntad hacia allá donde no puede llegar 
con el intelecto” (Bruno, 1987, p. 59). 

Acercándose más al sol de la inteligencia y rechazando la herrum-
bre de los humanos cuidados, trócase en oro probado y puro, 
adquiere el sentido de la divina e interna armonía y conforma 
sus pensamientos y gestos a la común medida ínsita en todas las 
cosas. (Bruno, 1987, p. 58)41

41 Énfasis del autor.
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Baruch Spinoza en el origen de los 
discursos críticos de la Modernidad: 

rasgos de una filosofía prohibida

Javier Corona Fernández42

Cuando se reunió en Schiedam en julio de 1670, el sínodo de 
Holanda del Sur discutió “todo tipo de libros viciados e impíos”, 
identificando el Tractatus como una obra “tan vil y blasfema como 
ninguna que se haya conocido o que el mundo haya visto alguna 
vez, y sobre la cual el sínodo debía quejarse a más no poder”.

Jonathan I. Israel 
La Ilustración radical

Publicado en 1670 de manera anónima, el Tratado teológico-político 
de Baruch Spinoza (1632-1677) rápido prendió las alarmas en la 
Iglesia calvinista holandesa que vio en ese tratado un peligro, 
tanto para la Iglesia como para el Estado. El temor fue de tal en-
vergadura que, después de una cadena de denuncias, se logró su 
prohibición oficial en 1674, calificado como un libro pernicioso 
y detestable por el establishment del momento; censura que, como 
suele ocurrir, fomentó aún más el interés por leerlo a pesar del 
peligro que representaba tan sólo poseer dicha obra. En una época 
de persecución y excomuniones, el Tratado teológico-político está 
más allá de los sinsabores de los miembros de un hogar de judíos 
españoles obligados a huir de las asechanzas de la Inquisición 
para refugiarse en Holanda; provenientes de Portugal y a pesar 

42 Departamento de Filosofía. Universidad de Guanajuato / javiercoronafernandez@
gmail.com
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de estar entre las familias más prominentes, los Spinoza se vieron 
obligados a la conversión y a resignarse a recibir el humillante 
calificativo de “marranos”.

Marranos, fallidos, deficientes, inacabados, carentes. La cazu-
rrería del vulgo irá añadiendo nuevos dejos despectivos sobre 
la denominación: alusiones al animal de carne trefe, sal gruesa 
a costa del caballo de Mahoma. Todo el espacio escénico de la 
brutalidad infatuada del poder se despliega en este acto, verbal 
primero, luego físico, con el que se arroja a la cara del cristiano 
nuevo su falta de completitud, su inevitable desfondamiento, su 
vacío de esencia perdurable. Pronto será asumido, con arro-
gancia no menos reafirmada en la desdicha, por el reo frente 
a sus verdugos. Extraño estigma, el de la carencia (de pueblo, 
de poder, de nombre, de identidad subjetiva), que será el signo 
mismo de identidad de un pueblo disperso. Rotunda afirmación 
en el espacio de la pura negatividad, que otorgará a los judíos 
españoles de la diáspora su sello propio más notable. (Albiac, 
2013, p. 59)

Como familia, en la península ibérica los Spinoza vivieron en toda 
su crudeza el poder opresivo de los aparatos culturales, religiosos y 
político-institucionales de su tiempo, los cuales habían mantenido a 
sus habitantes en un estado de subordinación, de infancia o minoría 
de edad —según los planteamientos de la Ilustración—, disposi-
tivos de control que daban cuenta de la sujeción y dependencia de 
un individuo definido como súbdito. Una vez en Holanda, si bien 
su situación económica no los condenaba a una vida de miseria, 
en lo personal la conflictividad social hizo mella en una mente 
brillante como la del filósofo, justo por la falta de ilustración y, 
hasta el momento, por la ausencia de un proyecto político y social 
fundado en un concepto de autonomía y libertad que permitiera 
a la autoconciencia el despliegue de sus facultades. No obstante, 
al vivir Baruch Spinoza ese momento de cambio histórico, pudo 
cavilar y darle voz a aquellas aspiraciones que un libre pensador 
quiere para sí mismo y sus semejantes: anhelos de libertad que ha-
cen posible una modificación radical de las condiciones históricas, 
sociales, políticas y culturales que han de fundar la experiencia de la 
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naciente Modernidad. Pero este proyecto sólo será posible si antes 
se consigue la emancipación de cualquier tutela y, principalmente, 
la lucha frontal contra la religión institucionalizada y su aparato 
represor que no sólo encarna la custodia de la vida comunitaria, 
sino que es la expresión de la esclavitud de la conciencia. Sin duda 
alguna, el pensamiento moderno entraña un despuntar del espíritu 
libre que tiene la convicción de que el hombre, la sociedad y la 
naturaleza son horizontes abiertos a esta experiencia signada por 
la transformación del sentido de realidad que traerá consigo un 
cambio de época. 

Originario de Ámsterdam y contemporáneo de figuras 
relevantes como Gottfried Leibniz (1646-1716) y John Locke 
(1631-1704), en Spinoza late el profundo cuestionamiento sobre 
la autoritaria presencia de la religión en todos los resquicios de la 
existencia individual y colectiva en un siglo xvii de persecuciones 
y expectativas libertarias. En la escuela judía de su ciudad natal, 
siendo muy joven, Spinoza estudió la Biblia y el Talmud, pero 
también se interesó por las ciencias y las letras, los clásicos como 
Cicerón y Séneca, los pensadores renacentistas y los filósofos de 
la Modernidad como René Descartes, Francis Bacon y Thomas 
Hobbes. 

La universalidad de su pensamiento y la gran diversidad de 
fuentes de donde abrevó, le llevaron muy pronto a darse cuenta 
de la inconmensurabilidad del saber de una nueva época rubricada 
por la investigación científica de la naturaleza, que choca con el 
credo de una tradición como la representada por la religión judía. 
La convicción de esta inconmensurabilidad le condujo a entablar 
una serie de debates y, a la postre, conflictos directos con los teó-
logos de la sinagoga, mismos que habrían esperado de Spinoza 
el recorrido necesario para convertirse también en rabino. No 
obstante, la negativa a tomar ese sendero y la sobresaliente capa-
cidad intelectual que siempre mostró atrajeron no sólo la atención 
sobre su persona, sino el odio de fanáticos que le agredieron al 
grado de intentar asesinarlo. Como era de esperarse, no tardó en 
ser expulsado de la sinagoga, lo que le costó sufrir el abandono 
de sus amigos judíos y parientes, de quienes padeció una franca y 
permanente hostilidad. En esta dirección, un hecho que destaca 
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en su biografía es el intento de su hermana de quitarle la herencia 
paterna, frente a lo cual él entabló un juicio para resolver la cuestión 
y lo ganó; sin embargo, después rechazó todo lo obtenido debido 
a que su intención consistió en luchar para defender un derecho 
y no tanto por los beneficios que le correspondían. Se sabe que 
vivió muy frugalmente y que se sostuvo mediante un oficio sencillo 
como pulidor de lentes.

El repudio de la sinagoga tuvo para él significativas con-
secuencias sociales y jurídicas que lo aislaron del todo de los 
judíos, comunidad con la que había crecido y estudiado. Empero, 
mantuvo amistad y relativa cercanía con los cristianos de men-
talidad más abierta, aunque nunca se adhirió a su fe. Spinoza fue 
una persona muy conocida y admirada a pesar de la cantidad de 
enemigos que tuvo. Otro dato relevante en su existencia es el 
ofrecimiento que le hizo el Elector del Palatinado en Heidelberg 
en 1673 para ocupar una cátedra universitaria, propuesta que re-
chazó porque no quería ver limitada su libertad de pensamiento. 
A pesar de no haber formado parte del profesorado universitario, 
tuvo muchos seguidores con los que hablaba de los más diversos 
temas de filosofía y quienes gozaron del privilegio de haber sido 
sus interlocutores directos, con quienes discutió los escritos con 
los que ha pasado a ser una de las figuras más importantes en la 
historia del pensamiento filosófico. En este sentido, el primer 
trabajo escrito por Spinoza fue el Breve tratado sobre Dios, el hom-
bre y su felicidad, texto de 1660 que permaneció mucho tiempo 
inédito hasta que fue descubierto y publicado en el siglo xix. 
A partir de aquel primer escrito viene la producción de textos 
fundamentales para la comprensión de la Modernidad: 1661 es 
el año del Tratado sobre la reforma del entendimiento y el inicio de 
su obra más importante, que es la Ética demostrada según el orden 
geométrico, la cual trabajó a lo largo de toda su vida creativa como 
filósofo, publicada póstumamente en 1677. 

Mención especial para este breve ensayo merece el Tratado 
teológico-político, que produjo gran admiración y una feroz po-
lémica (Israel, 2012): publicado en 1670 con carácter anónimo 
y con una historia fascinante sobre las ediciones encubiertas y 
la distribución de los ejemplares que, pese a la censura, hallaron 
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las más diversas vías para la propagación de un pensamiento 
incendiario como el ahí contenido. Acusado de ateo peligroso, 
Spinoza murió de tuberculosis en 1677, cuando apenas había 
cumplido 44 años.

Ningún filósofo fue más digno, pero tampoco ninguno fue más 
injuriado y odiado. Para comprender el motivo no basta con 
tener presente la gran tesis teórica del spinozismo: una sola 
substancia que consta de una infinidad de atributos, Deus sive 
Natura, las «criaturas» siendo sólo modos de estos atributos o 
modificaciones de esta substancia. No basta con mostrar cómo 
el panteísmo y el ateísmo se combinan en esta tesis negando la 
existencia de un Dios moral, creador y trascendente; es necesa-
rio más bien comenzar con las tesis prácticas que hicieron del 
spinozismo piedra de escándalo. Estas tesis implican una triple 
denuncia: de la «conciencia», de los «valores» y de las «pasiones 
tristes». Son las tres grandes afinidades con Nietzsche. Y, todavía 
en vida de Spinoza, son las razones por las que se le acusa de 
materialismo, de inmoralismo y de ateísmo. (Deleuze, 2009, p. 27) 

A pesar de una vida tan corta, la profundidad de su pensamiento 
permite enmarcar el momento en que se gesta el principio rec-
tor de una nueva época, que concibe la idea de una naturaleza 
humana que ya no acepta las diferencias de patria, de religión, 
de estrato social, de etnia o de cualquier otro género. De lo que 
ahora se trata es de impulsar un concepto de igualdad que sea 
efectivamente un elemento unificador universal. La propuesta 
de transformación social que va a surgir de ahí busca abatir las 
diferencias y las distancias que parecían insalvables debido al 
conflicto entre los hombres y, así, aspirar a una concepción de 
universalidad común que defina a la humanidad como el con-
cepto que da cuenta efectiva del conjunto de los seres humanos. 
Los impulsos que harán realidad la toma de la Bastilla poco más 
de un siglo después de la muerte de Spinoza radicaron en este 
planteamiento revolucionario que pregona la igualdad y libertad 
de los seres humanos ante cualquier instancia, ya sea Dios, la 
naturaleza o la historia. En el dinamismo de las transformacio-
nes que caracterizan a la Modernidad clásica, igualdad y libertad 
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también pueden ser utilizadas como herramientas de gran poder 
práctico frente a las discriminaciones propiciadas por los señoríos 
tradicionales y las estructuras comunitarias del mundo medieval, 
o los resabios del régimen antiguo que aún perduran.

La religión y el Estado: la nueva visión racional del mundo 
como un asunto político

Las formidables facultades de la razón y la voluntad humanas 
están creadas por Dios y son parte del plan de Dios, más aún, 
son lo que constituye la imagen de Dios en nosotros. Pero, en la 
medida en que las fuentes anidan dentro de nosotros mismos, muy 
particularmente dentro de ciertas facultades que poseemos, ahí 
están las bases para una moral independiente, es decir, no teísta. 

Charles Taylor 
Fuentes del yo

Las reflexiones particulares, lo mismo que las discusiones pú-
blicas en torno a las relaciones entre religión y Estado, están en 
la memoria y en el dolor de la sociedad en la que vivió Spinoza; 
sociedad que quiere dejar atrás algunas ideas autoritarias y ex-
cluyentes a las que, no obstante, un gran sector de ésta aún se 
aferra. En el contraste entre religión, teología, filosofía y política, 
cabría distinguir lo que a ojos de nuestro autor pertenece a la falsa 
religión que él identifica con la superstición; a la falsa política 
que a su vez es identificada con la monarquía; a la teología que es 
un sistema estructurado a partir de un dogma fundamental que 
consiste en postular que la salvación se logra por la sola obediencia; 
y, finalmente, a la filosofía, que concede a todos por igual la plena 
autonomía de opinar y de rendir culto a Dios según su propio 
juicio, teniendo a la libertad como lo más apreciado y lo más 
dulce de este mundo. De esta manera, la superstición, el prejuicio 
y el dominio constituyen las claves para dar cuenta de la crítica 
de la religión que en el Tratado teológico-político se emprende. En 
principio, el pensamiento de Spinoza deja claro que el ámbito de 
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la filosofía es el de la verdad que se va mostrando en los planos 
más elaborados del intelecto. Por lo mismo, no hay espacio para la 
religión que se mueve en un género de conocimiento elemental, 
en el que predomina no la razón, sino la imaginación. A pesar de 
esta dura crítica, nuestro filósofo no se opone a la religión como 
tal, ya que esta es una expresión de la naturaleza afectiva de los 
seres humanos y porque ha jugado un papel importante en la 
estructura de la sociedad. Por su parte, tampoco la imaginación 
es objeto de descalificación sumaria, puesto que no se reduce al 
ámbito de la interioridad personal, sino que tiene una parte activa 
y productiva, exterior, que, al igual que la razón, desencadena 
efectos en la vida social. 

El cuestionamiento de Spinoza es principalmente hacia la 
teología como dispositivo discursivo de dominación que ha creado 
un sistema de control que oscila entre el miedo y la esperanza. 
Bajo ese procedimiento la teología ha devenido en sustento de 
la superstición. En una era de marcado racionalismo entre los 
hombres cultos, a Spinoza le parece que los autores de los textos 
que conforman el canon de la Biblia, así como los profetas y guías 
de pueblos, evidentemente tienen como rasgo principal la fanta-
sía y la imaginación, y sus escritos no contienen formulaciones 
racionales, sino imágenes de vivencias en un mundo divinizado 
que espera la llegada del encargado de liberar al pueblo del yugo 
padecido a manos del poder imperial. Sin embargo, en contraste 
con estas expectativas de liberación anunciadas por los antiguos 
profetas, el Estado del siglo xvii, en contubernio con la Iglesia, 
se ha transformado en un yugo autoritario y persecutor, en gran 
medida porque la teología propone una forma de vida que tiene 
un modelo específico que ha de servir de guía para la acción. Por 
ello es por lo que aceptar ese perfil de existencia exige el apego 
y obediencia al precepto de conducta marcado por la tradición; 
en cambio, la filosofía tiene otras miras y caminos en el movi-
miento con el que pretende acceder a la verdad que no proviene 
de una fuente eterna, sino del esfuerzo sistemático pautado por 
la investigación humana. 

En el contexto de Spinoza, tal emprendimiento racional es 
a la vez crítico y liberador, no tiene más recurso que oponerse 
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a los regímenes tiránicos que se han valido de la religión para 
conseguir sus objetivos y justificar la opresión que los ha co-
locado en una posición de privilegio. Desde el punto de vista 
de esta racionalidad moderna que empieza a abrirse paso en el 
xvii, la religión —en esa deriva fanática a la que arribó como 
instrumento del poder— representa el mayor obstáculo para el 
libre pensamiento, no sólo por el dominio sobre los individuos, 
sino porque tal devoción se alimenta del temor, la superstición, 
la ignorancia y el fanatismo de los seres humanos que han cir-
cunscrito su credo religioso a una serie de prácticas marcadas por 
la mentira, y porque su estilo de vida a menudo contrasta con 
el credo que supuestamente profesan. Lo peor que pudo pasarle 
a esta profesión de fe ha sido el surgimiento de sectas que se 
combaten por su ansia profunda de mando.

Es dicho contraste el que mayores objeciones genera, ya 
que basta una simple mirada a la conducta prevaleciente para 
constatar que, en la mayoría de los casos, los hombres que pro-
fesan la religión cristiana bajo los principios del amor y la paz, 
en su vida diaria muestran una gran hostilidad y alimentan el 
odio al prójimo, hasta el punto —dice Spinoza— de que sería 
más fácil reconocer la fe de cada uno de éstos por la práctica de la 
guerra fratricida que por aquella doctrina del amor y la caridad. 
“La situación es tal, que para conocer la fe de cada uno —si es 
cristiano, mahometano, judío, o pagano— es suficiente con ob-
servar su comportamiento y su vestido, basta saber si frecuenta 
esta o aquella iglesia, o si se adhiere a esta o aquella opinión, y 
jura por la palabra de este o aquel jefe. Por lo demás, todos viven 
del mismo modo.” (Reale y Antiseri, 1991, p. 375)

Este señalamiento tiene un alcance profundo para un mo-
mento como el que a Spinoza le tocó vivir, en el que prevalece 
aquella incoherencia, pero además paralelamente se articula no 
sólo la comprensión, sino la creación del mundo político bajo 
una serie de conceptos de especial relevancia para una sociedad 
democrática: libertad, igualdad, emancipación, autonomía, 
ciudadanía, humanidad. Junto con estas categorías que tejen 
las significaciones de lo moderno se enlaza el postulado del ser 
humano como escultor, arquitecto o artífice de su destino en 
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una historia que ahora le pertenece. El concepto de razón no da 
cuenta tan sólo de la interioridad subjetiva de cuño cartesiano; 
la razón es una potencia capaz de liberar definitivamente a los 
hombres de cualquier sujeción externa a ellos que impida su 
libre desenvolvimiento, y no sólo eso, la emancipación derrumba 
cualquier trascendentalismo que bloquee el libre albedrío e 
imponga a los individuos una determinada orientación a sus 
acciones. El análisis de las conductas guiadas por el culto religioso 
y la crítica de esos modelos de vida sirvieron para contrastar 
el principio de la autonomía, que es el vuelco necesario que la 
conciencia tuvo que llevar a cabo para fortalecer la voluntad 
subjetiva y, con ello, liberarse de las ataduras representadas por 
dogmas y creencias religiosas, expresión del paternalismo y la 
minoría de edad que hasta entonces habían permitido a la au-
toridad imponer sus condiciones. Con esta exigencia de pensar 
por cuenta propia, el individuo emerge como el fundamento 
de una praxis histórica inédita y como una nueva figura de la 
acción transformadora. En tal dirección, el principal obstáculo 
a vencer es la falsa religión y su estructura vertical, autoritaria, 
persecutoria e intolerante: el poder que no admite crítica alguna. 
En cambio, el sentido de una religión no tergiversada por el 
prejuicio y la superstición, en el concepto de Spinoza

 […] no consiste tanto en las acciones externas cuanto en la 
sencillez y en la sinceridad de ánimo, no es objeto de ningún 
derecho ni autoridad pública. En efecto, la sencillez y la sinceridad 
de ánimo no se infunde a los hombres ni por mandato de las 
leyes ni por la autoridad pública; y absolutamente nadie puede 
ser obligado por la fuerza o por las leyes a ser feliz, sino que 
para esto se requieren consejos piadosos y fraternos, una buena 
educación y, ante todo, el juicio propio y libre. (1986, p. 218)

Por esta razón se hizo necesaria una reflexión que emplazase por 
igual a la teología y a la política, para dilucidar tanto las ataduras 
por parte de las leyes y la autoridad, como los alcances y riesgos 
de un ejercicio efectivo del libre albedrío, facultad con la que el 
creador dotó, según el dogma cristiano, a los seres humanos.
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Sin embargo, existe un evidente punto de discrepancia entre 
el poder eclesiástico y la libertad radical, ya que el objetivo de la 
religión consiste en guiar al pueblo a obedecer a Dios, a honrarlo 
y a servirlo, pero la intolerancia con la que se conduce el poder 
clerical nada tiene que ver ni con la verdad ni con la voluntad 
libre. Con la verdad no, porque eso es asunto de la filosofía y no 
de la religión, y con la libertad tampoco porque sería necesario 
esclarecer los principios que componen el credo para determinar 
si la conformación de sectas responde en realidad a una volun-
tad libre. En efecto, la doctrina sagrada y el fundamento de la fe 
señalan una serie de criterios irremplazables que erigen el canon 
de la fe cristiana, el apotegma de que Dios existe como ente 
supremo, como un ser sumamente justo y misericordioso que, 
a través de la ley, da a conocer a los seres humanos el modelo de 
vida auténtica y esto ha de ser aceptado sin cortapisas. De igual 
manera, es preciso aceptar que Dios es único, omnipresente y 
que posee el derecho y el dominio definitivos sobre todo lo exis-
tente y lo que está por venir. Por ello, como máxima autoridad, 
todos los individuos están obligados a obedecerle en cuanto al 
mandato cimero que consiste en el amor al prójimo y, en caso 
de no obedecer a Dios y de vivir de forma contraria a la norma 
divina, Dios, que mandata el amor, perdona los pecados a quien 
se arrepiente. Pero ya que los seres humanos son imperfectos y 
finitos y por sus propios errores caen en el pecado, por eso es 
imperativo creer que es posible la clemencia, de manera que, si 
no existiese la certeza del perdón, los hombres desatenderían la 
esperanza de la salvación y, por lo tanto, la idea de Dios como 
un ser misericordioso no tendría sentido. 

Spinoza señala que todos estos principios reconocidos 
en el núcleo mismo de la religión no pueden soslayarse sin 
que esto conlleve la desatención de los fines propios de la re-
ligión; pero eso no implica la vinculación irrestricta a dogmas 
sectarios, ni a verdades teóricas demasiado específicas. He ahí 
la significación del Tratado teológico-político: especificar lo que 
a cada ámbito compete.

¿Esto significa que Spinoza se define como un enemigo 
radical de la religión o de la fe? Él mismo tiene mucho cuidado en 
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decir que no necesariamente, pero sí es un crítico sin complacen-
cias, ya que la religión no ha de ser concebida bajo los criterios de 
verdad o falsedad, puesto que, si se aceptan o no sus principios o 
se les interpreta de diverso modo, eso carece de importancia: la 
fe no requiere dogmas verdaderos sino dogmas misericordiosos. 
Si la religión se distingue por proponer una forma de vivir, sus 
fundamentos han de ser capaces de inducir a la obediencia y, por 
lo tanto, debería haber cabida para las diversas sectas religiosas 
sin la pretensión de supremacía entre ellas. Si esto se acepta, 
entonces se debe admitir también que en materia de religión se 
debe dejar a cada uno su libre arbitrio. Profundo conocedor de 
las escrituras, Spinoza afirma que ahí no han de buscarse dog-
mas verdaderos, sino creencias necesarias para la práctica de la 
obediencia que conduzca a amar al prójimo. Para el autor del 
Tratado teológico-político, el credo de cada uno será santo o impío 
sólo por la obediencia o la rebeldía respecto a aquellos elementos 
y no debido a su verdad o su falsedad, queda claro entonces que 
la teología, al pretender instaurar como verdad absoluta una 
forma de vivir que en esencia es una libre elección, no ha hecho 
ningún favor a la religión.

[…] entre la fe o teología y la filosofía no existe comunicación 
ni afinidad alguna, cosa que no puede ignorar nadie que haya 
conocido el objetivo y fundamento de estas dos facultades, pues 
se diferencian radicalmente. En efecto, el fin de la filosofía no es 
otro que la verdad; en cambio, el de la fe, como hemos probado 
ampliamente, no es otro que la obediencia y la piedad. Por otra 
parte, los fundamentos de la filosofía son las nociones comunes, 
y debe extraerlos de la sola naturaleza; en cambio, los funda-
mentos de la fe son las historias y la lengua, y hay que sacarlos 
solamente de la Escritura y la revelación […] De ahí que la fe 
concede a cada uno la máxima libertad de filosofar, para que 
pueda pensar lo que quiera sobre todo tipo de cosas, sin incurrir 
en crimen; y sólo condena como herejes y cismáticos a aquellos 
que enseñan opiniones con el fin de incitar a la contumacia, el 
odio, las discusiones y la ira; y, al revés, sólo considera como 
fieles a aquellos que invitan a la justicia y la caridad cuanto les 
permiten su razón y sus facultades. (Spinoza, 1986, p. 317; ttp 
xiv, pp. 179-180) 
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Siguiendo el espíritu crítico de la Modernidad, nuestro filósofo 
da muestra aquí de una radical diferenciación de ámbitos: en 
acepción cognoscitiva, lo verdadero y lo falso no pertenecen a 
la religión, sino a la filosofía o a la ciencia fisicomatemática de 
la naturaleza. A partir de este aserto y contrario a la hegemonía 
del pensamiento aristotélico-tomista, la nueva ciencia adoptó el 
ideal platónico pitagórico de matematización de la naturaleza, que 
trajo bajo su manto una transformación completa en el sentido 
de realidad hasta entonces imperante. Mientras que la ciencia 
aristotélica tomaba como modelo el organismo vivo, ahora el 
modelo es la máquina y, en concreto, el reloj. De acuerdo con 
ello, el universo está compuesto de piezas extensas que están en 
movimiento y no de sustancias irreductibles; en definitiva, se 
eliminaron los elementos fundamentales de la ciencia aristoté-
lica edificada en las cualidades y los fines, para estructurarse de 
manera distinta a partir de códigos cuantitativos que no toman 
en consideración los fines. Bajo el nuevo criterio para estudiar 
el universo, sólo se considera real lo que se puede matematizar: 
la cantidad, la extensión y el movimiento. El incipiente método 
científico que enunció Galileo se aleja de la metodología aristo-
télica y formula el principio de simplicidad de la naturaleza, que 
consiste en la convicción de que la naturaleza se sirve siempre 
de los medios más fáciles y simples, por ende, en su seno rige el 
principio de economía. La naturaleza presenta un orden racional 
y necesario, disposición que puede ser formulada en términos 
matemáticos. Frente a la ciencia racionalista, la autoridad de los 
antiguos pierde valor: la verdad no depende del prestigio o de 
la excepcionalidad de aquel a quien Dios se revela, sino de un 
procedimiento universal como lo es el método científico, acce-
sible a todo ser humano capaz de llevar a cabo una observación 
determinada que parta de datos minuciosamente delimitados, que 
a la postre conduzcan a la elaboración de una hipótesis explicativa, 
supuesto metodológico que se mantiene o no a la espera de una 
confirmación experimental. 

El siguiente paso se da sobre una hipótesis de la que se hace 
necesario extraer o deducir los efectos que pueden derivarse del 
hecho de tenerla provisionalmente por verdadera, tales corolarios 



107

deben ser cuantitativos pues, como dice Galileo, la naturaleza está 
escrita en lenguaje matemático. Por último, en la conformación 
del experimento se montan las condiciones en las que se pueden 
medir las consecuencias deducidas, procurando siempre condi-
ciones ideales para que las interferencias con otros factores sean 
mínimas y comprobar en seguida si efectivamente en todos los 
casos se reproducen dichos resultados.

Debido a este cambio radical en la concepción del mundo, 
el siglo xvii se enfrenta a una profunda crisis de la razón. Las uni-
versidades, instituciones surgidas en la Edad Media, entran en 
decadencia debido a que la filosofía escolástica ha perdido fuerza 
creativa. La ciencia matematizada provocó el hundimiento de 
la imagen aristotélico-tomista del mundo y por todas partes se 
buscan nuevos horizontes intelectuales. La Biblia deja de ser un 
libro con respuestas para todo y, por tanto, los teólogos pierden 
influencia; en este naciente contexto, se pretenderá reconstruir 
la filosofía desde sus mismos cimientos. Debido a ello, por lo 
común se acepta que con el racionalismo de Descartes comienza 
la filosofía moderna. El cartesianismo se extendió impetuoso por 
toda Europa y tuvo como sus principales continuadores a Baruch 
Spinoza, en Holanda, y a Gottfried Leibniz, en Alemania. Para los 
creadores de los sistemas filosóficos de la Modernidad Clásica, la 
razón es la única fuente de certeza, ya que todos los conocimientos 
verdaderos sobre la realidad no proceden de la experiencia ni de la 
tradición, sino del entendimiento o razón. La propia experiencia 
es una consecuencia, no un punto de partida. Para el racionalismo, 
las ideas en las que se basa el conocimiento humano son innatas, 
es decir, no aprendidas experimentalmente, por este motivo la 
evidencia racional constituye el fundamento del saber que exige 
que sólo han de aceptarse como científicas las proposiciones ciertas 
y evidentes para la luz natural de la razón. Nuestro conocimiento 
no versa sin más sobre las cosas, como se colegía en la Edad Media, 
sino sobre las ideas. 

Las cosas sólo son conocidas en las ideas y a través de ellas, 
no en sí mismas. La realidad del mundo ya no es evidente como 
asumía el antiguo realismo, la realidad ha de ser deducida. Con se-
mejantes principios cognitivos, los filósofos racionalistas quieren 
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proceder de idéntico modo que los matemáticos, de tal forma que 
el sistema filosófico posea la misma evidencia y necesidad que un 
sistema geométrico; el modelo perfecto es para ellos el conjunto de 
los principios de geometría contenido en los Elementos de Euclides 
que, bajo su óptica, sientan las bases para que la matemática se con-
sidere como el modelo del saber. En este aspecto, es incuestionable 
la importancia de un método para el avance del conocimiento: 
método, ciencia y verdad se urden como términos equivalentes. 
Con este convencimiento Descartes escribió su Discurso del método; 
Spinoza el Tratado de la reforma del entendimiento; y Leibniz su Arte 
combinatoria. La reforma del entendimiento que intenta con toda 
su energía este siglo xvii, a la postre se convirtió en un hecho de 
la cultura que transformaría las concepciones del mundo y del 
hombre hasta su raíz.

Con este criterio de la investigación científica como garante 
de la verdad, uno de los elementos de la filosofía de Spinoza que 
mayor escozor causó fue la negación de los milagros y lo sobre-
natural; para él la encarnación, la resurrección o cualquier otro 
milagro narrado en las Escrituras nunca ocurrió. Este posicio-
namiento radical —del que no tenemos otros antecedentes en el 
contexto de Spinoza—, golpea muy fuerte en aquello que la teología 
consideraba como los pilares de la fe, la autoridad y la tradición. 
No es necesario hacer mucho esfuerzo para imaginar lo que esto 
representó para la cultura y la mentalidad de estas sociedades al 
poner en duda las creencias que se fueron forjando a lo largo de los 
siglos. Los argumentos espinosistas hablan de la imposibilidad de 
lo excepcional porque no hay nada accidental o circunstancial en 
el mundo. Lo contingente y lo posible son limitaciones o defectos 
del entendimiento humano. En cambio, nada se hace sin que lo 
haga el poder divino, por tanto, todo cuanto es hecho lo es por 
la fuerza y el entendimiento de Dios: en los decretos de Dios no 
hay cambios ni desvaríos. Si el intelecto humano pudiera concebir 
claramente el orden de la naturaleza, hallaría todas las cosas tan 
necesarias como las que se estudian en las matemáticas. En el 
Tratado teológico-político dedica todo un capítulo a este tema de los 
milagros a los que denomina “sofismos impíos”.
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[…] puesto que nada es necesariamente verdadero, a no ser 
por el decreto divino, se sigue con toda evidencia que las leyes 
universales de la naturaleza son decretos de Dios que se siguen 
de la necesidad y de la perfección de la naturaleza divina. Por 
consiguiente, si sucediera algo en la naturaleza, que contradijera 
sus leyes universales, repugnaría necesariamente también al 
decreto y al entendimiento y a la naturaleza divina; y, si alguien 
afirmara que Dios hace algo contra las leyes de la naturaleza, 
se vería forzado a afirmar, a la vez, que Dios actúa contra su 
naturaleza, lo cual es la cosa más absurda. Se podría probar fá-
cilmente lo mismo por el hecho de que el poder de la naturaleza 
es el mismo poder y virtud de Dios y que el poder divino es la 
mismísima esencia divina […]. (Spinoza, 1986, p. 171; ttp vi, 83)

En esta trayectoria, ha sido posible circunscribir ese primer mo-
mento histórico de la Modernidad que se da en el siglo xvii como 
un momento de crisis que condujo a la construcción de nuevos 
sistemas filosóficos, de nuevas creencias que están reemplazando 
las antiguas costumbres, pero que no las ha cambiado del todo. 
Un claro ejemplo es la expulsión de Dios del centro de la vida y 
del pensamiento que va a sobrevenir después, pero que a la sazón 
todavía no se ha podido suprimir, por lo cual se vive un tiempo 
de incertidumbre en el que surgen las distintas iniciativas del 
pensamiento filosófico, caracterizado por proponer una pauta 
de pensar y de vivir que permanece en tensión con aquella con-
ciencia de época del mundo medieval que está en franca retirada. 
La etapa que vivió Spinoza fue de una gran conmoción, pues si 
bien la concepción medieval se ha fracturado, aun no se vive la 
esperanza de una historia liberada de la caída o del aciago destino 
gracias a lo que representó, poco después, la categoría de Progreso. 

Bajo este análisis, en la reflexión política de Spinoza el 
derecho y el poder han de pensarse como equivalentes. En esta 
coyuntura, con una gran habilidad discursiva, señala cómo la 
religión y la política están profundamente asociadas, pero dado 
que se trata de una apreciación crítica, las palabras más adecua-
das para referirse a esta conjunción serán las de falsa religión 
y falsa política o, sería mejor decir: superstición y monarquía. 
Quizá podría extrañarnos su osadía al desafiar al poder de la secta 
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calvinista y al gobierno orangista de la familia de Guillermo de 
Orange, aquí cabe indicar que las simpatías políticas de Spinoza 
están con el régimen liberal de Jan de Witt. En este sentido, la 
criba espinosista va al fondo del asunto, al señalar que es el miedo 
el que hace a los hombres supersticiosos, atribuyendo a los dioses 
todo hecho extraordinario y, por su lado, los gobernantes han 
favorecido ese sentimiento creando para sí mismos una aureola de 
divinidad con la intención de dominar a las masas. Es la avaricia 
y la ambición, y no la caridad, lo que guía sus acciones. Pero lo 
más grave es que para conseguir su objetivo de tener prestigio y 
ser respetados y temidos por el pueblo ignorante, los gobernantes 
apoyan sus ideas en las Escrituras y persiguen como herejes y 
enemigos de Dios a quienes no comparten sus ideas.

De modo similar a como Thomas Hobbes (1588-1679) lo 
concibe, para Spinoza también los ciudadanos ceden derechos 
al Estado a cambio de la protección que éste les da. No obstante, 
mientras Hobbes considera ese contrato social como algo casi 
absoluto, que lleva a los ciudadanos a renunciar a todos sus de-
rechos excepto al de resistirse a la muerte, Spinoza piensa que los 
ciudadanos no sólo no pueden renunciar a persistir en la existencia, 
sino que tampoco pueden renunciar a su derecho a perseverar 
en su propio beneficio, asimismo, el perseguir la ventaja de cada 
uno no radica solamente en evitar la muerte y buscar el placer, 
sino en alcanzar un conocimiento adecuado que le permita al ser 
humano participar en lo eterno. Spinoza propone un concepto 
de Estado limitado, constitucional, que estimule la libertad de 
expresión y la tolerancia religiosa, no un Leviatán despótico y 
aterrador que intimida y somete a las personas, sino un Estado 
que, igual que un individuo, preserve del mejor modo posible su 
propio ser y proporcione el modelo de gobierno más estable y 
beneficioso. En su Tratado teológico-político, además del Estado se 
ocupa de la religión popular, la interpretación de las Escrituras y 
su relación con el bienestar. En este aspecto, Spinoza ha encon-
trado que en la religión lo esencial para la salvación —sentido 
último de la existencia—, radica en la justicia y la caridad como 
exigencias que han de acatarse y cumplirse en el modelo de vida 
que guía la práctica.
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Según nuestro autor, la religión popular sólo tendría que 
proponer esas dos exigencias como condiciones para una recom-
pensa asegurada por un Legislador divino. Sin embargo, aunque 
todavía pocos, existen además hombres que se esmeran por pensar 
por cuenta propia y confían en su intelecto, reconociendo que 
las leyes naturales de la psicología humana exigen la caridad y la 
justicia como condiciones de la felicidad, y lo que los fieles creyentes 
consideran recompensas aseguradas por una intervención personal 
divina, para ellos, que guían su vida por medio de la razón, son 
consecuencias naturales de una vida virtuosa. Esta posición, que 
sin duda da cuenta de una subjetividad crítica, va a ser el funda-
mento de cualquier otra consideración sobre la realidad absoluta. 
El tratamiento de la religión popular y su concepto de Dios, que lo 
llevó a una identificación con la Naturaleza, muy pronto despertó 
la inquina de sus contemporáneos que vieron en su filosofía un 
ateísmo apenas disimulado. Empero, Spinoza afirma la existencia 
de Dios y toma en toda su dimensión las pruebas a posteriori de la 
existencia de Dios, así como el argumento ontológico o prueba a 
priori que ha sido plateado desde Anselmo de Aosta (1033-1109), 
que algunos modernos han seguido a cabalidad. Mas no intenta 
probar el ser de Dios, sino que el ser es Dios. “Entiendo por Dios 
un ser absolutamente infinito, es decir, una sustancia constituida 
por una infinidad de atributos, cada uno de los cuales expresa una 
esencia eterna e infinita” (1984, p. 25; E1D6).

De igual modo, Spinoza no tiene reparos en ver en la 
Naturaleza las características que los teólogos occidentales ha-
bían atribuido a Dios: infinitud, eternidad, necesidad, existen-
cia, omnisciencia, causa primera de todas las cosas e incluso 
principio de un amor intelectual que posibilita al ser humano la 
bienaventuranza. No obstante, el filósofo de Ámsterdam niega 
enfáticamente que Dios sea una persona o que actúe con un 
propósito, que algo en la dimensión terrena sea bueno o malo 
desde la perspectiva divina o que haya una inmortalidad personal 
que suponga la memoria. El Dios que aquí se plantea no tiene 
deseos ni objetivos y la ética humana no puede derivarse de un 
imperativo celestial. La Ética demostrada según el orden geométrico 
es, ante todo, un claro pronunciamiento de la naturaleza racional 
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del ser humano en la que se trata de demostrar que, si los hombres 
parten de una comprensión adecuada de la naturaleza divina y 
de su expresión en la naturaleza humana, pueden perfectamente 
llevar una vida libre, es decir, racional, que permita el control 
de las pasiones y convivir de manera colaborativa con los seme-
jantes. En este aspecto es importante indicar el sentido en que 
puede tomarse la “omnisciencia” como una de las características 
de Dios, ya que ello conlleva la idea de una subjetividad o una 
autoconsciencia, lo cual contradice la idea de que Dios no es 
una persona ni un sujeto que actúe con un interés específico. A 
propósito de este dilema Spinoza explica lo que debe entenderse 
por Naturaleza Naturante y lo que corresponde a la Naturaleza 
Naturada. Por Naturaleza Naturante ha de entenderse lo que es 
en sí y se concibe por sí, esto es, los atributos de la sustancia que 
expresan una esencia eterna e infinita, o sea Dios, en cuanto se 
considera como causa libre (Spinoza, 1984, p. 52; E1p29e). La 
Naturaleza Naturada es, en cambio, todo aquello que se refiere a 
los atributos de Dios, en cuanto se los considera como cosas que 
son en Dios y no pueden sin Dios ser ni ser concebidas (Spinoza, 
1984, p. 53; E1p29e). Al interior de esta distinción es en donde se 
precisa el problema del entendimiento, ya sea que se considere 
actualmente finito o actualmente infinito, pero en todo caso un 
entendimiento debe comprender los atributos y las afecciones 
de Dios y ninguna otra cosa. En esta dirección, la Proposición xxxi 
en la Ética tiene el objetivo de demostrar lo que corresponde al 
“entendimiento en acto, ya sea finito o infinito, y también lo 
que atañe a la voluntad, el deseo, el amor, etcétera, que deben 
referirse a la Naturaleza Naturada y no a la Naturaleza Naturante” 
(Spinoza, E1p31). Después de formular la proposición, Spinoza 
demuestra lo ahí enunciado:

En efecto, comprendemos por entendimiento (como es evidente 
por sí), no el pensamiento absoluto, sino solamente cierto modo 
de pensar, que difiere de otros, tales como el deseo, el amor, 
etc., y debe, por consiguiente […], concebirse por medio del 
pensamiento absoluto; que, como dije, debe concebirse […] por 
medio de un atributo de Dios que expresa la esencia eterna e 
infinita del pensamiento, y esto de tal modo que no pueda sin 
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este atributo ni ser ni ser concebido y, por esta razón […] debe 
referirse a la Naturaleza Naturada y no a la Naturante, lo mismo 
que los demás modos de pensar. Q.E.D. (1984, pp. 53-54; E1d31)

¿Es entonces el Dios de Spinoza omnisciente? La respuesta puede 
ser en dos sentidos: por un lado, si pensamos en un ser cognoscente 
que implique o nos lleve a un Dios antropomórfico, la contestación 
categórica es no; pero si pensamos en los seres humanos como 
autoconciencia y parte integrante, aunque no privilegiada, de esa 
Naturaleza Naturada, la declaración podría ser afirmativa, aunque 
con ciertos matices, los que corresponden al lugar de los seres 
humanos en la naturaleza y en la historia. En este aspecto se puede 
apreciar una más de las influencias del filósofo de Ámsterdam 
en un pensador como Hegel y su lectura de la autoconsciencia 
en la dialéctica del amo y el esclavo, que explicará la posterior 
lucha por la libertad en el momento culminante de la Revolución 
francesa en el último tramo del siglo xviii. 

En esta lucha por la libertad que apenas se está gestando, 
las convicciones de Spinoza responden, en alguna medida, al 
entusiasmo que el proyecto liberal de Jan de Witt provocó en 
su ánimo, al considerar que con él estaba a la vista una clase 
de Estado que concedía plena libertad de opinión y de culto 
religioso, con independencia de juicio y en el que el valor de la 
libertad es lo más preciado que existe. Esta apertura le exigía, 
como libre pensador, tomar postura en defensa de la libertad 
frente a la intolerancia y en favor de un pensamiento crítico que 
denunciara los principales prejuicios religiosos que equipara a 
los vestigios de la antigua esclavitud. Como podría suponerse, 
las reacciones contra esta idea de un Estado liberal fueron 
furibundas, no sólo por la condena dirigida contra el Tratado 
teológico-político, sino por el asesinato de Jan de Witt el 20 de 
agosto de 1672 a manos de una turba enardecida.

El 23 de junio de 1672, en efecto, las tropas francesas entran en 
Utrecht. El 20 de agosto, los hermanos De Witt, con quienes el 
sueño holandés del xvii alcanzó su ápice, habían sido asesinados 
a manos del populacho enardecido —plebe, vulgo o multitud, en 
los intercambiables sustantivos de los que hará uso el Tractatus 
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Politicus— por los partidarios de la restauración orangista. Baruch 
de Espinosa, saliendo de su diamantina imperturbabilidad de 
siempre, redacta un pasquín, Ultimi Barbarorum —en defensa de 
su admirado Jan de Witt—, que amigos prudentes le impedirán 
pegar por las paredes como era su intención hacer, y que desdi-
chadamente se ha perdido para nosotros. Aunque yo tengo para 
mí que es el Tractatus Politicus el verdadero y meditado Ultimi 
Barbarorum de Espinosa. (Albiac, 2013, pp. 116-117)

A la vista de la cita textual anterior, cabe hacer la aclaración de que 
el Tratado teológico-político y el Tratado político, son obras distintas 
del mismo filósofo, el primero publicado como ya se dijo en 1670, 
el segundo iniciado en 1675 e inconcluso por la muerte del autor 
ocurrida en 1677. No obstante, ambas obras participan de esta 
misma conflictividad de la vida social en la que la política está 
condicionada por la religión y el absolutismo, estado de cosas que 
llevó a Spinoza a examinar la religión como un hecho histórico 
y, para ello, en el primer texto se vio en la necesidad de hacer un 
minucioso análisis de sus fuentes originarias: el Antiguo y el Nuevo 
Testamento. Este estudio, que implica un trabajo hermenéutico de 
gran calado, le sirvió de base para hacer una comparación entre 
el Estado hebreo de la antigüedad y el Estado cristiano del siglo 
xvii. Una primera consecuencia de este examen es la convicción de 
que la Escritura no es una carta que desde el cielo Dios ha enviado 
a los hombres, sino un conjunto de escritos de distintos autores, 
muchos de ellos desconocidos. En principio, para el examen del 
Antiguo Testamento se requiere conocer a fondo la lengua hebrea, 
indagar quiénes fueron sus autores, en qué época vivieron, cómo 
se han transmitido sus preceptos a través de las generaciones y 
en función de qué criterios se integraron en un canon que los 
reconoce como libros sagrados. Si se logra este primer requisito 
de estudio, entonces se podrán extraer sus ideas básicas como 
la ley divina, el milagro, la salvación, etcétera, y sólo después se 
podrá emitir un juicio razonado al respecto. Una vez realizado 
este estudio, la conclusión analítica de Spinoza es que la Biblia no 
es El Libro, sino un conjunto de libros de autores diversos redac-
tados durante mucho tiempo y modificados infinidad de veces, 
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en los que predomina una viva imaginación que ha permitido 
manipular a los pueblos en nombre de la piedad y la justicia. Este 
diagnóstico de las fuentes representa un invaluable aporte a la 
investigación histórica. Spinoza no puede soslayar su mentalidad 
científica que le impide aceptar la noción de un Dios personal 
y trascendente, antropomórfico, o consentir que entre el vulgo 
la Iglesia haya sembrado la idea que establece como principio 
explicativo de la realidad humana el que este ser privilegiado 
en la creación, el hombre, fuese hecho a imagen y semejanza de 
Dios. Para Spinoza el ser humano es un modo finito de Dios, que 
simultáneamente existe como pensamiento y extensión, que son 
modos de la sustancia única. Con esta fórmula, el problema de 
la comunicación entre la res cogitans y la res extensa, atolladero 
insalvable para muchas tentativas de solución, tiene en Spinoza 
una respuesta contundente: no hay interacción causal entre cuerpo 
y mente, sino un completo paralelismo43 entre lo que ocurre en 
la mente y lo que ocurre en el cuerpo. Esto es así porque cada 
modo de extensión tiene un modo correspondiente e idéntico de 
pensamiento, con lo cual esa idea de un Dios pendiente de todo 
acto humano deja de tener sentido. La advertencia de que el ser 

43 Si bien el concepto de paralelismo es planteado por Leibniz para dar cuenta del prob-
lema abierto por Descartes acerca de la interacción entre sustancias, por su parte en la 
Ética demostrada según el orden geométrico, Spinoza se ocupa de esta misma relación al-
ma-cuerpo en los términos siguientes: “El Alma humana no conoce el Cuerpo humano 
y no sabe que existe más que por las ideas de las afecciones de que es afectado el Cuerpo” 
(1984, p. 91; EIIp19). A esta proposición le sigue la demostración formulada del sigui-
ente modo: “En efecto, el Alma humana es la idea misma o el conocimiento del Cuerpo 
humano (Prop. 13) que se da en Dios (Prop. 9) en cuanto se le considera como afectado 
de otra idea de cosa singular, o también, puesto que el Cuerpo humano (Postulado 4) 
necesita de un gran número de cuerpos, que producen en él una especie de regeneración 
continua, y puesto que el orden y la conexión de las ideas son los mismos (Prop. 7) que 
el orden y la conexión de las causas, esta idea se dará en Dios en cuanto se le considera 
como afectado de las ideas de un gran número de cosas singulares. Por consiguiente, 
Dios tiene la idea del Cuerpo humano o conoce dicho Cuerpo, en cuanto es afectado de 
un gran número de otras ideas y no en cuanto constituye la naturaleza del Alma huma-
na, es decir (Corol. de la Prop. 11), el Alma humana no conoce el Cuerpo humano. Pero 
las ideas de las afecciones del Cuerpo se dan en Dios en cuanto constituye la naturaleza 
del Alma humana, o, dicho de otro modo, el Alma percibe esas afecciones (Prop. 12) y, 
por consiguiente, percibe el Cuerpo humano (Prop. 6) y le percibe como existente en 
acto (Prop. 17); por tanto, solamente en esta medida percibe el Alma humana el mismo 
Cuerpo humano. Q.E.D. (Spinoza, 1984, p. 91; EIId19). 
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humano puede pecar de pensamiento, palabra, obra u omisión 
no revela otra cosa que un gobierno autoritario que basa su po-
der en el miedo. La religión expresada en el Antiguo Testamento 
representa una política nacionalista centrada en la obediencia y 
el odio; por su parte, en el Nuevo Testamento, lo que encontramos 
es una propuesta de amor y justicia que se ha desvirtuado por la 
disputa entre las distintas sectas que sólo persiguen la ambición 
y el afán de mando, actitudes que convierten la Iglesia no en 
una comunidad fraterna sino un Estado cristiano envuelto en 
disputas con otros Estados. Asimismo, Jesús de Nazaret no es el 
hijo de Dios o el cristo salvador de algunas iglesias, sino un ser 
excepcional en el que la sabiduría divina se manifestó de forma 
única, un personaje histórico de gran valor para la humanidad 
que cuestiona y reta al poder de su momento, haciendo ver el 
interés fariseo detrás de la explotación lucrativa de la fe.

Observaciones finales sobre el legado de Spinoza y nuestra 
deuda actual

La originalidad de Spinoza es incuestionable en muchos aspec-
tos, pero es justo admitir que no es un caso totalmente aislado, 
su reflexión es el sentir de una época, puesto que convergen 
en él influencias reconocidas de los pensadores con los que 
abre la Modernidad, desde Descartes hasta Hobbes, amén de 
la presencia polémica en su reflexión de Maimónides, Alfakar 
y, en general, el pensamiento árabe y la filosofía judía; por si 
no fuera suficiente, sus predilecciones en el conocimiento de 
la historia le llevan por igual al mundo hebreo, grecorromano 
y renacentista. Su interés por la historia no es meramente eru-
dito, sino animado por aquello que para él constituye la más 
urgente de todas las necesidades: la libertad de pensamiento. 
Es por esta exigencia que la filosofía de Spinoza se presenta con 
toda su actualidad, ya que la libertad de juicio sólo es posible en 
un Estado democrático, lo que a su vez conduce a reflexionar 
sobre la manera en que el Estado ha de garantizar la unidad y 
la seguridad de sus integrantes.
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Semejante Estado democrático puede ser una realidad si se 
respetan los pactos y la vida comunitaria se orienta hacia la paz, 
equilibrando la libertad individual y la seguridad brindada por el 
Estado o, como diría Kant tiempo después, la libertad regida por la 
ley. Sin embargo, esto que para la sociedad contemporánea podría 
parecer una verdad aceptada, aunque no cumplida a plenitud, en 
el tiempo de Spinoza no era así, en ese periodo imperaba una 
persecución implacable para quien osara pronunciar la ecuación 
obligada: a la libertad de pensamiento en materia religiosa ha 
de corresponder la libertad de expresión en el ámbito político. 

En la vanguardia filosófica y política del siglo xvii, Spinoza 
conoció los distintos efectos de la intolerancia, por un lado, la 
tiranía, verdadero enemigo del Estado democrático; por el otro, 
el sectarismo religioso que sólo puede conducirnos a la devas-
tación social. En relación con ambos aspectos, la configuración 
de un Estado como el que propone Spinoza no se formula en 
los términos de La ciudad del Sol de Campanella (1568-1639), 
como una utopía en donde sólo caben hombres ideales que han 
logrado conducir su vida racionalmente; a contrapelo, Spinoza 
sabe muy bien que los seres humanos están sometidos a todo 
tipo de pasiones e intereses que dan cuenta de una condición 
egoísta que no puede ser suprimida por decreto. Aquí es donde 
radica el papel determinante de la autoridad si ésta es legítima. 
En dicha orientación, la tarea del mandatario es hacer que los 
individuos, que viven las oscilaciones contrapuestas derivadas 
de sus pasiones, estén dispuestos a dejarse guiar por la razón, 
pero no se trata ya de la razón como una facultad del individuo, 
sino de la razón que guía la voluntad de la comunidad. El Estado 
es necesario por este motivo: su papel consiste en mantener la 
convergencia entre la utilidad de los individuos y la del Estado. 
Si se guarda este equilibrio, el gobierno despótico habrá de 
desaparecer de la faz de la tierra, ya que el pacto social es un 
sólido fundamento, mas si se confunde la utilidad general con 
los intereses de una secta, la discordia social y el caos, no desa-
parecerán jamás. El fin del Estado no consiste en dominar a los 
hombres ni sujetarlos con base en el miedo, sino liberarlos del 
miedo para que vivan con seguridad.
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El fin del Estado, repito, no es convertir a los hombres de sea-
cióncionales en bestias o autómatas, sino lograr más bien que su 
alma (mens) y su cuerpo desempeñen sus funciones con seguridad, 
y que ellos se sirvan de su razón libre y que no se combatan con 
odios, iras o engaños, ni se ataquen con perversas intenciones. 
El verdadero fin del Estado es, pues, la libertad. (Spinoza, 1986, 
p. 411; ttp xx, 241)

En el Tratado teológico-político se critica con igual firmeza el 
sectarismo que en la vida política excluye a las mayorías, como 
el que quiere marcar las pautas intelectuales en torno a aquello 
que se ha de pensar, por este motivo Spinoza no se ocupa de la 
religión y de la política como esferas aisladas, sino en la rela-
ción intrínseca que prevalece entre ellas. En esta comparación 
se destaca la independencia y supremacía que en la práctica el 
Estado debe tener para garantizar la libertad; por su parte, la 
religión tiene su ámbito en la interioridad de cada individuo 
y es de carácter puramente imaginativo, claro que también se 
expresa en obras. 

Siendo consecuente, Spinoza no podría caer en un anatema 
o polarización que anulara el derecho del vulgo a creer y a vivir 
su religión. Pero, aunque distante del dogma fundamental de 
la teología, en la filosofía —que pertenece al nivel racional— 
puede concebirse de igual forma el amor intelectual de Dios. 
La pretensión de Spinoza no consiste en suprimir la religión, 
ya que la ha reconocido como un hecho histórico, sino que en 
el Tratado teológico-político lo que encontramos es una profunda 
revolución intelectual en la que se enfrentan dos concepciones 
de la existencia humana: una norma de vida religiosa, entregada 
a la obediencia y confesional; y un modelo de vida laico, terrenal 
e independiente. Las conclusiones a las que Spinoza llega en el 
Tratado teológico-político no pueden ser más elocuentes en cuanto 
a la libertad irrestricta que ha de prevalecer en un Estado demo-
crático en el que tienen su justo lugar los principios siguientes:

1.º) que es imposible quitar a los hombres la libertad de decir lo 
que piensen; 2.º) que esta libertad puede ser concedida a cada 
uno, sin perjuicio del derecho y de la autoridad de las potestades 



119

supremas, y que cada uno la pueda conservar, sin menoscabo 
de dicho derecho, con tal que no tome de ahí licencia para in-
troducir, como derecho, algo nuevo en el Estado o para hacer 
algo en contra de las leyes establecidas; 3.º) que cada uno puede 
gozar de la misma libertad, dejando a salvo la paz del Estado, 
y que no surge de ahí ningún inconveniente que no pueda ser 
fácilmente reprimido; 4.º) que cada uno puede tener esa misma 
libertad, sin perjuicio tampoco para la piedad; 5.º) que las leyes 
que se dictan sobre temas especulativos, son inútiles del todo; 
6.º) y finalmente, que esa libertad no sólo puede ser concedida 
sin perjuicio para la paz del Estado, la piedad y el derecho de las 
supremas potestades, sino que debe ser concedida para que todo 
esto sea conservado. Pues, cuando, por el contrario, se intenta 
arrebatarla a los hombres y se cita a juicio a las opiniones de los 
que discrepan y no a sus almas (animi), que son las únicas que 
pueden pecar, se ofrece a los hombres honrados unos ejemplos 
que parecen más bien martirios y que, más que asustar a los 
demás, los irritan y los mueven a la misericordia, si no a la 
venganza. Por otra parte, los buenos modales y la fidelidad se 
deterioran y los aduladores y los desleales son favorecidos; los 
adversarios triunfan, porque se ha cedido a su ira y han atraído 
a quienes detentan el poder al bando de la doctrina de que ellos 
se consideran los intérpretes. De ahí que se atreven a usurpar 
su autoridad y su derecho; y alardean sin rubor de haber sido 
inmediatamente elegidos por Dios y de que sus decretos son di-
vinos, mientras que los de las supremas potestades son humanos; 
y pretenden, por tanto, que éstos se subordinen a los decretos 
divinos, es decir, a los suyos propios. Nadie puede ignorar que 
todo esto contradice de plano a la salvación del Estado. (Spinoza, 
1986, pp. 419-420; ttp xx, 246-247)

Al decantarse por este modelo de vida secular, Spinoza propone 
que la Iglesia como poder político debe sustituirse por el Estado, 
garante de la vida social, y que la religión deje paso a la filosofía 
en el plano individual para acceder a una vida libre, racional. La 
monarquía revestida de un carácter divino para justificarse en el 
seno de una sociedad teocrática pertenece a una época que toca 
ya a su fin, los nuevos tiempos les pertenecen a las democracias 
apoyadas no en una investidura trascendente, sino en la voluntad 
popular. 
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[…] nada es más seguro para el Estado, que el que la piedad y la 
religión se reduzca a la práctica de la caridad y la equidad; y que el 
derecho de las supremas potestades, tanto sobre las cosas sagradas 
como por las profanas, sólo se refiere a las acciones y que, en el 
resto, se concede a cada uno pensar lo que quiera y decir lo que 
piense. (Spinoza, 1986, p. 420; ttp xx, 247)

Precursor de una nueva era, Spinoza estará presente en los más 
importantes teóricos de la Modernidad, en Locke y en Rousseau, 
lo mismo que en Kant y Hegel o los iniciadores del pensamiento 
romántico, en quienes se configuran nuevos pliegues del discurso 
crítico moderno. Spinoza nutre los principales afluentes que 
llevan al concepto de la sociedad racional, la que el pensamiento 
kantiano propuso como el problema mayor del género humano, 
a cuya solución le constriñe la Naturaleza, esto es, llegar a una 
Sociedad Civil que administre el derecho en general.

Como sólo en sociedad, y en una sociedad que compagine 
la máxima libertad, es decir, el antagonismo absoluto de sus 
miembros, con la más exacta determinación y seguridad de los 
límites de la misma, para que sea compatible con la libertad de 
cada cual, como sólo en ella se puede lograr el empeño que la 
Naturaleza tiene puesto en la humanidad, a saber, el desarrollo 
de todas sus disposiciones, quiere también la Naturaleza que 
sea el hombre mismo quien se procure el logro de este fin suyo, 
como el de todos los fines de su destino; por esta razón, una 
sociedad en que se encuentre unida la máxima libertad bajo leyes 
exteriores con el poder irresistible, es decir, una constitución 
civil perfectamente justa, constituye la tarea suprema que la 
Naturaleza ha asignado a la especie humana; porque ella no 
puede alcanzar el logro de sus otras intenciones con respecto 
a nuestra especie más que con la solución y cumplimiento de 
esta tarea. (Kant, 1985, pp. 48-49)

El legado que el pensamiento de Spinoza transfiere a las genera-
ciones siguientes es inobjetable, empero, la deuda que subyace 
es, asimismo, categórica, ya que en el presente la sociedad del 
siglo xxi está todavía muy lejos de arribar a ese Estado racio-
nal que equilibra, bajo la ley justa, la libertad y la seguridad. 
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Por el contrario, parece que nos alejamos cada vez más de ese 
objetivo, la inseguridad y el miedo que campean por doquier 
son las huellas de nuestra actualidad. No obstante, el dominio 
se ha depurado, ahora los diversos rostros del poder ya no se 
presentan únicamente con el disfraz del opresor que llama a 
obedecer, sino que el control del deseo es el mecanismo ideal 
de sujeción. Todo concurre a un mismo fin de manipulación, 
tanto la cárcel del supermercado que confina la sed de consumo, 
como el sufrimiento derivado de la escasez y el peligro de ser 
asesinado en un estado de guerra declarada o en la ley de la selva 
que priva bajo el cielo de la libre competencia. La universalidad 
de la naturaleza humana pregonada en la Modernidad —que 
planteaba una igualdad natural en la que todos los hombres tienen 
derechos y todos son iguales ante la ley y la naturaleza—, dejó 
en el olvido la desigualdad material y económica que alimenta 
el mercado global de los bienes de consumo, que no reconoce 
fronteras ni nacionalidades. En efecto, aún subyace un conflicto 
entre un orden jurídico democrático, igualitario en relación con 
la ley, y el proceso creciente de las desigualdades en el orden 
material, deuda que no se ve cómo pueda ser saldada.

La verdadera política de Spinoza es su metafísica. Contra las 
potencialidades de ésta se descargan la polémica del pensamiento 
burgués y las tentativas de mistificación que discurren bajo la 
sigla «spinozismo». Pero la metafísica spinozista se articula como 
discurso político, y en este campo desarrolla específicamente 
algunas de sus potencialidades. (Negri, 1993, p. 357) 

En la esfera reflexiva, la subjetividad crítica de la Modernidad 
se presenta tanto más actual, en la medida en que la sociedad 
transparente del consumo frenético ha llegado a anular casi por 
completo aquellos indicios de negatividad y firmeza que el pensa-
miento moderno tuvo en Spinoza su distintivo más valioso, a pesar 
de las prohibiciones, persecuciones y censuras a las que estuvo 
sujeto. Irónicamente esto hizo de él un filósofo determinante 
en el devenir de la Modernidad, porque a través de su filosofía 
podemos percibir el latido de todos los conflictos teóricos, éticos y 
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religiosos de su época. En su biografía encontramos un auténtico 
compromiso con la verdad y una defensa inquebrantable de la 
libertad. De Spinoza siempre quedarán como rasgos esenciales su 
profundidad filosófica y el arrojo y valentía de un pensamiento 
emancipado que no reconoce límite alguno, aunque en ello le 
vayan la seguridad y la libertad que tanto apreciaba. 
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El método, el tiempo, la Historia: 
indagación por un método 

materialista en Spinoza, Marx y 
Althusser

Óscar Silvestre Romero Torres44

En el presente texto se realiza una indagación por un método 
de perfil materialista y las características que permiten confor-
marlo a partir de elementos presentes en las teorías de Spinoza, 
Marx y Althusser. Para realizar esta disertación se contrastarán 
los hallazgos de este método materialista con los presupuestos 
presentes en la narración histórica que la ideología propia de la 
sociedad burguesa establece para explicar el devenir de la reali-
dad. Se aludirá para esta comparación a uno de los dispositivos 
más importantes producidos por la sociedad moderna burguesa: 
el método científico. Con ello, entre otras cosas, se mostrarán 
diversas maneras de comprender el periodo que convoca a los 
autores de este libro. Cabe señalar que no se presupone en estas 
líneas que el método científico sea “burgués”, pero no se consi-
dera aquí que las condiciones sociales de producción (incluso las 
condiciones sociales de producción del conocimiento) puedan 
separarse de un producto, menos aun siendo tan notable como 
el método científico.

  Para hablar de la Modernidad es conveniente contar su 
historia. Uno de los problemas a los que nos enfrentamos al revisar 
más detenidamente lo anteriormente dicho es definir a qué nos 
referimos con “historia”. Desde nuestro emplazamiento, referi-
remos al menos dos formas de concebir la historia. Empecemos, 

44 Universidad de Guanajuato / apeironromero@gmail.com
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pues, con una de esas descripciones más comunes de la manera 
en que la Modernidad se ve a sí misma a partir de este concepto. 

La narración del desarrollo histórico del pensamiento que 
ahora nos ocupa fija, de una manera un tanto ortodoxa, aunque 
no por ello errónea, el nacimiento del pensamiento moderno a 
partir de la necesidad de dar certeza al conocimiento más allá de 
la autoridad. Desde dicha perspectiva se describe el surgimiento 
del pensamiento moderno como una superación del arcaico 
modelo medieval de conocimiento que se guiaba por el dictum 
magister dixit. Consideremos que, además de significar una ma-
nera sencilla de resumir un entorno histórico determinado, la 
función de narrar así el nacimiento de la modernidad filosófica 
está ligada a la manera optimista en que la propia modernidad se 
vuelve consciente de sí misma. La Ilustración, a la que podemos 
considerar una etapa culmen de dicha modernidad, describe la 
epopeya que la mentalidad humana realiza para deshacerse de los 
lastres de una época oscurantista anterior y la forma en que llega 
al despertar de una conciencia de sí misma que permitió lograr la 
autonomía de la tutela teológica propia del medievo. En palabras 
de Francisco Romero45:

El primer rasgo de la filosofía moderna es su pugna por lograr 
la autonomía del pensamiento frente a los dictados del dogma 
teológico, y su esfuerzo por elaborar paulatinamente una nueva 
interpretación del mundo y de la vida, que, aunque no elimina el 
motivo religioso, atiende en primer término y cada vez más a la 
comprensión de las cosas mediante el libre uso de la inteligencia 
y con una firme predilección por lo natural, lo concretamente 
humano, lo terrenal. (1959, p. 7)

Esta manera de describir el trayecto del pensamiento supone 
la creación de nuevas formas que suplan la antigua manera de 
pensar. Nuevos discursos, nuevas prácticas que, como señala 
Romero, a pesar de no erradicar el elemento religioso, permitan 

45 Francisco Romero (1891-1962) fue un filósofo español-argentino de la generación del 
25, discípulo de Alejandro Korn. Su aporte para la divulgación de la filosofía en Latino-
américa y su trabajo en la historiografía filosófica es de los más notables en Iberoamérica. 
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la superación de dicho elemento a partir del libre pensamiento. 
Nuevamente a la luz de esta forma de narrar el desarrollo de la 
filosofía, el advenimiento de un nuevo tipo de ciencia resulta ne-
cesario: “Otro rasgo del pensamiento moderno es su proximidad 
a la ciencia. La ciencia natural, como un sistema riguroso y en 
continuo crecimiento, se constituye a partir del renacimiento” 
(Romero, 1959, p. 8).   

Desde luego, el desarrollo de este nuevo pensamiento perma-
nece ligado a otras prácticas teóricas de las que no solo es imposible 
cortar de tajo con lo anterior, sino que permite explicar el paso de 
un modelo arcaico de pensar a esa transformación que supone el 
pensamiento científico moderno, como afirma Alexandre Koyré 
en sus Estudios de historia del pensamiento científico:

La evolución del pensamiento científico, al menos en el período 
que yo estudiaba entonces, no formaba, tampoco, una serie in-
dependiente, sino que, al contrario, estaba muy estrechamente 
ligada a la de las ideas transcientíficas, filosóficas, metafísicas y 
religiosas. (2007, p. 5)  

Visto desde este enfoque, se podría inferir que el desarrollo 
del pensamiento, aunque ligado a otras prácticas que permiten 
desarrollos paralelos, es un proceso que resulta preponderante. 
Incluso podría afirmarse que es esta evolución del pensamiento 
la que funge como guía de esos otros procesos. 

La conquista de dicha autonomía, el análisis riguroso de 
la naturaleza en busca de conocimientos que permitan el do-
minio de ésta, la construcción de la nueva forma de conocer, 
de entender, de la nueva ciencia es un logro formidable del 
pensamiento. Uno de los aspectos presentes en ese nuevo tipo 
de ciencia generado durante este periodo es la conformación de 
un método sólido que permita de manera confiable la generación 
de un conocimiento aunado a una mejora técnica y, por ende, 
una sociedad en constante progreso material. 

Sin embargo, esta narración del desarrollo de la filosofía 
moderna corresponde a una postura específica del tratamiento 
de la Historia. Dicha postura, como ya se ha señalado, involucra 
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una de varias explicaciones con que la Modernidad se entiende a 
sí misma. Una explicación que pondera la acción del pensamiento 
en la conformación del destino de la humanidad. El progreso 
constante a partir de la nueva ciencia se formula como el telos, 
no necesariamente religioso, hacia el cual habría que dirigirse. 

De una manera simplista, podríamos decir que es el choque 
con la nueva realidad emergida de los descubrimientos geográficos 
y astronómicos lo que provoca esta indagación por formas de 
establecer verosimilitud en el conocimiento más allá de lo dicho 
por Aristóteles y los textos canónicos.

En esta historia de la liberación del pensamiento, el paso 
de la esgrima argumental del escolasticismo al encuentro con la 
evidencia clara y distinta requiere de la intervención de héroes, 
de personajes que, a pesar de tener que responder a entornos 
que los constriñen y a una tradición a la cual no les es posible 
renunciar de manera radical, se atrevan a buscar elementos que 
doten al conocimiento de fiabilidad. El nacimiento de la cien-
cia moderna necesitará entonces de personajes como Galileo y 
Descartes, entre otros.

Esta perspectiva se erige como una visión ampliamente acep-
tada. Permite explicar el avance del pensamiento como punta de 
lanza de una sociedad tecnificada gracias a los avances científicos. 
Desde luego, este tipo de narración tiene variaciones que dependen 
de los modelos educativos de cada país, o de las investigaciones 
que en diversos ámbitos académicos especializados se producen. 
Pero en un amplio aspecto, este relato es comúnmente aceptado 
en la cultura occidental. Por ejemplo: basta revisar los contenidos 
programáticos de la asignatura Filosofía en bachillerato para cer-
ciorarse de que el tratamiento que generalmente se le da al inicio 
de la etapa moderna en el pensamiento está centrado en el debate 
entre racionalismo y empirismo. Tal disputa no es poca cosa, desde 
luego, pero habrá que advertir desde ahora que la lectura que aquí 
se quiere defender está altamente influida por el materialismo his-
tórico, especialmente por los aportes que realiza Louis Althusser 
y su revisión del problema de la ideología. En Ideología y Aparatos 
Ideológicos del Estado, el filósofo francés expone: “Cuando Marx re-
toma el término 50 años después le da, desde sus obras de juventud, 
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un sentido muy distinto. La ideología pasa a ser el sistema de ideas, 
de representaciones, que domina el espíritu de un hombre o un 
grupo social” (Althusser, 1970, p. 47). Así, el planteamiento que se 
realiza en estas líneas asume que la Historia que hasta aquí se ha 
descrito implica la representación que la cultura dominante produce 
en aras de explicarse cómo los distintos elementos que conforman 
la ideología (religiosos, políticos y, desde luego, científicos) se han 
entrelazado para dar forma a la realidad circundante. 

Considerar esto supone ya la caracterización de un tipo 
de Historia enfocada a dar relevancia a personajes y momentos 
revestidos de una importancia crucial para el desarrollo del pen-
samiento y, por consecuencia, del género humano. Lo anterior 
implica, por una parte, que dotar de protagonismo al debate 
entre empirismo y racionalismo no sólo es resultado de la im-
portancia que guarda dicha disputa, sino que existe un proyecto 
muy concreto de dar relevancia a esta discusión debido a que el 
resultado de esta es la consolidación del método que dotará de 
certeza al conocimiento, pero no sólo en un sentido ligado a la 
indiscutible certeza matemática racional, sino a la experimental 
aportada por la postura empírica. 

Uno de los supuestos de los que aquí nos servimos es que 
el nacimiento de la llamada ciencia moderna está unido a las 
condiciones materiales de producción presentadas a ese pe-
riodo. Es decir, no fue solamente la necesidad de encontrar una 
vía que diera certidumbre a lo que se conoce lo que propició el 
movimiento intelectual que derivó en el debate moderno, sino 
que este periodo determinante en la historia de la filosofía y su 
producto más notable, el método científico, son resultado de 
los cambios efectuados a partir de los hallazgos realizados en el 
Renacimiento, sobre todo, aquellos relacionados con la geogra-
fía, las mejoras en la navegación y el surgimiento de actividades 
económicas relacionadas. Desde esta perspectiva, el nacimiento 
de una ciencia unida a la técnica repleta de resultados evidentes, 
concretos, planteó la conveniencia de un método que ayudara a 
tener un conocimiento fidedigno que facilitara alcanzar mejores 
resultados también en el ámbito económico. Podría, si se sigue esta 
línea de pensamiento, decirse que en la base del desarrollo técnico 
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se encuentra el nacimiento de la clase burguesa y el impulso de la 
ciencia como un medio del aumento de la riqueza. Preguntémonos 
con Althusser y los científicos: “¿qué es un intelectual sino el 
producto de una historia y de una sociedad en la que la división 
del trabajo nos impone este papel y sus consecuencias? ¿Acaso 
las revoluciones que conocemos o que vemos no anuncian el 
nacimiento de un nuevo tipo de intelectual?” (1985, p. 16).

Esta manera de explicar la producción filosófica en el naci-
miento del mundo moderno comprende un debate en sí misma, 
pero eso implica un esfuerzo que supera por mucho lo que en 
este trabajo se pretende. En cambio sí es necesario, por una parte, 
señalar que existe una manera distinta de narrar el desarrollo del 
mundo moderno que no se centra en resaltar el trabajo de los 
grandes teóricos, ni los puntos cruciales a partir de los cuales se 
presentan los cambios en el pensamiento moderno, sino que trata 
la manera en que los medios sociales de producción propician las 
condiciones de dichos desarrollos poniendo énfasis en otro sujeto 
histórico, es decir, en aquellos seres humanos pertenecientes a la 
clase trabajadora. Por otra parte, es importante recalcar que existe 
un problema que gira en torno al método y, más aún, se intentará 
tender una línea que relaciona los esfuerzos filosóficos de Baruch 
Spinoza con desarrollos teóricos posteriores, específicamente los 
de Karl Marx y Louis Althusser, en la búsqueda de un método de 
corte materialista capaz de hacerse cargo de una noción de histo-
ricidad no producida por premisas supuestamente objetivas, como 
las del método científico.

Los motivos por los cuales es conveniente, a la luz de esta 
investigación, resaltar la figura de Spinoza son varios: a pesar 
de ser un pensador al que se ha clasificado como racionalista, no 
es un pensador completamente fiel a la visión de Descartes. Las 
divergencias con el autor de El Discurso del método son varias. 
Una de ellas, que interesa a esta cavilación, es que el filósofo 
sefardí no distingue en su sistema sustancias diferentes, lo que 
rinde un enfoque inmanentista. Como es conocido, para el fi-
lósofo judío toda la naturaleza corresponde a una sola sustancia 
con diferentes atributos, por lo que la materia participa de esa 
sustancialidad, aunque en una de sus infinitas expresiones. En 
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cierto sentido, esto rechaza la preponderancia de la sustancia 
pensante sobre la extensa del sistema cartesiano en el proceso 
de conocimiento claro y distinto. Además, la teoría de Spinoza 
sugiere una polémica con el cartesianismo de tal forma que la 
res infinita, es decir Dios en el sistema cartesiano, no es una 
sustancia distinta a la del pensamiento, o res cogitans correla-
tiva en la teoría cartesiana, ni a la de la res extensa o la materia, 
por decirlo de alguna manera. Por tanto, al volver la realidad 
divina algo inmanente no existe ninguna fuerza externa que 
determine la dirección o destino que siga la realidad, la Historia. 
Caracterizar de esta manera la teoría de Spinoza puede levantar 
objeciones. Sin embargo, habría que admitir al menos que esta 
lectura que acerca al filósofo Sefardí a una postura materialista 
está presente en sus desarrollos teóricos. Esto es, una postura 
filosófica crítica con respecto a otras que suponen una legalidad 
universal externa al mundo material. Retomemos lo aquí lo 
dicho por Vidal Peña García en su célebre disertación sobre el 
materialismo en Spinoza:

Desde el punto de vista ontológico-general, el materialismo se 
constituye, fundamentalmente, como una doctrina crítica, como 
todo lo contrario que el dogmatismo. Y es crítica, ante todo, 
porque la Idea de Materia (en cuanto Materia ontológico-ge-
neral [M]), en cuanto Idea filosófica (y no mítica o metafísica) 
es asumida como la Idea de una radical pluralidad, no sometida 
a una legalidad universal. Es la Idea misma de «Universo» —de 
«Cosmos»— en cuanto totalidad omnicomprensiva ordenada, la 
que la Idea de Materia cuestiona: por eso es crítica. (1974, p. 54)

Es decir, el materialismo en esta reflexión es entendido como 
postura contraria a aquellas que, como el idealismo, postulan 
una unidad exclusivamente racional en lo real, externa al mundo 
concreto al cual no se puede acceder sino exclusivamente por 
medio del conocimiento, por las ideas. 

Otro motivo que impulsa a esta investigación a tener al 
filósofo judío como una figura central es su crítica a la visión 
tradicional de un Dios como personaje externo al mundo, por 
decirlo de algún modo. Este empeño, claramente expresado en 
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el apéndice a la parte primera de la Ética demostrada al modo 
geométrico y en su análisis político–religioso contenido en el 
Tratado Teológico-Político (ttp), supone el desapego a una postura 
tradicional con respecto al telos dictado por una consciencia 
superior, y a las narrativas relacionadas con ello. Podría decirse, 
en una lectura nuevamente muy relacionada con la visión de 
Althusser, que este análisis realizado por Spinoza es materialista 
porque se aleja de explicaciones escatológicas en aras de un 
análisis centrado en los hechos, lo que “hay” (es gibt)46, de una 
manera concreta. Es en este punto, quizá, donde se encuentra la 
coincidencia más notoria entre los métodos de Spinoza, Marx 
y Althusser.

En el marco del nacimiento del mundo moderno, entonces, se 
presenta el debate filosófico entre el racionalismo y el empirismo 
con respecto a la manera en que el conocimiento puede ser certero 
y fidedigno. La creación del método científico, la aparición de la 
ciencia newtoniana, los resultados concretos en una incipiente 
tecnociencia y otros eventos relacionados nos conducirán, junto 
con el creciente empoderamiento de la clase burguesa, al que es 
considerado uno de los puntos más altos de la filosofía ilustrada: 
la aparición del criticismo kantiano.

El aporte de la teoría de Inmanuel Kant es crucial para 
entender la concepción hegemónica de la Modernidad. En 
muchos sentidos, a ella se debe la conciencia que la ilustración 
tiene de sí misma, y a la par plantea el proyecto que una de las 
primeras modernidades establece. En el fondo del proyecto mo-
derno ilustrado subyace la idea de que este nuevo ser humano, 

46 Esta expresión propia del trabajo de Martín Heidegger es retomada por Louis Althus-
ser a lo largo de su última etapa de trabajo teórico, especialmente en la conformación de 
la idea de una familia de pensadores materialistas bajo la denominación de materialismo 
aleatorio o materialismo del encuentro. El concepto de es gibt o hay podemos verlo en el 
siguiente pasaje de Ser y tiempo: “El mundo no es en sí mismo un ente intramundano, y, 
sin embargo, determina los entes intramundanos hasta el punto de que éstos sólo pue-
den hacer frente, y los entes descubiertos mostrarse en su ser, en la medida en que hay 
mundo. Pero ¿cómo hay mundo? Si el ser ahí está constituido ónticamente por el ser en 
el mundo, y a su ser es inherente con igual esencialidad una comprensión del ser de su sí 
mismo, por indeterminada que sea, ¿no tiene entonces una comprensión del mundo, una 
comprensión preontológica, que sin duda puede carecer y carece de ideas ontológicas 
explícitas?” (Heidegger, 1971, p. 86).
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independiente de la tutela de discursos teológicos, responde 
a un telos que paradójicamente no refiere a un destino “his-
tórico”; es decir, hay la idea de que el futuro es constante, el 
futuro es la construcción que hoy, ahora, se está conformando. 
Esto supone, desde la perspectiva de esta investigación, una de 
las características de la Modernidad: el hecho de que el proyecto 
ilustrado que Kant representa no dota de particular importancia 
en su sistema al proceso histórico, porque el camino que traza 
hacia su destino es condicionado por el ahora. Desde luego, 
la Historia juega un papel importante dado que describe el 
progresivo avance del conocimiento humano, sin embargo, 
no juega un papel central en desarrollo teórico. Esta actitud se 
ve reflejada en la siguiente opinión contenida en Idea de una 
historia universal desde un punto de vista cosmopolita, que Kant 
redacta en 1784. 

Además la minuciosidad, digna de alabanza, con que ahora 
concebimos la historia contemporánea, despertará en todos el 
escrúpulo de saber cómo nuestros lejanos descendientes podrán 
cargar con el peso histórico que les legaremos dentro de algunos 
siglos. Sin duda, los documentos de las épocas más antiguas se 
habrán perdido para ellos desde mucho tiempo atrás, y será 
apreciada tan sólo por lo que les interesa, a saber, por lo que 
los pueblos y gobiernos produjeron o entorpecieron desde el 
punto de vista cosmopolita. (2004, p. 32)

A partir de esta expresión podemos observar lo siguiente: el fi-
lósofo de Königsberg considera que la etapa a la que él pertenece 
ha desarrollado un punto tan alto en el análisis de la realidad, 
que no queda otra cosa que futuro, el pasado quedará sólo como 
curiosidad arqueológica que dará cuenta de la manera en que 
una inadecuada interpretación de la realidad por parte de sus 
antecesores impidió o produjeron un punto de vista cosmopolita, 
universal podría decirse. Un presente tan minucioso que sólo puede 
dar paso a un constante avance, al futuro finalmente. 

La construcción del conocimiento es sobre un mundo, en 
cierto sentido, inmutable. Superada ya la influencia del mundo 
antiguo, el conocimiento se erige como universal, de manera 
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similar al tiempo simultáneo y absoluto newtoniano47. Por tanto, 
el tiempo universal transcurre de manera matemática, uniforme, 
es evanescente. 

Desde luego habría que considerar la propia concepción del 
tiempo que Kant describe en la Crítica de la razón pura:

Según esta idealidad, el tiempo no es nada prescindiendo de las 
concepciones subjetivas de la intuición sensible y no puede ser 
atribuible a los objetos en sí mismos (independientemente de 
su relación con nuestra intuición), ni en calidad de subsistente 
ni en la de inherente. Sin embargo, no hay que comparar tal 
idealidad, como tampoco la del espacio, con las subrepciones 
de la sensibilidad, ya que en este último caso se supone que el 
mismo fenómeno en los que esos predicados inhieren tiene 
realidad objetiva. Esta realidad no se da en el caso del tiempo, 
salvo en la medida que es empírico, es decir, salvo en la medida 
en que se considera el objeto mismo, como mero fenómeno. 
(KrV. B53/A36) 

Ante estas definiciones, habría que puntualizar lo siguiente: 
aunque en los párrafos anteriores se hace una asociación entre 
los conceptos de tiempo e historia, es claro que no hacemos re-
ferencia a lo mismo. La Historia transcurre en el tiempo, desde 
luego. También habrá que señalar que la definición de Newton 
del tiempo como algo simultáneo y absoluto, como un evento 
físico, no está directamente relacionado con el tiempo como ese 
elemento de la estética trascendental mismo que radica en el 
sujeto y que es caracterizado como un factor interno al sujeto. 
Sin embargo, es una condición a priori y, por tanto, universal, tal 
como el tiempo que describe Newton. En palabras de Kant: “Sin 
embargo, esto último se verifica perfectamente si el tiempo no 

47 Es preciso recordar que la filosofía kantiana tiene como modelo la ciencia newtonia-
na. Como nos indica Virgilio Niño: “El tiempo en la mecánica newtoniana tiene un ca-
rácter absoluto, explícitamente en sus Principia Mathematica se lee: ‘el tiempo absoluto, 
verdadero y matemático, en sí mismo y por su propia naturaleza fluye uniformemente 
sin relación a nada externo y se dice con otro nombre duración. El tiempo relativo, apa-
rente y vulgar es alguna medida sensible y exterior (precisa o desigual) de la duración 
mediante el movimiento, usada por el vulgo en lugar del verdadero tiempo; hora, día, 
mes y año son medidas semejantes…’” (2001, p. 27).
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es más que la condición subjetiva bajo la cual pueden tener lugar 
en nosotros todas las intuiciones. En efecto entonces podemos 
representarnos esta forma en la intuición interna previamente 
a los objetos y, por tanto, a priori” (2005, p. 51).

Recapitulemos: el concepto de tiempo se abordó de dis-
tintas formas a lo largo del desarrollo de la filosofía. Desarrollos 
notables se encuentran por ejemplo en San Agustín, quién al 
postular la eternidad de Dios atribuye también el tiempo a la 
conciencia humana. Esto es: Por una parte, San Agustín afirma 
que la eternidad y la perfección de Dios se presentan de manera 
simultáneamente eterna, En el capítulo xi 9-3 de La palabra eterna 
de Dios el filósofo cristiano expresa: 

Tú palabra que está siendo dicha sempiternamente y con las que 
están dichas sempiternamente todas las cosas.
Porque no se acaba la que estaba siendo dicha y se dice otra para 
que puedan decirse todas, sino que todas lo son simultánea y 
sempiternamente. De otro modo ya habría tiempo y cambio, y 
no habría una verdadera eternidad ni una verdadera inmorta-
lidad. (2010, p. 553)

Más adelante, Agustín afirma que el lugar en el que el tiempo 
radica es en el alma humana. En el mismo capítulo antes ci-
tado en el apartado titulado No: sólo hay tiempo presente 20-26, 
puede leerse: “‘hay tres tiempos: presente de los hechos pasados, 
presente de los presentes y presente de los futuros’. De hecho, 
estos tres son algo que está en el alma y no los veo en otra parte 
(Agustín, 2010, p. 567).

Pero también hay en el propio Agustín una idea de histo-
ria como el proyecto al cuál se dirige la creación divina, En el 
inicio de La ciudad de Dios el obispo de Hipona explica el plan 
de la obra de la siguiente manera:

[…] pretendo defender la gloriosa Ciudad de Dios, “así la que 
vive y se sustenta con la fe (2) en el discurso y mudanza de los 
tiempos, mientras es peregrina entre los pecadores, como la que 
reside en la estabilidad del eterno descanso, el cual espera con 
tolerancia hasta que la Divina justicia venga a su juicio” y ha de 
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conseguirle después completamente en la victoria final que ha 
de sobrevenir. (Agustín, 1893, p. 1)

Esto permite un discurso particular, nuevamente, asociado a las 
condiciones sociales de producción, es decir, a la ideología estable-
cida en el medievo. La eternidad alude a una quietud del tiempo. 
Los presupuestos que permitirían asumir que las condiciones de 
la realidad cambiarán no se presentan en un plano cósmico, por 
decirlo de alguna manera. La realidad divina es constante, no 
cambia como no cambia El Creador mismo. Sin embargo, hay 
una historia, y en este proyecto histórico se da cumplimiento 
a la voluntad divina. Nuevamente, tiempo e historia no son lo 
mismo, la creación cumple en el tiempo que le afecta el plan del 
divino del creador, quien no es afectado por el tiempo. Dicho 
desde el materialismo histórico, las condiciones de vida asociadas 
a este planteamiento permiten que las condiciones sociales de 
producción permanecieran. Hay cierta quietud en ese sentido. 
Pero, al no cambiar esas condiciones sociales de producción, se 
cumple con la Historia que tiene como telos cumplir el plan divino.

El despertar de la conciencia moderna ilustrada presente en 
Kant, desde la perspectiva de este análisis, también involucra una 
postura relacionada con las nuevas formas sociales de producción. 
Esto es, el ritmo acelerado que adquieren las formas modernas de 
producción hacen que el tiempo percibido por el sujeto trascen-
dental (dicho sea de paso el protagonista en esta nueva narrativa 
con respecto a la medieval), hace que el conocimiento (nuevo 
telos en la etapa ilustrada) sea evanescente, transcurra, aunque 
ese conocimiento, por su cualidad de universal y total (absoluto 
como el tiempo newtoniano), no requiera darle importancia 
al proceso histórico porque, nuevamente, la Historia es ahora.

En otras palabras, la narración histórica relacionada con 
la ideología dominante requiere personajes protagonistas: en el 
caso del periodo medieval el personaje central es el Dios creador 
y externo que no se ve afectado por el tiempo, ya que es eterno; 
sin embargo, dicta el devenir histórico al fijar el plan divino que 
debe cumplirse. En el caso de la visión propuesta por la ilustración 
kantiana el tiempo transcurre para un nuevo personaje, a saber, 
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el sujeto trascendental, quien es caracterizado de tal forma que 
a partir de las condiciones que le permiten el conocimiento le 
hacen percibir el tiempo como algo que siempre, actualmente, 
se acaba. Pero hay que advertir que este desvanecimiento su-
pone dos cosas: por una parte, la conciencia de que el tiempo se 
acaba a cada momento le imprime un sentido de premura a la 
Modernidad, aludiendo a la postura presente en esta deliberación, 
diremos que esto se encuentra relacionado con las condiciones 
sociales de producción, la percepción de que cada momento es 
importante aprovecharlo porque el tiempo transcurre de manera 
permanentemente irrefrenable, es un elemento que a partir del 
entramado de ideas que conforma la ideología explica por qué se 
debe aprovechar el momento. Por otra parte, aunque como se ha 
afirmado anteriormente el sistema diseñado por Kant no reviste 
de importancia el proceso histórico, en el fondo esto se presenta 
porque la función de la Historia está contenida en otro telos, 
aquel por medio del cual la Razón, otro personaje protagonista 
en la narración kantiana, ha cumplido ya con la misión de ir a 
la consolidación de la autonomía por medio del conocimiento 
universal48. Podemos afirmar entonces que las características 
aquí señaladas corresponden también a las del método científico. 
Esto es, el método científico, como elemento ideológico de la 
Modernidad que aquí se describe, es un dispositivo que permite 
la consecución permanente y continua del conocimiento libera-
dor y universal de una manera cada vez más veloz y eficaz. Pero 
todo esto no tendría importancia si el método no incidiera de 
una manera efectiva en transformar las relaciones sociales de 
producción, esto es, si el método no auxiliara a producir más, de 
una manera más rápida, urgente, porque como se infirió antes, 
el tiempo siempre presente se agota. Cabe resaltar un aspecto 

48 Podría resultar polémica esta aserción, sobre todo si consideramos al sujeto trascen-
dental como el verdadero protagonista de la epopeya del pensamiento. Pero habría de 
considerarse que, al menos en el prólogo a la primera edición, Kant describe a la razón 
como un actante que se erige como protagonista y destino frente a los problemas que 
constantemente surgen y le acosan. “La razón humana tiene el destino singular, en uno 
de sus campos de conocimiento, de hallarse acosada por cuestiones que no puede recha-
zar por ser planteadas por la misma naturaleza de la razón, pero a las que tampoco puede 
responder por sobrepasar todas sus facultades” (KrV. A vii).
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que no se ha considerado aquí: el personaje actante que se alude 
en esta narración es la clase burguesa que requiere una mayor 
producción en un tiempo más rápido, y para la cual el acceso al 
conocimiento universal es posible gracias a la posibilidad de tener 
un tiempo libre, que aunque evanescente, le permitiría instruirse 
¿qué papel podría jugar ese sombrío personaje que se encuentra 
en la zaga del argumento central de la Historia contada por el 
entramado de ideas que supone la ideología? 

Cabe puntualizar que, en un momento previo y desde otra 
orilla del pensamiento, distante del idealismo kantiano, el tiempo 
es visto desde una especie de eternidad: es propio de la naturaleza de 
la razón percibir las cosas bajo alguna especie de eternidad (Spinoza, 
E2s2). La distinción señalada desde la perspectiva que aquí se 
presenta radica en el perfil con el que en estas líneas se ha carac-
terizado a la filosofía de Spinoza, es decir desde el materialismo. 
Por una parte, tenemos que recordar que desde el materialismo 
no se considera ningún factor externo en el desarrollo de la 
realidad y, por tanto, no se infiere un destino, un telos, que dirija 
la realidad. Por otra parte, no se sigue de esta eternidad una 
imposibilidad de la historia. Desde luego que el propio Spinoza 
responde a su circunstancia ideológica y responde a condiciones 
sociales de producción. Pero, en su caso, el concepto de Historia 
no se refiere a la narración del avance teleológico dictado por una 
voluntad divina externa como en el caso del medievo, ni de un 
destino marcado por la liberación de la Razón en su búsqueda de 
autonomía, como en el caso del idealismo kantiano. La Historia 
que aquí se atribuye al filósofo judío supone el análisis de una 
realidad específica inmanente cuyo ejemplo más claro, es nece-
sario reiterar, es el ttp, al que habría que considerar como uno 
de los productos más claros de un método distinto al científico 
que aquí se advierte.  

Continuemos con el enfoque del aporte del idealismo re-
presentado por el filósofo de Königsberg: al reunir en un solo 
sistema las condiciones a priori del conocimiento y la experiencia, 
Kant logra realizar una síntesis de elementos característicos del 
debate epistemológico de la modernidad temprana. La imposi-
bilidad de conocer el nóumeno y la posibilidad de conocimiento 
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como representación marcan el inicio de la tradición filosófica 
denominada como Idealismo, que en su desarrollo más influyente 
tendrá a Hegel como su máximo representante.

Con la irrupción de la teoría hegeliana en el desarrollo de 
la filosofía idealista alemana se presenta un momento crucial, en 
el que se muestra un optimismo en cuanto al avance progresivo 
del Espíritu, lo que supone, al interior de dicha postura, el punto 
máximo de la grandeza de lo humano. La identificación de lo real 
con lo racional, en un sistema de avance progresivo a partir de la 
contradicción constante, del surgimiento de una síntesis de contra-
rios, y la posibilidad de que a partir de este sistema se pueda hablar 
de la totalidad de lo real es, sin duda, uno de los momentos más 
importantes en el desarrollo de la filosofía. Aunque este recuento 
bastante condensado no alcance a reflejar la grandeza y comple-
jidad de la filosofía hegeliana, podemos suscribir el juicio de que, 
con su aparición, la filosofía moderna muestra uno de los puntos 
más relevantes de su desarrollo, a grado tal que algunos autores, 
como Habermas, a quien retomaremos posteriormente, afirman 
que la Modernidad propiamente dicha inicia con el autor de La 
fenomenología del Espíritu. Hay que señalar que dicho desarrollo 
está directamente relacionado con el concepto de Historia. A este 
respecto, convienen las impresiones de Jurguen Habermas: “pues 
bien, fue Hegel el primer filósofo que desarrolló un concepto 
claro de modernidad; a Hegel será menester recurrir, por tanto, 
si queremos entender qué significó la interna relación entre mo-
dernidad y racionalidad” (1989, p. 15). Según esta perspectiva, en 
la teoría hegeliana radica la concepción de que el sistema de ideas 
que conforma, que es el mundo, es a la vez en sí mismo el momento 
cumbre del momento actual guiado por un telos histórico. La 
Modernidad como tiempo siempre actual. Más adelante señalará 
el mismo Habermas:

Hegel empieza utilizando el concepto de modernidad en con-
textos históricos como concepto de época: la «neue Zeit», es 
la «época moderna». Lo cual se corresponde con el modo de 
hablar de ingleses y franceses: modern times o temps modernes 
designan en torno a 1800 los tres últimos siglos transcurridos 
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hasta entonces. El descubrimiento del «Nuevo Mundo», así 
como el Renacimiento y la Reforma —acontecimientos que se 
producen todos tres en torno a 1500— constituyen la divisoria 
entre la Edad Moderna y la Edad Media. Con estas expresiones 
deslinda también Hegel, en sus lecciones de filosofía de la his-
toria, el mundo cristiano-germánico, que surgió, por su parte, 
de la antigüedad romana y griega. (1989, pág. 15)

A partir de esto resulta claro que Hegel marca un punto en la con-
ciencia moderna que no sólo declara su diferencia con el mundo 
medieval que, como ya se ha señalado, es una de las características 
propias de la autoconciencia del nuevo periodo, sino que se erige 
como el punto culminante, y por tanto actual, de un desarrollo 
histórico que gracias a una lógica dialéctica sigue en constante 
devenir. El tiempo no sólo es el actual, sino que además de ser 
uno de los elementos que permite el conocimiento intuye una 
dirección. El futuro es un destino al que se llega siempre de manera 
actual sobre la base del pasado. La Historia ocupa entonces un 
lugar determinante en el pensamiento. Retomando a Koselleck, 
Habermas afirmará después:

Koselleck muestra cómo la conciencia histórica que se expresa 
en el concepto de “nova aetas” o “Edad Moderna” constituye 
una mirada transida de filosofía de la historia: un hacerse re-
flexivamente cargo de la propia posición desde el horizonte de 
la historia en su conjunto. (1989, p. 16)

De esta manera la postura hegeliana implica, como se infiere 
de lo anteriormente dicho, un cambio con respecto al proyecto 
kantiano, esto en varios sentidos: A diferencia de la descripción 
hecha por el filósofo de Königsberg el personaje principal de la 
narración que hace Hegel sí está revestido por factores históricos. 
A diferencia del sujeto trascendental kantiano que tiene como 
telos el logro de la autonomía a partir del conocimiento de una 
manera universal y definitiva, el Espíritu Absoluto hegeliano (el 
protagonista de esta nueva crónica) no sólo está condicionado por 
la transformación constante de las ideas en constante desarrollo, 
sino que su destino es lograr ese devenir de una manera dialéctica, 
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es decir, la Historia sucede a partir de la superación permanente 
de este nuevo sujeto histórico en contraste consigo mismo o con 
el que antes fue mejor dicho. Visto de esta forma el tiempo sigue 
siendo evanescente, pero tiene un sentido, no es una especie de 
eternidad sino un proceso en que el entramado de ideas, vistas 
como la realidad absoluta, está en constante conformación. 

Advirtamos aquí que en este contexto el método científico 
es un dispositivo que muestra un momento dentro del desarrollo 
constante de la conciencia humana, un elemento representativo 
del momento histórico, una idea en el sistema ideológico espe-
cífico dentro de este constante devenir. Además en este sistema 
filosófico idealista el personaje que supone clases consideradas 
inferiores sí desarrolla un papel específico: en este juego dialéc-
tico se presentan personajes principales, héroes como se decía 
previamente, que representan el punto culminante de un punto 
histórico, pero si se sigue la lógica de este modelo estos héroes 
tendrán que ceder paso a su contrario tal como sucedió cuando 
los personajes del medievo dieron paso a los contrarios some-
tidos representados por la clase burguesa. Muestra de ello es lo 
expresado por el filósofo de Stuttgart en el párrafo 247 de su 
Filosofía del derecho:

Como para el fundamento de la vida familiar es una condición 
la tierra, como base y terreno estable, así, para la industria, el 
elemento natural, que la anima hacia lo externo, es el mar. En 
el deseo de la ganancia, por el hecho de exponerla al peligro, el 
deseo la eleva al mismo tiempo por encima y cambia al arrai-
garse en el terruño y en el círculo limitado de la vida civil (sus 
placeres y anhelos), por el elemento de la fluidez del peligro y 
de la perdición. Así, además, el deseo, por medio de ese gran 
intermediario de la unión, lleva a tierras lejanas en las relacio-
nes comerciales una vinculación jurídica que inicia el contrato 
y en la que se encuentra, igualmente, el más grande medio de 
civilidad, y el comercio adquiere su sentido para la historia 
universal. (Hegel, 1968, p. 206)
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Como puede observarse, es el ascenso de la clase burguesa co-
merciante por encima de la agrícola lo que muestra el avance del 
Espíritu en el contexto de la historia universal. 

Desde luego esta narrativa está situada desde la perspectiva 
de un filósofo en el contexto en que la sociedad burguesa se erige 
como la clase dominante, ¿qué sucede con la clase trabajadora que 
se encuentra en la base de producción en este periodo histórico? 
Este personaje sigue siendo secundario, la masa trabajadora está 
formada por trägers, simples portadores del papel que se les asigna 
en el argumento central de este desarrollo del telos histórico. 

Sin embargo, a pesar de las divergencias presentes entre los 
dos modelos, lo cierto es que ambos narran el trayecto en el que 
un personaje central, un héroe, sigue el destino que lo erige como 
el punto culminante de cierta historia. Independientemente de 
si dentro del sistema correspondiente se le dote de importancia 
central o no a la Historia, ya sea en el caso del sujeto trascendental 
o del espíritu absoluto como héroes de esta épica, se puede perfec-
tamente vislumbrar el rostro del verdadero protagonista: la clase 
burguesa. Las divergencias mostradas en realidad corresponden 
al mismo proyecto producido al interior de la construcción de la 
sociedad burguesa que se asume como constante, permanente. 

Así, la figura de Hegel y su filosofía establecieron un perfil 
de pensamiento preponderante con sus propios dogmas, e incluso 
con sus propias revisiones al interior del mismo sistema. Aun 
la izquierda de esta escuela de pensamiento no pudo en muchos 
de sus representantes, como lo muestra el caso de Feuerbach y el 
propio Marx, entre otros, alejarse de la figura central del filósofo 
de Stuttgart, a pesar de la radicalidad con la que se le enfrentan. 

En este entorno es que surge la figura de Karl Marx, un joven 
estudiante que presenta un perfil precisamente de hegeliano de 
izquierda, quién, igual que Hegel, valora la figura de Spinoza49, 
a pesar de observar que un factor que los distancia es el de tema 
de la Historia, un elemento que en sus respectivos desarrollos 

49 El acercamiento de Hegel a Spinoza en un sentido laudatorio corresponde a su etapa 
de juventud y a su amistad con Schelling. Mientras más se aleje de este último más 
crítico será con Spinoza.
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filosóficos tendrá una importancia definitiva para ambos pensa-
dores alemanes. Es necesario señalar que a pesar de que en este 
trabajo se sostiene que la influencia de Spinoza resulta definitiva 
en el pensamiento de ambos pensadores, la percepción que los 
alemanes tienen del filósofo neerlandés está mediada por una 
discusión en torno a cierto panteísmo atribuido a Spinoza: el 
debate conocido como Pantheismusstreit. Marion Heinz explica 
el inicio de esta polémica de la siguiente manera: “Ante todo, 
¿cuál es el motivo de este debate? El debate se enciende por la 
afirmación de Jacobi ‘de que Lessing en sus últimos días había 
sido un spinozista decidido’, según decía el mismo Jacobi que se 
lo habia confesado Lessing en una conversación” (2001, p. 68). 
Con esa afirmación, Henrich Jacobi (1743-1819) lograba atacar 
por medio de la crítica a una mente tan lúcida como la de Lessing 
(1729-1781), las bases mismas de la postura ilustrada al asociar 
al pensador de Kamenz con Spinoza, quien no gozaba de buen 
prestigio debido precisamente a la interpretación del filósofo 
marrano como un pensador judío, panteísta, que negaba la vo-
luntad de Dios y la libertad humana. 

Como ya se ha dicho, este debate condicionará la manera en 
que Hegel y Marx reciben la filosofía de Spinoza, pero mientras 
que en el primer caso en este trabajo se considera que se lleva a 
cabo una refutación de la filosofía spinocista, en el segundo parece 
ser que de cierta manera la obra del filósofo sefardí, específica-
mente en primera instancia en la lectura del ttp, contribuye a 
la construcción del materialismo presente en la obra de Marx y, 
con ello, a la conformación de un método distinto al hegeliano 
y al prototípico método científico, propio de la Modernidad. 

Cabe señalar que no solo para Hegel, sino que la influencia 
de Spinoza en pensadores que fueron maestros y colegas de Marx 
es muy notable, y puede darnos antecedentes de la formación de 
cierto tipo de materialismo relacionado con el filósofo sefardí en 
la teoría marxiana. Dicho materialismo incide en la concepción 
de Historia que aquí se quiere rescatar.50 

50 Cabe especial mención el trabajo que a este respecto realiza en el Cuaderno Spinoza 
(Marx, 2012), Nicolás González Varela, ensayista; editor; traductor y periodista cultural. 
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Podemos observar, entonces, que la respuesta materialista al 
sistema hegeliano significa no sólo una ruptura con el idealismo, 
sino como ya hemos mencionado, quizá el aporte más importante 
de la teoría de pensador de Tréveris, es decir, la fundación de un 
nuevo método y la discusión epistemológica derivada del mismo 
que es parte central de esta disertación. 

Con respecto a este último punto es necesario resaltar que: 
Como ya señalamos dos factores que inciden en la formación 
teórica de Marx son el hegelianismo como escuela dominante 
de pensamiento en el momento en el siglo xix, y la discusión 
previa existente sobre las implicaciones que guarda la recep-
ción de la filosofía de Spinoza en el desarrollo del pensamiento 
ilustrado y posterior. Resulta claro a partir de elementos que se 
han expuesto anteriormente que esos dos elementos filosóficos 
presentan características que son polémicas entre sí, por una 
parte, la visión spinocista de un mundo material inmanente, que 
observa la realidad desde una perspectiva eterna y para el cuál 
aparentemente (y es necesario subrayar la condición aparente 
de este último rasgo) la Historia no es un factor relevante en la 
conformación del entendimiento de la realidad. Por otra la visión 
de la realidad estrictamente ideal, dirigida externamente por el 
espíritu absoluto quien se vuelve consciente de sí mismo a partir 
del desarrollo histórico y que por ende requiere de esta historia 
para que el conocimiento total y absoluto sea posible. 

Es posible afirmar que la unión de estos dos elementos en la 
constitución de la filosofía marxista se observan en el sistema de 
análisis de la realidad producido por el autor de El capital, es decir, 
un materialismo que no requiere y que es crítico de intervencio-
nes externas y teleológicas, que apela a una realidad inmanente 
existente en el momento presente por una parte, y el análisis 
también por medio del devenir histórico que explica el transcurrir 
de la realidad hasta este punto actual, con la diferencia de que el 
sujeto actante de esa historia no es el mismo que el del proyecto 
idealista, el sujeto histórico de este nuevo método es la clase 
proletaria. Simplificando es posible esbozar que el materialismo 
histórico tribute en buena medida su materialismo a Spinoza, y su 
visión histórica a una interpretación desde la izquierda de Hegel. 
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Además, es necesario observar que, por lo anterior descrito, el 
método materialista histórico no tiene la utilidad de servir a la 
ideología dominante como justificación de las relaciones sociales 
de producción como lo ha hecho el método científico, sino más 
bien tiene la vocación de denunciarlo.  

Desde luego el idealismo alemán no es el único desarrollo 
filosófico relevante para presentar al método científico como un 
factor preponderante en la Modernidad. Existen otros esfuerzos que 
siguieron extendiendo la importancia de la metodología científica 
y el papel de la propia ciencia. Los resultados prácticos, los avances 
de la tecnociencia, y otras consecuencias de la ciencia moderna, 
mostraron lo conveniente que resulta centrar los esfuerzos del 
conocimiento en producir ciencias especializadas que nos permi-
tan describir e incidir directamente en el mundo que nos rodea. 
Dominar la técnica por medio de la ciencia nos permite, idealmente, 
mejorar las condiciones de vida de los seres humanos. Este tipo de 
pensamiento enarbolado por esfuerzos teóricos, como la escuela 
positivista, representan una tradición emergida del nacimiento 
del mundo moderno. 

El marxismo, alejado del optimismo de estas posturas filo-
sóficas, implica una respuesta y una crítica al proyecto moderno 
temprano. Sin embargo, es necesario hacer un comentario con 
respecto a la visión que del tiempo y la historia se presentan en el 
análisis de la teoría marxista. Lo anterior ya que de la misma en 
que Spinoza ha sido interpretado de una manera sesgada debido 
a que establece una respuesta distinta a la que sigue el proyecto 
burgués y su proyecto de Modernidad, la teoría marxista tam-
bién ha sido leída desde ciertas perspectivas que van desde una 
recriminación recalcitrante de quienes respaldan al proyecto 
moderno hasta una interpretación condescendiente de ciertos 
pensadores posteriores. Como afirma Althusser: 

Que no vengan a oponernos aquí que somos de otro siglo, que 
ha pasado mucha agua debajo de nuestros puentes, que nuestros 
problemas ya no son los mismos. Nosotros hablamos precisa-
mente de un agua viva que todavía no ha corrido. Conocemos 
bastantes ejemplos históricos, comenzando por el de Spinoza, 
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de hombres que trabajaron encarnizadamente a fin de lapidar 
para siempre y sepultar bajo espesas capas de tierra las fuentes 
hechas para saciar su sed, pero que su temor no les permitía 
aprovechar. Durante casi un siglo, la filosofía universitaria ha 
cubierto a Marx con la tierra del silencio, que es la tierra de los 
cadáveres. (1972, p. 36) 

A este respecto, una de las lecturas que se hace de la teoría mar-
xista y que lo trata como un factor que conforma la modernidad 
es la de Marshall Berman y de la cuál es conveniente hacer al-
gunos comentarios en aras de tratar los conceptos de historia y 
del tiempo. Para Berman, la teoría de Marx fija un punto al cual 
las modernidades actuales tendrían que regresar para hacer una 
reflexión sobre sí mismas:

[…] podría resultar que el retroceso fuera una manera de avanzar: 
que recordar los modernismos del siglo xix nos diera la visión 
y el valor para crear los modernismos del siglo xxi. Este acto de 
recuerdo podría ayudarnos a devolver el modernismo a sus raíces, 
para que se nutra y renueve y sea capaz de afrontar las aventuras 
y peligros que le aguardan. Apropiarse de las modernidades de 
ayer puede ser a la vez una crítica de las modernidades de hoy y 
un acto de fe en las modernidades —y en los hombres y mujeres 
modernos— de mañana y de pasado mañana. (1989, p. 27)

En parte importante de ese replanteamiento de la Modernidad, 
Berman retoma una frase inscrita en el Manifiesto del Partido 
Comunista que indica que “todo lo sólido se desvanece en el aire”, 
frase que, dicho sea de paso, da título al libro del filósofo estadou-
nidense. Esto implica que el ritmo acelerado de la Modernidad 
imprime al proyecto moderno una condición de evanescencia, 
que aquí mismo se ha atribuido en líneas anteriores. Desde esta 
perspectiva, Marx inscribe su análisis al proyecto moderno utili-
zando como herramienta propia del conocimiento la observación 
de los medios sociales de producción en constante progreso. 

De esta manera, la influencia de la teoría hegeliana en el 
método marxista es definitiva. Al concepto hegeliano de la historia 
bastaría agregarle el análisis político-económico de la evolución 
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de los medios sociales de producción, del cambio en la materia, 
se podría decir, quizá aderezarlo con un poco de pesimismo, 
para encontrar afinidades mayores con el materialismo histó-
rico. Pero esto resulta una simplificación de la propia teoría 
marxista que, como hemos señalado anteriormente, a pesar 
de que la influencia hegeliana en la teoría de Marx es notoria, 
no es definitiva. Es más, si lo observamos desde la perspectiva 
provista por Althusser, el verdadero aporte que realiza la teo-
ría marxiana es a partir del rompimiento que el propio Marx 
hace con la filosofía de Hegel. El autor de El capital define con su 
desarrollo filosófico todo un nuevo terreno de estudio científico. 
No basta resumir el aporte del filósofo de Tréveris que implica el 
materialismo histórico como un: Hegel + economía. Volveremos 
a esto posteriormente.

Más adelante, Berman, lejos del mero pesimismo que desde 
cierta perspectiva se le atribuye al marxismo, señala una apología 
del papel que la burguesía ha tenido en el progreso humano:

Las paradojas centrales del Manifiesto se hacen presentes casi 
en el comienzo mismo: específicamente desde el momento en 
que Marx empieza a describir a la burguesía. «La burguesía», 
comienza, «ha desempeñado en la historia un papel altamente 
revolucionario». Lo sorprendente de las siguientes páginas de 
Marx es que parece no haber venido a enterrar a la burguesía, 
sino a alabarla. Escribe un elogio apasionado, entusiasta, a 
menudo lírico de las obras, ideas y logros de la burguesía. De 
hecho, en estas páginas consigue alabar a la burguesía con más 
profundidad y fuerza de lo que sus miembros supieran jamás 
alabarse. (1989, p. 86)

Por su puesto que Marx hace una apología de la burguesía. él 
mismo y la filosofía de la que procede y la que produce son un 
fenómeno moderno en cuya base se encuentra el nacimiento de 
esa clase social, como se mencionó al inicio del presente texto. 
Negar el aporte de esa clase social implicaría negar también el 
propio sistema marxista que, desde la perspectiva de Althusser, 
delimita un nuevo campo de la ciencia que supone la creación 
del método materialista histórico. Si Marx negara el aporte de 
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la burguesía en el desarrollo de la humanidad, simplemente ne-
garía su propia teoría. Inmediatamente, Berman señala que este 
entusiasmo no puede permanecer porque, en un racionamiento 
dialéctico, la burguesía debería generar su propia negación, su 
propio aniquilamiento. Permítasenos citar en extenso:

Desgraciadamente, para bochorno de los burgueses, no pueden 
permitirse volver los ojos a los campos que han abierto: am-
plios horizontes pueden convertirse en abismos. Sólo pueden 
seguir desempeñando su papel revolucionario, si niegan toda 
su extensión y profundidad. Pero los pensadores y trabajado-
res radicales son libres para ver a dónde llevan los caminos, y 
para seguirlos. Si la buena vida es una vida de acción ¿por qué 
habría de estar limitada la gama de actividades humanas a las 
que resultan rentables? ¿Y por qué habrían de aceptar pasi-
vamente los hombres modernos, que han visto lo que puede 
conseguir la actividad humana, la estructura de su sociedad tal 
como les viene dada? Puesto que la acción organizada y concer-
tada puede cambiar el mundo de tantas maneras, ¿por qué no 
organizarse y trabajar unidos y luchar por cambiarlo todavía 
más? La “actuación ‘revolucionaria’, práctico-crítica” que acabe 
con la dominación burguesa será la expresión de las energías 
activas y activistas que la propia burguesía ha liberado. Marx 
comenzó alabando a la burguesía, no enterrándola; pero si su 
dialéctica funciona, serán las virtudes por las que la alababa 
las que finalmente la enterrarán. (1989, p. 88)

Aquí resulta prudente hacer el siguiente señalamiento: como se 
indicó anteriormente, al interior de este trabajo existe una lectura 
asociada a Louis Althusser, se tiene, por consecuencia, que afirmar 
que la lectura que Marshall Berman hace considera que la teoría de 
Marx es un hegelianismo con elementos de economía, mientras 
que la postura althusseriana niega la influencia total de Hegel a 
partir de textos a los cuales denomina como “de rompimiento”, 
específicamente El capital. Desde luego que el materialismo his-
tórico, igual que el hegelianismo, ponderan a la Historia como 
un elemento primordial en el desarrollo del pensamiento. Pero 
mientras que para Hegel ésta marca las transformaciones y sirve 
en un marco racional como el ariete que abre paso hacia el telos 
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humano, en el caso de la teoría de Marx (nuevamente desde la 
lectura de Althusser) no existe tal telos. 

Marx, al enunciar por medio de la ciencia materialista his-
tórica la manera en que los medios sociales de producción con-
dicionan la vida humana, realiza un análisis actual, inmanente, 
es el factor que permanentemente se encuentra ahí (el es gibt). 
Son estas relaciones y medios sociales de producción lo que nos 
permite dar cuenta de la Historia, que es la manera en que las cosas 
se transforman. Pero la historiografía que da cuenta de ello no va 
del pasado al presente en dirección de un futuro. Es a partir de 
un presente, de los medios de producción actuales, de los hechos 
teóricos que “hay”, que se elabora la Historia; de un presente 
actual que se explica el devenir hasta su momento. El futuro en 
construcción no sigue un telos determinado externo. El mismo 
se construye a partir de la realidad material inmanente, lo que se 
muestra como una consecuencia lógica inherente al interior de la 
filosofía marxista, es decir, del materialismo dialéctico. Marx no 
juega a ser vidente. Critica (como el mismo Spinoza) este vatici-
nio del futuro. Podríamos decir que lo ve todo bajo una especie de 
eternidad, porque en su paso a niveles superiores de conocimiento, 
aquellos que nos permiten comprender la realidad, entiende que 
la revolución es necesaria, habrá que repetir, no por un sino 
determinado, sino porque es una consecuencia lógica, ya que la 
lógica qué él ostenta es dialéctica y materialista.

Es a partir de la crítica al mundo moderno realizada por 
Marx y la posterior teoría marxista que surge la reflexión del 
otro filósofo del que se encarga este texto: Louis Althusser, quien, 
como ya se señaló previamente, muestra en su desarrollo teórico, 
principalmente en La revolución teórica de Marx (1965) y en Para 
leer El capital (París, 1967), cómo Marx realiza un distanciamiento 
con la filosofía hegeliana, dicho rompimiento es evidente sobre 
todo en El capital, donde se sientan las bases de una nueva ciencia 
a partir de la delimitación de un territorio cognitivo emergente: 
el continente Historia. A partir de esto se infiere no solo un 
rompimiento con el hegelianismo, sino con todo el concepto 
de ciencia previo.
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El aporte de Marx, según Althusser, radica precisamente en 
que dicho punto de distanciamiento implica la formación de un 
método científico y de toda una nueva ciencia que describe a la 
realidad de una manera más global y desde un materialismo que 
explica las condiciones sociales de producción. Esta nueva ciencia es 
el materialismo histórico y, para Althusser, la cuestión del método 
que esta ciencia sigue es primordial. 

El seguimiento de la aplicación de este método se puede ver 
(y no podría ser de otra forma) en las posturas polémicas que el 
análisis desde esta manera específica de abordar el materialismo 
histórico presenta, por ejemplo: el trabajo de Althusser fue abor-
dado desde distintas trincheras, algunas desde el propio marxismo 
fueron muy críticas con la postura del filósofo francés. La idea de 
que la teoría del filósofo alemán rompía de tajo con la tradición 
hegeliana iba en contra de una visión humanista presente en la 
teoría marxiana descubierta en los textos de juventud del teórico 
de Tréveris recientemente publicados. No resulta casual la lec-
tura humanista de la teoría marxiana. La misma está inserta en la 
crítica que se realiza al comunismo staliniano y la condena de sus 
resultados tras la muerte del líder soviético. Omitir ese humanismo 
presente en Marx, en sus escritos como joven hegeliano, era volver 
al propio marxismo una teoría intransigente, autoritaria, como 
el caso soviético mostró. Pero ¿por qué es importante revestir de 
humanismo a Marx? Aventuremos la siguiente respuesta: El mar-
xismo es una contestación a ese modelo ideológico proveniente 
precisamente de la familia de pensamiento que incluye entre otros 
a Kant y Hegel, y que se ha caracterizado en estas líneas como un 
curso argumental que, de manera idealista, externa, constante, 
detenta la expresión y la narración, la Historia de una clase social 
dominante: la burguesa. 

He aquí el quid, el humanismo descubierto en los textos de 
juventud que comunistas entusiastas atribuyen a la teoría de Marx, 
es en realidad que en el fondo desean que el marxismo cumpla con 
características idealistas que por definición no le corresponden 
al teórico materialista. Volver la teoría marxista un humanismo 
anhela volver a Marx un buen ciudadano dentro de los márgenes 
de la ideología dominante burguesa. Desde luego la presencia de 
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la clase trabajadora es ya un hecho en este debate, pero la misma 
es llevada por la vía del cumplimiento de un telos humanista, más 
emparentado con Hegel que con el Marx de El capital. 

Esta polémica muestra al interior de esta investigación 
características más en las que es conveniente hacer otra puntua-
lización: la primera observación es que a lo largo del desarrollo 
teórico del filósofo francés la intervención de sucesos políticos 
específicos en su análisis está siempre presente. La aplicación del 
método implica hacer un análisis de las condiciones económico–
políticas del momento histórico desde el que se habla. Esto supone 
una similitud con el análisis que Spinoza realiza en su crítica a 
la religión (ttp). Y es, en buena parte, el más claro ejemplo de 
que existe la aplicación de un método, distinto al tradicional 
método científico, que une una tradición materialista presente 
en Spinoza, Marx y Althusser.

El segundo rasgo que debe advertirse es que este análisis 
no pretende centrar sus esfuerzos en la descripción de las odi-
seas enfrentadas por formidables héroes del pensamiento. Los 
personajes son distintos, y la historiografía lo será también. 
Esta Historia alterna, como señalamos anteriormente, no está 
exenta de verse encerrada en sus propios dogmas y elementos 
ideológicos, pero no existe la pretensión de narrar la épica de los 
grandes personajes: ni de aquellos que encarnan las cualidades más 
altas de la humanidad, ni de los sujetos principales como el sujeto 
trascendental y el espíritu absoluto. Eso es sólo una representación, 
y, por lo tanto, la narrativa histórica lejos de explicar, como se 
pretende, cómo se ha transformado la realidad, se convierte en 
una narrativa de ficción que en efecto explica, pero explica rela-
ciones humanas no existentes: 

[…] toda ideología, en su formación necesariamente imagi-
naria no representa las relaciones de producción existentes 
(y las otras relaciones que de allí derivan) sino ante todo la 
relación (imaginaria) de los individuos con las relaciones de 
producción y las relaciones que de ella resultan. En la ideología 
no está representado entonces el sistema de relaciones reales 
que gobiernan la existencia de los individuos, sino la relación 
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imaginaria de esos individuos con las relaciones reales en que 
viven. (Althusser, 1970, p. 56)

El método materialista no explica ni cómo procederá el futuro 
ni en estricto sentido cómo el pasado ha logrado el formidable 
recorrido hacia el presente: el método materialista por el que 
aquí se indaga analiza las condiciones del presente, y desde ahí 
explica a los sujetos históricos sin pretender que estos tengan un 
destino, ni creer a pies juntillas lo que se ha dicho de su pasado. 
Spinoza analizó en su presente las condiciones, las relaciones de 
autoridades religiosas y políticas, y desde ahí inicia un recorrido 
hacía el pasado para explicar el presente de su propia comunidad; 
Marx delimitará un nuevo campo que muestra de manera cien-
tífica cómo las condiciones materiales de los procesos sociales 
productivos transforman su realidad circundante, Althusser 
analiza desde su presente la realidad de las relaciones sociales de 
producción y se remonta a Spinoza y Marx para explicarlo. Esa es 
en parte la otra Historia de que no cuenta epopeyas pasadas, sino 
las tribulaciones de un tiempo presente. Eso es, al menos lo que 
se ha podido descubrir al acercarnos a este método materialista. 

Posteriormente, el desarrollo de la filosofía del autor de 
Para leer El capital da un vuelco en el que se pondera más aún la 
tradición materialista, bajo una nueva lectura y del que es con-
veniente hacer referencia específicamente de dos textos.

En el primero, Para un materialismo aleatorio (1986), Althusser 
describe una corriente de pensamiento caracterizada por un mate-
rialismo inadvertido en la cual intervienen pensadores de distintas 
épocas desde Epicuro hasta Derrida, y entre los cuáles Althusser 
cuenta a Spinoza y desde luego a Marx. En ese texto describe cómo 
la realidad, la materialidad, se presenta de manera aleatoria, es decir, 
existe hasta que las condiciones (políticas, materiales, productivas) 
se combinan para producir esa realidad que debe ser analizada. 
El papel de la filosofía, y de la Historia en cierto sentido, es la de 
dar cuenta de la manera en que esa realidad se va presentando. La 
filosofía se convierte entonces en el factor que da cuenta de cómo 
esa realidad producida de manera aleatoria se desarrolla. Por medio 
de esta descripción Althusser continúa con una descripción de lo 
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materialista en la que el pensamiento se desnuda de pretensiones 
futuristas, ya que la realidad inmanente depende de lo que está 
pasando siempre, ahora. 

Posteriormente, inmersos en un solo proceso creativo se 
generan dos textos publicados a la muerte del teórico marxista 
y que, por determinación del propio escritor, fueron separados 
para intentar dos proyectos distintos: su autobiografía titulada 
El porvenir es largo (1992) y La única tradición materialista (1993). 
En ambos, la presencia de Spinoza resulta crucial tanto en el 
desarrollo de cierto método de análisis materialista que engloba 
una crítica político-religiosa, así como un análisis del proceso de 
conocimiento del que aquí se ha dado cuenta.

Es preciso señalar que el esfuerzo que implica abordar los 
eslabones de las teorías filosóficas que aquí se han esbozado im-
plica un proyecto más basto que el presente, porque son muchas 
las características que unen a cierto método de cuño materialista 
que involucran a los tres pensadores que son el tema abordado en 
estas líneas. Por ese motivo a continuación se retomarán algunos 
puntos en los que es conveniente detenerse.

En primer lugar, es posible mostrar una perspectiva desde la 
que los métodos científico y materialista son revestidos de objetivos 
distintos. Mientras que el primero centra sus esfuerzos en crear las 
condiciones necesarias para poder controlar los efectos provocados 
por el desarrollo de la ciencia, por cuestiones relacionadas al avance 
efectivo que genera la tecnociencia burguesa, en una perspectiva 
que nos guía por un destino racional, por un telos que permite la 
evolución de la humanidad hacia un futuro constantemente combus-
tible (y quizá por tanto inexistente porque esta intuición del futuro 
como evanescente llevará a los posmodernos a preguntarse por la 
necesidad del fin de la Historia). En el caso del método materialista 
se busca el análisis de una realidad dada, constantemente existente, 
que no requiere de una intuición de futuro, sino que observa la 
manera que se construye, y las determinaciones precisamente re-
lacionadas con la manera en que la sociedad se estructura a partir 
de las condiciones materiales de producción, no sólo económica, 
sino de la propia condición de la producción del conocimiento de 
aquella realidad inmanente.
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Por otra parte, es necesario observar que, de lo anterior-
mente dicho, los dos métodos parten de concepciones distintas 
del tiempo. Ello relacionado con el hecho de que ambas parten de 
posturas e intenciones distintas: mientras que el entorno en el que 
se produce el método científico el avance cronológico requiere 
una celeridad, de una visión del futuro como un destino, al cuál 
es necesario adaptarse constantemente, porque la realidad resulta 
efímera, combustible. En esta visión, el resultado de lo que somos, 
y el destino marcado hacia lo que seremos, está marcado por lo que 
hemos logrado, por el pasado que hemos construido. En cambio, 
el método materialista que aquí suponemos no implica, en cierto 
sentido, esa celeridad, desde luego que el mundo es evanescente 
y que acaba en cada momento, pero permítase retomar a uno 
de los autores fundamentales para este trabajo: “Sin embargo, 
en Dios existe necesariamente una idea que expresa la esencia 
de este o aquel cuerpo humano bajo una especie de eternidad” 
(Spinoza, E5p22). De esta manera, al interior de este método se 
ven las cosas (todas las cosas, Dios, es decir la naturaleza) bajo una 
especie de eternidad, y tenemos que advertir que aquí se consi-
dera a la actualidad como algo siempre presente. A partir de este 
presente, se sientan las bases de un futuro, pero no pretendiendo 
adivinarlo, sino observando las condiciones que se presentan para 
construirlo. De la misma forma podría afirmarse que el pasado 
no es la forma en que se explica cómo ha resultado el presente, 
sino que desde la actualidad podemos observar y comprender el 
pasado. Desde esta perspectiva, pasado y futro son construidos, 
pero no condicionados por el presente.

Por último, es preciso señalar que cuando se habla aquí de la 
Historia también se consideran estas dos perspectivas: mientras 
que en la primera la Historia, esta narración que explica lo que 
somos, implica la intuición de un telos que nos guiará hacia lo 
que seremos (mediante la aplicación del método científico, o 
la fijación del destino por medios de la Razón total y absoluta 
que cumple con su finalidad) siguiendo inexorablemente la 
lógica presente en esta especie de hado. Desde el otro enfoque, 
la Historia es en efecto la explicación de lo que hemos llegado 
a ser, pero no porque este haya sido nuestro sino, no hay en el 
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materialismo esta pretensión. Desde luego que hay la concepción 
de un futuro, pero no sigue las reglas de ningún destino, es, 
otra vez, la explicación de la realidad actual y la construcción 
de ese futuro. En palabras de Louis Althusser: 

Contrariamente a lo que pensaban Hegel, Engels y Stalin, pero 
de acuerdo a lo que pensaba Marx (a pesar de algunos deslices), 
no hay leyes de la historia.
Hay una necesidad histórica individual y social de la cual se 
puede hacer teoría científica: los conceptos de materialismo 
histórico y materialismo de lo aleatorio de Marx son la prueba 
de ello. (2019, p. 197)

Así, es posible hacer un recuento de los hallazgos encontrados 
a lo largo de esta disertación: Hay un método distinto a lo que 
de manera tradicional se ha considerado la ciencia, un método 
materialista que también se consolida a lo largo de la Modernidad, 
pero que, sin embargo, no corresponde al plan tradicional pre-
sente en la ideología de clase impuesto por la sociedad burguesa 
dominante, que no requiere contar la historia de sujetos heroicos 
particulares, guiados por fuerzas externas, que le dan sentido a 
la realidad y al progreso. 

Este método en cambio considera el análisis de las condicio-
nes presentes a la realidad subyancente, a la que “hay” (es gibt), que 
existe, no a la que debería ser, porque la realidad es como se presenta 
a cada momento. A diferencia del método científico tradicional, 
este método materialista no pretende dominar lo que pasa en el 
futuro ni justificar por medio del pasado las condiciones sociales 
de producción del presente. Este método se ocupa del presente y 
construye su historia en la explicación integral del proceso a partir 
del trabajo productivo de otros sujetos históricos. Los hombres 
que al transformar la realidad por medio del trabajo permiten el 
constante avance hacia el futuro. 

De esta manera es posible afirmar que el método vislumbrado 
en esta investigación procede sobre una realidad inmanente, per-
manentemente presente debido a su actualidad, que explica dicho 
presente (aquella actualidad) a partir de una revisión progresiva de 
la comprensión de la realidad, es decir, a partir de un procedimiento 
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histórico que parte de la comprensión del presente para explicar 
el trayecto que ha posibilitado la realidad circundante. Lo anterior 
implica desde luego analizar y describir las condiciones de las 
relaciones sociales de producción. Finalmente, por principios de-
rivados de esta perspectiva materialista, se entiende que la realidad 
se comporta en una complejidad aleatoria creciente, lo cual implica 
la observación de los constantes encuentros que constituyen la 
realidad materialmente existente. Desde luego, la indagación por el 
método aquí descrito requiere de caracterizaciones que requieren 
de esfuerzos teóricos posteriores más extensos.

Por último y quizá lo más complejo de explicar: la ideología 
propia de la sociedad burguesa ha planteado una concepción del 
tiempo teleológicamente orientada que permite, a partir de una 
racionalidad instrumental, postular una realidad evanescente, 
y con ello la necesidad de una premura constante que infunde 
la constante urgencia de vivir, de producir, de reproducir, 
impidiendo con ello un análisis de la realidad distinto y más 
complejamente comprensivo. Es decir, ante la intuición de un 
constante trayecto hacia la nada, la narración moderna burguesa 
sugiere que todo tiene que ser hecho con premura, asegurar el 
futuro, aferrarse a él por medio de la creación constante, de la 
producción constante de un porvenir que nos permita estar 
ahí. Produce porque el mundo no es eterno parece susurrarnos 
al oído. Por su parte el método materialista desde luego que 
considera el transcurrir del tiempo, pero eso no le genera una 
sensación de premura, porque las cosas son siempre presentes, 
aparecen y se transforman a cada momento, no por seguir un 
telos porque no hay reglas que condicionen el futuro. La Historia 
sucede siempre bajo una especie de eternidad porque narra el 
constante proceso de comprensión de la realidad presente.
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Aldous Huxley y la detención de la 
utopía: la crítica reaccionaria de la 

Modernidad

Dinora Hernández López51

Brave New World, la gran novela de Aldous Huxley, es una aguda 
crítica a una sociedad en la que la colectivización ha conseguido 
realizarse plenamente. En el mundo feliz se hace patente el logro 
de la identidad plena entre individuo y sociedad, a partir del 
condicionamiento conductista y la gratificación subjetiva. Es 
una sociedad en la cual todos sus miembros son programados 
para vivir en un estado de permanente felicidad. En este libro, 
el escritor inglés analiza las consecuencias de la producción 
masiva de seres humanos: la enajenación y el borramiento de la 
autonomía y la libertad de los individuos.

La novela, escrita en 1931, forma parte de una constelación 
ideológica más amplia, de oposición liberal a los modelos de es-
tado planificado, cuya plasmación más evidente, pero de ninguna 
manera única, fue el socialismo real de la Unión Soviética. Como 
muchas de estas reacciones liberales, el argumento de la novela 
opera con el trasfondo del imaginario estándar sobre dicho mo-
delo político, que leyó en este régimen uno de los ejemplos del 
totalitarismo en el siglo xx. En el campo de la filosofía política, 
esta vertiente tuvo aguerridos representantes, más o menos por la 
misma época en la cual la novela de Huxley viera la luz: entre ellos 
destacan Isaiah Berlin, Hannah Arendt, Karl Popper y Ayn Rand. 

Como estos autores, Huxley estaba convencido de que una 
“sociedad bien ordenada”, por usar el famoso término de John 
Rawls, era la que permitía la realización de los individuos y sus 

51 Universidad de Guadalajara / dinora.hernandez@academicos.udg.mx



158

capacidades. Ahora bien, la postura de Huxley no se agota en estos 
rasgos liberales, la utopía huxleyiana se configura en el acoplamiento 
entre capitalismo planificado y progreso tecnológico; es decir, el 
escritor inglés no fue ajeno a las implicaciones, de igual modo 
totalitarias, de los capitalismos democráticos. Brave New World 
describe la oposición a los efectos totalitarios de la tecnologización 
completa de la existencia, a partir de la defensa del individuo. La 
novela nos conduce a apreciar los rasgos de una sociedad en la que 
el progreso ha llegado a la cima de la panacea tecnológica y el logro 
de la conciliación de los antagonismos sociales, aunque a la larga 
esta se revelará ilusoria.

Esta obra ha sido extensamente analizada y comentada, 
reconocida por sus anticipaciones del mundo al que darían ori-
gen las creaciones tecnológicas y por su crítica a los efectos de 
la colectivización. En este trabajo intentaré una vía que, hasta 
donde tengo entendido, ha sido poco o nulamente explorada. 
Trataré de ir a algunos momentos de la novela, pero, primor-
dialmente, voy a recuperar la crítica que Theodor W. Adorno 
lleva a cabo en su ensayo “Aldous Huxley y la utopía” (2008). 
Dicho trabajo forma parte de una constelación de textos sobre 
la obra de diversos escritores. Como es bien sabido, uno de los 
grandes intereses de Adorno en el campo de sus reflexiones 
estéticas, quizás luego del que manifestó por la música, fue la 
literatura, de esta inquietud derivaron una serie de artículos que 
pueden ser otra fructífera puerta de entrada a su pensamiento. 

Si, como señala Fredric Jameson (2010), dada la tesitura de 
la configuración de su obra, adentrarse en una parte del legado 
de Theodor W. Adorno, un ensayo, comentario, artículo o libro, 
significa aproximarse en muy buena medida al horizonte de la 
totalidad de su pensamiento, entonces el ejercicio que emprendo 
en este trabajo puede tener algún sentido. Para Jameson, cada texto 
sería una composición que trataría de agotar todas las variaciones 
posibles de un tema, y cuyo movimiento consistiría en recapitular 
y comenzar otra vez. Se trata de realizar un análisis del trabajo 
de Adorno sobre Brave New World, considerándolo a manera de 
muestra que permite apreciar el uso del aparato teórico crítico y 
la posición de discurso sostenida por el frankfurtiano. 
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Con su crítica, Adorno nos resitúa como lectores de Huxley 
permitiéndonos apreciar algunos ángulos de la crítica del escritor 
inglés a la Modernidad poco atendidos por los analistas de su obra, 
quienes usualmente se concentran en el aspecto vanguardista y 
visionario de la novela. Al abordar las consecuencias inhumanas 
del avance tecnológico, Huxley ataca uno de los núcleos de la crisis 
de la Modernidad, en la media en la cual la conciencia moderna 
ha entronizado la ciencia y la técnica, y este ha sido uno de los 
síntomas privilegiados de su fe en el progreso; sin embargo, su 
crítica se detiene y busca hacia atrás, con esta premisa trabaja la 
disección adorniana de la novela52.

Biopolítica y biotecnología

De abuelo y padre biólogos, Aldous Huxley se adelanta a las 
concreciones de la reproducción humana artificial y enuncia 
los alcances posibles de la administración totalitaria de la vida, 
mucho antes de que Foucault, refiriéndose a una nueva mirada 
dentro del conjunto de los saberes occidentales, la biopolítica, 
formulara las tesis de esta disciplina: la administración y gestión 
de la vida de las poblaciones como configuración del poder en la 
Modernidad, ya no basada en una lógica jurídica de soberanía, 
sino en la gestión de los procesos biológicos de la especie (1999, p. 
166). La novela de Huxley, publicada a inicios de los años treinta, 

52 De acuerdo a las referencias de la colección de ensayos Prismas. La crítica de la cultura 
y la sociedad de Theodor W. Adorno, “Aldous Huxley y la utopía” es un texto elabora-
do para un seminario del Instituto para la Investigación Social que se celebró en Los 
Ángeles en 1942. En este evento, Herbert Marcuse se encargó de la charla sobre Brave 
New World, y Marx Horkheimer y Theodor W. Adorno “presentaban tesis sobre la ne-
cesidad”. El texto se publicó en 1951, en la revista de crítica literaria Die neue Rundschau 
(Adorno, 2008, p. 293). La versión en español apareció por primera vez en Prismas. La 
crítica de la cultura y la sociedad en1962, editada por Ariel.  

La edición de Porrúa de Un mundo feliz, parte de su colección “Sepan cuantos…” 
y publicada por primera vez en 1990, incluye el texto de Adorno a manera de Prólogo 
(Huxley, 1990). Hasta donde tengo conocimiento, esta edición es única en el mundo. 
A pesar del valor que tiene esta presentación de Porrúa para la difusión de la obra de 
Adorno en nuestro país, considero que el estudio crítico del frankfurtiano posee tal 
grado de densidad filosófica que difícilmente puede cumplir el propósito para el cual 
fue pensado por la editorial mexicana: la de fungir como una amigable invitación a la 
lectura de la obra maestra de Huxley.
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puede considerarse como una de las exposiciones tempranas de la 
biopolítica en el siglo xx, describe un mundo caracterizado por la 
administración económico-política de la vida humana mediante 
dispositivos tecnológicos. Es en el análisis de esta intervención 
científico-técnica donde reside la novedad del planteamiento de 
Huxley. El mismo escritor inglés en el prefacio, incorporado en 
la segunda edición del libro, de 1946, reconoció que la tecno-
logización de la biología, y no tanto la de la física, constituía la 
verdadera revolución científica de su Era.

En el mundo feliz, la racionalidad tecnológica, como razón 
instrumental, opera al máximo con el criterio de eficiencia, 
generando medios de trasporte ultrarrápidos e inusitados ga-
dgets. En el Londres del futuro, se aprovecha al máximo toda 
la materia humana, tanto la inerte, en crematorios altamente 
racionalizados, como la viva, en las probetas y frascos que 
simulan placentas, donde comienza el condicionamiento que 
abarcará por entero el desarrollo del feto y la trayectoria de los 
próximos seres humanos. 

Si el Marqués de Sade enuncia la relación entre biopolítica 
y modernidad a través de la administración de la sexualidad y el 
deseo (Agamben, 2006), Huxley hace lo propio reflexionando en 
torno a la mediación técnica de la vida. En la sociedad huxleyiana, 
hay una gestión totalitaria de la existencia de los individuos, 
desde su nacimiento hasta su muerte, así como una administra-
ción científica de los movimientos de la población que se regula 
gracias a la creación de mujeres, hombres y hermafroditas (para 
mayor control de la fertilidad). La producción masiva regulada, 
el tratamiento Bokanovsky, permite dar vida a 96 ejemplares 
de las castas inferiores por cada fecundación. Estos seres son 
diseñados con una lógica de división por castas, gestionadas 
mediante el condicionamiento conductista. La actividad humana 
se reduce a comportamientos reflejos, motivados por estímulos 
ambientales minuciosamente diseñados. 

La novela de Huxley es la realización del ideal de la eu-
genesia, es una descripción, en muchos puntos previsora, de 
procesos biotecnológicos, medularmente, en sus plasmaciones 
como biotecnología reproductiva. El dispositivo biotecnológico 
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sustenta la realización de la utopía del control total de la vida 
gracias a la técnica, la eliminación del azar y la contingencia. La 
técnica conductista crea las atmósferas ad hoc para cada estrato 
del sistema de castas. Las diferencias de los futuros estamentos 
son administradas desde la incubadora; a los elementos de las 
castas inferiores se les atrofia el desarrollo completo mediante 
el suministro temprano de alcohol y la disminución de oxígeno, 
de modo que, como señala Adorno (2008), la degradación se 
organiza y el suburbio se recrea. Pero igual ocurre con la casta 
superior de los Alpha Plus, cuyos miembros están tan estandari-
zados como los del resto de las castas, ellos se identifican como 
grupo y piensan, como el resto de los componentes humanos del 
mundo feliz, a partir de fórmulas prefabricadas y estereotipos; 
porque la hipnopedia es la matriz de las sugestiones que definen 
la totalidad de la mente del niño (Huxley, 1932/2000).

En el mundo feliz, la dominación es sutil, la violencia opera 
en su dimensión simbólica (Bourdieu, 2000), anulando la subjeti-
vad de los individuos, su “carácter de sujetos” (Echeverría, 2009, p. 
29). Los miembros humanos del mundo feliz no pueden oponerse 
a lo que no reconocen como distinto de su propia constitución 
psico-física y sentido de sí. Gracias al condicionamiento, el confort, 
proporcionado por la tecnologización de la vida cotidiana, y las 
sensaciones de agrado, provocadas por el soma, los dominados 
participan de su dominación completamente a ciegas. 

Aunque el reconocimiento de la novela se debe a sus sorpren-
dentes anticipaciones de algunos rasgos de las sociedades tecnolo-
gizadas, como lo señalé al inicio de este apartado, la innovación de 
la novela de Huxley radica en sus plasmaciones de algunos efectos 
de la revolución tecnológica en el campo de la biología. Publicada 
en el preámbulo del triunfo del nazismo en Alemania que, como 
es sabido, fue el escenario de uno de los intentos de eugenesia más 
dramáticos del siglo xx y representa un ensayo ejemplar en su 
aplicaciones científico-tecnológicas y experimentación biomédica, 
sin duda exitoso en términos de eficiencia en la intervención de 
la vida y la muerte de millones de personas. En este sentido, esta 
obra de Huxley prolonga una línea de la literatura crítica de la 
modernidad, en la dimensión de la exposición de las secuelas del 
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empleo del dispositivo biotecnológico, motivado por los ideales 
de la eugenesia, de la que, guardando las distancias de época y pro-
pósitos, Frankestein, de Mary Shelley, quizás haya sido la expresión 
más temprana. 

Identidad y autoconservación

Community, Identity, Stability es el lema del World State en Brave 
New World. Cada uno de estos términos implica la cancelación 
de la autonomía y la individualidad, a favor del control y el 
determinismo. La identidad entre individuo y totalidad social 
se logra mediante una estandarización inducida a partir de la 
base biológica de los seres humanos. La estabilidad se consigue 
neutralizando los antagonismos entre los individuos, entre estos 
y la sociedad, y de estos consigo mismos, puesto que la subje-
tividad, que supone la escisión y oposición de la consciencia 
consigo misma (Castoriadis, 2002), está cancelada salvo para 
algunos de ellos, los excéntricos del relato. La tranquilidad, el 
equilibrio y la paz sociales se aseguran gracias a la contención 
sutil del conflicto. En el mundo feliz, los miembros del todo 
están sincronizados en una perfecta totalidad orgánica. La orgía 
comunitaria, organizada el día de la solidaridad, es parte de las 
contenciones y evoca diversas prácticas rituales y religiosas. En 
este evento, las partes logran la fusión acabada por un instante 
para luego recobrar su autonomía monádica. 

La psicología conductista es la herramienta de interven-
ción social con la que se formatea la conciencia. En el mundo 
feliz se invisibiliza y borra permanentemente el pasado. Con 
este movimiento, el inconsciente, que es uno con la memoria, 
no tiene sitio; Freud está no solo proscrito como vestigio del 
pasado, sino ridiculizado por Huxley (1932/2000, p. 72). En 
palabras dichas por Ford, quien es el nuevo Dios en la sociedad 
huxleyiana, “History is bunk” [La historia es un sinsentido] 
(Huxley, 1932/2000, p. 66). En el mundo feliz, el espíritu de la 
Modernidad se exacerba, lo nuevo se traduce en un presentismo 
eterno, inducido por la programación conductista y el soma, el 
paliativo que cataliza la conciencia feliz. Además, la coacción 
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social actúa sin las mediaciones sociales tradicionales, la fa-
milia ha sido superada, la reproducción vivípara de la especie 
fue sustituida por la producción artificial y la socialización es 
llevada a cabo por las instituciones del Estado. Se ha prohibido 
la capacidad reflexiva, “no entender se convierte en una virtud” 
(Adorno, 2008, p. 89), el no pensar es un mandamiento inex-
presable, de modo que “el comportamiento antimitológico con 
lo existente restablece el hechizo mítico” (Adorno, 2008, p. 90). 
Con esta idea, Adorno remite a una figura de la dialéctica de la 
Ilustración. Si progreso e Ilustración prometen la felicidad por 
el uso de la razón, el mundo feliz muestra la relación sustancial 
entre racionalidad e irracionalidad. 

La figura crítica de la dialéctica de la Ilustración tiene el 
sentido general de mostrar la relación entre civilización y barba-
rie, a través del análisis de las similitudes estructurales (Zamora, 
2004) entre la sociedad antigua y la moderna. Como el mito, 
cuya superación define el progreso, se prolonga en una nueva 
mitología, propia de la Era moderna. Con este movimiento, 
los teóricos críticos ponen en cuestión la idea de progreso en 
la que está fincado el discurso de la Modernidad, así como la 
concepción lineal de la historia que es su correlato.

En el mundo feliz, la pérdida de la conversación empo-
brece el lenguaje. Según Adorno, en una clara evocación a la 
noción de pobreza de experiencia, el universo del discurso se 
constituye de un conglomerado de juicios analíticos, con los 
que se da cuenta de los hechos, no superando con esto el uni-
verso de lo establecido, así como de frases estereotipadas que 
colorean la realidad con valores preestablecidos. Esta ontología 
rígida opera como el discurso de las ofertas del mercado para 
las señoras que no tienen otra cosa de la cual hablar, asevera 
con ironía. En la teoría crítica, el concepto de experiencia tiene 
una raíz kantiano-hegeliana. Fue Benjamin (1989) quien ex-
plotó las posibilidades de esta noción en varios de los sentidos 
recuperados por Adorno, entre estos destaca la posibilidad de 
allegarse una sustancialidad del mundo más allá de lo conven-
cional, la transmisión del pasado a través de la narración, así 
como el lenguaje de la conversación con el que se rehace la 
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historia del sentido53. Con estos acercamientos a la novela de 
Huxley, el frankfurtiano da cuenta de la ausencia de “espíritu”, 
de la espontaneidad y autonomía, dos conceptos medulares 
para la configuración de la categoría de individuo que emerge 
con la modernidad (Corona, 2007). Además, Adorno localiza 
en la novela, el momento de la ausencia del opuesto dialéctico 
del “espíritu”, la naturaleza, definida con referencia a la “cosa 
en sí”; aquello indeterminado o no asimilado a ningún aparato 
categorial. En el mundo feliz, la naturaleza se incorpora a lo 
dado como paisaje, es el escenario o telón de fondo de los actos 
mercantilistas y desromantizados que dramatizan la novela. En 
el relato huxleyiano, la naturaleza es subsumida a la mercancía.

Los medios sustituyen a los fines, se trata del “Culto de la 
herramienta, separada de toda utilidad objetiva” y de un “amor 
fetichista al equipamiento” (Adorno, 2008, p. 91). Los individuos 
se regocijan con sus posesiones, como el entretenimiento infantil 
proporcinado por los juguetes y el placer del consumo de una 
golosina. En el mundo feliz solo se requiere un mínimo de adul-
tez, esta es inducida en una pequeña proporción únicamente a la 
casta de los Alpha Plus. La base de la felicidad del universo pintado 
por Huxley es la infantilización y su reforzamiento permanente. 
Aquí vale la pena traer a cuento, nuevamente, la dialéctica de la 
Ilustración. Si Ilustración y progreso prometen la mayoría de 
edad, el mundo huxleyiano muestra el vínculo esencial entre el 
progreso y la minoría de edad.

En la sociedad huxleyiana, el sexo también se instrumen-
taliza. La promiscuidad esta oficializada y es ordenada por las 
instituciones: “Everybody belongs to every one else” [Todo mundo 
pertenece a todo mundo] (Huxley, 1932/2000, p. 208). El amor 
romántico y todos sus aditamentos son cosa de un pasado vergon-
zoso de la especie. Los afectos se proscriben por ser inútiles, un 
verdadero desperdicio de energía. La estabilidad social demanda 

53 En la tradición filosófica, el concepto de experiencia remite a la relación más general 
de los individuos con el mundo, las condiciones que definen la aprehensión del objeto 
y el modo como este proceso reopera en los individuos, modificando sus futuras expe-
riencias.
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la frialdad, la “ataraxia burguesa” (Adorno, 2008), pero esta se 
logra no gracias a la contención de las demandas libidinales, sino 
por medio de su realización inmediata y universal. 

Impulse arrested spills over, and the flood is feeling, the flood 
is passion, the flood is even madness: it depends on the force 
of the current, the height and strength of the barrier. The un-
checked stream flows smoothly down its appointed channels 
into a calm well-being. 
[El impulso detenido se desborda, y el torrente es sentimiento, 
es pasión, es incluso locura: depende de la fuerza de la corriente, 
de la altura y de la fuerza de la barrera. La corriente desbordada 
fluye suavemente por los cauces que le han sido señalados hacia 
un tranquilo bienestar.] (Huxley, 1932/2000, p. 80)

Se trata de la satisfacción sexual con quien sea y en el momento 
que se desea, sin tensión entre demanda y alivio. Para Adorno, este 
movimiento anula la “fuerza interior” de los tabús, se refiere a la 
negatividad que define el placer. El frankfurtiano considera que el 
movimiento de desafección banaliza el sexo, haciéndolo pasar por 
diversión (fun) y conteo narcisista de la posesión de los otros, “El 
sexo se vuelve indiferente al institucionalizarse la promiscuidad, 
y hasta quien huye de la sociedad se aloja en ésta” (Adorno, 2008, 
p. 91). En su aspecto más instrumental, el sexo es solo la ocasión 
de descarga fisiológica por motivos de higiene. No obstante y en 
última instancia, para Adorno la referencia a la relevancia de los 
tabúes no legitima su existencia, puesto que las prohibiciones 
injustificadas serán siempre un atentado contra la felicidad plena. 
Este vuelco dialéctico es introducido por Adorno para tomar 
distancia y cuestionar la introducción reaccionaria de tabús en la 
novela, extraídos de la moral sexual conservadora. 

El credo de la supresión de las emociones en aras del con-
trol racional es viejo y característico de varias civilizaciones, 
es una conducta especialmente demandada a los varones, pero 
en la sociedad progresista del mundo feliz también se exige de 
las mujeres. En una de las escenas, Bernard Marx, uno de los 
amantes de Lenina Crowe y de los potenciales individuos au-
ténticos en el mundo feliz, se pregunta qué se sentiría retardar 
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las demandas del impulso y con ello darle un tiempo a la pasión. 
Pero Lenina, en quien la programación conductista es perfecta, lo 
bombardea de inmediato con frases preestablecidas: “Never put 
off till tomorrow the fun you can have today” [Nunca dejes para 
mañana el placer que puedes tener hoy] (Huxley, 1932/2000, p. 
160), porque “When the individual feels, the community reels” 
[Cuando el individuo siente, la comunidad se tambalea] (Huxley, 
1932/2000, p. 161). Sin embargo, el deseo de pasión de Bernard, 
que pudiera parecer una expresión del individuo auténtico, en 
realidad es una de las programaciones de los Alpha Plus, el anhelo 
de postergar la satisfacción inmediata en aras del sentimiento es 
un efecto diseñado, en la medida en la cual para esta casta “It is 
their duty to be infantile, even against their inclination” [Es su 
deber ser infantiles, incluso en contra de su inclinación] (Huxley, 
1932/2000, p. 169). 

A contracorriente de lo vanguardista que pudiera ser la 
liberación del deseo sexual en las mujeres en Brave New World, 
ellas siguen siendo el sexo responsable de evitar la reproducción, 
el motivo del tratamiento diferencial de los sexos-géneros en la 
novela se le escapa a Adorno. Lenina lleva una bolsa cartuchera 
con anticonceptivos, el “Malthusian belt” [cinturón Maltusiano], 
regalo de Henry, otro de sus amantes, con la cual debe cargar 
en cada uno de sus encuentros sexuales y administrarse pun-
tualmente las dosis requeridas. Como vemos, algunos matices 
del funcionamiento de la biotecnología reproductiva a la que 
se adelanta agudamente el autor no alcanzan para liberar a las 
mujeres de la responsabilidad de la perpetuación de la especie. 
Este rasgo es un elemento más que sustenta la crítica adorniana 
en el horizonte de la dialéctica de la Ilustración, muestra otra 
de las tensiones entre elementos progresivos y reaccionarios 
en la novela. Haciendo uso de esta herramienta para una crítica 
feminista, se puede hacer visible que el mundo feliz representa 
la prolongación del patriarcado, incluso su potencialización, en 
y por el desarrollo tecnológico.

Este es, a grandes rasgos, el estado de cosas de la crítica de 
Adorno a la novela huxleyiana, ahora veamos cómo el teórico 
crítico analiza los momentos de ruptura que presenta el texto. 
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En primera instancia, Huxley plantea un afuera precivilizado, 
atrasado, salvaje, la reserva de Nuevo México, de donde proviene 
John54. Pero dentro mismo del mundo feliz se plantean indicios 
de puertas entreabiertas. El dominio total, en su inmanencia, 
provoca quiebres, sin necesidad de recurso alguno trascendente. 
El problema con estas es que son salidas anunciadas, consiguen 
su efecto dramático para, al final, ser obstruidas; como los “me-
canismos de contención” marcusianos (Marcuse, 1998), que 
permanentemente despontencializan la fuerza de la negatividad 
generada por el funcionamiento del sistema. Estas contencio-
nes, en el plano literario de la novela, se traducen en silencios, 
suspensiones y retraimientos. “El punto débil de la concepción 
general de Huxley es que, aunque dinamiza sin contemplaciones 
sus conceptos, evita medrosamente pasar a su contrario” (Adorno, 
2008, p. 94).

En el mundo feliz hay descargas orgiásticas planificadas en 
las cuales los individuos participan como miembros funcionales 
y fungibles. Adorno argumenta que esta es una entrega no re-
flexiva a la comunidad, del todo carente de subjetividad, donde 
los individuos se pierden como tales en la indeterminación del 
todo. La participación en el placer mediado por la reflexión es 
anatema para Huxley que, en este sentido, resulta ser tan puritano 
como los que rechaza, “La huida del mundo conduce a la colonia 
de nudistas, de donde el sexo ha sido erradicado al sacarlo a la luz” 
(Adorno, 2008, p. 92). Huxley no deja libre al placer que pudiera 
romper con el hechizo del mundo feliz. El placer puede rasgar el 
velo, pues conecta a los individuos en su sujetidad, en el juego 
de las afecciones rompe su ensimismamiento sin asimilarlos en 
una totalidad. En este sentido, el placer es un atentado contra la 
atomización y su aparente opuesto, la colectivización.

Por otro lado, la fungibilidad universal, señala Adorno, va 
en contra de un orden totalitario. Los fascismos prescriben que 

54 La reserva de salvajes es una comunidad de indios y mestizos que se organizan me-
diante la reproducción vivípara y sus instituciones: el matrimonio y la familia. Los sal-
vajes se cohesionan por medio de la moral tradicional y la religión. Fuera del dispositivo 
biotecnológico, los habitantes de la reserva siguen envejeciendo y enfermando.
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unos cuantos dispongan de otros, no la pertenencia sin restriccio-
nes; este régimen no se adhiere a la máxima sadiana del derecho 
republicano al goce igualitario de los demás (Marqués de Sade, 
2009). La fungibilidad en su expresión pura haría que algunos 
escaparan al mandato de la autoconservación, yendo con esto 
en contra del imperativo central que moviliza el mundo feliz.  

Lo que el filósofo frankfurtiano denuncia a lo largo de todo 
su análisis de Brave New World es el ocaso del individuo y la pérdida 
de la subjetividad. Ha sido el idealismo quien ha configurado esta 
categoría con los atributos de la actividad, espontaneidad de la 
consciencia, creatividad, autonomía y autoexpresión (Van Dulmen, 
2016; Taylor, 2002). Para Adorno, la novela narra la figura de un 
diseño de lo humano en el cual a los individuos les sucede que: 
“Su incapacidad para percibir y pensar lo que no es como ellos 
mismos, la absurda autosuficiencia de su existencia y el dictado 
de la utilidad subjetiva pura conducen a la desubjetivación pura” 
(Adorno, 2008, p. 91). 

Ni colectivo, ni individuo

Como lo señalé en la introducción de este trabajo, en la medida 
en que se opone a las fuerzas de la colectivización, colocándole 
enfrente el valor del individuo, la novela de Huxley se adscribe a 
la tradición del pensamiento liberal. Sin embargo, este aspecto del 
pensamiento huxleyiano parece ser más complejo. Para Adorno, 
el escritor inglés es plenamente consciente de que la atomización 
social, la creación de un conjunto de mónadas, no es lo contrario del 
colectivo, sino su más acabado complemento. Esta colectivización 
sería lo opuesto de una solidaridad universal que compagine a los 
individuos sin restarles sujetidad, por la cual parece decantarse 
Adorno. El colectivo carente de sujeto activa fuerzas de comunión 
con la totalidad opresora a través del miedo y el terror, los preám-
bulos del modelo del pogromo y del fetichismo, que cohesiona a los 
individuos en la universalidad sin mediaciones del sujeto capitalista.

[…] la persona atrapada por el pánico es capaz de activar lo 
tenebroso que hay en el fondo de la identificación colectiva, la 
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falsa consciencia de los individuos, que sin solidaridad transpa-
rente, vinculados ciegamente a las imágenes del poder, se creen 
en armonía con un todo cuya ubicuidad los ahoga. (Adorno, 
2008, p. 87)

La relación entre individuo y sociedad es un motivo céntrico en 
la trama de Brave New World, tiene varios registros que Adorno 
revisa en su crítica de la apología del individualismo huxleyiana. 
Uno de ellos es el de la oposición entre interioridad (subjetividad) 
y exterioridad (objetividad social). En Huxley, Adorno encuentra 
una afirmación irreflexiva del individuo. El inglés omite la historia 
de la sociedad liberal, como si este modo de organizar la existencia 
colectiva y no su aparente opuesto, el socialismo planificado, no 
fuera el trasfondo del daño que se infringe a los individuos. En 
el mundo feliz, el individualismo sale siempre bien librado, en la 
media en la cual aparece como un dato primero sin movimiento 
ni historia.  “Del proceso histórico se elimina la espontaneidad 
del individuo, y en cambio el concepto de individuo es separado 
de la historia y trasladado a la philosophia perennis. La individua-
ción, que es algo esencialmente social, se convierte de nuevo en 
naturaleza inmutable” (Adorno, 2008, p. 104)55. 

La ideología individualista huxleyiana es ahistórica y ciega 
ante las determinaciones de la totalidad social. Para el frankfur-
tiano, en este aspecto, Huxley remite a elementos retrógradas 
extraídos del heroísmo romántico, con ello, la culpa del daño 
se achaca a cada uno de los individuos en lugar de atribuírsela 
al mecanismo social. Las vicisitudes de las vidas individuales se 
explican por la inautenticidad y el egoísmo de sus ejecutores, 
como correspondería a todo discurso centrado exclusivamente 
en el “yo”.

“Huxley y la utopía” comienza con una reflexión de Adorno 
sobre el sentido de la emigración europea a los Estados Unidos, 

55 La filosofía perenne es un ensayo de Huxley, de 1945, en el cual el escritor inglés em-
prende una caracterización de dicho término, elaborando una historia intelectual. Sin 
duda, Adorno hace esta alusión, a la que no le falta ironía, para resaltar el carácter an-
tidialéctico (naturalizado) que sufre el concepto de individuo en el pensamiento del 
escritor inglés.
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así como las diferencias entre siglos de las motivaciones de este 
desplazamiento humano. Según el teórico crítico, mientras que 
en la centuria del xix predominó el imaginario que asociaba el 
progreso y las oportunidades al nuevo mundo, y los migrantes, 
quienes, dominados por la utopía del ascenso, se guiaron siempre 
por el criterio de adaptación y no por la crítica, acogiendo de buen 
modo la violencia de la vida en el capitalismo; en el xx persistió la 
lucha darwinista, pero ya no la esperanza de conseguir una vida 
mejor. La sociedad del siglo pasado se caracterizó por exacerbar 
la ley de adaptación, no compensando a los individuos por el 
malestar producido con el logro de la identidad; en este sentido, 
señala Adorno, Tocqueville ya percibía “la falta de libertad en la 
igualdad total” (2008, p. 85). En los Estados Unidos de la nueva 
era, ya no se trataba de la colonización del territorio virgen, 
sino de mantenerse dentro de una civilización ya constituida y 
sumamente agresiva, “Al intelectual del otro lado se le explica 
claramente que tiene que eliminarse como ser autónomo si quiere 
llegar a ser algo, si quiere ser admitido entre los empleados del 
supertrust en que se ha convertido la vida” (Adorno, 2008, p. 86). 
De alguna manera, hay un imperativo social que demanda la 
autocosificación y este, sostiene Adorno, envía mensajes expe-
rimentados como shocks, impactos subjetivos para quienes no se 
adaptan. La respuesta al shock es el pánico, la racionalización de 
este pánico es la historia de Brave New World. La novela es una 
crítica a estos dos momentos de la sociedad estadounidense, de 
lo que, con la paulatina americanización de la vida, amenazaría 
la existencia de los individuos.

Los niños de la casta Delta reciben descargas eléctricas 
cuando están ante libros y rosas. La terapia de choque sustituye la 
socialización tradicional y les enseña a amar u odiar situaciones, 
personas y cosas, en una especie de terror sublimado. Esta demanda 
de adaptación se traduce en estandarización y fungibilidad. En 
la novela, Huxley expresa el horror de la semejanza de todo lo 
producido en masa, seres humanos y cosas. Como lo mencioné 
anteriormente, una de las castas inferiores se reproduce en ge-
melos que pueden alcanzar los 93 especímenes. Esta lógica de lo 
idéntico no solo abarca la biotecnología reproductiva, además, 
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se repite en conductas reflejas, gestos y comportamientos de los 
individuos-masa.

Adorno señala cómo para Huxley la colectivización total es 
el pilar del dominio total, una tesis que concuerda con su posi-
ción, pero en el escritor inglés hay una crítica limitada y tímida, 
cuando se trata de reconocer las consecuencias de que el colectivo 
solo exista gracias a los individuos mónada. Pues los individuos 
separados entre sí solo consiguen tener vínculos momentáneos 
mediados por la totalidad social con la que entran en relación sin 
mediaciones; esta doble relación los deja brutalmente desprote-
gidos de frente a las fuerzas de dominación sociales, acentuando 
con ello su vulnerabilidad. Con este análisis, Adorno pretende 
mostrar cómo la individualidad pura es ficcional, apariencia, 
ideología. Esto es lo que ocurre con el salvaje John y otros per-
sonajes en los cuales hay algunas briznas de una individualidad 
auténtica, la cual no consigue, al final de cuentas, su realización. 

El planteamiento adorniano sobre las tensiones entre indivi-
duo y colectivo es en realidad más complejo. Mientras que Huxley 
contrapone rígidamente humanidad y cosificación, perdiendo 
de vista la trama dialéctica entre mediación y subjetivación, 
Adorno sostiene su crítica en su ligadura, la individuación no es 
posible sin el conjunto de la vida social, el individuo es fruto de 
la socialización agenciada; es decir, sujeto y objeto no preexisten 
a su relación. El rechazo del salvaje John a la frontal seducción 
de Lenina no es la contraposición entre naturaleza y frialdad 
civilizada, como Huxley intenta hacernos creer a través de su 
presentación antitética del encuentro entre estos dos personajes. 
Para Adorno (dejemos de lado lo problemática que pueda ser su 
interpretación en este punto y quedémonos con el sentido del 
argumento general) el salvaje es un neurótico, cuya agresividad 
contra Lenina responde a un núcleo homosexual reprimido. Si el 
individuo está mediado socialmente, entonces no hay oposición 
absoluta entre individuo y sociedad, entre naturalidad y artifi-
cialidad. Además, John es el producto de un orden social que ha 
permanecido en el pasado de la civilización y con respecto al cual, 
según Adorno, Huxley se posiciona acríticamente. En el personaje 
del salvaje se exalta el sufrimiento sin potencia metafísica, por 
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medio de él se filtran en el mundo feliz las estructuras del mito y 
la religión persistentes en las sociedades rezagadas, sin embargo, 
el del salvaje es un sufrimiento que responde al mero esteticismo 
y la apología del dolor sin finalidad trascendente.

Hay otras figuras del individuo más logradas en la novela. 
Para Adorno, el héroe de la historia es Bernard Marx, un Alpha 
Plus que se resiste a su condicionamiento, personaje construido 
con retazos de la imagen estereotipada del judío. Huxley lo pinta 
como un excéntrico inadaptado, para que sus compañeros con-
dicionados puedan explicarse su manera de actuar. Huxley se lo 
atribuye a un error en la programación y no a una expresión de 
sujetidad. Este recurso argumental tiene un efecto de segunda 
naturaleza: se rumora que tal vez se vertió accidentalmente 
alcohol en la sangre de Bernard, atribuyendo su personalidad a 
una condición psico-física inducida. Este Alpha Plus es un tipo 
inseguro, más bajito de estatura con respecto a los de su casta, 
sospechando siempre de su inferioridad, insiste en reafirmarse, 
particularmente con sus subordinados, y su entendimiento y 
protesta contra lo dado es siempre intimista y egoísta. Al final 
de la historia, es exiliado en una isla, siendo una muestra de la 
tesis de que “la verdad siempre está con el todo” (Adorno, 2008, 
p. 95). La política del World State condena al destierro a todo el 
que adquiere demasiada consciencia de su individualidad.  

El heroísmo, la lucha de Bernard, se satisface en la transgre-
sión individual, la basta autosatisfacción de sentirse un opositor 
más crítico y consciente que el resto. La antítesis de Bernard 
es su amigo Helmholtz Watson, un tipo con un gran atractivo 
sexual y profesionalmente competente, acorde con el diseño de 
su casta. Helmholtz es un eficiente creador de propaganda, pero 
es precisamente su profesión la que le otorga rasgos de suje-
tidad; intuye en la escritura un momento rupturista, algo que 
puede hacer las cosas cualitativamente mejores, “I feel I could 
do something much more important. Yes, and more intense, 
more violent. But what? What is there more important to say?” 
[Siento que podría hacer algo mucho más importante. Sí, y más 
intenso, más violento. ¿Pero qué? ¿Qué es eso más importante 
que decir?] (Huxley, 1932/2000, p. 121). 
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En este personaje se dibuja la dimensión estética, tanto para 
Huxley como para Adorno. El arte está prohibido en el mundo 
feliz, su lugar lo ocupan las industrias culturales, el cine sensorial 
con sus efectos agradables e imágenes estereoscópicas regocija 
los sentidos del espectador más que la presencia sustancial de lo 
deseado. El juicio al respecto del World Controller, Mustapha Mond, 
es muy ilustrativo: los libros de Shakespeare están embodegados, 
no tiene sentido adentrarse en una trama como la de Otelo, ni 
siquiera hay posibilidades de entenderla, pues la tragedia precisa, 
no solo de la existencia de la pasión, sino, y complementario con 
ella, de la inestabilidad de la vida social (Huxley, 1932/2000, pp. 
373-374). 

Del mismo modo que en Bernard, en Helmholtz destellan 
briznas de individualidad, “What the two men shared was the 
knowledge that they were individuals” [Lo que los dos hombres 
compartían era el conocimiento de que eran individuos] ( Huxley, 
1932/2000, p. 117). Ambos son conscientes de su “yo” a través 
de su demanda de soledad, precisan de la vida privada y del estar 
consigo mismos, así como de la contemplación de la naturaleza 
y la conversación. Como ya lo he adelantado, Adorno identifica 
en algunas escenas al sujeto, actitudes rupturistas mínimas con 
respecto al condicionamiento social. Bernard rehúye la fusión 
con la multitud y las distracciones masivas, desea ser libre.

Este hueco en el condicionamiento está ausente en el perso-
naje de Lenina. La mujer que encarna la adaptación perfectamente 
lograda no entiende las actitudes de Bernard, para ella no hay anhelo 
de libertad mientras se sea libre para divertirse cuando se desee, 
puesto que “Everybody’s happy nowadays” [hoy día todo el mundo 
es feliz] (Huxley, 1932/2000, p. 125), hipnótica frase que recorre 
toda la novela. Lenina es la figura más acabada de la identidad 
entre sociedad e individuo, la representación de la ceguera. Su 
personaje nos sugiere que “Los seres humanos se resignan a amar 
lo que tienen que hacer sin siquiera saber que se están resignando” 
(Adorno, 2008, p. 88). En ella, felicidad subjetiva y orden objetivo 
coinciden. La felicidad del mundo se hace una con la virtud en el 
“liking what you’ve got to do” [amar lo que uno tiene que hacer”] 
(Huxley, 1932/2000, p. 36)
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Este personaje femenino, central en la trama, es la encarna-
ción de la convención pura, una “segunda inmediatez” sin tensión 
entre lo convencional y su contrario. En Lenina desaparece la 
injusticia de la convención, pero, paradójicamente, para Adorno lo 
anterior no deja de ser un síntoma de humanidad. La oferta sexual 
de Lenina al salvaje no es el reflejo de la programación acabada, 
no y sí, es, también, la muestra de un deseo liberado del tabú, 
donde la realización sexual sería completa (Díaz, 2004). Adorno 
muestra con esta reflexión cómo una subjetividad aniquilada en 
su totalidad es imposible para la teoría crítica. No deja de ser 
notorio cómo la alegoría de la adaptación perfecta esté encarnada 
en una mujer. Mustapha, Bernard y John tienen, cada uno en un 
desenlace distinto, un mínimo de expresión de sujetidad. Huxley 
los hace elegir en un marco de deliberación muy apretado que los 
condena, pero finalmente eligen. Sin embargo, Adorno rescata 
el personaje para sus propios propósitos: Lenina, carente de 
posibilidad de elección, aniquilada en su sujetidad por Huxley, 
es el personaje que, debido a su adaptación acabada, en realidad 
rompe el círculo determinista de la trama.

Como ya lo he planteado anteriormente, en el mundo feliz 
los individuos son socializados directamente por las instituciones, 
al no existir mediaciones entre institución e individuo, tampoco 
aparece la tensión dialéctica que los confronte. El día de la solida-
ridad, en la orgía comunitaria, que realmente es una parodia de la 
comunidad, Bernard Marx se reúne con sus semejantes, uno de 
apellido Engels y el otro Bakunin56, todos cantan melodías invo-
cando la plenitud de la unidad de los particulares, “For I am you 
and you are I” [Porque yo soy tú y tú eres yo] (Huxley, 1932/2000, 
p. 142). No obstante, como ya lo he adelantado, para la teoría 
crítica la exaltación de la individualidad pura no es lo contario 
de la colectividad, sino su perfecto complemento. Por esta razón, 
Adorno siempre apuesta por permanecer en la tensión dialéctica 
al dejar los polos de la relación irresueltos, intenta apuntar hacia 

56 Este momento visibiliza un rasgo más del liberalismo de Huxley, puesto que parece 
colocar en el cajón de las ideologías colectivistas a la tradición marxista y anarquista.
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su posible conciliación, al mismo tiempo que muestra cómo esta 
no ha tenido lugar todavía.

Fetichismo del fetichismo

Para Adorno, un momento clave de la novela es cuando Mustapha 
Mond habla de un libro de biología que pretende prohibir, en esta 
obra se revela la meta de un más allá de la felicidad del presente 
que promete un estado de cosas mejor, “that the purpose of life 
was not the maintenance of well-being, but some intensification 
and refining of consciousness, some enlargement of knowledge” 
[que el propósito de la vida no era el mantenimiento del bienestar, 
sino alguna intensificación y refinamiento de la conciencia, alguna 
ampliación del conocimiento] (Huxley, 1932/2000, p. 301). La 
naturaleza subversiva del texto radica en hacer creer que hay una 
finalidad a la cual tender: la consciencia y el conocimiento, y con 
esto visibiliza la felicidad del presente como un estado meramente 
subjetivo (contingente y relativo). Este momento de la novela 
menoscaba la idea de una felicidad realizada en el marco del 
mundo feliz. Adorno extrae varias consecuencias de estas líneas.

En primera instancia, señala el filósofo frankfurtiano, Huxley 
hace una hipóstasis del espíritu, la consciencia y el conocimiento 
que lo escinde del bienestar material, siendo este último el fun-
damento del estado feliz. Para Adorno, hay en este punto un 
núcleo especulativo e idealista. En su contra, el frankfurtiano 
alerta sobre la necesidad de hacer que el espíritu encuentre con-
creción en una realidad material a su altura, que el espíritu y 
sus condiciones materiales de posibilidad se concilien. El amor 
sublimado exige realización carnal, pero Huxley los escinde. El 
salvaje John, aterrorizado por la propuesta sexual de Lenina, solo 
puede comprender y realizar su arrebato apasionado por ella a 
través de las letras de Shakespeare.

Según el frankfurtiano, cuando Huxley ensalza el espíritu 
la trascendencia a partir de la literatura y los valores del pasado, 
en detrimento de la realidad material, su crítica se abisma en la 
reacción. El final de la novela describe la salida de John en una re-
presentación de la ermita. El salvaje busca la purificación mediante 
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el sufrimiento, se autoinmola por la culpa de la civilización para 
redimirse y redimirla, pero no le alcanza el sacrificio. John es 
convertido en una curiosidad mediática, como cualquier animal 
en estado de naturaleza para la National Geographic, sucumbe 
a la seducción de Lenina en medio de una orgía comunitaria, 
cayendo con ello en la trampa de la civilización57. Finalmente, el 
escritor inglés sacrifica a John a su ideal de heroísmo romántico: 
el suicidio individualista. 

El núcleo de esta conclusión idealista es una doble fetichi-
zación que Adorno desglosa de la siguiente manera: de acuerdo 
con el sentido de la dialéctica de la Ilustración, en la civilización 
moderno-capitalista el progreso no es posible sin regresión in-
fantil, ni la operatividad social sin condicionamiento técnico, “la 
regresión es esencial para el desarrollo coherente del dominio” 
(Adorno, 2008, p. 101). Adorno muestra cómo a pesar de conocer 
la tendencia histórica que se impone como autoextrañamiento y 
alienación, y esta es la parte más potente de su crítica negativa, 
“Huxley fetichiza el fetichismo de la mercancía” (Adorno, 2008, p. 
102). El escritor inglés ontologiza el carácter de mercancía, como 
un “en-sí”, en lugar de entender que es una “forma de reflexión”, 
es la falsa consciencia del sujeto sobre sí mismo, la cual habría 
de erradicarse con la base económica que la instituye. Así pues, 
“Huxley no admite que la fantasmagórica inhumanidad de Brave 
New World es una relación entre personas que se han olvidado de 
sí mismas, trabajo social; que el ser humano totalmente cosificado 
es el ser humano cegado para sí mismo” (Adorno, 2008, p. 102). 
Esta asunción del fetichismo en otro fetichismo hace que la crítica 
se detenga en la apariencia y va en contra de la transformación 
radical de la sociedad. Esto explica varios matices de la crítica del 
escritor inglés a la Modernidad. 

En primera instancia, con la ontología como fundamento, la 
novela diaboliza la tecnología per se y presenta el conflicto social 
no como antagonismo de clases, sino como una lucha cosmológica 
entre el ser humano y la máquina. 

57 Otro trazo huxleyiano patriarcal y misógino de Lenina, ahora como la tentadora del 
salvaje.
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En la utopía negativa, lo ineludible aparece cuando esa limitación 
de las relaciones de producción, la entronización del aparato de 
producción en nombre del beneficio, se refleja como propiedad 
de las fuerzas de producción técnicas y humanas. En su profecía 
de la entropía de la historia, Huxley sigue el reflejo (la apariencia) 
que la sociedad contra la que él lucha difunde necesariamente. 
(Adorno, 2008, p. 103)

Huxley cede ante la apariencia social y la presenta como un hecho 
incuestionable, “no mira los antagonismos, sino algo así como 
un sujeto general y sin contradicciones de la ratio tecnológica, 
y por tanto un simple desarrollo total” (Adorno, 2008, p. 103). 

El autor inglés tampoco descifra los síntomas de esta unifica-
ción, el fetichismo que gobierna la sociedad capitalista se presenta 
como segunda naturaleza y sobre esta se monta una noción de 
individuo que termina siendo el sujeto esencial de la sociedad 
feliz, pero este concepto es ideológico. Huxley se detiene en los 
shocks provocados por el estado de cosas en los individuos, sin 
ir a la cosa misma que provoca estos impactos. En este sentido, 
es tan positivista como el positivismo criticado en su novela.

El fetichismo en Huxley es doble porque toma la realidad 
existente como dato primero y con esto aniquila la posibilidad de 
una salida inmanente. Este planteamiento opera en dos planos. 
Uno es el del tiempo y, el otro, el de la concepción de la felicidad. 
Con respecto al primero de estos, el tiempo de Brave New World 
obedece a la univocidad y linealidad del concepto de progreso. 
Sin la tensión dialéctica ni salida radical inmanente, el estatismo 
se mantiene dándole cabida a un dinamismo incesante, pero sin 
ruptura cualitativa.

En lo que concierne al segundo, la crítica de Huxley a la 
felicidad subjetiva se convierte en una crítica a la felicidad en sí. 
Como ya lo he señalado, el sitio de la felicidad objetiva lo ocupa 
una ontología nutrida por la religión y la filosofía del pasado. 
Huxley opone la cultura, el espíritu, a la felicidad subjetiva, y en 
esta incluye la desdicha y el heroísmo romántico. Según Adorno, 
lo relevante es que, para el autor inglés, felicidad y bien objeti-
vamente supremo son irreconciliables, este último no figura ni 
siquiera como una idea regulativa. El mundo feliz, como utopía 
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realizada, no contiene potencia de cambio radical inmanente ni 
afuera. La ausencia de esta tensión en el planteamiento huxleyiano 
conduce a la conclusión de que una sociedad enfocada en el logro 
de la felicidad, esta ineludiblemente enferma. 

Es hasta el penúltimo capítulo de la novela que la tensión 
entre felicidad subjetiva y objetiva se dibuja con toda su crudeza 
e implicaciones. Mustapha, ante la interpelación del salvaje, 
responde que la civilización no degrada al ser humano, pues una 
posición de esta naturaleza refiere a un punto de vista objetivo, 
pero el World Controller sostiene que en su mundo el ciudadano es 
feliz, trabajador y consumidor. Entender y aceptar esto implica, 
señala posteriormente, mantenerse fiel a los postulados del punto 
de vista que se intenta defender (en este caso, ser un miembro 
perfecto de una sociedad de mercado planificada). Según Adorno, 
en este momento de la novela se revela el relativismo, la verdad 
pende de una relación lógica que parte de premisas preestablecidas 
en un campo discursivo, los fines de la acción se “pragmatizan”, 
dejándolos en manos de las convenciones del momento. El salvaje 
no puede justificar el sufrimiento autoinfligido si no es tauto-
lógicamente, apelando al sentido común de su contexto social. 

Adorno señala que, en el mundo feliz, donde el sentido de 
realidad se define pragmáticamente, a la ciencia también se le 
coarta su deseo de totalidad, “truth’s a menace, science is a public 
danger” [la verdad es una amenaza, la ciencia es un peligro público] 
(Huxley, 1932/2000, p. 385). Verdad, belleza y conocimiento su-
cumben ante la razón instrumental, la formalización de la razón 
deriva en los procesos de liquidación del individuo descritos por 
Huxley y que Horkheimer (2002) lee como las derivas de la razón 
formal en “estupidez”. Los valores supremos son la tranquilidad y 
el control del medio, ni el amor ni la religión son necesarios pues, 
afirma Mustapha, en donde no hay insatisfacción, pérdida, ni su-
frimiento, tampoco hay nada que compensar58. El World Controller 
sostiene que es, incluso, probable la inexistencia de Dios, pero, en 

58 En el mundo feliz la biotecnología ha atemperado el envejecimiento. El bienestar 
físico y la satisfacción permanente proporcionada por el soma eliminan cualquier dejo 
de insatisfacción o pensamiento incómodo. 
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el eterno presentismo del mundo feliz, Huxley le asigna el lugar 
ontológico de la ausencia.

Utopía y detención

De acuerdo con Adorno, en la utopía “bien pintada” sin fisuras 
ni tensiones se conserva un núcleo idealista; una lógica de la 
identidad entre realidad y razón que cancela la transformación 
social. Enfocado en la desdicha que la utopía realizada podría 
causarle a la humanidad, Huxley no presta atención a la desgracia 
del presente, la cual impide la utopía; de este modo, “la novela 
traslada la culpa del presente a lo que aún no ha nacido” (Adorno, 
2008, p. 106). La catástrofe de la sociedad actual se define por la 
conciliación fetichista entre individuo y sociedad, así como por 
las relaciones sociales capitalistas en las cuales se sostiene. Para el 
filósofo frankfurtiano, en el mundo feliz lo que no existe todavía 
se parece a lo que existe, no hay salto, diferencia, cualitativo. 
Helmholtz, el escritor de propaganda, representa el fracaso de la 
fantasía exacta, la dimensión estética agoniza con su exilio en una 
isla lluviosa donde seguirá escribiendo sin cambiar el mundo. En 
el Capítulo xvi, Mustapha afirma que el arte sublime es incom-
patible con la felicidad, “Happiness is never grand” [La felicidad 
nunca es grandiosa] (Huxley, 1932/2000, p. 375), esta precisa de 
la tranquilidad de lo idéntico que deja fuera la perturbación de la 
tragedia, el heroísmo y la resistencia contra una pasión.

Si uno sabe mirar la crítica adorniana a Huxley encontrará 
en ella la cara de Jano. En la utopía huxleyiana hay también un 
núcleo negativo, “La imagen de lo más lejano es sustituida por 
el aspecto que lo más cercano ofrece a quien lo mira con unos 
anteojos al revés” (Adorno, 2008, p. 106), es la inmanencia como 
infierno. No obstante, la lógica maniquea de la novela, el pensa-
miento de la disyunción exclusiva, provoca que el conformismo 
tenga la última palabra.

Lo que hay que reprocharle a esta novela no es el momento 
contemplativo en tanto tal, que ella comparte con toda filosofía 
y exposición, sino el hecho de que no introduzca en la reflexión 



180

el momento de una praxis que reviente el infame continuo. 
La humanidad no tiene que elegir entre el totalitario Estado 
Mundial y el individualismo. Si la gran perspectiva histórica es 
algo más que la fata Morgana de la mirada que manda, plantea la 
cuestión de si la sociedad finalmente se determinará a sí misma 
o provocará la catástrofe telúrica. (Adorno, 2008, p. 107) 

La relación entre medio y fin no es posible afrontarla con el pen-
samiento del o esto o aquello. No se trata de tomar partido por 
la técnica o la vida pura del salvaje. Cuando Huxley opta por esta 
disyuntiva no deja sitio para la conciliación y su crítica de la sociedad 
tecnologizada se torna totalitaria. En “La posición del narrador en 
la novela contemporánea”, Adorno señalaba: “Si la novela quiere 
seguir siendo fiel a su herencia realista y decir cómo son realmente 
las cosas, debe renunciar a un realismo que al reproducir la fachada 
no hace sino ponerse al servicio de lo que de engañoso tiene ésta” 
(Adorno, 2009, p. 44). La imagen adorniana correspondiente con 
esta conclusión es que Huxley condena en conjunto la técnica y la 
relación social capitalista, cuando más bien se trataría de atacar, por 
medio de la praxis, la forma mercancía que organiza la existencia 
como un todo. Además, para Adorno, hacer justicia a la técnica 
implica resituarla en una racionalidad de fines. Las “prestaciones 
tecnológicas” no son independientes de la expresión de la belleza 
o la verdad, como el piano no es ajeno a la belleza de la música 
(Adorno, 2008, p. 102-103). En el mundo feliz, esto supondría 
romper la utopía negativa con otra, una que libere la técnica y con 
ello contribuya a la realización de la humanidad.

A manera de cierre

Como lo señalé al inicio de este trabajo, la novela de Huxley fue 
el motivo de la realización de un seminario en el Instituto para la 
Investigación Social, a inicios de los años cuarenta, más o menos 
por la misma época en la que está por aparecer el emblemático 
texto de Adorno y Horkheimer Dialéctica de la Ilustración; el cual, 
como vimos, nutre en significativa medida la crítica adorniana. El 
interés que movía a Marcuse, Adorno y Horkheimer era el análisis 
de la “necesidad”, del destino, como motivo central de la novela. 
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El juicio estético de Adorno sobre Brave New World es con-
tundente: para el frankfurtiano se trata de una novela sin mucho 
artificio narrativo, la califica incluso de “rudimentaria” (2008, p. 
86). No es el interés por las cualidades estéticas del texto el que 
mueve el comentario de Adorno. El motivo de la novela es la 
narración de la liquidación del individuo, lo que a este le sucede 
en la era liberal. Para el frankfurtiano, el gran tema del texto es 
el ocaso de la individualidad por la emergencia del dispositivo 
biotecnológico. 

En el mundo feliz, la biología y la química consiguen la 
identidad entre individuo y sociedad en una conciliación terro-
rífica; se trata de una gubernamentalidad eugenésica. El valor del 
texto radica en su mirada preclara de los procesos biotecnológi-
cos y sus entrelazamientos con la biopolítica, en sus despliegues 
amenazantes para la conservación del individuo y su sujetidad. 

Adorno revela el núcleo reaccionario de la crítica de la mo-
dernidad de Huxley en una trama dialéctica con sus elementos 
progresistas y vanguardistas, y con esto resitúa el valor del texto. 
Nos invita a desplazar la mirada de los elementos críticos y an-
ticipatorios de la novela a sus momentos retrógrados. Como ya 
lo he indicado, la crítica adorniana a la obra de Huxley se realiza, 
en buena medida, en el horizonte de la figura de la dialéctica 
de la Ilustración. Para Adorno, en cuanto la utopía huxleyiana 
es una utopía de la deshumanización del mundo, Huxley es un 
pensador negativo, lo cuestionable es lo que este le opone al 
mundo inhumano. 

Porque la salida del terror colectivista no es la ideología 
del individualismo, sino una solidaridad que nos compagine 
sin anular nuestra sujetidad; ni la superación del materialismo 
descarnado se consigue apelando a un retorno a los valores y 
buenas costumbres del pasado; en este punto, Adorno, de igual 
manera que Horkheimer, no duda en alinear a Huxley con el tono 
conservador de la crítica de la decadencia de la cultura. Además, 
la transformación social radical tampoco se lleva bien con la 
ontologización de las contradicciones de la sociedad, cuando de 
lo que se trata es de revelar el fetichismo del sujeto capitalista 
que hace persistente la injusticia en el mundo. De igual modo, 
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no se trata de posicionarse en una crítica de lo inhumano que 
le ponga de frente al arte y la literatura en un esteticismo sin 
praxis, pues la realidad solo se cambia mediante la lucha política. 

Más allá de toda posición esteticista, Adorno fue siempre 
plenamente consciente de que el arte no tiene un efecto inme-
diato sobre el mundo. Al salto cualitativo, con el cual iríamos 
a un estado de cosas distinto, le es insuficiente una militancia 
refugiada exclusivamente en la dimensión simbólica.
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Baudelaire, la imagen melancólica           
de la Modernidad

Gergana Neycheva Petrova59

Alma Rocío Rodríguez Serrano60

La época de la Modernidad inaugura la emergencia de una subje-
tividad que absorbía en ella la explicación de todo lo real y pone 
al sujeto como el núcleo de todo conocimiento. La prioridad 
conferida al sujeto desde el cartesianismo permitió al pensamiento 
filosófico no sólo desembarazarse de la tutela teológica y de toda 
explicación trascendente, sino que también le concedió al hombre 
la posición como sujeto; sujeto cognoscente que situado en el 
momento histórico de la Ilustración devino también en sujeto 
práctico. El lema ilustrado sapere aude (atrévete a pensar), marca 
el cambio de época y expresa el momento triunfante de la razón, 
otorgándole a la Modernidad una dimensión completamente 
distinta en términos de desarrollo sociocultural. Y, es por vía 
de la razón, que la humanidad cobra la valentía para superar la 
indiferente ceguera autoimpuesta, por la que había permanecido 
durante siglos bajo la tutela de los curas y los mandatos de oficiales 
funcionarios de la realeza. Y como nos explica Hegel: 

En épocas como éstas el Espíritu —que con anterioridad pro-
gresaba a paso de caracol, incluso con caídas y retrocesos y 
alejándose de sí mismo—  parece avanzar velozmente, con botas 
de siete leguas. […] La inteligencia despierta para lo temporal; 
el hombre cobra conciencia de su voluntad y de su capacidad, 
mira con alegría a la tierra, a su suelo, a sus ocupaciones viendo 
en ello algo justo e inteligente. (1985, p. 204) 

59 Universidad de Guanajuato / gn.petrova@ugto.mx

60 Universidad de Guanajuato / animataealma@gmail.com
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Así, esta época queda grabada en la historia del devenir del espí-
ritu como el asalto de la razón. El fervor que suscitó la Revolución 
francesa (1789) determinó que la vida del individuo se revistiera de 
argumentos y razones por lo que aquello que no se encapsulara en la 
esfera de lo racional —como estas íntimas experiencias inenarrables 
e inefables— fuera proclive a la sospecha y a su tratamiento desde 
lo clandestino y lo vedado. En efecto, en la conciencia trascen-
dental, tanto de Immanuel Kant (1724-1804) como de Johann G. 
Fichte (1762-1814), el mundo exterior es incorporado a partir de 
la experiencia individual propia. Lo cual, no obstante, conduce a 
otro problema gnoseológico, puesto que, si toda objetividad resulta 
mediada por la subjetividad, la cosa en sí permanece inaccesible, 
es decir, siempre está mediada por lo que el sujeto pone en ella, 
dejando un pequeño excedente de mundo exterior incognoscible que 
fractura la posibilidad de un planteamiento absoluto. 

Tal es el caso de la melancolía. Si bien ya era objeto de análisis 
desde mucho antes del nacimiento de la Modernidad, al verse in-
abarcable una vez más por la razón, condujo consigo al individuo 
melancólico a la oscuridad. En contraste con el optimismo propio 
de la época, la melancolía, para ponerla en términos de Freud (1993), 
se caracteriza por la cancelación del interés por el mundo exterior. 
Ciertamente, si previo a la Época de las Luces, tema que abordamos 
más adelante, ya se le relacionaba con lo ilícito, aquello que debe 
permanecer en lo oculto, al menos, en el fondo de lo inhumano, 
asociado a la bestialidad o la falta de razón que demostraban los 
locos y los parias, es en este momento en el que adquiere aspectos 
más peligrosos, emparejados con lo residual. La melancolía y el 
desecho parecen ser expulsados, asidos entre sí, del escenario 
central de la Modernidad; ninguno de los dos elementos tiene la 
capacidad de atraer la mirada del individuo que persigue los bene-
ficios del progreso porque ninguno se comprende como huella de 
éste, y mucho menos como indicio del desastre que la persecución 
insaciable del desarrollo del capital estaría por engendrar. Al con-
trario, ambos parecen ser trabajo del paria, el trapero y el flâneur, 
individuos escatológicos a quienes corresponde por función lidiar 
con los deshechos originados por los mecanismos de producción y 
consumo. Son aquellos que, sin distinción de horario y sin fuerza 
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laboral que los sostenga como clase redentora, caminan entre la 
masa con el propósito de reconocer los sobrantes y las fuerzas de 
consumo a través de los escaparates y la basura. Aunque a primera 
vista parecen significar lo mismo, el trapero carece de ensoñación. 
En la soledad de su labor de recolectar y clasificar los desechos, el 
trapero revaloriza la basura de la maquinaria industrial. Mientras 
tanto, la figura del flâneur se relaciona estrechamente con la con-
templación; es el burgués solitario que recorre las calles sin rumbo 
ni dirección, como lo describe Walter Benjamin: 

Es la mirada del flâneur, cuya forma de vida todavía baña la futura 
y desconsolada vida del hombre de la gran ciudad con una pátina 
de reconciliación. El flâneur está todavía en el umbral tanto de 
la gran ciudad como de la clase burguesa. Ninguna de las dos lo 
ha sometido aún. En ninguna de las dos está el flâneur en casa, 
sino que busca su asilo en la multitud. (2012, p. 56)

A la par con la figura contemplativa del flâneur, entregado a la 
ilusión que supone el reino de las mercancías, los escaparates y 
los brillantes carteles esmaltados, emerge la figura de la bohème. 
Si bien participa también de la actividad de contemplación del 
esplendor y del desecho, su estado posterior no se le puede, con 
todo, considerar dentro de la misma clase social. Aunque sí tiene 
contacto con la experiencia de lo residual a través del descubri-
miento de aquellas pautas de vida marginales, la bohème tiene otra 
intencionalidad: la de adoptar dicha forma de permanecer en el 
mundo con el objetivo de nutrir su discurso estético que está a 
su vez encarnado en ella. 

A esta bohème perteneció Baudelaire. Pese a que sus condi-
ciones de vida lo mantuvieron al borde de la clase más baja del 
París del siglo xix, el poeta pudo ser rescatado de llegar al fondo 
de la miseria, y, aun así, su condición de bohemio le permitía 
reconocer aquello que el trapero significaba para el encuentro de 
lo melancólico. Como bien dice Walter Benjamin: “Naturalmente 
el trapero no cuenta en la bohemia. Pero todos los que formaban 
parte de ésta, desde el literato hasta el conspirador profesional, 
podían reencontrar en el trapero algo de sí mismos” (1999, p. 32). 
El bohemio no es trapero, pero comparte elementos sustanciales, 
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como el formar parte de un sobrante de la estructura de produc-
ción, simbolizando la miseria del sistema capitalista. Su presencia 
en las estructuras de capital incomoda y su labor, aunque necesa-
ria, es desestimada. Pero Baudelaire tampoco es ningún flâneur, 
anuncia Benjamin, y cita las palabras del poeta mismo: 

Perdido en este pícaro mundo, a codazos con las multitudes, soy 
como un hombre fatigado cuyos ojos no ven más hacia atrás, en 
la profundidad de los años, que desengaño y amargura, y hacia 
delante no más tampoco que una tormenta que no contiene nada 
nuevo, ni dolor, ni enseñanzas. (1999, p. 169)

El poeta francés, arrojado en medio de la multitud y de las clases, 
es la encarnación de la entrega de la bohème a las manifestaciones 
sociales que están cargadas de antagonismo, pues si, por un lado, 
simbolizan que las estructuras de producción poseen remanentes 
que son consecuencia del funcionamiento óptimo de las ciuda-
des, por otra parte, también significan el malestar en la cultura, 
aquel espacio en el que lo meramente funcional no tiene cabida. 

Baudelaire, consciente de su pertenencia a la bohème, empren-
dió la búsqueda suicida de lo melancólico entre la clase deleznable 
del París del siglo xix con el aparente objeto, o de fusionarse con 
las estructuras maléficas de la Modernidad, o de encontrar en ellas 
una redención al aniquilamiento de la naturaleza humana en una 
apuesta ciega hacia el progreso. Con todo y que estos dos caminos 
aparentan llegar al mismo lugar, el primero supone un abandono 
total del poeta en los lugares donde encuentra el objeto de su 
melancolía, mientras que en el segundo se presumiría un nivel 
de reconocimiento por parte del bohemio de que en la palabra y 
la intención estética puede anclarse lo político. Este último caso 
resulta casi imposible pues, como señala Benjamin, la formación 
de Baudelaire apunta a la estrechez de su academicismo, ya que 
no hay una escuela o corriente a la que le deba su forma lírica: 
“Las estereotipias de Baudelaire, la falta de mediación entre sus 
ideas, la inquietud pasmada en sus rasgos, señalaban que no te-
nía a su disposición esas reservas que abren al hombre un gran 
saber y una visión histórica amplia” (Benjamin, 1999, p. 89). Al 
escapar de las idiosincrasias indispensables en toda producción, 
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las imágenes proyectadas por el poeta fijan la crudeza de la ex-
periencia vivida que, como el shock benjaminiano, sacude a la 
conciencia intransigente ante el atisbo de una época que en un 
principio le ha fallado. La melancolía es entonces atrapada por la 
Modernidad sin serle querida. De la poesía de Baudelaire resuena 
la noción del antropocentrismo de la filosofía presocrática que 
permitió que, de forma gradual, la melancolía encontrase un 
sentido ontológico. Al respecto, nos explica Kristeva: 

Hace falta remontarse a Aristóteles para hallar una reflexión 
completa sobre las relaciones entre los filósofos y la melancolía. 
En los Problemata (30, I), atribuidos a Aristóteles, la bilis negra 
(melaína kole) distingue a los grandes hombres […] La melan-
colía que evoca no es la enfermedad del filósofo; es más bien su 
naturaleza, su ethos. (1991, p. 12) 

La forma de concebir el estado melancólico está lejos de la mo-
ralización o la enfermedad mental, al contrario, es inherente por 
naturaleza a la actitud creadora del pensador. Contradictoriamente, 
la valoración tan cara que el pensamiento clásico depositó en la 
melancolía, no la liberó de ser condenada a formar parte de lo 
pecaminoso durante la Edad Media. Si la melancolía fue lo central 
en el ethos del filósofo, después se le atribuiría lo opuesto a una 
condición necesaria del individuo, lo moralmente malo, lo oscuro. 
La melancolía es, en el Medioevo, una falta espiritual que atenta 
contra la naturaleza del hombre dirige a éste a la acedia, cuyo 
pecado es despojar a Dios del corazón del melancólico (Kristeva, 
1991, p. 13), como si atrajera al melancólico a la paradoja del pecado 
original: la elección del saber por encima de su pertenencia a Dios 
y la elección de su consciencia al coste de la plenitud paradisiaca61. 
En su ensayo Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento, 
George Steiner (2020) explica qué cualidades del pensamiento 

61 En la tradición judeocristiana, el mal tiene una fuerte asociación con el saber. Desde 
las fuentes más tradicionales, como el Antiguo Testamento, hasta obras más apegadas 
a la mística, como el Zohar, señalan que Adán pecó no por seguir a la serpiente, sino 
porque ha renunciado a la guía ciega de Dios y a la realización de la armonía entre el 
saber y el bien. (Scholem, 1996, p. 339)



190

hacen que éste sea un atributo del individuo que lo fortifica en 
el transcurso de su propio desarrollo, pero que también lo aísla, 
lo aleja del otro y lo frustra. En la búsqueda de la realización de 
sus planes a futuro, el individuo se cerciora de la ausencia de 
relación entre las inferencias que se derivan de las expectativas 
y lo que se presenta en una realidad cruda y arbitraria; el sinsa-
bor es un motivo más para que entonces nazca la nostalgia: “El 
célebre abatimiento post coitum, el anhelo del cigarrillo después 
del orgasmo, son precisamente las cosas que miden el vacío que 
existe entre la expectativa y la sustancia, entre la imagen fabulosa 
y el suceso empírico” (Steiner, 2020, p. 55).

La razón es la primera causa de que lo inalcanzable duela. 
Cuando Adán renuncia a Dios, abraza el aletargamiento del buen 
ánimo; el saber que le ha ofrecido Satanás tiene como paradoja 
la insatisfacción, ese es el gran pecado que hace devenir al 
hombre en mortal. A causa de ello, y aunque la Modernidad se 
acompañe de una narrativa laica, la melancolía supone un des-
atino surgido de la renuncia a un pasado que no fue. Baudelaire 
comprende que entrar en los pasajes de la melancolía requiere 
de la pronunciación de aquel que ha incitado al hombre a pecar. 
Esta evocación aparece en el poema “Letanía de Satán”:

Tú, el más sabio y hermoso de los Ángeles todos,
Dios privado de suerte y ayuno de alabanzas,
¡Apiádate, Satán, de mi larga miseria!

Príncipe del exilio, al que perjudicaron,
y quien, vencido, siempre te levantas más fuerte,

¡Apiádate, Satán, de mi larga miseria!

Tú que todo lo sabes, rey de lo subterráneo,
familiar curandero de la angustia del hombre,

¡Apiádate, Satán, de mi larga miseria!

Tú que hasta a los leprosos y a los parios malditos
enseñas por amor el sabor del Edén,
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¡Apiádate, Satán, de mi larga miseria! (2017, p. 204)

Pudiera el contenido de este poema dar lugar a la discusión de si 
Baudelaire es un creyente rencoroso o si la pieza explicara el statu 
quo de un ser omnipotente que ha sido vencido y relegado a lo más 
bajo, irónicamente, por la actualidad de su autonomía. No obs-
tante, el punto a analizar es que en “Letanía de Satán” se evidencia 
lo opuesto al rezo cristiano, utilizando sus propias formas como 
la aliteración poética que posee la misma estructura del rosario. 
De la magia que se le atribuye a la palabra natural Baudelaire no 
reniega, todo lo contrario, muestra cómo la palabra participa en la 
formación de la concepción del individuo melancólico arrastrado 
por el mal. Julia Kristeva contundentemente señala: “El rigor del 
protestantismo o el peso matriarcal de la ortodoxia cristiana se 
confiesan más fácilmente cómplices del individuo enlutado cuando 
no lo invitan a una delectación taciturna” (1991, p. 11).

Baudelaire no tenía la mínima intención de renunciar al 
vínculo que hay entre mal, la razón y la melancolía. Pero aún 
sin intención, muestra que la Modernidad quiere librarse de su 
estigma maléfico relegándolo al puro estado melancólico. Si el 
pensamiento moderno se hace de la jerga arreligiosa, la alegoría 
baudelairiana aprovecha el abandono de la dimensión judeocris-
tiana para fusionar las figuras religiosas con el mal-melancolía:

Raza de Abel, nútrete y duerme;
Dios complacido te sonríe.

Raza de Caín, por barro y lodo
te arrastrarás hasta la muerte.

Raza de Abel, tu sacrificio
le huele bien al Serafín.

Raza de Caín, ¿alguna vez
acabarán ya tus suplicios?
Raza de Abel, ves prosperar
tus cosechas y tus ganados. (Baudelaire, 2017, pp. 202-203)
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Baudelaire deja intacta la posibilidad de revertir el papel pecador 
de Caín porque su falta refuerza el símbolo de deshecho que se 
encarna en la escisión de la aún joven sociedad de producción 
y consumo. Es Abel quien se congracia en Dios y obtiene los 
beneficios de la administración de la fuerza laboral; es Caín el 
responsable de que sus descendientes sean el despojo social. 
Irónicamente, la reafirmación baudelairiana del mal y el paria 
juega a favor de la secularización que buscaba la Modernidad 
dentro de la misma religión. Dicha estrategia del pensamiento 
moderno supone una victoria para la ratificación de su propia 
estructura: la razón no debe mantener relación alguna con cual-
quier noción de la vida que no pueda explicar y, por lo tanto, 
en su afán por emanciparse, incorpora dentro de la herencia 
judeocristiana al sentimiento melancólico. Asumir que la me-
lancolía y la tradición judeocristiana pueden complementarse 
en un ámbito exento del escrutinio de la Modernidad no es la 
intención de Baudelaire. La trasgresión a Dios y a los paradigmas 
políticos de la vida moderna trasciende la semántica teológica 
en su obra. Es así como se impregna la obra del poeta también el 
mito del deseo incumplido, como se expresa en el poema El cisne: 

¡Cambia París! Más nada se mueve en mi tristeza.
Esos nuevos palacios, aquellos viejos barrios,
todo se vuelve ahora para mí alegoría
y mis caros recuerdos me pesan más que rocas.

Así, frente a este Louvre una imagen me oprime:
pienso en mi blanco cisne, con sus gestos de loco,
como los desterrados, ridículo y sublime,
roído por deseos. Y luego pienso en ti,

Andrómaca, caída del brazo de su esposo
a las manos de Pirro, como una oveja vil,
extática y doblada en la tumba vacía,
a un tiempo viuda de Héctor y de Heleno consorte.
Pienso en la pobre negra, enflaquecida y tísica,
que mientras pisa el barro con la mirada busca
aquellos cocoteros del África soberbia
detrás de la muralla inmensa de la niebla;
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en todo el que ha perdido lo que ya no se encuentra
en quien la sed alivia bebiéndose su llanto
y mama de la Pena como una noble lobra;
en el huérfano endeble que se seca cual flor.

En medio de la selva donde mi alma se exilia
un antiguo Recuerdo toca con fuerza un cuerno.
Pienso en los olvidados marinos en su isla,
en el preso, el vencido… ¡y en muchos más también! (Baudelaire, 
2017, pp. 154-155)

Baudelaire busca el mal más allá del cristianismo; lo trasciende y 
llega a las regiones antiguas que han sostenido al mismo origen 
de la Modernidad y cuya mitología se encarna en el individuo 
moderno, ausente de toda gloria. La semblanza de Héctor y su 
mujer contrasta con el mendigo y la sirvienta que deambulan 
en la metrópolis; su pasado, aunque digno de estar representado 
bajo las formas artísticas que reposan en el Louvre, en realidad 
le condenan a perderse en la miseria. Al igual que Caín, Héctor 
y Andrómaca no pueden huir de su trágico final que, en el ins-
tante en que se transforma en la herencia de su pueblo —los 
vencidos—, pierde la asociación con lo melancólico. Como en 
una caída en picada hacia la praxis exigida por el nuevo sistema 
capitalista, el mal se extraña de la melancolía y es así como, en un 
movimiento contradictorio de la Modernidad hacia ella misma, 
ésta se apresura a reunir a lo melancólico y al mal a través de la 
estética, específicamente en la realidad baudelairiana de la alegoría.

La latencia del mal en el mundo obliga al individuo a volver 
su mirada hacia lo que no fue62, hacia el esplendor de la armonía. Si 
ésta existió o no está de más, pues el deseo hacia el posible pasado 
es lo que cuenta. Para que el poeta se sumerja convulsivamente 

62 Existe una relación con la tesis ii de Sobre el concepto de Historia, de Benjamin: “la imagen 
de felicidad que albergamos se halla enteramente tenida por el tiempo en el que de una vez 
por todas no ha relegado el decurso de nuestra existencia. La felicidad que podría desper-
tar nuestra envidia existe solo en el aire que hemos respirado, entre los hombres que hu-
biesen podido hablar, entre las mujeres que hubiesen podido entregársenos. El individuo 
no volvería el rostro hacia ese pasado inexistente si el malestar de la vida moderna; el mal 
es, entonces, el eje de la melancolía” (Benjamin, 1994, p. 178). 
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en esta posibilidad, la melancolía debe afianzarse a través de la 
añoranza de los tiempos que tuvieron que sacrificarse remarcando 
las condiciones barbáricas de su presente: “Pareciera que la condi-
ción melancólica surge con gran fuerza en la cultura cuando con 
el transcurrir del tiempo se derrumban los valores tradicionales 
y se pierde el sentido de la historia […] En los tiempos en que el 
tiempo devoraba a la historia era preciso glorificar la melancolía.” 
(Bartra, 2017, p. 21)

En El spleen de París, Baudelaire desentraña en palabras la 
vida más precaria de una capital embotada en las promesas del 
progreso. El poeta debe tocar fondo para poder teñir a la melan-
colía de absoluta pertinencia en su salto hacia atrás. Así, en El 
viejo saltimbanqui, Baudelaire reafirma esta condición: 

Al final, al extremo final de la fila de barracas, como si, avergon-
zado, se hubiera exiliado a sí mismo de todos aquellos esplen-
dores, vi a un pobre saltimbanqui giboso, caduco, decrépito, 
una ruina de hombre, a uno de los postes de su cuchitril más 
miserable que el del salvaje más embrutecido, y donde dos ca-
bos de vela, llorosos y humeantes, iluminaban demasiado bien 
todavía aquella miseria. 
Por todas partes la alegría, la ganancia, el derroche; por todas 
partes la seguridad del pan para mañana; por todas partes la 
explosión frenética de la vitalidad. Aquí la miseria absoluta, la 
miseria trajeada, para el colmo del error, con harapos cómicos 
en los que la necesidad, antes que el arte, había introducido el 
contraste. ¡No reía el miserable! No lloraba, no danzaba, no 
gesticulaba, no gritaba; no cantaba ninguna canción; ni alegre 
ni lamentable, no imploraba. Estaba mudo e inmóvil. Había 
renunciado, había abdicado. Su destino estaba hecho […] y en 
la barranca donde el mundo olvidadizo no quiere entrar. (2018, 
pp. 47-48)

El saltimbanqui yace congelado en medio de su último destino, 
dominado por la acedia, mientras la masa le repele. Ésta, inmersa 
en una doble ignorancia —la del mundo perdido en nombre de 
lo nuevo y el desapego gradual con respecto a las leyes religio-
sas que habían etiquetado a la melancolía como pecado mortal 
durante la Edad Media—, identifica que ahí está la melancolía 
y escapa de ella como de la misma muerte. Ahora bien, una vez 



195

que la melancolía revela el clasismo de la estructura social mo-
derna, ésta trasciende al ámbito político y se centra entonces en 
la fuente de deseo que suponen los objetos de la vida cotidiana, 
como se aprecia en El frasco:

Hay perfumes intensos para los que es porosa
la materia. Parece que el vidrio penetraran.
Al abrir una arqueta desde Oriente
y cuya cerradura rechina y gime a gritos,

o algún armario oscuro de una casa desierta,
repleto de olor acre por el paso del tiempo,
a veces descubrimos un frasco recordado,
del que emana, muy viva, un alma que regresa.

Ideas que dormían, cual fúnebres crisálidas,
se agitan poco a poco en las densas tinieblas
y, tras abrir las alas, se lanzan en un vuelo
entre brillos azules, rosáceos o dorados.

Por el aire alterado ya vuelan los recuerdos
que embriagan; se nos cierran los ojos; el Vértigo
se apodera del alma y la arrastra vencida
a un abismo enturbiado por miasmas humanos;
la transporta hasta el borde de un abismo ancestral,
donde, Lázaro nuevo rompiendo su mortaja,
se remueve y despierta el espectral cadáver
de un viejo amor ya rancio, sepulcral y hechicero.

Así, cuando ya nadie consiga recordarme,
cuando me hayan tirado, como a un frasco vacío,
polvoriento, rajado, decrépito y viscoso,
en un rincón cualquiera de un armario siniestro,

yo seré tu ataúd, amable pestilencia,
testigo de tu fuerza y de tu virulencia,
angélico veneno, licor que me corroe,
a un tiempo vida y muerte para mi corazón. (Baudelaire, 2018, 
pp. 102-103)
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El objeto atrapa al individuo porque lo trasciende en su iner-
cia. ¿Cuántas manos tocaron esas vitrinas próximas a él?, ¿qué 
experiencias fueron aquellas que acontecieron alrededor suyo? 
Baudelaire intuye que en el objeto descansa la huella del indivi-
duo, aunque éste ya no esté ahí; incluso aunque haya fallecido, 
hay un remanente de él. En el imaginario de Baudelaire, el 
individuo tiene la esperanza de que, en su irremediable inexis-
tencia, y en el desecho que significa su corporeidad, el objeto 
guarde un fragmento suyo. Individuo y objeto son propensos 
al mismo peligro, el uno porque la vida se acaba, no hay salida 
de este fin orgánico; el otro, reconfigurado por la Modernidad 
para legitimar una estructura compleja de valor productivo y 
mercantil, caduca de la misma forma. No obstante, el objeto 
tiene una ventaja sobre el cuerpo del individuo, es decir, la 
inevitabilidad de su caducidad ya que, como en el caso del 
anterior poema, el frasco está presente, guardado en un arma-
rio, quizá viejo, quizá discorde con las nuevas tendencias de 
diseño, pero con un lugar y un tiempo que el cuerpo humano 
no pudo alcanzar. 

La melancolía es el enlace entre objeto e individuo, pro-
voca la apropiación de la experiencia ajena. Benjamin relata en 
Infancia en Berlín hacia 1900 una reflexión similar que le dejó el 
recuerdo de jugar a las escondidas: “Quien me descubría podía 
hacer que me quedara inmóvil como un ídolo debajo de la mesa, 
que me entretejiera para siempre como fantasma en la cortina 
o que me encerrara para toda la vida en la pesada puerta” (1982, 
pp. 49-50). Emerge, entonces, una nueva función del objeto, 
el de la mimesis: una melancólica nostalgia de identificación 
inmediata con el pasado, una imagen que en su apariencia ilu-
soria adquiere objetivamente el carácter de una fantasía. Pero, 
como fantasía, ésta requiere de todas las facultades del hombre 
y precisa de lo más contingente del individuo, recuperando 
su materialidad y despertando su sensibilidad del letargo que 
objetivamente le ha sido inducido.

Frente a la estrategia organizadora de las experiencias sen-
sibles, propia del mundo funcional y su ley unificadora, recuperar 
la expresión del dolor corpóreo, el placer, la finitud y la fragilidad 
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propios de la existencia individual es lo que fragmenta la concien-
cia de una colectividad unificadora y resalta la irreductibilidad 
de la experiencia humana. Como actividad cognitiva autónoma 
y espontánea, la fantasía penetra la fachada del pensamiento cla-
sificatorio y rescata al ente determinado de las representaciones 
estadísticas, para dar testimonio de la coacción y la injusticia 
reinante y desvelar lo irritante que resulta todo aquello que se le 
impone como incuestionable. En su reflexión crítica, siguiendo 
el postulado benjaminiano de eternizar lo pasajero y hacer saltar 
las particularidades íntimas del objeto, Adorno repudia el pensa-
miento identificador, ya que éste cosifica y reduce a los individuos 
a prototipos, e insiste en recuperar la capacidad diferenciadora 
de la conciencia individual:

Diferenciado es quien sabe distinguir en la cosa y en su con-
cepto lo más pequeño e inaprensible para el concepto; a lo más 
mínimo sólo tiene acceso la diferenciación. Diferenciación es 
la experiencia del objeto convertida en forma subjetiva de reac-
ción. Su postulado es la posibilidad de tal experiencia, y en él se 
refugia la componente mimética del conocimiento: la afinidad 
de cognoscente y conocido. (1975, pp. 50-51)

El objeto adquiere como un nuevo propósito: restituir al desecho 
en un acto de rebeldía hacia la Modernidad. Individuo y objeto 
reniegan de su finitud y convergen en un recuerdo para que el 
otro se aproxime. Así, aunque el objeto sea resignificado —como 
el objeto de colección—, la figura del individuo y su tiempo 
persisten en su constitución. Al respecto, comenta Baudelaire: 

Las ilusiones —me decía un amigo— son tan innumerables como 
las relaciones entre los hombres o la de los hombres con las cosas. 
En cuanto la ilusión desaparece, es decir, cuando vemos al ser o 
al hecho tal como existe fuera de nosotros, experimentamos un 
curioso sentimiento complicado, mitad nostalgia por el fantasma 
desaparecido y mitad sorpresa agradable delante de la novedad, 
delante del hecho real. (2018, p. 97) 
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Entonces, el objeto se reconstruye en la acción mimética en dos 
sentidos: primero, adquiere el significado de contenedor de una 
época, cuyo sentido se alcanza sólo si despierta el sentimiento 
melancólico; y, segundo, representa una nueva experiencia ya 
determinada por la naturaleza de lo caduco. Así, lo viejo y lo 
nuevo transforman a lo residual que, a pesar del estigma que la 
sociedad de producción le ha impuesto, se transforma en la causa 
de la tristeza del individuo moderno: 

Tengo ya más recuerdos que un hombre de mil años.
Un mueble con cajones repletos de balances,
de versos y cartitas, de pleitos y romanzas,
con mechones de pelo envueltos en recibos,
guarda menos secretos que mi triste cerebro.
Es como una pirámide, un panteón inmenso
que contiene más muertos que la fosa común.
—Yo soy un cementerio odiado por la luna,
donde largos gusanos, como remordimientos,
se encarnizan sin tregua con mis muertos queridos.
Soy un tocador viejo lleno de flores secas
y de un batiburrillo de objetos anticuados,
donde tristes pasteles y Bouchers apagados
aspiran el aroma de un frasco sin tapón.

Nada se hace más largo que esos días tan cojos,
cuando bajo los copos de los años de nieves
el tedio que resulta del interés perdido
alcanza la medida de lo que es inmortal.
—Serás en adelante, ¡oh materia viviente!
un bloque de granito entre un miedo impreciso,
adormecido al fondo de un Sáhara brumoso;
una esfinge que ignoran las gentes insensibles,
olvidada en el mapa y cuyo humor arisco
sólo canta a la luz del sol en el ocaso. (Baudelaire, 2018, pp. 
133-134)

El individuo propenso a lo melancólico aprehende a través del 
objeto las experiencias pasadas de aquellos que ya no están. Es, 
precisamente, en este afán de coleccionar instantes a través del 
desecho en que persiste su resistencia a la incomprensión de 
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las masas. Así, la melancolía agudiza aún más la exclusión que 
en su estado de paria ya se suponía. No cualquiera puede com-
prender lo que guarda el objeto residual, ni su valor, por lo que 
el melancólico se aísla y vive bajo su propia estructura, o como 
bien lo describe Bartra: “El ángel de la melancolía no ha perdido 
su objeto amado: por el contrario, con su mirada lo construye” 
(2017, p. 22). De las oscuridades de la melancolía que produce 
el objeto, el poeta constituye su obra de arte y constata lo que 
Steiner afirma acerca del pensamiento y su soledad: que éste 
permanece ineludiblemente unido a la sensación de unicidad 
entre el universal del concepto y el rechazo de su contenido al 
tratarse de los despojos del consumo de masas. 

El objeto, sin embargo, no es el último escalón al que el bohe-
mio arriba; sabe que antes de asumir la forma utilitaria asignada por 
el sistema de producción, ésta ya tenía su origen en la naturaleza y 
que es el último resquicio donde el poeta apresa a la melancolía con 
toda su densidad: “Los muebles tienen formas alargadas, postradas, 
languidecientes. Los muebles parecen soñar; se les diría dotados 
de una vida sonambúlica. Las telas hablan una lengua muda, como 
las flores, como los cielos, como los soles ponientes” (Baudelaire, 
2018, p. 23).

Las formas oscuras baudelairianas son completamente dis-
ruptivas a la imperiosa luminosidad que en ese momento impe-
raba en el impresionismo y, a partir de su oposición, Baudelaire 
sentencia que en ella se encuentra el refugio de lo maligno y de 
la melancolía, de igual modo como las formas toscas de los ob-
jetos pasados de moda comparten un mismo silencio en el que 
resuena la añoranza al pasado. No obstante, la naturaleza posee 
un silencio aun más radical, y los países, los árboles y las noches 
convierten su mudez en la zozobra que afecta al poeta: 

¿Cabe alumbrar un cielo tan fangoso y oscuro?
¿Cabe romper acaso unas tinieblas
más densas que la pez, sin aurora, ni ocaso,
sin estrellas, ni fúnebres fulgores?
¿Cabe alumbrar un cielo tan fangoso y oscuro?
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La esperanza que antaño la Posada alumbraba
se ha apagado por fin, ha muerto para siempre,
Sin luna ni destellos, ¿dónde hallarán albergue
los que sufren en los malos caminos?
¡El Diablo ha apagado la luz de la posada!

Hechicera adorable, ¿amas tú al condenado?
¿Conoces lo que es ya irremisible?
¿Sabes de ese Pesar cual dardo envenenado
al que sirve de blanco el corazón?
Hechicera adorable, ¿amas tú al condenador?

Con sus malditos dientes lo Irreparable roe
el pobre monumento que forman nuestras almas,
y a menudo destruye, como hacen las termitas,
socavando la casa por sus propios cimientos.
¡Con sus malditos dientes lo Irreparable roe!

—A veces vi en el fondo de un frívolo teatro,
por la vibrante orquesta enardecido,
a un hada que encendía sobre un ciclo infernal
una aurora brillante y portentosa;
A veces vi en el fondo de un frívolo teatro

a un ser, que sólo era claridad, gasa y oro
abatiendo, vencido, al enorme Satán;
pero mi corazón, que el éxtasis ignora,
es igual que un teatro donde esperan,
¡al ser de alas de gasa, siempre en vano! (Baudelaire, 2018, p. 110)

El poema no intenta mimetizar al hombre sólo con lo estético, 
sino con el mal y su melancolía dentro de la naturaleza, que es 
su origen, y que, a diferencia de la premisa impresionista de 
luminosidad, está ligada a las tonalidades oscuras y sórdidas. El 
paria no puede desprenderse de su estigma social, por lo que la 
relación que tiene con la naturaleza transcurre a través de esa 
significación. Así, los harapos del paria, a la par de la degradación 
de la materia, hacen saltar a la vista la misma decadencia en la 
naturaleza recién transformada por el proceso de producción. 
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Dicha relación está alejada de Dios y cae en los territorios de 
Satán, por lo que si es que se puede clamar a alguien para que 
el horror pare, debe ser a él, pese a que, en un giro dramático, 
el poeta reconoce que también Satán está condenado al olvido 
de lo que ha dejado de ser funcional.

El hecho de que el poeta recurra a la naturaleza para encon-
trar la forma más pura de la melancolía denota que la Modernidad 
se halla en un cruce eternamente contradictorio y antagónico; 
si bien la Modernidad surge de la naturaleza, ésta rechaza su 
origen. La materia en su estado primitivo proviene de la natu-
raleza, pero la Modernidad no está dispuesta a cederle el valor 
que alguna vez tuvo bajo el imperativo baconiano de otrora que 
dictaba: La naturaleza al servicio del hombre, sino que la subyuga 
plagando cada espacio geográfico con luces artificiales. Pero la 
naturaleza hace lo suyo y se apropia de la Modernidad a través 
de su arbitrariedad y de su crudeza vivencial, lo que le recuerda 
convulsivamente al poeta la fuerza de autodestrucción que 
acorrala a la Modernidad misma y, por supuesto, a él también, 
pues no puede deshacerse del hecho de que de ella proviene su 
propia constitución.

Baudelaire no reniega de esta tensión, y aunque odia a la 
Modernidad, como lo señala Lamaître, no olvida que de ella 
proviene; esta conjugación de amor-odio se repite entre él y la 
naturaleza, por lo que sus figuras alegóricas transitan, a través 
de la mímesis, de la vida a la muerte, cargando al mismo tiempo 
con las pasiones que experimentan a lo largo de este ir y venir:

Ésta es una de las formas extremas, la menos espontánea y la 
más malamente vacía de sensibilidad poética. Ésta es toda una 
apariencia de artificios y contradicciones voluntarias. Intentemos 
entonar algunas.

Se encuentran mezclados el realismo y el idealismo. Ésta 
es la descripción indignante y cómplice de muchos detalles de-
soladores de la realidad psíquica, y es, en el mismo momento, la 
traducción depurada de las ideas y de las creencias que superan 
la mayor impresión inmediata que hacen los cuerpos […] se 
detesta la civilización industrial de ese siglo, hostil en misterio; 
se juzga despreciable de realismo, y, al mismo tiempo, se le 
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juzga de especialmente pintoresca que esta civilización tenga 
dentro a la vida humana y los recursos que ella aporta al arte 
para desarrollar la sensibilidad.63 (Lamaître, 2021)

Finalmente, el poeta moderno también advierte un destino in-
evitable: en el fondo de la naturaleza indomada, se encuentra lo 
nuevo. ¿Es más esperanzador que el pasado? La duda cabe porque 
en realidad esa novedad exige el olvido y, por ende, el peligro 
de desasirse de la belleza que sólo acompaña a la melancolía. No 
hay, sin embargo, nada que perder. En Baudelaire, el peligro de 
encontrar la muerte en lo desconocido no es más grande que la 
de descender al infierno de lo pasado: 

¡Oh, viejo capitán! ¡Oh, Muerte, leva el ancla!,
nos aburre esta tierra; ¡zarpemos, que es la hora!
Sin el cielo y el mar hay negruras de tinta,
los pechos que conoces están llenos de rayos.

¡Viértenos tu veneno, y que él nos reconforte!
Queremos, tanto el fuego nuestros cerebros quema,
descender al abismo, ¿qué importa Infierno o Cielo?
¡Al fondo de lo Ignoto para encontrar lo nuevo! (Baudelaire, 
2018, p. 216)
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La Razón, una condición humana 
violenta

Gabriela Herrera Sánchez64

El presente trabajo aborda un análisis sobre la teoría de la natu-
raleza violenta del hombre de Thomas Hobbes y la pulsión de 
muerte de Sigmund Freud, para comprender por qué las relacio-
nes humanas están atravesadas por la violencia, dando origen al 
Estado para impartir justicia y establecer orden en la sociedad, 
cuyo instrumento legítimo para dicho objetivo es la violencia 
misma. La emblemática frase homo homini lupus est, frase que 
aparece en la dedicatoria de Hobbes al conde de Devonshire en De 
Cive, refiere a la naturaleza violenta del hombre, pero no hay que 
entender esta violencia partiendo de fundamentalismos morales 
ni de dicotomías, pues va más allá de estos parámetros. La vio-
lencia humana en un estado natural desata una lucha, bruta pero 
también de otros géneros como la de la inteligencia, la mentira y 
el fraude, de todos contra todos provocando un aniquilamiento 
total. Mas, considerando que el ser humano no solo tiene como 
condición la violencia sino también de vulnerabilidad, fragilidad 
y finitud, siendo un animal racional, sociable, político (el zoon 
politikón del que refiere Aristóteles) con capacidad creadora, 
gracias a la razón y al entendimiento, se crea, según Hobbes, ese 
Leviatán que llamamos República o Estado (civitas), que no es 
otra cosa que la proyección del hombre artificial. 

El hombre, más que un ser social es un ser menesteroso, 
es un ser que necesita de cuidados para poder sobrevivir. Por 
eso requiere de establecer vínculos con otros; de ahí la im-
portancia de crear un Estado que garantice el cumplimiento 
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y responsabilidad de ese otro para que brinde protección. El 
Estado tiene la tarea de procurar que los ciudadanos provean esa 
protección, por este motivo la familia, el primer ámbito social 
al que pertenecemos, está obligada a cubrir estas necesidades 
básicas y elementales de los individuos. Se entiende entonces 
que las leyes, antes que establecer el derecho mismo, estipulan 
primeramente deberes y obligaciones.

El origen de la construcción del Estado, para Hobbes, es el 
miedo a su condición humana, porque uno puede morir a manos 
de un otro y ante esta amenaza todos somos iguales, débiles y vul-
nerables. Así, el principal objetivo de todo estado civil político es 
la seguridad y protección que garantiza la existencia física de sus 
ciudadanos. Sin embargo, en el Estado no todos son reconocidos 
como ciudadanos, aquí se marca ya una desigualdad, un privilegio. 
En el estado natural del hombre no existe maldad ni bondad porque 
solo actúa para sobrevivir, establece lazos y vínculos con otros de 
su misma especie para poder subsistir y obtener algún beneficio; 
por instinto, sabe que no debe luchar con todos, sólo con aquellos 
con los que no ha mantenido alguna relación de protección. Queda 
claro que el estado civil no surge únicamente para controlar y 
frenar la lucha de todos contra todos, sino también para proteger 
en gran medida las relaciones y los contratos que se forjan entre 
individuos para obtener el beneficio de protección y el derecho 
al cuerpo del otro. Bajo este esquema, la familia es justamente la 
primera forma de propiedad privada.

Por tanto, donde no hay suyo, es decir, donde no hay propiedad, 
no hay injusticia; y donde no se ha erigido un poder coercitivo, 
es decir, donde no existe un Estado, no hay propiedad. Todos los 
hombres tienen derecho a todas las cosas, y por tanto donde no 
hay Estado, nada es injusto. Así, que la naturaleza de la justicia 
consiste en la observancia de pactos válidos: ahora bien, la validez 
de los pactos no comienza sino con la constitución de un poder 
civil suficiente para compeler a los hombres a observarlos. Es 
entonces, también, cuando comienza la propiedad. (Hobbes, 
2017, p. 115)
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Nos comenta Carl Schmitt en El Leviatán en la Teoría del Estado de 
Thomas Hobbes (2002), que mientras en el estado de naturaleza el 
hombre es un lobo para el hombre, en el estado civil el hombre 
es un dios para el hombre. Habitar en el estado de naturaleza 
causa terror y angustia orillando a los individuos a juntarse y 
establecer alianzas, lo que indica el develamiento de la ratio y el 
surgimiento del nuevo dios. Este nuevo dios no es más que la 
persona soberana representativa. Y su fuerza es inmensa, más 
grande que la suma de todas las voluntades participantes. 

La persona soberana representativa es infinitamente más 
que lo que la fuerza sumada de todas las voluntades participantes 
pudiera dar de sí. La angustia acumulada de los individuos que 
tiemblan por su vida produce el Leviathan, un poder nuevo; 
pero más que crearlo lo que hace es conjurar al nuevo dios. En 
ese sentido, el nuevo dios es trascendente a los individuos que 
han celebrado el contrato y es trascendente también a su suma, 
pero sólo en sentido jurídico, no en sentido metafísico. La lógica 
interna del producto artificial “Estado”, fabricado por el hombre, 
no lleva a la persona, sino a la máquina. Lo que importa no es 
la representación por medio de una persona, sino la protección 
efectivamente presente del Estado (Schmitt, 2002, p. 33).

En esta lectura, el Leviathan, más que una bestia mítica, 
es una gran máquina, un extraordinario mecanismo que está 
al servicio de la seguridad de la vida física de los hombres, sus 
ciudadanos, a los que protege, a la vez son dominados por él. 
Siendo un sistema mecanicista, simplemente el Estado funciona 
o no funciona. Si me garantiza mi propia seguridad y existencia 
física, es porque funciona, por lo tanto, yo debo ofrecer a cambio 
obediencia incondicional a las leyes que prescriben su fundamento 
(Schmitt, 2002). Al hablar de leyes es porque estamos ante un 
Estado institucionalizado o constitucional establecido gracias 
al acuerdo de una multitud de hombres o, mejor dicho, de una 
asamblea nacional constituyente. Según Hobbes, nos explica Carl 
Schmitt, todo Estado se funda en un contrato y, por consecuencia, 
es un Estado de derecho constitucional. 
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Hobbes llegó a concebir la transformación del derecho en simple 
mandato legal preceptivo, relacionada con la conversión del 
Estado en un mecanismo impulsado por motivaciones psico-
lógicas forzosas, de una manera tan consecuente y sistemática 
que dio al traste, no sólo con todas las nociones medievales del 
“derecho divino de los reyes”, sino también con todos los con-
ceptos anteriores del Derecho y de la Constitución entendidos en 
sentido substancial. Es, pues Hobbes, por ambos lados, precursor 
espiritual del Estado de derecho y del Estado constitucional 
burgués que a lo largo del siglo xix se impone en todo el ámbito 
del continente europeo. (Schmitt, 2002, p. 67)

Aunado a esto, para el filósofo inglés no se hubiera podido cons-
truir el Estado sin la invención más noble y provechosa de to-
das, el lenguaje, pues por medio de éste es como el ser humano 
expresa y registra sus pensamientos, “sin él —comenta Hobbes 
en la introducción al Leviatán— no hubiera existido entre los 
hombres ni gobierno ni sociedad, ni contrato ni paz, ni más que 
lo existente entre leones, osos y lobos. El primer autor del len-
guaje fue Dios mismo, quien instruyó a Adán cómo llamar a las 
criaturas que iba presentando ante su vista” (iv, p. 19). Siguiendo 
en este sentido a Hobbes, Walter Benjamin en Para una crítica de 
la violencia (2001) entiende que el lenguaje es palabra y nombre, 
pero también es hacedor y culminador. La relación absoluta entre 
nombre y entendimiento no se da más que sólo en Dios, razón 
por la cual, Dios no creó a Adán de la palabra ni nombrándolo 
como a sus demás creaturas, no lo hizo porque no quería hacerlo 
subalterno al lenguaje, sino todo lo contrario, le transfirió ese 
mismo lenguaje para servirle como medium de la creación a Él, 
así fue como Dios pudo descansar, cuando confió al hombre su 
esencia creadora. 

Enrique G. Gallegos, en su artículo: “Violencia, liberación y 
política: entre Rousseau, Hobbes y Benjamin” (2001), nos comenta 
que, si bien el Estado al ser una creación humana está destinado a 
su finitud; Hobbes la presenta como una entidad ontológicamente 
necesaria e imprescindible políticamente, es decir, que su legitimi-
dad no se basa meramente en un pacto, porque se trata más bien 
de una necesidad ontológica en la vida humana. Sin embargo, con 
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el establecimiento del Estado, la violencia no desaparece, sino que 
deviene en una violencia ordenada y estable, dado que pasa de ser 
la violencia de los muchos a la violencia de uno, es decir, del propio 
Estado. Esto se debe a que el Estado al ser un dispositivo liberador 
de la violencia originaria, al no poder eliminarla la emplea como 
un instrumento para establecer orden, convirtiéndose en mono-
polizador y maximizador de la misma. De igual forma, Rousseau 
emplea al Estado como un dispositivo liberador, pero difiere del 
enfoque hobbesiano al comprender que la violencia no es producto 
de la naturaleza propia del hombre sino del mismo desarrollo de 
la civilización. Walter Benjamin en Para una crítica de la violencia, 
reflexiona sobre estas formas en las que ha procedido el Estado 
con respecto a la violencia, por lo que Enrique G. Gallegos nos 
dice lo siguiente: 

Esta concepción del Estado que se expresa en una violencia, que 
se escinde en violencia legítima y en violencia ilegal y del poder 
político que tiene su origen en la violencia, llevó a Benjamin a 
establecer la distinción entre violencia mantenedora de derecho 
y violencia generadora de derecho. Es como si para Benjamin el 
Estado no pudiera escapar de su origen violento, que ciertamente 
se podrá recubrir de fines justos, de nobles intenciones y establecer 
tipificaciones sobre lo que es violencia y lo que no es y que a la 
postre se juzguen naturales y que en épocas democráticas hasta 
nos parezcan sensatas. (2011, pp. 1925-1927)

En este sentido, para Benjamin la crítica de la violencia mítica 
se suscribe a la manifestación de la relación entre el derecho y la 
justicia, por lo que sólo debe buscarse en el reino de los medios 
y no en el de los fines, ya que dicha violencia es considerada un 
producto natural que, al ser empleada, no causa problema siempre 
y cuando no sea utilizada para fines injustos. En Para una crítica de 
la violencia (2001), Benjamin hace una fuerte crítica al derecho, pues 
nos refiere que lo más alejado de la justicia es el derecho mismo, 
el cual, al ser fundamento de la institución del Estado, debería 
garantizarla. Sin embargo, es el propio derecho el que no tiene 
ningún fundamento, ya que no hay razón alguna para justificarse, 
lo que lo ha llevado a sustentarse en meros actos de fe. La crítica 
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que hasta ahora se ha hecho sobre la violencia se ha centrado en 
la relación de los medios y los fines, aunque es importante hacer 
la crítica desde el pensamiento teleológico (de los medios y fines). 
Es momento de ir ahora hacia la crítica de la violencia misma, es 
decir, a la que está encarnada en los individuos y a la experiencia 
misma de ésta. Es preciso hablar de la violencia encarnada en el 
sujeto porque el derecho positivo juzga y dirige sus sanciones 
individualmente, por lo que toda identidad ya presupone derecho 
(de ahí la necesidad de los Estados de instituir nacionalidades) y el 
derecho, como institución o constitución, es ya la violencia misma, 
aunque legítima.

A propósito de utilizar la violencia para frenar su empleo 
para fines injustos, Horkheimer en Teoría Crítica (2003) explica 
que las acciones de los hombres no devienen únicamente de 
tendencias físicas para la autoconservación, también proceden 
de la necesidad de ejercer movimientos impulsivos, de ser re-
conocidos e identificados para sentirse protegidos dentro de la 
colectividad. La conciencia de sí del hombre se percibe como 
esencialmente idéntico respecto a lo que ve, siente y/o juzga; 
por esta razón, Hobbes concibe al hombre como un ser egoísta 
y medroso que está aislado y nada más tiene a consideración 
su propio bienestar. Debido a esta esencia narcisista, nos dice 
Horkheimer: “La sociedad sólo estriba en que cada uno, por 
el hecho de existir dentro del Estado, tácitamente celebra y 
aprueba un contrato por medio del cual renuncia, de una vez 
y para siempre, a todo poder individual y a toda arbitrariedad” 
(2003, pp. 61-62). 

La violencia, siendo una condición humana, no desaparecerá 
ni será desterrada porque forma parte de su naturaleza y, si el 
Estado es un artificio del hombre, éste la contendrá por más que 
se le intente aniquilar; pues el sólo hecho de someterla o destruirla 
requerirá ejercerla. Siendo críticos con la perspectiva de Thomas 
Hobbes, respecto a la creación del Estado, el hombre no busca 
autorregular su violencia ni otorgarle el poder a un tercero para 
establecer orden, sino más bien para cederle la responsabilidad 
que conlleva el ser libre. El hombre no sabe qué hacer con su 
libertad porque la relación causa-efecto de sus acciones le genera 
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angustia. Parcialmente concuerdo con Rousseau cuando refiere 
que el origen de todos los males es la propia civilización y, por ello, 
habría que reparar este mal; no obstante, no creo que el hombre 
quiera hacerlo; primeramente, porque la violencia, al ser una 
cualidad humana, no debe catalogarse como un “mal”, ya que en 
el estado natural el hombre al igual que los animales lucha por su 
supervivencia, pero ya dentro de la cultura esta lucha ha dejado 
de ser meramente natural, volviéndose violenta, cruel y terrible, 
dado que se ha moralizado la lucha por vivir; y segundo, porque 
el hombre no desea su libertad, ejercerla implica inevitablemente 
sufrimiento y angustia. 

La libertad individual, nos dice Freud en El malestar de la 
cultura (1999), no es un patrimonio de la cultura, puesto que ya 
existía, pero carecía de valor, ya que en el estado natural el indivi-
duo no tenía condiciones favorables para preservarla debido a su 
condición humana violenta, de la que no ha sido fácil renunciar a 
la satisfacción de esta tendencia agresiva. El hombre no se siente 
satisfecho al desistir totalmente de ella, pues de alguna forma com-
pone su naturaleza humana y, por más que desde la cultura tratemos 
de dominar completamente la naturaleza, nunca lo lograremos 
porque somos parte de ella y estaremos siempre limitados en su 
adaptación y operación.

Siguiendo la tesis de Horkheimer, en su Crítica de la razón 
instrumental: “La enfermedad de la razón radica en su propio origen, 
en el afán del hombre de dominar la naturaleza” (1973, p. 12). Desde 
Hobbes, entendemos que la primera forma de sometimiento de la 
naturaleza fue nombrarla, otorgarle nombre como lo hizo Adán 
con las creaturas del paraíso. En consecuencia, toda creación es 
violenta porque parte de la enunciación de las cosas. Dios creó el 
mundo enunciando su palabra con el nombre de su creación, por 
eso la naturaleza per se es violenta. “Dijo Dios “Haya Luz”, y hubo 
luz. Dios vio que la luz era buena, y separó la luz de las tinieblas. Dios 
llamó a la luz “Día” y a las tinieblas “Noche”. Atardeció y amaneció: 
fue el día Primero” (Génesis 1: 3-5). Pero fue sólo al hombre a 
quien sopló un aliento de vida y le otorgó el verbo, el logos que 
se traduce como lenguaje y razón. Para Hobbes, este privilegio 
de poseer entendimiento y razón lleva consigo su contraparte: 
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nos referimos al privilegio del absurdo, al cual ninguna criatura 
viva está sujeta, salvo el hombre; se podría decir que se trata de 
una dialéctica, dado que lo irracional e ilógico son la otra cara 
de la razón, son formas en las que también se presenta la racio-
nalidad humana.

A propósito del absurdo como expresión de la razón, es 
pertinente traer a colación una vieja leyenda que relata Nietzsche 
en El nacimiento de la tragedia (2004), donde nos cuenta que el rey 
Midas había intentado por mucho tiempo atrapar en el bosque 
a un sabio llamado Sileno, acompañante de Dionisio, sin tener 
suerte de dar con él, pero cuando por fin cae en sus manos lo 
fuerza a responderle qué es lo mejor y más preferible para el 
hombre. Sileno, riendo, le contesta lo siguiente: “Estirpe mise-
rable de un día, hijos del azar y de la fatiga, ¿por qué me fuerzas 
a decirte lo que para ti sería muy ventajoso no oír? Lo mejor de 
todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, 
ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es para ti morir pronto” 
(Nietzsche, 2004, p. 55). 

Partiendo de esta idea: lo peor que le ha pasado al hombre 
es haber nacido y, por lo tanto, lo mejor que le puede pasar es 
morir lo antes posible. Desde ahí comprendemos la necesidad 
del hombre de crear un Dios omnipotente y justo que aniquile 
todo para redimir la tierra. La evolución del hombre, a diferencia 
de las demás especies, no va en sentido de salvar ni mejorar su 
estirpe, sino en hacer más compleja su forma de morir; es decir, 
que la creación de la cultura lo que hace realmente es disfrazar 
esa pulsión de muerte de la que nos habla Freud en El malestar de 
la cultura (1999), que, junto al Eros, permite explicar más clara-
mente los fenómenos de la vida. Si la manifestación del Eros es 
hacia un afuera, cabe pensar que la pulsión de muerte se mueve 
internamente y de forma silenciosa en el individuo, para que éste 
obre a favor de su disolución.

A este respecto, siguiendo a Freud en que la pulsión de 
muerte labora muda dentro del hombre para su disolución, pode-
mos pensar que la existencia prolongada no trae una vida buena 
sino dolorosa y cada vez más compleja. El dolor y la violencia 
imperan en la existencia humana. Lo que quiere el hombre es 
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morir lo antes posible, pero su sentido de superioridad y narci-
sismo lo conducen a ocultar y reprimir este deseo, pues, el hecho 
de extender su tiempo en la tierra a través de la cultura no hace 
más que llevar una vida agonizante dirigida a su destrucción y 
aniquilación de la forma más compleja, oscura y elaborada posible 
para demostrar lo contrario: la lucha por la supervivencia. En este 
sentido, vivir la inmediatez no es otra cosa más que un síntoma 
de sentir la muerte cerca. El hombre siempre está viviendo en 
este tenor y, por esta razón, busca comodidades y placeres efí-
meros; aunque aparentemente se advierta que se siente inmortal, 
intrínsecamente, de alguna forma, es consciente o inconsciente 
(esto último apelando al inconsciente freudiano) de su finitud. 
Respecto a la pulsión de muerte, Freud nos comenta lo siguiente: 

[…] una parte de la pulsión se dirigía al mundo exterior, y enton-
ces salía a la luz como pulsión a agredir o destruir. Así la pulsión 
sería compelida a ponerse al servicio del Eros, en la medida en 
que el ser vivo aniquilaba a otro, animado o inanimado, y no a 
su sí mismo propio. A la inversa, si esta agresión hacia afuera 
era limitada, ello no podía menos que traer por consecuencia 
un incremento de la autodestrucción, por lo demás siempre 
presente. […] Ahora bien, a este programa de la cultura se opone 
la pulsión agresiva natural de los seres humanos, la hostilidad 
de uno contra todos y de todos contra uno. Esta pulsión de 
agresión es el retoño y el principal subrogado de la pulsión de 
muerte que hemos descubierto junto al Eros, y que comparte 
con este el gobierno del universo. […] Esta lucha es el contenido 
esencial de la vida en general, y por eso el desarrollo cultural 
puede caracterizarse sucintamente como la lucha por la vida de 
la especie humana. (1999, pp. 32-34) 

Esto da cuenta de que la pulsión de muerte, y por ende la vio-
lencia hacia sí mismo y hacia otros, produce placer. La felicidad 
se ha empleado como argumento para la destrucción en favor 
de dar y otorgar una vida dichosa, plena (en cuestión material 
principalmente) y sin dolor. Pero desde este enfoque, la felicidad 
es sólo un artificio de la cultura, no es una cuestión natural y, por 
consiguiente, no es parte de la condición humana. La razón lleva 
al hombre a conocer las causas y consecuencias de las situaciones 
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produciendo en él una fuerte angustia, por lo que es previsor y 
establece formas de cómo mejorar su vida, aunque la pulsión de 
muerte, presente en su inconsciente, lo conduzcan a construir 
modos de vida que traen consigo aniquilamiento y autodestruc-
ción. El hecho de pensar que la pulsión de muerte está latente 
en el inconsciente, es porque éste parece estar oculto en el lugar 
más recóndito de la razón y, si se manifiesta en las acciones de 
los individuos, se debe a que la razón no siempre se encuentra 
en un estado consciente y de vigilia.

Sin duda, la violencia produce placer y esto conlleva a que la 
pulsión de muerte sea aún más fuerte que la pulsión de vida. Freud 
llega a la conclusión de que cuando la violencia no sale se debe a 
que existe una agresión introyectada, interiorizada y vuelta hacia 
el propio yo que regula y reprime sus impulsos. Esta parte del yo 
se contrapone al resto como superyó que actúa como conciencia 
moral para ejercer con la misma intensidad violenta con la que el 
yo habría satisfecho sus deseos agresivos hacia otros individuos. 
Esta conciencia de culpa se da por la tensión entre el superyó que 
contiene una fuerte severidad, y el yo que le está sometiendo y 
reprimiendo, exteriorizándose como una necesidad de merecer 
un castigo. “Por consiguiente, la cultura yugula el peligroso gusto 
agresivo del individuo debilitándolo, desarmándolo y vigilándolo 
mediante una instancia situada en su interior, como si fuera una 
guarnición militar en la ciudad conquistada” (Freud, 1999, p. 34).

El sentimiento de culpa es la máxima expresión del conflicto 
y la lucha eterna entre el Eros y la pulsión de destrucción o de 
muerte. El autor de Yo y el ello sitúa al superyó, a la conciencia 
moral, al sentimiento de castigo, al arrepentimiento en la misma 
constelación, ya que todas ellas producen malestar en la cultura. 
La necesidad inmanente de recibir castigo dio paso a la creación 
de las religiones como forma de hacer la vida más dolorosa y 
lastimosa; para depositar en un tercero, así como se hace con el 
Estado, la violencia infringida hacia el yo, de manera que sean 
las instituciones clericales las que impongan el freno al placer, 
legitimando de esta manera el castigo (sanción) correspondiente 
al daño causado por los impulsos, llámeseles pecados. Pero, lo 
cierto es que este dolor, de algún modo también produce placer; 
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un claro ejemplo es la autoflagelación como medio para alcanzar 
“la purificación” provocando un alto grado de satisfacción en 
quienes la llevan a cabo. Por esta razón, aunque parezca absurdo, 
las religiones han persistido en la historia humana, pues, siendo 
nuestra conciencia la primera en vigilar y juzgar nuestros actos 
y los de otros, es en ellas donde se cuela sutilmente la pulsión 
de muerte. 

Existen, según el estudio de Freud, tres fuentes de las que 
proviene nuestro penar, la hiperpotencia de la naturaleza, que es 
fuente de sufrimiento inevitable para el hombre enfrentado a ella; 
la fragilidad de nuestro cuerpo, pues la vida en estado natural nos 
hace ver lo vulnerables que somos; y, por último, la insuficiencia 
de normas que regulan la relación entre los hombres dentro de 
la familia, el Estado y la sociedad. No es posible dominar por 
completo a la naturaleza, dice el padre del psicoanálisis, porque 
nuestro organismo surge y es parte de ella, así que su adaptación 
estará limitada, por más que en la cultura pretenda hacerla desapa-
recer. Por este motivo, a eso que llamamos cultura es la principal 
causa de nuestra desgracia y miseria humana; pero, también, es 
esa coraza que hemos creado para protegernos de la amenaza de 
vivir en el estado natural (Freud, 1999).

No obstante, el ser humano no es la única especie vulne-
rable ni la única que sufre ante la voluntad abrupta y violenta 
de la naturaleza, ni es el único animal desnudo y desprotegido 
que haya existido en el mundo. Lamentablemente, éste siempre 
ha sido nuestro discurso narcisista para justificar el control y 
dominio sobre la naturaleza. Sin embargo, con la creación de 
la cultura, las demás especies que habitan nuestro planeta han 
quedado aún más desprotegidas, pues además de librar la lucha 
por la supervivencia en su estado natural, también tiene que 
adaptarse y sobrevivir a los nuevos modos de vida que ha im-
plementado el hombre a su alrededor. Incluso nosotros mismos 
somos víctimas de esta dominación, ya que la destrucción de 
hábitats, la escasez de recursos, la extinción de especies, el ca-
lentamiento global, la aparición de enfermedades y la aparición 
de virus cada vez más complejos y letales son bombas de tiempo 
para la aniquilación y extinción de la humanidad. 
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La construcción del Estado surge ante la petición de prin-
cipio de la propiedad privada, que sirve para asegurar los bienes 
necesarios para la supervivencia, pero como los humanos por 
naturaleza somo seres sociales, tenemos la necesidad de formar 
alianzas. Desde nuestros inicios, hemos forjado pequeñas comu-
nidades para preservarnos, la familia, como se menciona arriba, 
es el primero de modelos de éstas. Para Aristóteles, justificado 
por una visión ontológica jerárquica, el Estado no es otra cosa 
que el resultado de las familias, así que en este sentido podemos 
afirmar que la primera propiedad privada que se estableció fue 
el propio cuerpo y el derecho de poseer los cuerpos de los que 
conformaban la familia. Pero no todos los miembros de ésta eran 
sujetos de derecho (mujeres y niños), era el padre (el patriarca) 
el único que tenía potestad sobre ellos, dado que sus cuerpos le 
pertenecían, eran su propiedad privada. En la relación familiar, 
la sumisión absoluta al poder más fuerte y el consentimiento de 
los otros estribaba y/o estriba en la supervivencia, podría decirse 
que se daba, incluso hasta el día de hoy por propio consentimiento 
para obtener protección y seguridad. Sin duda, el Estado tiene un 
origen patriarcal, pues el padre inició siendo la persona soberana 
representativa. Respecto a la construcción y formación de las 
familias y los lazos que las unen, Freud argumenta lo siguiente: 

[La cultura se originó gracias al trabajo y a que el hombre tra-
bajara con otro o contra él (colaboración)]. En su prehistoria 
antropoide, el hombre había cobrado el hábito de formar familias 
(los primeros colaboradores del trabajo). […] La convivencia de 
los seres humanos tuvo un fundamento doble; la compulsión 
al trabajo, creada por el apremio exterior y el poder del amor, 
pues el varón no quería estar privado de la mujer como objeto 
sexual, y ella no quería separarse del hijo, carne de su carne. 
(1999, p. 22)65

Párrafos más adelante, nuestro autor hará una crítica al sistema 
comunista considerando los orígenes y fundamentos del Estado 
y la cultura. Nos comenta que, si bien él no puede indagar si la 

65 Los corchetes pertenecen al autor.
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abolición de la propiedad privada es ventajosa o trae un bene-
ficio, sí puede discernir desde un argumento psicológico que es 
una vana ilusión, puesto que, si se abole la propiedad privada, se 
sustraerá al ser humano la satisfacción por la agresión, pero como 
esta violencia (rasgo indestructible de la naturaleza humana) no 
deviene de la propiedad privada y, sentirse bien en esa renuncia 
lo llevará a buscar el modo de satisfacer su pulsión de muerte 
egoístamente, por lo tanto, el comunismo no podría sostenerse 
(Freud, 1999). Además, coincidiendo con el autor, el capitalismo, 
así como históricamente otros regímenes de dominación o so-
ciedad de clases, han funcionado porque en nosotros siempre 
está más latente la pulsión de muerte que la pulsión de vida, 
entendiendo que estos sistemas se han sostenido, entre muchos 
aspectos de consumo y dominación, con base en nuestra propia 
autodestrucción, debido, precisamente a la proyección y ejecución 
de la naturaleza violenta de nuestra razón.

Las abejas y las hormigas, al igual que los seres humanos, son 
criaturas que conviven de forma sociable entre ellas. Para Aristóteles 
y Hobbes estas criaturas también son seres políticos; sin embargo, 
nuestro filósofo inglés consideraba que estos seres sin razón son 
capaces de vivir en sociedad sin un poder coercitivo que las regule, 
debido a que actúan sólo por el beneficio común, a diferencia del 
ser humano, en ellas no impera la continua pugna por el honor 
ni la dignidad, por lo que no surge tampoco la envidia, el odio ni 
mucho menos la guerra. Karl Escherich, nos comenta Schmitt en El 
Leviatán En la teoría del Estado de Thomas Hobbes (2002), disiente un 
tanto con Hobbes, al mencionar que la diferencia entre la forma-
ción del Estado de los hombres y el de las hormigas y abejas radica 
en la aniquilación de la sexualidad de estos animales para que el 
Estado sea posible; en el hombre es más compleja la unión estatal 
porque no renuncia a su sexualidad, sino que conserva en ella su 
sentido egoísta e individualista, y es precisamente la razón la que 
hace posible la constitución del Estado sin que nos despojemos de 
nuestra sexualidad. 

El ser humano renuncia a su libertad para que un tercero 
regule su naturaleza violenta, llámese religión o Estado; pero jamás 
renunciará a su sexualidad porque ha dejado de ser meramente 
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reproductiva, pues gracias a la cultura ha trascendido a un plano 
erótico. Esto claramente marca una diferencia con el resto de las 
especies, ya que a través de la sexualidad el hombre puede esta-
blecer lazos con los demás. Los vínculos sexuales logran frenar la 
violencia o polarizarla al plano erótico, y en esta guerra de todos 
contra todos se convierte en unión sexual entre unos y otros. Por 
consiguiente, todas las relaciones humanas tienen una connotación 
sexual. Freud (1999) sostiene que las familias se establecieron 
debido a sus necesidades genitales cuyo amor designó el vínculo 
entre varón y mujer y, por consiguiente, el amor entre padres 
e hijos, entre los hermanos dentro de la familia, es un amor de 
meta inhibida porque fue desde el principio un amor plenamente 
sexual, aunque sigue permaneciendo en el inconsciente de los 
seres humanos. La sexualidad humana ha evolucionado junto al 
Estado y es la que lo ha mantenido de pie, dado que por medio 
de ella nuestra naturaleza violenta puede conjugarse para que los 
individuos podamos establecer alianzas y acuerdos.

La libertad que el individuo profesa ejercer no es más que 
una mera ilusión que el Estado proclama como derecho inherente 
de sus ciudadanos y, por lo tanto, es su deber salvaguardarlo y 
garantizarlo como si fuera propiedad privada del individuo. A 
decir verdad, es una fantasía para hacerle sentir al ciudadano que 
algo le pertenece, pero es una libertad banal, efímera, una simple 
sensación de estar arrojado al mundo, abandonado y despojado 
de humanidad. El hombre y su devenir dentro del mundo de 
los hombres se encuentra inmerso en una compleja red de rela-
ciones y correlaciones que están fuera de sus posibilidades para 
manejarlas y manipularlas, que, como individuo “libre”, no puede 
ejercer, salvo que sus acciones estén bajo normativa y no sean 
significativas (Revueltas, 1986). Las relaciones interpersonales se 
vuelven entre ellas redes de consumo y de obtención de bene-
ficios, donde el otro es visto y tratado como un objeto al que se 
le puede sacar provecho. Sin duda, nuestras relaciones humanas 
están ya prostituidas.

La razón, nos dicen Adorno y Horkheimer: “es la instancia 
del pensamiento calculador que organiza el mundo para los fines 
de la autoconservación y no conoce otra función que no sea la 
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de convertir el objeto, de mero material sensible, en material de 
dominio” (1994, p. 131). Para Adorno no hay coincidencia entre 
razón y realidad, dado que las contradicciones de la sociedad no 
puedan arrancarse de raíz mediante el pensamiento, justamente 
esta identidad razón-realidad es la que desata imposición, dominio 
y violencia. La identificación trae consigo violencia y sufrimiento y 
esta es una realidad que surge de la razón; la racionalidad entonces 
no conduce a la libertad ni al progreso como se visualizaba en la 
Ilustración. Desde esta perspectiva, Adorno afirma que a través 
del pensamiento no se pueden hacer a un lado las contradicciones 
de la sociedad, por lo tanto, entiende que no hay coincidencia 
entre razón y realidad. 

La realidad mantendrá el carácter contradictorio de la dia-
léctica justamente porque dicha contradicción es propia de la 
razón humana y, además, la contradicción real existe como tal. En 
Dialéctica de la Ilustración (1994), nuestros filósofos de la Escuela 
de Frankfurt entienden que, si bien la razón ha sido un instru-
mento de dominio y debido a esto también se ha cosificado, aún 
mantiene su capacidad emancipadora y reflexiva, es decir, existe 
la posibilidad de que el pensamiento como “naturaleza olvidada 
de sí” reflexione sobre su propio olvido, se oponga al dominio y 
se convierta en un “instrumento de reconciliación”. 

A manera de conclusión, puedo decir que la razón siempre 
ha sido un instrumento de barbarie y todo artificio humano 
como expresión creadora de la razón inicia destruyendo un algo 
(la naturaleza) para construir un otro (la cultura). Si partimos 
del principio físico de la conservación de la materia “la materia 
no se crea ni se destruye sólo se transforma”, y apelando a lo 
ya expuesto en este artículo, reitero que la violencia originaria 
del hombre no desaparecerá por más que se le quiera eliminar, 
porque ésta se encuentra depositada en la razón, motivo por 
el cual ha sido empleada como un instrumento de dominación 
y destrucción. Sin embargo, la razón no solo viste el traje de 
la violencia, también se pone de gala cuando es crítica de sí y 
puede frenar su agresión. La razón es dialéctica, y así como se 
conduce por los terrenos de la pulsión de muerte, de igual forma 
se pasea por los campos de la pulsión de vida y, por lo tanto, 
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es posible redimir nuestra historia y transformar los modos en 
los que hemos procedido como humanidad.
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Walter Benjamin. La debacle de la 
experiencia y su posible recuperación. 

Justicia y narración

Héctor García Cornejo66

Introducción

Para Walter Benjamin (1892-1940) la experiencia auténtica se 
hallaba en un estado de precariedad, algunos de cuyos síntomas 
visibles en la cultura eran la introducción de la mentira, la inauten-
ticidad en la narración, el sopor de las nuevas generaciones ante el 
mundo enajenante de las mercancías y la caída de la lingüisticidad. 
Como corolario, ascendía en Alemania el nacionalsocialismo y, 
en el resto de Europa y los EE. UU., imperaba una pérdida de 
sentido de la existencia expresada como la vida impedida. Nuevas 
barbaries emergían por doquier. Pero si esto parecía un exceso 
insufrible, una actualización del problema sobre la experiencia 
señala hoy que la misma se halla colapsada y que el discurso se 
encuentra en un estado de vacuidad y patente cinismo. Veamos 
un poco de esto. 

La experiencia precaria pasó a su colapso luego del deceso de 
Benjamin y este proceso se agudizó a partir de la implementación 
del neoliberalismo como programa de reordenamiento econó-
mico/político a inicios de los 1970. La actual fase, comenzada de 
forma clara en 2008 con la crisis del sistema mundial financiero 
(hipotecario), dio paso a una palmaria e inédita destrucción 
del cuerpo social y de lo Otro —en este caso, la Naturaleza. Me 
refiero a fenómenos como la agudización de la extracción de 
recursos aparejada con el despojo a comunidades originarias, 

66 Sin adscripción institucional actualmente. / hectorgc@ulm.edu.mx. 
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altos índices de desempleo como resultado del engrosamiento 
del muro dinerario colocado por el sistema de la acumulación 
entre el trabajo y el disfrute, la movilización forzada de grandes 
segmentos de la población, el envenenamiento general de los 
sistemas alimentarios primarios de producción, la degradación 
—cuando no tanatización— de la biosfera, por nombrar algunos 
de los más significativos. En suma, la experiencia parece encon-
trarse en una etapa de anulación y amenaza segura e inminente 
hacia su destrucción total. 

Con esto quedan, por el momento, suficientemente ca-
racterizados la situación y el concepto de experiencia.67  No 
obstante, cabría añadir que un punto de partida del trabajo 
filosófico benjaminiano de la experiencia fue el ensayo de 1918, 
Sobre el programa de la filosofía venidera. Su problema general 
es el desarrollo conceptual de la experiencia en relación con el 
sistema kantiano, al cual, le concede tal importancia, que toda 
filosofía venidera deberá formular sus ideas sobre contempo-
raneidad y futuro en relación con éste. El problema principal 
es que para Kant la experiencia sólo se puede constituir bajo la 
“imposición de determinadas categorías y formas por parte de 
la mente trascendental, extirpando así, los objetos nouménicos” 
(Jay, 209, p. 370). Pero ya que Benjamin los requería para su 
concepción, continuará la configuración de su propia trama 
filosófica, aunque llevando a otro lugar los límites de lo siste-
mático. Veremos esto infra.

Volviendo al punto sobre la situación contemporánea, no 
parece haber ninguna vía de solución ante una serie de problemas 
que, por otro lado, parecen irreversibles. Pero podemos suponer 
que quizás no todo está perdido para la humanidad y el planeta, 
y retomar como vía hipotética una idea benjaminiana sobre la 
recuperación de la experiencia mediante su crítica que llevaría 
a la constitución de otro mundo. Para Benjamin, sobrevive un 

67 El concepto benjaminiano de experiencia presenta una singular complejidad, pues 
atraviesa casi todo su obra. Tendría que elaborarse a partir de su primer texto publicado 
en 1910, Der Dichter (1991, GS, ii-3, p. 832), hasta el ultimo, póstumo, Über den Begriff der 
Geschichte (1991, GS, i-2, pp. 691-704).
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residuo de cierto tipo de experiencia que es mediatizada por la 
entidad lingüística, pero que no se halla en esas condiciones 
críticas. Se trata de una clase de narración cuya especificidad 
es representada, entre otras, en una justicia recobrada. Para 
Adorno, es la razón que se recupera o constituye en el modo 
de la reflexión.68 En los casos de Marx y Bolívar Echeverría, el 
trabajo subjetivo de que precisa la reproducción capitalista.69 
Diversos proyectos en la Teoría crítica apuestan por una posible 
salida de las relaciones sociales del capital. No todo está perdido, 
mientras haya posibilidad de reflexión y el discurso crítico no 
se rinda ni caiga en el conformismo. 

La relevancia se encuentra en que en las condiciones actuales 
individuos y colectividades están reducidos a la nada. En el sentido 
benjaminiano de la entidad lingüística, el daño a la experiencia 
se manifiesta como procesos comunicativos vacíos. Para Bolívar 
Echeverría, este daño a la experiencia se traduce en una expe-
riencia cotidiana en ruinas, devastada por la acción destructiva 
del capital; reproducir es significar y des/significar, pero hay un 
muro que impide que el trabajo sirva al disfrute (Echeverría, 2000, 
p. 37ss.). Se trata, entonces, de si hay alguna forma de salir de la 
subcodificación moderno/capitalista, que es la que ha reducido 
la experiencia al mundo de las mercancías fantasmagóricas que 
portan el engaño de satisfacer el desiderátum de libertad. El daño 
a la experiencia debido a la vida moderna tiene sus expresiones 
más acres en la guerra y el hambre, y es necesario reconocer el 
papel central que éstas juegan en el proceso mercantil.

Pero en el ámbito de la teoría crítica ¿qué es la experiencia? 
Retomamos una idea de Kozlarek que ilustra muy bien lo que 
afirmamos: “la complejidad de la trama social enajenante que 
requiere enfoques diversos para hacer visibles los múltiples 

68 Para la cuestión de una razón totalitaria, pero, en la cual, hay posibilidades no-repre-
sivas, una filosofía como “decisión en favor de la libertad intelectual y real”, (Adorno y 
Horkheimer, 1998, p. 288); motivo principal del arte es la emancipación del sujeto (cfr. 
Adorno, 2004, p. 138); la educación formal puede servir para la desbarbarización de la 
humanidad (cfr., Adorno, 1993, p. 79).

69 Sobre el trabajo subjetivo como valor de uso y sus posibilidades para discurrir sobre la 
emancipación del sistema de la acumulación (Echeverría, 1984, p. 2s., nota 4).  
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factores causantes de sufrimiento y de pérdida” (2019, p. 145). 
Definición que justamente expresa la dialéctica interna, tanto en 
su complejidad como en sus elementos contradictorios, sugiriendo 
al mismo tiempo formas de superación.

La experiencia entonces, en los términos que proponemos 
donde convergen  Walter Benjamin, Immanuel Kant y Bolívar 
Echeverría, es la del sufrimiento de los vencidos de la historia, 
que encuentra su explicación y comprensión en las imágenes/
concepto de la Teoría crítica o, aún mejor, de las teorías críticas 
(con minúsculas y en plural) para entenderla en el significado 
sugerido por el mismo Kozlarek, una crítica global del mundo 
contemporáneo, pero que es ya una tarea de todos, no sólo del 
filósofo social, y cuyo insumo son “los trabajos académicos en 
ciencias sociales y humanidades, los múltiples textos culturales de 
la literatura y las artes en general, así como las luchas sociales, en 
suma, las múltiples experiencias con y dentro del mundo moderno” 
(Kozlarek, 2019, p. 146). En lo que viene enseguida veremos este 
problema: primero, una caracterización de la experiencia en 
Benjamin; luego, una problematización sobre sus posibilidades de 
recuperación desde el mismo Benjamin, pero tomando en cuenta 
la agudización actual de su caída; para terminar reflexionando 
sobre la dureza de la experiencia al tenor de algunos ejemplos 
literarios, y cerrar sugiriendo una perspectiva sobre el alcance 
mismo de la Teoría crítica. 

W. Benjamin y la experiencia 

Un joven Walter Benjamin, crítico agudo, profundo y radical, 
emprende un programa filosófico de explicación y comprensión 
de la civilización. Su discurso se enlaza con las figuras más impor-
tantes de la cultura occidental. Emprendimiento que presenta dos 
perspectivas de desarrollo, una crítica del arte y una crítica de la 
experiencia. El año de 1928 marca un hito en su vida y obra, un 
“encuentro serio con Marx” (Tiedeman, 2005, p. 19), le propor-
cionará un eje perfectamente identificable para la estructuración 
de su discurso. Digamos que es el Benjamin maduro, quien a 
partir de este encuentro sugiere leer sus textos desde esta clave; 
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lo característico de esta fase es su posición radicalmente crítica 
respecto del conocimiento y la vida de su época. 

Concerniente al problema general de la experiencia estamos 
ante una textualidad inabarcable, pero respecto de Benjamin su-
gerimos desde un grupo de sus obras intentar una sistematización 
de su concepto de experiencia emplazándonos teóricamente en 
el discurso crítico histórico/materialista. No sugerimos que toda 
su obra deba leerse solamente en ese significado, sin embargo, 
dicha lectura es consistente en este grupo de textos.70 

Igualmente, una filosofía de la historia queda establecida con 
el discurso benjaminiano; el mismo emplazamiento sistemático 
puede justificar esta nueva afirmación. Dicho conjunto contiene 
tres claves básicas de escritura que permiten esta articulación. A 
saber, clave teológica, clave estética y clave política, arrojando una 
comprensión unitaria proporcionada por el materialismo histórico 
(García, 2019).

Así, habremos de llegar a una formulación de la experien-
cia desde esta sugerencia, precedida por una comprensión de 
la experiencia en claves teológica, estética y política; veremos 
algunos de los problemas que señala y algunas propuestas de 
solución. Para cada una de las claves los conjuntos de textos 
propuestos son, para la clave teológica, “Sobre el lenguaje en 
general y el lenguaje de los humanos” (2001) y “La tarea del 
traductor” (1971); para la clave estética, Prólogo a El origen del 
Trauerpiel (2007); y para la clave política, El libro de los pasajes 
(2005ª) y las Tesis sobre la historia (2005).

W. Benjamin. Tres claves de lectura

Quizás debido a su gran interés por la religión, más tarde con-
firmado por su interés en la crítica del arte, Benjamin (1916) 
comienza a vislumbrar la importancia del lenguaje. Desde muy 
temprano percibe una íntima conexión entre experiencia y na-
rración en la estructura de la lingüisticidad, la cual, entiende como 

70 Las Tesis sobre la historia, serían el postrer texto que vendría a confirmarlo retrospec-
tivamente. (García, 2018). 
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un conjunto centralísimo de fenómenos comunicacionales que 
expresan una suerte de modo de ser de las cosas y el lugar seña-
lado correspondiente a la humanidad pero, también, expresan 
un despliegue histórico. Una lingüisticidad atraviesa todas las 
cosas, en todas direcciones, residuo de la palabra divina creadora 
(Benjamin, 2001, p. 74). 

Cabe decir que las tres claves referidas surgen cronológi-
camente. En el registro teológico se comprende una lingüisti-
cidad y modo histórico originario, las relaciones sociales y de 
convivencia no son de ninguna manera desvirtuadas, quizás, 
en una comprensión desmitificada, porque en el modo tribal de 
reproducción social el trabajador es dueño de las condiciones 
de su producción y no se interpone ningún obstáculo en el 
consumo. Otra cosa es el medio en el que vive y sobrevive. En 
otra perspectiva, estamos ante una explicación sobre el primer 
intento de solución histórica a la contradicción originaria, la 
que dio paso a la humanidad, esto es, un desfase en la armonía 
entre los sistemas de producción y consumo propio del simple 
animal prehumano.71 

Pero es el estado histórico de mayor indigencia debido al 
escaso avance de las fuerzas productivas, el que podría tratarse 
del estado de la experiencia absoluta benjaminiana, tanto por el 
estado de la lingüísticidad —que todo lo atraviesa sin ningún 
obstáculo— como por la interiorización y respuesta humana 
(una forma “natural”72). El desarrollo de la técnica trae aparejada 
la decadencia de la lingüisticidad, lo que se expresa en el autén-
tico pecado original, que es nada menos que la introducción de 
la mentira en el lenguaje (Benjamin, 2001, p. 70); su creciente 
despliegue, expresado en la creciente degradación de la sociali-
dad y en sus diversas formas de apropiación y explotación es, de 

71 “Dar forma a la socialidad (humana) implica, por lo tanto, instaurar —más allá del 
acoplamiento puramente natural— un compromiso, un equilibrio siempre inestable en-
tre un sistema definido de necesidades de disfrute y un sistema definido de capacidades de 
trabajo” (Echeverría, 1984, p. 42). 

72 Forma “natural” es toda forma precapitalista o no capitalista de reproducción social 
(Echeverría, 1984). 
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otro modo, la degradación de la experiencia y de sus formas de 
lingüisticidad, a las que cabe denominar narración. 

Pero si en todas las épocas ocurre esta decadencia es en la 
época capitalista que llega a su mayor despliegue. No obstante, en 
esta caída, se conservarían elementos para su recuperación desde 
la perspectiva de la clave teológica, debido a las reminiscencias del 
Logos proferido creador; desde la clave estética, porque el lenguaje 
originario se conservaría estabilizado en las obras clásicas de arte; y 
desde la clave política, porque en los productos sociales del sistema 
del capital se halla una huella de trabajo subjetivo. En general, estas 
se condensan en su filosofía de la historia por la índole de apertura 
que significa el ser histórico.73

La clave teológica significa una comunicación absoluta 
para las cosas y seres que va en todas direcciones: la voz divina 
se escucha claro y por doquier, la experiencia se nutre de la vida 
de forma directa. Además, en esta comunicación omnímoda y 
omnipresente la narración es absoluta, pero la degradación de 
la lingüisticidad y de las formas de reproducción de la socialidad, 
aunque con un ascenso de la técnica, traen consigo la decadencia 
de la experiencia y la narración; lo cual, paradójicamente significa, 
por último, la posibilidad de salvación de ambas. 

La clave estética significa que, a pesar de la decadencia, se 
conserva el logos originario y creador en el arte originado en una 
experiencia auténtica. Estamos hablando de todo tipo de arte que 
sea capaz de expresar una experiencia en medio de la degradación, 
y que por esta característica pueda decirse que tiene rango de arte 
clásico, pues es capaz de expresar la experiencia individual y, al 
mismo tiempo, colectiva, pero debe apuntar a la experiencia de 
una época, a la de la civilización y a la historia entera. En los poetas 

73 Esta formulación presenta algunos problemas, por ejemplo, en la clave teológica, el 
intento benjaminiano de reposición de este lenguaje en la filosofía y parece faltar la 
definición de una teología negativa; en la clave estética, la relativa obsolescencia del 
ensayo de Benjamin (1991, Gs i-2, pp. 431-469 y pp. 471-508; 1991, Gs vii-1, pp. 350-384), 
no modifica sustancialmente nuestro planteamiento, este ensayo conservaría actualidad 
respecto del problema que aquí tratamos (ver Echeverría, 2003, pp. 9-28). Por último, 
en la clave política el concepto del Jetztzeit es bastante claro.
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y filósofos estaría la posibilidad de salvación de la experiencia y 
la narración y, por ende, la recuperación de la justicia.

Por último, la clave política, introduce la perspectiva del 
materialismo histórico, que la historia, en su sentido original 
(ἡ στορία), es recipiendaria de experiencia y narración, pero 
cooptada, a la postre, en su forma de discurso crítico responde 
desmontando toda clase de historicismos y sus categorías para 
develar la situación degradada y estar en posibilidad de investigar, 
y discutir, la salida de las relaciones opresivas del sistema civi-
lizatorio. Mismo que ha instaurado una experiencia vacía, una 
narratividad por completo falta de probidad y una destrucción 
del cuerpo social y de la Naturaleza en una vorágine demente y 
ciega de productivismo. 

Por un lado, debido al despliegue histórico de la moder-
nidad capitalista, la destrucción de la existencia humana y de lo 
Otro —la Naturaleza— resultó en la destrucción sistemática de la 
experiencia. Diversos pasajes a lo largo de la obra benjaminiana 
tratan de modos concretos de esta destrucción. Por otro lado, 
debido a la postrera imposición total de la mentira, la narratividad 
se encuentra caída, pero no son dos cosas distintas e indepen-
dientes, ni exclusivamente originadas por la modernidad, pues 
Benjamin a la postre redondeará su discurso con una perspectiva 
dialéctica marxiana.

Hoy día, de este modo y en medio de la atroz situación y 
desenlace históricos, ¿es posible la recuperación de la experien-
cia y, por tanto, de una lingüisticidad no plagada de significados 
mendaces? La cotidiana recreación y endurecimiento del muro 
dinerario alejan dicha posibilidad, nos encontramos en una mo-
dalidad de existencia que ha sido definida por Carlos Oliva como 
alotropismo de la acción (2017, p. 1): los seres humanos realizamos 
múltiples acciones, pero nadie logra cambiar realmente las cosas, 
el cerco de las estructuras mundiales de dominio que pesa sobre 
los individuos y colectividades, obstaculiza y anula cualquier 
intento de transformación de fondo. La gran mayoría de los seres 
humanos se halla cooptada por el sistema del capital, la represión 
ha tomado el aspecto de un juego de seducción. Realmente pocos 
piensan que sea necesario un cambio radical en la vida. Mundos 
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de vida subordinados al sistema de dominación, experiencia 
caída, narrativa falaz, todo en una tendencia histórica con una 
densidad aplastante y sólidamente constituida e in crescendo. El 
mutismo y desolación de la Naturaleza es olímpicamente igno-
rado, el parloteo de los humanos se distancia irreversiblemente 
de toda comunicación que narre una experiencia. Veamos esto.

Por una parte, en Para una crítica de la violencia, Benjamin 
(2001, p. 23-44) plantea que la verdadera violencia surge sólo 
porque se instauró el Estado (la organización institucionali-
zada de la comunidad), en el que el despliegue de la técnica es 
concomitante al despliegue de la política, por lo que dentro del 
marco estatal siempre se está en proceso de instaurar violencia. 
Para Aureliano Ortega Esquivel, la salida se encuentra en una 
comunidad que no instaure un Estado (2015). Entonces, la co-
munidad viviría, como dice Marx al hablar de un mundo que ha 
anulado las relaciones del sistema del capital, su propio drama 
y no uno ajeno, como ocurre en este sistema en el que debemos 
vivir el drama del sujeto abstracto capital. Pero estaríamos ante 
lo que no ha sido y que solamente es posible pensar en negativo. 
Se trata de imaginar lo que no es ni ha sido como organización 
de la comunidad y de los individuos, pero que podría ser en un 
hipotético tiempo-del-ahora (Jetztzeit).74

Valdría la pena detenernos en la contraparte de este concepto 
—Jetztzeit—, la idea de progreso que encuentra un lugar central 
en su proyecto crítico. Ligada a la modernidad capitalista, se torna 
consubstancial en su discurso, otorgándole una figura específica. 
El progreso, como discurso y prácticas, debe ser erradicado si es 
que queremos un mundo mejor. El problema es que el progreso 
realmente existente es un “viento destructivo”, una combinación 
esquizoide con la devastación. Pero ¿qué o cómo podría ser un 
mundo sin progreso? Tratándose de la Teoría crítica, sólo se 
puede proporcionar una imagen negativa a partir de la crítica a 
lo existente. El lema puede ser, «nada que se parezca al mundo 
de los hechos».

74 Jetztzeit, “la prodigiosa abreviatura de la historia entera de la humanidad” (Benjamin, 
2005, p. 30).
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Retomamos estos puntos de llegada, lo que no ha sido 
ni es ahora como polis, es decir, con una sujetidad vigente que 
“consiste […] en la capacidad de constituir la concreción de la 
socialidad” (Echeverría, 1984, p. 7) y un tiempo sin progreso. El 
acceso y la conjunción de ambas experiencias está, sin embargo, 
si no cancelado, sí plagado de obstáculos, lo mismo que una 
narración que no encuentre su propia justificación. La con-
clusión provisional es que, lo que aún resta de una experiencia 
en ruinas se encamina hacia su debacle completa, pero una 
contravía de esta tendencia hoy muy constatable sería, según 
Benjamin, una figura que recupere la narración, aunque esto 
se antoja igualmente complicado. Estamos en una época de 
agostamiento de la experiencia (Petrova, 2020) y vaciamiento 
de la narración, ya en el despeñadero; algunas resistencias y 
rebeliones se alzan en algunas regiones del globo, pero la biós-
fera parece hallarse en franca descomposición sistémica. Según 
todo esto, plantear la recuperación de la experiencia mediante 
el ejercicio de la narración, sólo puede tomarse como un abono 
más a la súper-denominación, más parloteo en condiciones de 
alotropismo colectivo e individual.

Sin embargo, un conatus inherente a la Teoría crítica le 
impide claudicar o conformarse. Así que, en el modo de Juan 
Matus, el brujo yaqui de quien se tornó discípulo el antropólogo 
Carlos Castaneda podría ejercitarse una clase de experiencia que 
se mueve alotrópicamente lo más al margen posible del mundo 
de la valorización capitalista, con lo cual, nos colocamos relati-
vamente fuera de la civilización cínica y practicando un modo 
de narración. Hablamos del “arte del desatino controlado”, que 
significa que no introyectamos el comportamiento crítico como 
una cosa cierta y seria, sin embargo, para lo cual, el discurso ha de 
seguir el modelo de la Teoría crítica.75 Más adelante regresaremos 
a esta última parte.

75 “[…] debemos saber que nuestros actos son inútiles, y luego proceder como si no lo 
supiéramos. Eso es el desatino controlado…” (Castaneda, 1974, p. 29).
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¿La recuperación de la experiencia? 

Partiendo de que la experiencia es parte constitutiva de la existencia 
humana, por lo que sirve como conocimiento de las cosas, que se 
estructura como “pluralidad unitaria y continua” (Benjamin, 2001, p. 
84), y cuyo correlato es la narración, entonces, ésta se coloca como 
una función radical y mesiánica de la lingüisticidad y, por ende, 
de la experiencia. En un par dialéctico, experiencia y narración 
son elementos de salvación, la experiencia salva la narración y la 
narración salva la experiencia, pero porque la falta de experiencia 
acaba con la posibilidad de la narración y la carencia de narración 
proyecta la caída de la experiencia. Esta es la tarea del narrador, y 
quien la tome tendrá que bregar contra una corriente: el poderoso 
viento del progresismo que viene del paraíso prometido, pero 
nunca advenido, y el mundo completo de la técnica subsumida por 
el capital —la ruina que inunda el mundo de los valores de uso. Se 
trata, en esta parte tocante a la discursividad, de revertir las diversas 
imágenes que produjo esta forma de reproducir la existencia, porque 
la narración versa sobre la vida artesanal76, —pero, por extensión, 
sobre toda forma “natural” de la reproducción.

Si esa es la experiencia de los individuos ya configurados 
en esa dimensión de pérdida —los adultos—, justamente en cada 
nueva generación viene depositada una oportunidad para su re-
cuperación, pues para Benjamin en la edad temprana hay diversas 
posibilidades precisamente por su índole de vida modificable. En 
sus escritos tempranos, Benjamin describe la percepción y la visión 
de color por parte de los infantes como en sí mismos uno de los 
lenguajes para alcanzar la experiencia absoluta. Y cuya definición 
ahora esbozamos como una experiencia lo más completa posible, 
no ceñida por ninguna restricción, pero que ha de transitar o cons-
tituirse a la postre, en el medio de una esfera cognitiva propiamente 
dicha; esta sugerencia introduce más problemas, pero resulta útil 
operativamente. 

76 “El gran narrador siempre tendrá sus raíces en el pueblo, y sobre todo en sus sectores 
artesanos.” (Benjamin, 2001, p. 127)
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Por otro lado, la vía sugerida por Benjamin en su programa 
sobre la filosofía venidera es que se debería restaurar una noción 
de experiencia —que consideraba superior a la postulada por Kant 
y los kantismos—, pero a partir de lo que él mismo trabajó crítica-
mente y que erradicó del discurso filosófico, esto es, la experiencia 
en el campo de la religión (Benjamin, 2001, pp. 75-84). No se trata 
de que Dios o los hombres sean objeto de conocimiento verda-
dero, sino de que esa experiencia reposa en una quintaesencia que 
posibilita pensar a Dios (Jay, 2009, p. 374). Así, cabe la pregunta, 
después de la erradicación de lo divino y la religión de la vida pú-
blica del Estado y de la filosofía, ¿cuál puede ser la atingencia de 
esta reivindicación?, ¿lo que ulteriormente se enunciará como la 
necesidad de recuperar la teología, aunque una invertida? Hemos 
escrito antes, una teología invertida explora una supuesta capacidad 
discursiva insospechada y reposiciona sus categorías debido a su 
hipotética capacidad de revertir el daño a la experiencia77; no se 
trata de reinstalar administraciones eclesiásticas ni figuras divinas 
específicas, sino de encontrar “la esfera primordialmente propia 
del conocimiento de manera que este concepto ya no señale para 
nada la relación entre dos entes metafísicos” (Benjamin, 2001, p. 
80). Podríamos adelantar que esta esfera tendrá como elementos 
conclusivos en la intervención benjaminiana la vida dañada, la expe-
riencia recuperada, la narración de ambas y, en estrecha relación, 
lo más alto y profundo que hay en la humanidad. Dejaremos esto 
para el final, sin embargo, debido a su significación, adelantamos 
que la recuperación de la experiencia proporcionada por una na-
rración que reposiciona lo justo, compete a las tres claves señaladas 
(supra, i. e., experiencia teológica, experiencia estética y experiencia 
política) como desenlace y culminación en el tránsito de la vida 
impedida a la vida emancipada.

Como dijimos, Benjamin buscó la recuperación de una ex-
periencia absoluta, cuya posibilidad apuntaba desde el ámbito de 
la teología y que se trasminaba de algún modo a un nivel y ámbito 
lingüísticos que no escinde sujeto/objeto o naturaleza/libertad, 

77 “La reintroducción del concepto de Dios en el discurso crítico por parte de Benja-
min…” (García, 2018, p. 190). 
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se supone su estado inmerso en ellos, y no escindidos como en 
la experiencia moderno/capitalista. Con esto insistimos en que 
Benjamin hablaba sobre el problema de la degradación de la expe-
riencia en relación con el desarrollo y despliegue de la modernidad, 
pero considerando una tendencia milenaria, de modo, que no es-
taba hablando de un regreso al medioevo. Así que en la condición 
presente de la experiencia dañada piensa que hay aún huellas de lo 
perdido que indican por dónde se podría recuperar. En el registro 
lingüístico benjaminiano sobrevive una noción redentora de la 
experiencia que se asoma en el lenguaje. El impulso teológico de 
su discurso puede ser considerado una manera de experimentar 
el mundo casi perdido en la modernidad o tergiversado por ésta. 
En una hipérbole, podríamos decir que hay una culminación de 
las tesis sobre el lenguaje en la primera de las Tesis sobre la historia: 
un autómata parlante, la imagen de la experiencia caída ya en re-
cuperación, accionado por un teólogo, cuyo discurso (invencible) 
presta su forma, altura y profundidad para este cometido. 

Ahora bien, esta imagen de la experiencia en recuperación 
parece nutrirse en Benjamin de una que ya no tenga que hacer 
frente al mundo impuesto por el sistema del capital, cuyo desplie-
gue histórico ha probado su significado totalitario en el plexo de 
una economía que se expresa en la fantasmagoría de las mercancías, 
en el sopor llenando la existencia, en la expoliación sistemática 
del trabajo, cuando no en la miseria del desempleo; panorama 
siniestro ante el que se abre la posibilidad del despertar y que no 
puede consistir en otra cosa, desde una perspectiva marxiana, 
que en una experiencia no determinada por la contradicción 
central del susodicho capitalismo. Para Bolívar Echeverría, la 
experiencia está mediatizada por la contradicción del valor y el 
valor de uso, hecho que origina diversos comportamientos que 
tienden a su naturalización, pues la vida cotidiana debe seguir su 
marcha espontánea. El proyecto benjaminiano de esta reversión 
parece disipar el enigma de que Benjamin “desafía el supuesto 
(kantiano) de que los sujetos de la experiencia son distintos de 
sus objetos nouménicos” (Jay, 2009, p. 370). Veamos esto.

Un elemento relevante en la recuperación de la experien-
cia está en una afirmación temprana muy significativa, la cual, 
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considera que hay un problema en la filosofía de la historia de 
Kant por sus consecuencias históricas, esto es, el significado de 
experiencia trascendental que impuso críticamente una ruptura 
entre sujeto y objeto, validando esta fragmentación, en la que 
los seres no deben ser considerados distintos de sus supuestos 
nouménicos, tanto por su unidad dialéctica, como por las posi-
bilidades ínsitas al discurso sobre el Ideal de la razón, concepto 
crítico adelantado por Kant, del cual, escribió, “De tal manera 
(dicho ideal), es propiamente sólo un concepto heurístico […] 
e indica cómo hemos de buscar nosotros bajo (su dirección) la 
constitución y la conexión de los objetos de la experiencia en 
general” (KrV, AA, iv, 671, 2-6). 

Pero el concepto hegeliano de Espíritu no lo resolvió, sobre 
todo porque introdujo un mayor número de mediaciones entre la 
experiencia vivida e impedida y su narración, las cuales vinieron 
a minimizar o borrar el daño causado. Se tendrá que esperar a 
que Adorno haga caer en la cuenta de la necesidad de introducir 
más contradicciones, aunque bajo una “concepción fundamental 
consistente en una estructura de la contradicción en un doble 
sentido, del concepto en relación a su cosa y de la realidad misma” 
(Adorno, 2018, p. 331). Como ya quedó advertido, se requiere que 
narración histórica y su conjunto de mediaciones no sesguen la 
inmediatez y lo llano de la experiencia dañada, por el contrario, 
hacer patente su carácter destructivo. Lo cual parece cumplirse con 
la narración/traducción desde la perspectiva del discurso negativo 
en el Libro de los Pasajes, con todo lo que significa el ensamblaje, 
el nuevo tipo libresco, el nuevo género literario, la exigencia de 
un nuevo tipo de lector y la exigencia de que el acto de leer en 
estas novedosas condiciones se torna en un esfuerzo muy signi-
ficativo para una igualmente novedosa figura de identidad de la 
experiencia. Desde luego hay mediaciones teóricas que llevaron 
a ese nuevo tipo de experiencia, pero su operatividad, aunque las 
supone, busca trabajar en la cercanía que implica hacer visibles 
dichas contradicciones. 

Nuestra sugerencia ha sido el modelo de la experiencia 
natural/trascendental, pero su utilidad es muy limitada, sólo 
aspira a la narración de la vida dañada (García, 2019(s), pp. 
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8-16). Se trata de una clase de “traducción” que busca recuperar 
la vía hacia el lenguaje adámico o, al menos, de un intento por 
superar la decadencia del lenguaje teorizada por Benjamin. 
Extradiscursivamente busca colocarse en la discusión sobre las 
posibilidades de salida de los vínculos y relaciones cosificadas 
del capitalismo. 

El punto en Benjamin será a la postre algo muy problemático, 
no tanto por oponer las mediaciones teóricas a la experiencia 
en bruto, sino por tomarlas como emplazamiento crítico bajo 
la idea de su tensión dialéctica, operar narrativamente en la in-
mediatez, asignando un lugar preponderante a lo negativo, a la 
contradicción sesgada por el discurso progresista, pero dar paso 
a una discursividad crítica, reflexiva e inevitablemente mediati-
zada, desde luego, en el nivel que para T. W. Adorno tienen la 
dialéctica negativa y la reflexión. 

Benjamin buscaba un concepto que recuperase críticamente la 
idea de la unidad del conocimiento que llamamos experiencia, previo 
a la Ilustración, pero no considerando que las ideas trascendentes 
preexisten al lenguaje sino “que el contacto con lo divino” ocurre 
justamente en éste, “aparecen en cuanto tal en un lenguaje más 
profundo” (Jay, 2009, p. 371). Ese esfuerzo discursivo en su etapa 
temprana va por el lado de dilucidar una relación absoluta entre 
el nombre y la cosa (Benjamin, 2001, p. 63). Lo cual, suponemos, 
significa que los nombres de las cosas pudieran no ser contingen-
tes, que reafirma la idea de una correlación entre la decadencia 
del lenguaje y la caída de la experiencia, y que, habiendo todavía 
reminiscencias del lenguaje adámico, hay igualmente posibilidades 
de recuperar la experiencia. El mutismo de la naturaleza puede ser 
revertido por alguien entrenado en la escucha de los residuos o 
reminiscencias del lenguaje original que aún perduran. La tarea 
consistiría en buscar, a su vez en los residuos de la experiencia, el 
poder redentor que salvase a la experiencia auténtica. 

En sus multidichos textos tempranos Benjamin consigna 
“la filosofía venidera  tendría la tarea de recuperar la experiencia 
absoluta” (en Jay, 2009, p. 373), pero una cuestión que se conecta 
con esto es una nueva definición de metafísica y cabe decir que 
persiste en esos trabajos el problema de “¿qué es la metafísica 
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futura?”, aunque Benjamin plantea la hipótesis de que sería la ex-
plicación y ejercicio de la teología, no en plan de negativa, pero ya 
asoma que se trata de su insospechada capacidad discursiva. Quería 
Benjamin revivir la totalidad integrada de la experiencia que el 
mundo moderno había echado abajo, a la cual denomina “absoluta” 
en abierto contraste y desafío. Señala que sería posible encontrarla 
en los lugares más ínfimos, más cientistamente “vergonzantes”. 
Esta óptica también arrojaría a otros conceptos de naturaleza y 
libertad, primero, aboliendo su distinción, lo cual, desde luego, 
no significa que debieran ser fusionados. Todo se halla inmerso 
en el ámbito de la lingüisticidad. De manera que esta perspectiva 
sobre la experiencia absoluta terminará redondeándose con la 
idea de una teología que trasmina su negatividad a este concepto 
de experiencia y, por consiguiente, al de la narración, i. e., lo ab-
soluto no podrá ser otra cosa que el daño a la existencia. T. W. 
Adorno consignaría que el sufrimiento es la vía para desentrañar 
la contradictoria subjetividad moderno-capitalista. 

Termina Benjamin su texto Sobre el programa de la filosofía 
venidera diciendo que “la experiencia es la pluralidad unitaria y 
continua del conocimiento” (Benjamin, 2001, p. 84). Aunque 
faltaría por elaborar los conceptos de conocimiento y de con-
tinuidad. Si es que podemos considerar que la clave decisiva 
se halla en las Tesis sobre la historia, se trataría de que la esfera 
auténtica del conocimiento comienza con la refutación de todo 
progresismo y con el cepillado de la historia a contrapelo; la 
continuidad, por su parte, parecerá llevar a una ambivalencia, 
progresismo y ruina de la existencia, y concerniente a su índole 
crítica, la articulación histórica. 

Una vía que no puede omitirse en este programa de re-
cuperación de la experiencia iba por el lado del ejercicio de la 
mímesis, semejanzas, similitudes inmateriales que Benjamin 
observaba en diversos fenómenos como en la percepción de los 
colores (Horkheimer y Adorno, 1998, pp. 66, 109, y 225). En sus 
textos tempranos la tarea redentora depositada en la traducción 
buscaba hacer visibles las similitudes miméticas de los lenguajes, 
manifestación que probaba justamente la experiencia mimética, 
sus residuos. La propuesta era tomarlas como punto de arranque 
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para su reconstitución.78 Pero la mímesis para este pensador sig-
nifica identificación con los otros y no una fusión, la abolición de 
la dicotomía sujeto/objeto y la peculiar no-diferencialidad entre 
el sujeto de las experiencias y su objeto nouménico. 

Para Benjamin, la experiencia y la narración se encuentran 
en las constelaciones, que también convocan la experiencia de 
iluminación profana, la cual, puede ser considerada una deri-
vación del punto de vista de la teología invertida, porque no 
se trata de una salvación ultramundana o de que su telos sea el 
Reino mesiánico de Dios, sino de que la felicidad se realice en 
este mundo (Jay, 2009, p. 378).

Otro factor son los lazos generacionales, pero acerca de deter-
minadas experiencias que constituyen no sólo la ruptura completa 
de su continuidad, sino de su debacle total, como se pudo constatar 
con los combatientes que regresaban enmudecidos de las trinche-
ras en la Primera Guerra Mundial. En ese caso, estamos ante una 
experiencia que se halla por completo colapsada y la cultura por 
completo agotada (Jay, 2009, p. 380). Hablamos de una pobreza de 
la experiencia en el límite inferior, cuyo alcance rebasa lo indivi-
dual, que es el signo de la emergencia efectiva de una nueva clase 
de barbarie y del dicho agotamiento de la cultura, pero 

Donde se produce un colapso semejante hay también, una opor-
tunidad, la pobreza de experiencia del bárbaro lo lleva a comenzar 
desde el principio, a empezar de nuevo arreglándoselas con poco, 
a construir desde lo ínfimo y seguir construyendo sin mirar ni a 
diestra ni a siniestra. (Benjamin, 2007, p. 218)79 

En conclusión, la creciente crisis de la experiencia en el mundo 
moderno significa la disolución de individuos y sujetos, y la 
constitución del sujeto capital como su reemplazo. En este punto 
específico, la experiencia se encuentra hoy anulada tanto como el 

78 La tarea del traductor de Benjamin presenta la historia humana “como un proceso hacia 
la realización utópica” (Mosès, 1997, p. 86). Ver también, Benjamin, Sobre la facultad 
mimética, 1933 (2007, pp. 213-216).    

79 Benjamin, “Experiencia y pobreza”, escrito en el verano de 1933 y publicado en 
diciembre ese mismo año.



238

valor de uso, de modo que un programa de su rescate debe arran-
car de esta situación, perspectiva que nos coloca en el significado 
antedicho del discurso de Bolívar Echeverría. 

Hoy, la comunicación no comunica un mensaje, lo que 
está por encima es el flete del mensaje que torna casi irrele-
vante su contenido, a su vez, este se torna en mercancía sui 
generis en tanto que permite una intrusión de fondo por parte 
del sistema de comunicabilidad y sus artefactos-medios en la 
privacidad de los individuos. El resultado es que el sistema de 
la mercantilización se encuentra en posesión de sus gustos, 
supuestas necesidades, deseos, en fin, invade una privacidad 
que era el último reducto. 

Nuestra perspectiva sobre lo anotado por Walter Benjamin 
a este respecto es que no sólo hay un daño sistemático a la ex-
periencia y, por tanto, a la narración, sino que la lingüisticidad 
se encuentra en un punto crítico que nos fuerza a comprender 
la frase desoladora de que su superdenominación es en verdad 
expresión del “mutismo y la desolación”, desde el nombrador 
hasta la naturaleza y desde ésta hasta el nombrador; los residuos 
armónicos del logos, sobre los cuales no dudamos que continúan 
su eco hasta la actualidad, carecen de un escucha; además, la caída 
y la recuperación de la experiencia significan, hoy día, no sólo 
que se halla colapsada, es una mercancía y que la posibilidad de 
su recuperación sólo puede aparecer como la de un comporta-
miento disruptivo. Pero para seguir una significativa indicación 
de Benjamin y de Adorno, y evitar la caída en el síndrome Blanqui 
(los plenos conformismo y derrota), hay aún en la vida dañada 
y en lo Otro en ruinas reminiscencias rescatables. Sus residuos 
pueden, quizás más patentemente que nunca, hallarse en el com-
pleto shock traumático de la vida moderna. Se requiere, pues, un 
concepto de experiencia, pero, asimismo, una narratividad que 
incluya elementos expresamente anticapitalistas. 

Cabe preguntarse si lo de hoy es la experiencia barbarizada 
de la humanidad, ¿en qué puede consistir la experiencia del 
bárbaro? (Benjamin, 2007, p. 219s). Es también ambivalente la 
experiencia de quien tiene espíritu y la del que lo ha perdido. En 
un eco nietzscheano, Benjamin escribiría: 
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Pero nosotros conocemos otra cosa que la experiencia ni nos 
otorga ni nos quita: que existe la verdad, aunque todo lo que se 
haya pensado hasta ahora resultara un error. O que hay que ser 
leal, aunque nadie lo haya sido aún hasta ahora. La experiencia 
no puede arrebatarnos esa voluntad. Sin embargo, los mayores, 
con sus gestos cansados y su desesperanza arrogante, ¿tendrán 
quizás razón en una cosa? ¿Lo que nosotros experimentamos ha 
de ser tristeza, y sólo podremos basar el coraje y el sentido en 
lo inexperimentable? (Benjamin, 2007, p. 55) 

Con estas palabras estamos ante un Benjamin que entiende que 
hay, en efecto, una voluntad de experiencia y que no puede ser 
otra que aquella en la cual los jóvenes desean “experimentar el 
espíritu” (Benjamin, 2007, p. 56). 

La dureza de la experiencia

Si “cada vez (es) más raro encontrar a alguien capaz de narrar 
algo con probidad” (Benjamin, 2001, p. 112), ¿cuál es el crite-
rio de tal narración? De acuerdo con lo asentado supra, una 
narración que no sesgue, oculte o tergiverse el daño a la vida 
y sea, inversamente, de una justicia recobrada. Pero si toma-
mos esta idea con todo su peso benjaminiano, se trata de una 
narración nacida en el suelo de colectividades no organizadas 
en un Estado. Escribió Aureliano Ortega, en un texto sobre la 
revolución que retoma de modo significativo el de Benjamin 
sobre la violencia: 

[…] el derecho y la justicia son antónimos: donde hay derecho 
hay estado, pero no hay justicia. […] De modo que la justicia, si es 
verdaderamente aquello por la que preguntamos, es una cate-
goría propia de las sociedades sin estado; sea las que florecieron 
en el curso de la infancia de la humanidad y que, por ello mismo 
decía Cervantes por boca de Don Quijote, recibieron el nombre 
de Edad de oro, o la que, como fin puro de la revolución, será la 
sociedad sin clases. (2020, p. 40)
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El problema es que una narración y una comunidad humana de 
este tipo sólo pueden actualmente ser imaginadas y, en el tono 
de la Teoría crítica, en negativo, así, ¿cuáles reminiscencias del 
logos proferido, eminente justicia, es posible rastrear en las obras 
clásicas, por ocuparnos sólo de ellas, que sea un elemento en que 
perdurarían?

En un pasaje de El narrador, un tanto ignorado por lo que 
implica, Benjamin cita un pasaje de Lesskow, quien pertenece a 
la estirpe de los auténticos narradores y que puede mantenerse 
al margen del mundo enajenante y fantasmagórico de la mer-
cancía. Se trata de una narración caracterizada por su “utilidad, 
porque funge como moraleja, indicación práctica, o bien como 
proverbio o regla de vida. En todos los casos, consejos para el que 
escucha” (Benjamin, 2001, p. 114). Pero es una cita que, aún los 
herederos de la Teoría crítica difícilmente comprenden en estos 
días que corren en el marco de un especismo particularmente 
cruel; diríamos que es realmente de una clase positiva, porque 
denota sus elementos:

«Era de alma tan bondadosa», así la describe Lesskow, «que no 
era capaz de infligir el menor sufrimiento a nadie, ni siquiera 
a los animales. No comía ni carne ni pescado porque tal era la 
compasión que sentía por todos los seres vivientes. A veces mi 
padre se lo reprochaba... pero ella contestaba: “... Yo misma he 
criado a esos animalitos, y son para mí como hijos míos. ¡No iba 
a comerme a mis propios hijos!” Tampoco comía carne en casa 
de los vecinos. “Yo he visto a los animales cuando aún estaban 
vivos”, explicaba, “son conocidos míos, no puedo comerme a 
mis conocidos”». El justo es el portavoz de la criatura, y a la vez, 
su encarnación suprema. (Benjamin, 2001, p. 129s.)

Este pasaje contiene los elementos fundamentales de la justicia 
anhelada, aquella por recuperar. Pues, ¿quiénes son las criatu-
ras que han de padecer una vida dañada; cuáles son los atroces 
tormentos que impiden su existencia, dónde se hallan a la espera 
de la aniquilación? Pero igualmente, ¿cómo es posible definir al 
justo en medio de la modernidad capitalista, si no es primero en 
negativo, i. e., nadie que se ajuste a los hechos del capital o que se 
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comporte de cierto modo “porque no hay salida”? Parafraseando 
a Bolívar Echeverría, viviendo dentro del sistema, pero radical-
mente contra él, no en plan de escenificar que no hay destrucción 
y ruina (2000, p. 36). 

Ahora, vayamos a la literatura de Juan Rulfo, quien se en-
cuentra, también, en la situación de la escasa estirpe guardiana de 
la narración. Fue viajero y cercano a los campesinos (de hecho, su 
breve obra tiene como escenario y personajes el campo mexicano). 
En su literatura, podrían encontrarse algunas tensiones dialéc-
ticas. Los campesinos pobres que protagonizan sus relatos son 
ricos en experiencia y narración. Como dijimos antes, la riqueza 
dineraria significa pobreza de la experiencia y, ulteriormente, 
su debacle, debido al sistema social de que precisa la extracción 
y acumulación. Pero, a la inversa, pobreza dineraria significa 
narración. Rulfo es un narrador orientado hacia la vida dañada 
e impedida, sus relatos son perfectamente comprendidos por los 
vencidos de la historia “es que somos tan pobres y la Serpentina, 
la vaca que recibió como regalo nuestra hija menor, llevaba la 
promesa de que ella no iba a terminar de piruja, pero la crecida 
del río se la llevó junto con su becerro” (Rulfo, 1987, pp. 28-31). 
En este caso, la narración lleva inherente el daño a la experiencia, 
pues la pobreza es extrema. 

No vamos a tratar el tema benjaminiano sobre el papel 
de la novela en la caída de la experiencia y la narración, sólo 
un pequeño desacuerdo con él respecto de El Quijote, según 
afirma “completamente desasistido de consejo y no contiene 
una chispa de sabiduría” (Benjamin, 2001, p. 115). Más bien, 
nos acogemos a una idea programática del Libro de los pasajes, 
su posible papel para despertar del sopor a las actuales genera-
ciones (Benjamin, 2005a).  

Rulfo, por su parte, sigue una tradición fincada en la 
Contraconquista española, el comportamiento barroco que busca 
la mera supervivencia en el medio de la destrucción de la vida 
(Echeverría, 2000, p. 182s). Dice el Chilam Balam, “(p)ero vinieron 
los Dzules (hombres blancos) y todo lo deshicieron. Ellos enseña-
ron el miedo; y vinieron a marchitar las flores. Para que su flor 
viviese, dañaron y sorbieron la flor de los otros. Mataron la flor 
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de Nacxit Xuchitl”. (2008, p. 30). En el Chilam Balam aparece la 
conjunción de aquella fuerza que sólo está en la narración, que 
no ha de cuidarse como el historiador de demostrar algo, sino 
que sólo aparece como una exégesis, “la manera de inscribirlos 
en el gran curso inescrutable del mundo” (Benjamin, 2001, p. 
123). Lo significativo para Benjamin se halla en que la auténtica 
narración no presenta ni puede presentar “un curso unívoco del 
mundo”, justamente por inescrutable. Pero, en efecto, muestra el 
poder opresivo de un estómago herido por el hambre o la visión 
de los sesos y la sangre escurriendo por las paredes de cualquier 
ciudad tomada por las armas y según el derecho de guerra. En 
tanto que curso del mundo, la narración queda fuera de toda 
categoría historicista.80  

El poder de la narración no se agota, como el de la simple 
información, sino que “(m)antiene sus fuerzas acumuladas y es 
capaz de desplegarse pasado mucho tiempo” (Benjamin, 2001, 
p. 117s). Con lo cual se refuerza la idea de recuperación de la 
narración, como forma de recuperación de la experiencia. Es 
posible constatarlo en el ámbito crítico de la clave política (por 
ejemplo, del Libro de los pasajes o en las Tesis sobre la historia) y su 
perspectiva sobre la articulación histórica. ¿Por qué todos están 
muertos en Pedro Páramo —podemos preguntar en una evocación 
de las ciudades de indios— y su voz sólo sabe hablar del dolor y la 
opresión? Son historias capaces de provocar sorpresa, reflexión 
y conmiseración. 

Esta clase de narración podría ser correlato de la experiencia 
absoluta, la cual ahora podemos entender como toda aquella no 
ceñida al sistema de la acumulación, “es, de por sí, la forma simi-
larmente artesanal de la comunicación […] sumerge en la vida del 
comunicante, para poder luego recuperarlo” (Benjamin, 1998, p. 
119). Está, entonces, signada cada narración como las firmas de 
los artesanos en sus vasijas de barro. 

La atrofia de los conceptos decisivos sobre la experiencia y 
la narración han colaborado en su pérdida sistemática, pero las 

80 La idea ulterior de Benjamin, sobre los procedimientos, con los cuales, ha roto el 
materialismo histórico (2005, p. 22). 
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cosas se han vuelto complejas y así, ultima multis81, se halla por 
doquier. La muerte omnipresente y tornada parte de la rutina 
mediante su normalización/estetización, la visión saturada de 
muertos y moribundos, de despedazados y habitantes de fosas 
comunes y clandestinas, al lado de la saturación de la información 
y el mutismo, así como la desolación que domina la lingüisticidad 
humana y a una Naturaleza cosificada atestiguan la debacle de la 
experiencia. No hay ninguna historia que les sea posible narrar 
a los que caen abatidos por el fuego de las ametralladoras, sólo 
su mirada aterrorizada incapaz de articular palabra.

Ahora, respecto del papel de la memoria en la narración, 
dice Benjamin, “(e)l recuerdo funda la cadena de la tradición que 
se retransmite de generación en generación […] Funda la red 
compuesta en última instancia por todas las historias” (2001, p. 
124). Pero la novela es un producto de la modernidad en los albores 
del capitalismo y, quizás por ello, Benjamin la considera como 
fatídica para la narración y experiencia auténticas. Sus temas y 
horizontes de narración se desarrollan en un tiempo disociado 
de lo esencial de la vida y “de ningún provecho (son en) la vida 
real” (Benjamin, 2001, p. 125); el tiempo se torna constitutivo de 
la trama, pero el tiempo para la modernidad capitalista tendrá 
su substancia en el progreso, y no en el recuerdo, no en el te-
rruño “lleno de las corrientes vitales pasadas y condesadas en el 
recuerdo” (Benjamin, 2001, p. 125). Pero, volviendo a El Quijote, 
no se trata de una novela apologética de la modernidad naciente, 
sino de un fruto de la rebeldía y, por tanto, contrapuesto a estas 
consideraciones. Basta tomar cualquier pasaje, por ejemplo, el 
capítulo once de la primera parte, en el que vemos a Don Quijote 
y Sancho en una cena campirana con unos cabreros (Cervantes, 
1968, pp. 73-79). No vamos a repetir lo que ahí se dice, pero es 
seguro que hallaremos amor a la patria, una cadena de tradición 
caballeresca cimentada en la Edad feudal y un utopismo propio 
de la Edad homérica, una temporalidad asociada sin duda a la 
vida misma y una narración de gran provecho. Se trata, así, de 
una literatura transgresora, como ulteriormente se colocarán los 

81 Inscripción en el reloj de Ibiza.



244

textos del mismo W. Benjamin. Pero estamos más interesados en 
los aciertos de Benjamin que en sus aspectos fallidos; de hecho, la 
crítica al Quijote no parece elaborada por el más grande crítico de 
arte. Bien, en este caso, es una “novela significativa por presentar 
un destino no tan ajeno e instructivo”, (Benjamin, 2001, p. 127).

En otro texto, más bien combativo, Benjamin patentiza la 
experiencia precaria, pero en el ámbito de la lucha de clases. Ésta 
“es la lucha por las cosas toscas y materiales, sin las cuales no hay 
cosas finas y espirituales” (Benjamin, 2005, p. 19). Así, el caudal 
de experiencias depositadas en la susodicha tradición narrativa 
depende del grado de impedimento de la vida. La experiencia y su 
narración expresan una incomprensible —para el propietario— 
solidaridad. Como la concerniente a la experiencia del estómago 
vacío, el pobre “siempre se queda con las ganas”, como Macario 
quien compartió su pavo, regalo por el día de su santo, pero con 
el que buscaba cumplir un viejo deseo de comerlo completo, sólo 
que llevado por la conmiseración cede la mitad a un “peregrino”, 
pues “bien sabe (Macario) lo que es tener hambre. Nunca (tuvo) 
otra cosa en (su) vida” (Traven, 2014, p. 27).

Benjamin añade otro elemento, “el espíritu que se halla en 
los cuentos de hadas y el que se encuentra en las promesas de la 
especulación teológica, la apocatástasis, el acceso de todas las al-
mas al paraíso cuando ocurra el acto final de misericordia divina” 
(Benjamin, 2001, p. 129). Implica felicidad, esperanza, la liberación 
de todos los seres oprimidos, los humanos y los Otros, los seres de la 
Naturaleza. “Todos aquellos que encarnan la sabiduría, la bondad, 
el consuelo del mundo, se apiñan en derredor del que narra. No 
puede dejar de reconocerse que la imagen de su propia madre los 
atraviesa a todos” (Benjamin, 2001, p. 129) . Esto último es muy 
significativo porque señala una adultez más o menos sana o una 
determinada por etapas pregenitales y, por ello, con tendencias de 
corte fascista debido a la violencia que significa impedir y dañar la 
vida de los otros humanos y de los seres vivos no-humanos, con el 
auxilio de la tecnociencia y la justificación de un discurso especista 
y antropocéntrico.

En Rulfo no hay un sentido profundo en sus historias o, 
si lo hay, es la explicación de la experiencia en clave económica. 
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Los muertos de hambre y desarrapados sufren un destino. Se 
percibe en estas historias desolación y desesperanza, pero nadie 
se lanza al abismo por sí solo. Lo más probable es que se eche 
de menos la justicia, somos conscientes, podrían decir sus per-
sonajes, de que los amos nos quitan hasta el agua que íbamos 
a beber. El relato contiene llanos áridos y días de interminable 
sufrimiento.

Podríamos ir más lejos dentro del ámbito de la filosofía de W. 
Benjamin y preguntarnos si la narración, que involucra y reposi-
ciona una ancestral sabiduría no capitalista, tiene efectivamente 
en sus manos alguna figura de recuperación de la experiencia. Si, 
con palabras de Bolívar Echeverría, una de las formas ethoicas, 
naturalizaciones, de lo insoportable del hecho capitalista puede 
no sólo escenificar teatralmente el valor de uso, sino afirmarse a 
contracorriente y, claro, en un modo discontinuo de los protocolos 
y finalidades del mundo del capital. 

Epílogo

Para terminar, retomaremos algo dicho al inicio. La experiencia 
agostada debería transitar hacia su recuperación y si es que en 
W. Benjamin encontramos tres significados de experiencia que 
pueden ser sistemáticamente comprendidos, entonces, la expe-
riencia teológica indicaría que lo más alto y profundo que hay en 
los seres humanos es el elemento determinante en lo empírico; 
la experiencia estética, que el arte señale su propio momento y, 
simultáneamente, a la historia entera como su piedra de toque; 
la experiencia política, que el factor de sistematicidad indica el 
tránsito a la vida emancipada. Pensamos que este conjunto podría 
ser presentado como la experiencia absoluta, tan buscada por W. 
Benjamin. Desde luego, no perdemos de vista la complejidad de 
una experiencia política de este tipo y su función de elemento 
integrador de otra complejidad señalada por el tiempo-del-ahora. 
Para finalizar ¿quiénes parecen ser los portadores y quiénes los 
narradores de esas experiencias, si es que sujetos e individuos 
se hayan nulificados? Y la respuesta sólo parece ser, por su lado, 
los hijos malditos de la Teoría crítica, actuando en el modo del 
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desatino controlado, sin saber con toda certeza de lo que hablan 
y sin poder asegurar que la existencia impedida tiene una salida.
Vale por ahora. 
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