


Cuerpo y textualidad en narradoras hispanoamericanas del siglo xxi1
propone, a modo de tour cartogrifico, una coleccién de en-
sayos que se aproximan al trabajo de algunas de las autoras
imprescindibles de nuestra actualidad. En esta obra coral la
violencia, la monstruosidad, la distopia, lo mitico y lo inter-
textual son, mas que temas, el escenario idéneo para que los
cuerpos muten, se corrompan o ardan, al tiempo que las tex-
tualidades dialogan y se reinventan.

Nadia Villafuerte, Gabriela A. Arciniegas, Agustina Ba-
zterrica, Yanina Rosenberg, Monserrat Rodriguez Ruelas,
Mariana Enriquez, Verénica Gerber, Natalia Garcia Freire y
Cristina Rivera Garza colocan sobre la mesa la materia prima
para que, en conjunto con quienes suscriben los capitulos que
comprenden este volumen, se abran nuevas vias de lectura en
las que la insubordinacién, la ruptura, el asombro e incluso la
incomodidad pongan de manifiesto el estallido que significa
la ficcién contempordnea en espaiiol escrita por mujeres.
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Presentacion

A lo largo del siglo xxi, la narrativa hispanoamericana escri-
ta por mujeres ha desarrollado propuestas escriturales pro-
fundamente transgresoras y criticas. En las tltimas décadas,
esta literatura ha consolidado diversos rasgos distintivos: la
hibridez genérica, la desarticulacién de aspectos culturales y
sociales normativos, y el cuestionamiento de las representa-
ciones de la subjetividad y la condicién humana. Al respec-
to, la critica conviene en apuntar que numerosas narrado-
ras contemporaneas se inscriben en practicas escriturales de
ruptura con las formas tradicionales de narrar, de fragmenta-
rismo y de exploraciones del lenguaje, como oportunidad de
experimentacién estética y politica. En este contexto, en dis-
tintas latitudes de Hispanoamérica los hechos sociohistéricos
(la violencia estructural y sistémica, las dictaduras y las crisis
democriticas) interpelan estructuras e instituciones como la
familia, el género, la nacién o la historia, al tiempo que visi-
bilizan nuevas formas de pensar y traducir la realidad. De tal
manera, la produccién literaria de las mujeres se afirma como
un espacio de agencia, donde se sittian como sujetos sociales
y tensan las categorias de identidad y otredad, pertenencia y
ajenidad, hegemonia y marginalidad.

Estas autoras encuentran una sélida voz en la construc-
cién literaria: llevan a su universo ficcional la dureza de sus
contextos, resignifican las textualidades politicas y miticas,
buscan un lenguaje del cual puedan apropiarse y cuestionan
las implicaciones de la corporalidad. Sus escrituras se posi-
cionan en una vigorosa tendencia que atiende a 6pticas de
lo fantéstico, el horror, la violencia, lo distépico y lo mitico.

Cuerpo y textualidad en narradoras hispanoamericanas
del siglo xx1 retine distintas revisiones, acercamientos y pro-



puestas criticas que ponen su punto de mira en la profusa y
proteica produccion de las narradoras hispanoamericanas a
partir de la segunda década del siglo. Con todo, los estudios
criticos incluidos analizan una diversidad de obras que com-
parten dos preocupaciones: la exploracién del cuerpo como
espacio de conflicto y la escritura como intervencién simbé-
lica. Por ello, la seleccién de trabajos responde al interés por
explorar las maneras en que las autoras hispanoamericanas
trazan sus busquedas estéticas e indagaciones criticas en el
contexto de la literatura actual mediante la articulacién de
los imaginarios del cuerpo y de los dispositivos de la textua-
lidad como formas simbdlicas y politicas. Mas alla de sugerir
una Gnica ruta de lectura, los textos aqui integrados procu-
ran la apertura a nuevos derroteros interpretativos, a partir
de distintos enfoques que permitan reflexionar a propdsito
de la escritura en el complejo entramado social, histérico y
cultural del presente siglo. Por lo tanto, se trata de un libro
con multiples voces que dan cuenta de la riqueza critica y
analitica movilizada por la lectura de las transformaciones en
la literatura escrita por mujeres en Hispanoamérica.

Este volumen colectivo tiene como punto de partida
de su ordenamiento dos conceptos fundamentales: cuerpo
y textualidad. El primero de ellos se aleja aqui de un en-
tendimiento desde una perspectiva bioldgica, se plantea en
términos de una construccién simbdlica, politica y cultural
a la cual atraviesan los discursos del poder y sus represen-
taciones. En particular, se evocan las configuraciones del
cuerpo femenino en tanto mecanismo de resistencia, trans-
formacién y memoria, un espacio recuperado por las narra-
doras para tensar la relacién con los sistemas dominantes y
de dominacién, disputar las experiencias de lo intimo y lo
publico, lo individual y lo colectivo, lo normativo y lo disi-
dente. La nocién de textualidad, por su parte, se considera
en su amplitud conceptual, pues implica tanto las formas de
construccién formal del discurso literario como una red de
relaciones intertextuales, contextuales, interdiscursivas y
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con otras expresiones simbdlicas, en funcién de las cuales se
tejen nexos con el mito, el archivo, la autobiografia y las ar-
tes visuales. Desde esta perspectiva, los estudios reunidos en
este volumen llevan a cabo lecturas criticas en las cuales la
literatura deviene un artefacto critico, politico y estético de
produccién simbdlica donde confluyen estructuras textuales
que reconfiguran sus vinculos con la realidad, la tradicién y
otros discursos o lenguajes.

De acuerdo con este par de directrices principales, el li-
bro se compone por dos partes que permiten agrupar los estu-
dios de acuerdo con sus temiticas y metodologias. La primera
parte, “Configuraciones del cuerpo”, retne cinco trabajos que
analizan distintos imaginarios del cuerpo yla corporalidad en
vinculo con experiencias de la violencia, marginalidad, mu-
tacion, liminalidad y disidencia, desde las dimensiones de lo
histérico-social, filoséfico y artistico. Estos estudios se sitiian
en los marcos del horror corporal, lo mitico, lo fantastico o
lo distépico, para mostrar de qué maneras el cuerpo opera
como una zona de resistencia y conflicto, un lugar de enun-
ciacién o un dispositivo critico que confronta las dindmicas
de exclusién y de normativas hegemonicas.

En el texto “Representacién del cuerpo en Por el lado
salvaje, de Nadia Villafuerte”, Maria Guadalupe Flores Graja-
les propone un andlisis a las representaciones corporales en
sujetos marcados por la exclusién social y la discriminacién
asociada al género, origen étnico o condicién socioecond-
mica. La autora argumenta que estas identidades margina-
das asumen el cuerpo como espacio de resistencia, mediante
pricticas que desafian las dindmicas normalizadas y domi-
nantes. Su estudio se centra en dos personajes de la nove-
la de la mexicana: Genaro/Glenda y Lia, quienes, desde sus
experiencias corporales, construyen formas de resistencia,
respuesta y oposicidn a las estructuras sociales que los opri-
men. Desde esta perspectiva, la corporalidad deviene en la
expresién de las tensiones, contradicciones y complejidades
constructivas de la identidad.
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En el capitulo titulado “El horror corporal y la Nueva
Carne: “Teratoma”, de Gabriela A. Arciniegas”, Elsa Lopez
Arriaga examina en el cuento de la escritora colombiana una
clara apuesta estética que sitta el cuerpo como locus del ho-
rror y el miedo. A partir de las nociones de horror corporal
y Nueva Carne, la autora analiza cémo el cuerpo constituye
un limite vulnerable cuya posibilidad de cambio repentino,
violento o por razones extraordinarias, deriva en una expe-
riencia aterradora, que deja al descubierto los méargenes entre
el interior y el exterior, el sujeto y la otredad, el deseo, la
abyeccién y la violencia. Esta exploracién permite compren-
der las potencialidades aterradoras urdidas en el cuento, que
movilizan distintas formas de lidiar con la condicién huma-
na y su vinculo inextricable con el entorno desde una 6ptica
perturbadora.

Rogelio Castro Rocha e Inés Ferrero Cindenas anali-
zan en su trabajo “Entre lo humano y lo animal: inmolacién
del cuerpo en Caddver exquisito, de Agustina Bazterrica” la
resignificacién del cuerpo humano en correspondencia con
las reglas de una sociedad distépica signada por el consumo
exacerbado, asi como la consecuente alienacién de los suje-
tos y el deterioro de las relaciones interhumanas. Desde la
perspectiva de los autores, el mundo distépico imaginado en
la novela de la autora argentina constituye una sitira de las
sociedades contemporineas, en la cual la normalizacién de
la antropofagia y la cosificacién de los cuerpos son practicas
que exponen la conducta social deshumanizante y la légica
del poder econémico y sus intereses.

El capitulo de Jazmin G. Tapia Vizquez, titulado “Una
posible transformacién vegetal. ‘Septiembre en la piel’, de Ya-
nina Rosenberg”, explora la manera en que la nocién de fan-
tdstico funciona en la narrativa de la autora como una moda-
lidad discursiva que revela las significaciones de la simbdlica
femenina en tanto actualizacién del mito metaférico de los ci-
clos estacionales. Con ello, problematiza “la imposibilidad co-
municativa, la falta de conexién y compresién que se da entre
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los individuos en el marco de la vida intima y cotidiana”. En
este marco, el andlisis pone atencién en la metamorfosis cor-
poral femenina en sus implicaciones simbdlicas, a partir del
mito de Apolo y Dafne, vinculada con el ciclo vida-muerte.

Cierra esta primera seccién el texto “Espacios, persona-
jes y marginalidad en Aunque es de noche, de Monserrat Ro-
driguez Ruelas”, en el cual Javier Herndndez Quezada y Ruby
Araiza Ocafio examinan los distintos mecanismos en que la
autora mexicana problematiza la ciudad de Tijuana, miés alla
de los tépicos comunes asociados al ocio y al turismo. Desde
una perspectiva que articula el cuerpo con la geografia social
y simbdlica, en el estudio se propone una lectura de la cor-
poralidad de los personajes atravesada por dindmicas de ex-
clusién, violencia estructural y desarraigo. En esta propues-
ta critica, la ciudad es construida como un cuerpo colectivo
fracturado, un entorno disfuncional y I6brego, un “microcos-
mos terrible” donde los habitantes deben enfrentar la violen-
cia yla marginalidad como condicién cotidiana. En una dina-
mica reciproca entre los cuerpos humano y social, el espacio
urbano opera como hilo tensor, al tiempo que desencadena
una reflexién respecto a las fronteras fisicas, la corporalidad
fuera de los limites de lo intimo y la critica al orden urbano,
sus formas de exclusién y los c6digos de conducta social.

La segunda parte del libro, “Textualidades”, tiene como
centro las diversas formas en que las autoras hispanoame-
ricanas contemporaneas reconfiguran el lenguaje literario
mediante estrategias de apropiacién, transformacién y rees-
critura respecto a otras tradiciones, discursos o lenguajes. Los
cuatro trabajos de esta seccidn trazan propuestas de lectura
que comparten la preocupacién por el entramado discursivo
que soporta la escritura y por las relaciones de memorias, re-
gistros y sensibilidades implicadas en la obra literaria. En esta
seccién se encuentran miradas criticas que destacan vinculos
intertextuales explicitos, que exploran estructuras simbdlicas
y relatos arquetipicos o que revelan el 4mbito ético y politico
del lenguaje en las narrativas.
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Abre este apartado el capitulo titulado “Intertextualidad
lovecraftiana en ‘Bajo el agua negra’, de Mariana Enriquez:
una traduccién de la tradicién”, en el cual Denise Elizabeth
Ocaranza Ordoéiiez analiza los didlogos intertextuales que
el cuento de la narradora argentina entabla con dos textos
fundamentales de Howard Phillips Lovecraft: “La llamada
de Cthulhu” y “El horror de Dunwich”. Desde esta lectura,
la propuesta estética de Enriquez se fortalece mediante me-
canismos de asimilacién, transformacién y reconfiguracién
de la tradicion del horror, que la autora resignifica desde el
horizonte latinoamericano. Esta “latinoamericanizacién” del
horror comporta la actualizacién critica de los c6digos gené-
ricos clasicos que proyecta los temores mds arraigados en las
realidades sociales contemporaneas del sur de América. Asi,
tanto el cuento como su andlisis interpelan al lector ya no
desde lo ajeno y abstracto, sino a partir de los miedos cerca-
nos y realidades inquietantes proximas.

Carmen Alvarez Lobato, en su estudio “Mirar lo mis-
mo desde otro lugar. Transformacién intertextual en La
compaiiia, de Verénica Gerber”, indaga en los procedimien-
tos de intervencidn, resignificacién y reescritura de la artista
mexicana en su propuesta literaria. Alvarez Lobato sefiala
cémo Gerber entreteje su obra con la pintura, la historia y el
archivo, vinculos “entre la subjetividad y la objetividad, entre
el pasado, el presente y el futuro, entre lo humano y lo ma-
quinico, lo femenino y lo masculino para generar un cruce
critico”. Este cruce de dimensiones, de acuerdo con la autora
del ensayo, genera una operacidn critica vigorosa y convierte
ala obra en un especticulo, una lectura abierta, dislocadora y
desapropiativa. La relectura intertextual de Gerber subvierte
los modos tradicionales de representacién, desestabiliza las
estructuras de orden y desarrollo marcadas por la violencia
y funciona como un gesto de memoria y un ejercicio de sen-
sibilidad.

Desde una perspectiva mitocritica, Claudia L. Gutiérrez
Pifia propone en “De la caida al descenso: Nuestra piel muerta, de
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Natalia Garcia Freire” una lectura centrada en las redes simbd-
licas que articulan dos érdenes fundamentales del mundo que
se tejen en la novela de la ecuatoriana: el orden de lo humano'y
el orden de lo organico, este tltimo entendido como el mundo
de los insectos. Ambos se configuran en el texto literario a
partir de la actualizacién de relatos miticos y su fuerza dinami-
ca, cuyo impulso opera en “dos grandes esquemas como mo-
vimientos dominantes: el de la verticalizacién ascendente y el
del descenso”. De tal manera, Gutiérrez Pifia apunta un orde-
namiento doble del mundo, cuya lectura puede establecerse
en dos trayectos: la caida, mediada por el mito judeocristiano
que evoca el poder de Dios-Padre en una dindmica vertical,
y un movimiento que gesta un nuevo relato en la novela, el
descenso hacia el vientre de la Tierra-Madre, dispuesto por
la vida de lo organico. A partir del anélisis de esta estructura
simbdlica, la novela despliega una tensién entre el discurso
dominante y las fuerzas vitales.

Cierra esta seccion el capitulo “Sobre el duelo en El in-
vencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza”, de Elba
Sanchez Rolén y Daniel Ayala Bertoglio, donde se analiza la
construcciéon narrativa del duelo en la obra de la escritora
mexicana. El estudio explora como el texto configura “el des-
plazamiento del duelo intimo hacia un dolerse piblico me-
diante la necesidad y la potencia del lenguaje”. La propuesta
de los autores subraya la compleja escritura liminal del texto,
entre novela, memoria, autobiografia y archivo, para bordar
el lenguaje en una poética del dolor, del pesar y de la rabia de
la autora por la muerte de su hermana menor. De tal modo,
se apunta en el estudio, el efecto de la escritura heterogénea
de Rivera Garza cala en la transformacion del duelo privado
en un gesto politico, donde el lenguaje es también resistencia
frente a experiencias de violencia estructural. En este senti-
do, la escritura del duelo, en tanto potencia del dolor, se con-
vierte en una practica que insta al duelo compartido, que “nos
permita implicarnos en é1”, desde el lenguaje y los afectos que
nos atraviesan y nos constituyen.

15



Cuerpo y textualidad en narradoras hispanoamericanas del
siglo xx1 presenta distintas propuestas criticas respecto a la
creacidn literaria y las preocupaciones estéticas de la narra-
tiva hispanoamericana escrita por mujeres en lo que va del
siglo. Se retinen aqui colaboraciones que ayudan a identificar
algunas tendencias en la obra de diversas narradoras, entre
las que se puede considerar la posicién central del cuerpo en
tanto mecanismo de resistencia, la reconfiguracién del espa-
cio literario y la construccién de un entramado de sentido
mediante el didlogo entre distintos textos, tradiciones y ma-
nifestaciones artisticas.

En las paginas de este libro transitan las voces de auto-
ras reconocidas —Cristina Rivera Garza (Matamoros, 1964);
Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973); Verénica Gerber
(Ciudad de México, 1981) o Agustina Bazterrica (Buenos
Aires, 1974)—, y otras de autoras incipientes o escasamente
estudiadas hasta ahora —Yanina Rosenberg (Buenos Aires,
1980); Natalia Garcia Freire (Cuenca, 1991); Gabriela A. Ar-
ciniegas (Bogota, 1975); Nadia Villafuerte (Tuxtla Gutiérrez,
1978) o Monserrat Rodriguez Ruelas (Tijuana, 1993). Esta
diversidad de autoras y de enfoques criticos permite arrojar
luz a la complejidad y vitalidad de una literatura creciente,
comprometida con las representaciones de una realidad que
atraviesa distintas geografias de Hispanoamérica y con la
revisién de sus formas y tradiciones. Apenas un atisbo a las
narrativas hispanoamericanas escritas por mujeres durante
las Gltimas décadas, estos estudios procuran sumarse a los es-
fuerzos por trazar nuevas rutas de lectura e interpretacién
que contintien enriqueciendo el estudio de la obra de estas y
otras autoras.
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I. Configuraciones del cuerpo






Representacion del cuerpo en Por el lado salvaje,
de Nadia Villafuerte

Maria Guadalupe Flores Grajales
Universidad Veracruzana

Responder a la interrogante sobre cul es la diferencia entre
los cuerpos sexuados y los sujetos socialmente construidos
ha dado pie a varias investigaciones en diversas disciplinas,
especialmente en las ciencias sociales y en los estudios de gé-
nero. Marta Lamas, cuando habla de la reflexién en torno a
lo innato y lo adquirido, menciona que, a finales del siglo xx,
“se generalizé el uso de la categoria género para referirse a
la simbolizacién que cada cultura elabora sobre la diferencia
sexual, estableciendo normas y expectativas sociales sobre los
papeles, las conductas y los atributos de las personas en fun-
cién de sus cuerpos”.! Esta idea ha sido un parteaguas para
ampliar el abanico de propuestas que abordan la corporalidad
considerando una visién interseccional, que incluye los pro-
cesos sociales y las representaciones socioculturales, aspectos
fundamentales en la construccién subjetiva de las identidades
de cada individuo, espacio de construccién simbdlica de si
mismo a partir del contacto con el o los otros, simbolizacién
de los preconceptos culturales adquiridos y la experiencia
personal, es decir, la manera en que cada sujeto construye o
experimenta su historia de vida.

Asi, la representacién corporal y la practica erética es
resultado de la visién subjetiva reveladora de la precepcién
psiquica y emocional de cada individuo. Cada sujeto es res-

! Marta Lamas, “Cuerpo: diferencia sexual y género”, Debate feminista, 1994,
nam. 10, p. 4.
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ponsable de la manera en que construye y expresa su corpo-
ralidad, sin importar su biologia. Interesa, pues, el sentido
que cada sujeto otorga a su cuerpo y a su practica sexual, en
muchos casos, accién que adquiere visos de resistencia ante
los fenémenos sociales o culturalmente aprehendidos. Afirma
Lamas: “se ha ido configurando una nueva historia del cuerpo
y de la sexualidad que, ademis de incorporar la complejidad
cultural, reconoce la dimensién subjetiva, lo que ha desem-
bocado en una mayor conciencia sobre la fragilidad psiquica
de los seres humanos”,? es decir, las historias personales y las
experiencias vividas, con base en las intersecciones —como la
clase social, origen étnico, edad, color de piel, entre otros—,
formaran parte de la manera en que cada individuo construye
su identidad, la cual en el proceso seri variable y cambiante,
ya que los eventos sociales constantemente la trasforman. Sin
embargo, la relacién cuerpo-género no siempre responde a
los factores bioldgicos y psicosociales; las reacciones y reve-
laciones identitarias estarin determinadas por el contexto en
que se desarrollan las experiencias vitales, mismas que resul-
tan de las historias de vida como parte del proceso de desarro-
llo que determina la construccién de la identidad; proceso en
el que transversaliza su realidad social, o sea, la manera en que
reproduce, expresa, recrea, interviene o, como bien menciona
Mari Luz Esteban, “encarna” la realidad sociocultural.?

Una manera de encarnar la realidad es a través de las
representaciones sociales y los estereotipos, pues “la repre-
sentacidn social es un corpus organizado de conocimientos y
una de las actividades psiquicas gracias a las cuales los hom-
bres hacen inteligible la realidad fisica y social, se integran en
un grupo o en una relacién cotidiana de intercambios”.* Es la

2 Ibid., p. 11.

? Véase Mari Luz Esteban, Antropologia del cuerpo. Género, itinerarios corporales,
identidad y cambio, Ediciones Bellatierra, Barcelona, 2013.

* Juan Manuel Pifia Osorio y Yasmin Cuevas Cajiga, “La teoria de las repre-
sentaciones sociales: su uso en la investigacién educativa en México, Perfiles
educativos, 2004, nim. 106, p. 106.
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interaccion social en los diversos contextos lo que determina
qué y cudles representaciones sociales definen las acciones de
los sujetos. Andrea Rodé reformula el concepto de represen-
tacion social de Durkheim, considerandolo demasiado amplio
y poco operativo para su investigacién sobre el cuerpo au-
sente. Introduce cinco proposiciones que, desde su punto de
vista, permiten analizar y entender los fenémenos sociales y
que, por tanto, resultan de interés para este trabajo:

i) una representacién es siempre la representacién de una
cosa. Es a través de este aspecto que se vuelve operativo el
concepto de representacién social, pues es en cuanto signo
que podemos referirlo a un objetivo valorizado socialmen-
te, y asi utilizarlo para analizar la relacién entre el individuo
y lo social;

ii) la representacion es siempre el eco de un grupo social. “El
mapa de las relaciones y de los intereses sociales, es legible
[...] através de las imagenes, las informaciones y los lengua-
jes”. Una representacién social informa acerca de un grupo,
a la vez que lo constituye;

iii) una representacién es una reconstruccién mental de lo
real: fabrica lo que llega del exterior, lo reproduce reencade-
nando su estructura, remodela sus elementos, reconstruye
lo dado segtn valores, nociones y reglas preexistentes. La
representacién social determina los comportamientos y la
comunicacién entre los individuos, porque a la vez refleja
la naturaleza de los estimulos que nos rodean y define el
contenido de las respuestas que les damos;

iv) la representacién social tiene un estatus propio. Es una
modalidad de conocimiento particular, no una forma de
pensamiento arcaica. Todo conocimiento cientifico, creen-
cia, revelacién, descubrimiento, etc. que entra en el “labo-
ratorio de la sociedad”, emerge con el estatus de represen-
tacién social;

v) la representacién social es un todo coherente y estilizado,
que sirve a la integracién social de los grupos e individuos
[...], es un cuerpo organizado de conocimientos y una de las
actividades psiquicas gracias a las cuales los hombres hacen
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inteligible la realidad fisica, se insertan en un grupo o en
una relacién de intercambio, liberan los poderes de la ima-
ginacién.’

Para comprender la idea de representacién social en el su-
jeto, Mari Luz Esteban se detiene en el concepto y lo aso-
cia con la construccién de identidad de género y poder; nos
invita a reflexionar en torno al cuerpo y la prictica gené-
rica. Asocia la identidad de género a la identidad corporal,
“puesto que nos identificamos con relacién al género y desde
vivencias y percepciones como seres carnales”.® Afirma que
la interaccién social es quien determina las acciones y las
represencaciones, sean éstas sociales o simbdlicas. Retoma
de Judith Butler y Connel el concepto de performance como
practica y manifestacién de género que resulta de la interac-
cién social, las “que no son internas, ni individuales, sino que
conforman el mundo social”.” Lo anterior significa que se
abre un abanico de miradas en torno al sentido que adquiere
el género y, por tanto, la corporalidad como un “sistema de
simbolos y significados estructurantes y estructurados de y
por pricticas y experiencias socioculturales”.® Cada persona
toma el control de su vida e incide en los procesos transfor-
madores de lo cotidiano, de tal modo que se convierte en un
sujeto que adquiere el poder de cambiar todo aquello que le
afecta. Es asi, afirma Esteban, como los oprimidos, a través
de sus itinerarios corporales, se empoderan y manifiestan
su resistencia social. Por tanto, es determinate la relacion
dialéctica entre género, sujeto y prictica social. Ménica de
Martino Bermudez recupera, a su vez, tres aspectos funda-

® Andrea Rodé y Paulina Saball, “El cuerpo ausente”, Debate feminista, 1994,
vol. 10, p. 82.

¢ Esteban, op. cit., p. 15.

7 Ibid., p. 58.

8 Ménica de Martino Bermudez, “Connel y el concepto de masculinidades he-
gemonicas: notas criticas desde la obra de Pierre Bourdieu”, Revista Estudios
Feministas, (21) 2013, p. 284.
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mentales, propuestos por Sylvia Yanagisako: “(i) ;Cémo es
que las personas se constituyen como sujetos con género en
contextos culturales especificos?; (ii) ;Cémo las categorias
de género son definidas en tales contextos?; y (iii) Si el sexo
es la base de género nos deberiamos preguntar cémo se ha
construido ese sistema autorreferenciado”.” Resulta obvio
que las representaciones sociales se forman y transforman
con base en los estereotipos; o bien, son consecuencia de
ellos, puesto que, en general, responden a la validacién nor-
mativa; son comportamientos aprehendidos y heredados
por generaciones. Su impacto puede ser positivo o negativo
en la construccién identitaria y en la actuacién individual o
colectiva. Diferenciar lo biolégico de la estructura y practi-
ca social permite considerar al sujeto como un agente que
se construye con base en sus practicas y representaciones
sociales, las cuales se articulan de diversas formas. Martino
Bermudez toma como referencia a Connel cuando sefiala el
orden o régimen de género:

(i) las relaciones de produccién (labor); (ii) las relaciones
de poder, donde las conductas violentas se asocian a una
supuesta esencia masculina; y (iii) las relaciones de afecto,
emociones y sexualidad social (cathexis). Tales dimensiones
serian los componentes de cualquier orden de género o ré-
gimen de género. Tanto los modelos de caracter estructural
como los inventarios de rasgos estructurales son miradas
simultineas sobre hechos diversos.'

En el caso de sujetos marginados o excluidos de su 4mbito so-
cial, se tiene en cuenta las exigencias y sufrimientos a los que
son sometidos cotidianamente, por ser parte de una cultura
que es interiorizada y asumida, por ser parte de una sociedad
que provoca desigualdades sociales de diferente tipo, que van
inscritas en el cuerpo.

° Idem.
 Ibid, p. 285.
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Se propone, pues, un acercamiento al sentido que ad-
quieren las representaciones corporales en sujetos que han
sido objeto de exclusién social, que han sufrido discrimi-
nacién por su género, por su raza, por su condicién social,
entre otros. Por tanto, sujetos que asumen ciertos visos de
resistencia a través de la manifestaciéon de practicas corpo-
rales, sea ésta consciente o inconsciente, que trasgreden las
practicas normalizadas o estereotipadas dominantes. Mues-
tran y exponen, mediante la resistencia, la complejidad y las
contradicciones socioculturales que cada individuo expe-
riementa como parte de un conjunto de identidades rotas y
ausentes social y culturalmente. Por tanto, la reflexién cor-
poral serd aquella “que va guiando las acciones de hombres
y mujeres, permitiéndoles en circunstancias y coyunturas
concretas, reducir sus itinerarios y resistir y contestar a las
estructuras sociales, al margen de la intencionalidad o no de
partida, y contribuyendo asi también a su propio ‘empode-

ramiento”. !

Corporalidades literarias

Apoyandonos en Mari Luz Esteban, pretendemos abordar la
representacién de la corporalidad en dos personajes de Por
el lado salvaje (2011), de Nadia Villafuerte: Genaro/Glenda y
Lia, la manera en que cada uno de ellos asume su experiencia
corporal y social “como agente de su propia vida”, siguien-
do para ello sus “itinerarios corporales”, que Esteban asume
como una respuesta a la aculturacién social arraigada en el
sujeto, que deviene, consciente e inconscientemente, en la
manifestaciéon o expresioén de las contradicciones y la com-
plejidad constructiva de la identidad. No era ésta una preocu-
pacién inusual en Nadia Villafuerte.

! Esteban, op. cit., p. 63.

24



Villafuerte nace en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, en agos-
to de 1978. Es narradora, periodista y editora del sureste de
México. Al igual que en Por el lado salvaje, su inica novela
publicada, en diversos relatos cortos habia expuesto su incli-
nacién por temdticas orientadas a la migracién, la violencia,
la presencia del cuerpo como elemento determinante de la
identidad. La mayoria de su narrativa estd situada en la fron-
tera y la parte costefia del sur de México, con personajes que
transitan de los limites surefios —Centroamérica, especial-
mente— a los nortefios: Estados Unidos. En su primer volu-
men de cuentos, por ejemplo, sTe gusta el ldtex, cielo? (2008),
explora la conciencia humana y la representacién de los iti-
nerarios corporales de sus personajes, incorporando los refe-
rentes socioculturales que, por lo general, son cambiantes y
performativos. En esa perspectiva, Por el lado salvaje continta
su apuesta por la representacién de las diversas formas de
habitar el género: estd, por un lado, la construccién de sub-
jetividades que rechazan la asignacién sociocultural hegemé-
nica a partir de la anatomia genital y pretenden romper con
lo culturalmente establecido, acciones que dan paso a despla-
zamientos emocionales que impactan en las identidades fluc-
tuantes y no internalizadas; por otro, la construccién donde el
cuerpo resulta ajeno, aunque no rechazado, no importando
entonces la mutilacién u objetalizacién corporal ni la vacui-
dad psiquica o afectiva.

Los personajes Genaro/Glenda y Lia perciben el mundo
a través del cuerpo, sea éste mutilado o trasformado, literal o
simbolicamente. En Glenda/Genaro, la indefinicién corporal
se expresa en su travestismo: transforman sus cuerpos me-
diante la vestimenta femenina y el maquillaje. En Lia, no sélo
es la mutilacidn fisica, sino también la practica sexual. Para
ambos, la trayectoria vital estard determinada por sus itinera-
rios corporales, por las diversas acciones y representaciones
sociales, que posibilitan la construccién de sus identidades,
“en relacién al género dentro y a partir de una determina-
da corporeidad, desde una vivencia y una percepcién deter-

25



minada de nosotros/as mismos/as como seres carnales; una
corporeidad que es ademds absolutamente dindmica”.'> Para
ambos personajes, sexo y género diluyen los limites hegemd-
nicos al establecer un alejamiento de la concepcién binaria.
En Genaro/Glenda, el cuerpo es uno equivocado; también es
visible la disforia de género y el autorrechazo corporal, que
conlleva angustia y dolor ante la negacién y no aceptacién de
los otros. En Lia el cuerpo es lo que menos importa, ya que
posee uno mutilado. Asi, su corporalidad y sus procesos vita-
les individuales serdn factores determinantes reveladores de
su resistencia social, a nivel biolégico y simbdlico:

[Son] procesos vitales individuales [...] que nos remiten
siempre a un colectivo, que ocurren dentro de estructuras
sociales concretas y en los que damos toda la centralidad a
las acciones sociales de los sujetos, entendidas éstas como
practicas corporales. El cuerpo es asi entendido como el lu-
gar de la vivencia, el deseo, la reflexidn, la resistencia, la
contestacion y el cambio social en diferentes encrucijadas
econdmicas, politicas, sexuales, estéticas e intelectuales.”

Para Genaro/Glenda y Lia, la indiferencia corporal determi-
na su performance desde donde se tranversaliza su realidad
social. La realidad social posibilita comprender el género y la
corporalidad, representaciones que se infieren de un “sistema
de simbolos y significados; estructurantes y estructurados de
y por précticas socioculturales”.* Para ellos, esa indiferencia
corporal resulta ser una expresién de resistencia y de respues-
ta a la complejidad en la que viven social y culturalmente.
Los personajes de Villafuerte surgen de un entorno
de violencia. La expresién sexoafectiva entre ellos adquiere
visos violentos y contradictorios, puesto que para Genaro/
Glenda, a diferencia de Lia, las formas de amar y desear de

2 Ibid, p. 15.
5 Ibid,, p. 42.
4 De Martino Bermudez, art. cit., p. 284.
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sus amantes estan determinadas por la heteronormatividad y
el deseo de romper o trasgredir tales paradigmas a través del
cuerpo-objeto indefinido de Lia. Esto les permite crear una
idea de otras corporalidades sexuales y genéricas como via de
liberacién y resistencia para ellos.

Glenda/Genaro

El personaje Glenda/Genaro subvierte la concepcién hete-
ronormativa de género, se traviste y tiene experiencias ho-
moerdticas. Podria definirse como una persona no binaria,
puesto que tampoco muestra ningun reparo al “montar a
Lia”, especialmente como practica de humillacién y dominio:
“Hay noches en que va hacia mi rincén de rata sucia y sigue
montdndome, arafidndome la espalda: su torpe orgullo para
ejercer dominio”.” Glenda/Genaro conoce a Lia en un puer-
to de México y decide llevarla consigo a Honduras. A partir
de ahi, se convierte en su esclava doméstica. La sujecién y la
relacién entre opresor/oprimido sera la que regird la con-
vivencia entre los dos personajes. La doble personalidad de
Glenda/Genaro resulta de la autopercepcion transformadora
de su cuerpo y las necesidades sexoafectivas, determinadas
por los estereotipos de género y sus deseos carnales. Genaro
representa lo heteronormativo, la construccién-actuacién
social, cultural e histérica de su orientacidn e identidad gené-
rica, la cual existe con base en los roles de género naturales,
innatos, bioldgicos o inscritos desde el nacimiento: “Fuera de
casa era un bidlogo encargado del insectario, soltero sospe-
choso, etcétera” (p. 42).

De acuerdo con Judith Butler, el género y el sexo se
entienden como una construccién a cargo del cuerpo, que

'* Nadia Villafuerte, Por el lado salvaje, Ediciones B, México, 2011, p. 54. Todas
las citas a la novela son por esta edicién, por lo que en lo siguiente se anotara
el nimero de pagina en el texto.
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deviene de una subjetividad y un performance, es decir, una
repeticion ritualizada de actos que terminan por normalizar
la esencia que el ser humano determina como innata. Asi,
Genaro se enfrenta a la disyuntiva y a la interrogante en tor-
no al género; intenta definir o responder a la sociedad nor-
mativa, que acepta sélo la divisién mujeres y hombres como
unicos géneros de la sociedad. Sin embargo, Genaro se pro-
pone otras formas de vivir los géneros, binarios o no bina-
rios: aunque asume la divisién tradicional de género, alude a
otros, que se construyen fuera de la normativa heterosexual
que, muchas veces, se tornan confusos o bien no normativos
y relacionados con la ambigiiedad. Con ello, “a veces la am-
bigiiedad de género interviene precisamente para reprimir o
desviar la prictica sexual no normativa para, de esa forma,
conservar intacta la sexualidad normativa”.'¢

Genaro crea a Glenda como alternativa para deshacer el
género impuesto social y biolégicamente; intenta reelaborar
y construir una interpretacién genérica performativa basada
en sus propias normas.” Cuando Genaro trasgrede los man-
datos heteronormativos, se abre para él la posibilidad de vi-
vir un género distinto: travestirse y asumir la personalidad de
Glenda. Sin embargo, no logra apropiarse de una identidad
libre de restricciones sociales, pues si Glenda, de algin modo,
representa la libertad de ser, firme, coqueta, femenina, Ge-
naro representa lo heteronormativo, lo asfixiante, confuso:
desear un hombre o a una mujer no crea diferencia. Por tan-
to, las caracteristicas de género en Genaro/Glenda no son
expresivas, sino performativas, y éstas determinan la iden-
tidad que se afirma o revela. Por tanto, de acuerdo con But-
ler, no se nace con un género determinado, éste se construye
con base en lo que se considera pertenecer. Las acciones y
las representaciones genéricas son objeto de transformacién

¢ Judith Butler, Género en disputa: el feminismo y la subversion de la identidad,
Paidés, Madrid, 2007, p. 16.
17 Véase Ibid., p. 322.
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constante, a partir de las experiencias vitales y de los deseos
corporales; estos son performativos y, si tomamos en cuenta
lo anterior, se rechaza una identidad preestablecida, nica e
inamovible, “que esconde el caricter performativo del género
y las probabilidades performativas de que se multipliquen las
configuraciones de género fuera de los marcos restrictivos de
dominacién masculina y heterosexualidad obligatoria”.'® Asi,
la masculinidad en el personaje se va a distinguir por el poder
sexual que ejerza sobre Lia, por el abuso sexual con el afin
de confirmar una heterosexualidad, inexistente, y un poder.

El cuerpo en los dos personajes funciona como expre-
sioén de sus deseos y emociones, “materialidad compleja: par-
lante, histdrica y politica [...]. Es la carne sobre la que ope-
ran las dimensiones fisicas del poder. Y es la carne del deseo,
del deseo encarnado y posicionado que anhela el gozo y el
roce con la otredad”.”” Glenda/Genaro concibe su corporali-
dad fluctuante, fluida; arremete sexualmente contra Lia para
expresar su poder, su dominio y su deseo de demostrarse y
mostrar una energia sexual olvidada:

Disfruté verla sufrir, no sabia cémo comportarse. Me senti
viejo. Me senti mis hombre de lo que alguna vez hubieses
podido soportar [...]. No opuso resistencia. Una criada no
tiene por qué. Para eso estin. Fue una circunstancia gra-
ta. Cada uno por su lado haciendo su tarea, ella contando
hormigas en la pared, yo concentrindome para eyacular. La
cogi por el culo. Lo tenia apretado, mas apretado que el ano
del nifio del drugstore. Si rechinaban sus dientes y le do-
lia, ese no era mi problema. Algin beneficio debia obtener
quien la habia salvado de su albaiial, sno? Cloro y mierda y
sangre (p. 45).

Glenda tampoco se muestra satisfecha al asumir una iden-
tidad y un nuevo rol. Le genera un conflicto marcado por

 Ibid, p. 275.
¥ Esteban, op. cit,, p. 10.
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la aceptacién y la violencia. En su relacién homoerética con el
chico de la farmacia, asume un rol de control/sumisién.
La diferencia de edades le hace creer que tiene el control de la
relacién. Sin embargo, esa diferencia cronolégica genera in-
seguridad e insatisfacciéon. No ocurre igual cuando “monta”
a Lia, momento en el cual se siente animalmente satisfecho:

La revolcaba de vez en cuando, para mi sorpresa. Para mi
sorpresa, ella hacia un ruidito impreciso al terminar, nunca
supe si le gustaba o le dolia. Llegué a sentir miedo de que el
chico de la drugstore que iba a darme sexo por cinco déla-
res, se diera cuenta. Tenia quince afios y me recordaba al
amigo de la escuela con quien emprendi el conocimiento.
¢ Te irds a Miami?, le pregunté alguna vez, no sé si por cu-
riosidad o por nostalgia (p. 45).

La aparente sumisién del chico en el acto sexual no implica
un compromiso amoroso, sino un intercambio erdtico re-
munerado. Es una puesta en escena, donde Genaro asume su
rol femenino/masculino, en su afan de afirmar una identidad
y un rol de género, con el cual él se reconoce:

El rol de género [...] abarca todos los aspectos sociales “ad-
- - “ I
quiridos” (en oposicién a los aspectos “irreductibles” que
participan de la clasificacién binaria del individuo como
persona masculina o femenina: apariencia (postura, gestos,
vestimenta, maquillaje), comportamiento erético, manera
de hablar, posicién discursiva, e intereses, actividades, edu-
cacién, profesidn, estatus legal, politico y econémico.?

Las representaciones sociales y corporales de Glenda/Ge-
naro, cada uno en el performance que asumen, refieren sus
actuaciones en el contexto social binario y heteropatrircal.
Para Berger, citando a Money: “La identidad de género es

2 Anne-Emmanuelle Berger, El gran teatro del género. Identidades, sexualidades
y feminismos, Mardulce, Buenos Aires, 2016, p. 47.
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la experiencia privada del rol de género, y el rol de género
es la expresion publica de la identidad de género”.”! En esa
perspectiva, Genaro asume un rol masculino en el espacio
publico, como responsable del insectario del parque acudtico
del lugar, y pretende afirmar un rol masculino, que no posee,
violentando sexualmente a Lia. Glenda representa la identi-
dad de género femenino de Genaro, en el escenario privado.

Lia

El mundo en el que se desenvuelve Lia es el de la violencia.
Su universo da cuenta de la pobreza, la inmigracién, la pros-
titucién, la drogadiccién y la desidia, todo ello vivido por una
mujer que ni siquiera llega a la mayoria de edad cuando es
abusada sexualmente por primera vez. La practica corporal
de Lia se muestra desde el inicio de la novela. Su iniciacién
sexual tiene lugar siendo adolescente, con el padre de la que
serd su unica amiga. Tanto Margit como su padre, desde la
perspectiva de Lia, son quienes llenan el vacio afectivo que
no ha tenido la posibilidad de encontrar con su madre: la
aceptan, no hay repudio fisico, sino aceptacién y “ternura”.
Bajo el espejismo de esa creencia, otorga un valor diferente a
la violacién: la asume como un acto de liberacién. Al referir-
se a sus nuevos amigos, menciona:

Nunca siente repudio por el muiién, no pregunta por qué,
cémo. Tampoco su padre. Me refiero al hombre de faccio-
nes toscas pero distante y respetuoso, de labios curvindose
en una blanda y estipida sonrisa: el que sin titubeos se hace
por detrés, ronronea, se pega contra mi, empujando, y repi-
te el suave movimiento que desgarra la carne, el silencio que
se rompe sin que pueda detenerse la cisura, la impresién de
estar por fin libre. El que me ensefia que todo el calor de la
Tierra puede refugiarse ahi. Quien regalindome un cuerpo

2 Idem.
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nuevo, hace que vuelva a casa reptando igual que una culebra
entre las flores (p. 18).

A partir de esta primera experiencia, inicia sus pricticas se-
xuales de manera abierta, violenta, sumisa y sometida. Ins-
talada en los que ella define como la “poética del trauma” (p.
14), aprenderd, desde pequefia, a callar, a aceptar todo tipo
de humillacién, maltrato, sujecién y violencia emocional y
corporal. Desde pequeiia, aprendié a cumplir los requisitos
normativos, al convivir con otros individuos con la misma
performance —construccidén-actuacién—, donde la represen-
tacién de lo masculino es superior a lo femenino. Aprendié a
obedecer. La expresién “mande” se fundié en su cuerpo como
tatuaje social, indicador de la sumisién que determinara sus
itinerarios corporales y representaciones sociales. Los actos
de sumisién la convierten en un sujeto facil de ser moldeable,
sometida al dominio hegeménico masculino.

Lia nacié y crecié en un pueblo cercano a la frontera sur
de México, que no parece distinto a otros de la misma regién:
un puerto “tasado por la misma mierda”, donde el destino
para una mujer pobre y fronteriza es ser “putilla infeliz” en su
pueblo o “puta de categoria” en cualquier cantina de ciudad.
El Paredén, como su nombre lo indica, es un lugar destinado
al destierro y a la muerte:

En Paredén no hay olas. Es mar muerto, mutilado: para esto
no hay prétesis. Redes y pescadores ebrios, bicicletas co-
rroidas por la sal que derrumba todo, mujeres que acechan
para matar las horas: con el trabajo diario se distraen las
emociones, muestran escasa inclinacién por la ternura pero
son alegres al punto de que no les molesta que, tan juntos
los unos con los otros, la individualidad se les atrofie (p. 14).

En la familia tampoco encuentra consuelo: no es prioridad
para ninguno de sus familiares. Vive con su madre, a quien
no le importa, quien le impone su mismo destino: ser criada.
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Cuando es violada y descubre el sexo, todo se trasforma.
El Paredén adquiere, asi, un nuevo significado:

Gracias al sexo descubro la dindmica de plenitud y vacio,
ese despliegue de pardmetros de la milicia doméstica; el acto
de seduccién por el que se entra al campo de los adversa-
rios para descomponerlos lenta e imprevisiblemente, desde
dentro; la 16gica del método cuando, después del amor, uno
se da cuenta de que la violencia es el inico camino por re-
correr (p. 18).

Todo ello deja marcas en ella; desde el inicio, reconoce su
caricter corrupto y corruptor: “El sexo es cuanto me une a la
vida. Lo supe desde la infancia. Y no tuve infancia. Esa tierra
de la que hablan todos” (p. 13). De ahi su deseo de huir, ale-
jarse de esas tierras que le parecen inhdspitas: “Con el tiempo
pisaré otras costas, distintas y semejantes a la mia: fronteras
entre el mar y la tierra, engafiosamente firme” (p. 14). Més
tarde, sin embargo, descubre “que el mundo es el mismo bos-
que y la soledad dentro de él, un repetitivo paseo” (p. 15).

Lia conoce a Glenda/Genaro y toma la decision de de-
jar su hogar para prostituirse. En compania de Glenda, se
traslada a Centroamérica. Se inicia, asi, un recorrido por
el mundo de la constante degradacién. Su valor, ahora, se
reduce a su capacidad de satisfacer a los hombres. En ello,
radica su nueva identidad. Comienza, entonces, a trazar un
camino de dependencia y autodestruccién. La entrada al
mundo de la prostitucién implicard su ingreso también al
de las drogas.

Lia nunca puede vivir en un lugar libre de violencia y
desidia; convive con éstas, convirtiéndose en una experien-
cia de vida que le hace normalizar la hostilidad y la sujecién,
tanto en el espacio en el que se desenvuelve, geogrifica y
cotidianamente, como en sus relaciones sociales. Aprende
a hacerlas propias. Y cuando sale de México hacia Hondu-
ras, su nueva experiencia marcard un desdoblamiento en la
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identidad: existe una Lia, pobre joven mexicana, y una Lia
hondurefia, menor sexualizada y vejada, sin pudor y dis-
puesta a todo. Cae, a pasos agigantados, en un pozo de au-
todestruccién, del que, por mucho que intente, no lograra
salir. Todo se dispone como un obsticulo para un futuro
mejor. Su residencia en Honduras no sera mejor que la de
México.

Todo este contexto dard como resultado una mujer
desesperanzada y desinteresada por el mundo. Se mostrara
plenamente indiferente a lo que le suceda a ella o a cualquie-
ra. Abandond su pais buscando un futuro mejor, pero sélo
arriba a un lugar que terminara por corromperla. Como si
pensara “si se estd mal en todos lados, spara qué esforzarse?”,
descuidard su cuerpo y le dard lo mismo cualquier hombre
con el que deba acostarse: después de todo, y aunque esté en
otro pais, el deseo sigue siendo el mismo. Es asi como Lia
asume una postura radical:

[El cuerpo] forma parte fundamental de la voluntad de po-
der yla voluntad de saber. El cuerpo [no es] un hecho biolé-
gico dado de nuestra presencia en el mundo, sino una visién
objetiva, un objetivo, un punto de llegada y salida para las
fuerzas que conforman la vida. El cuerpo que se encuentra
siempre como entorno, como el espacio biolégico de la ac-
cién y circunstancias fisioldgicas del deseo.?

Esta idea guiara su relacién con Genaro/Glenda, que no se
transformara con la presencia de Bardem. Para Lia, el cuerpo
se convierte, precisamente, en la voluntad de poder y saber;
a través de sus deseos y su practica corporal ejerce poder,
principalmente, sobre Genaro y Bardem. Genaro pretende
ejercer su dominio montindola y Bardem, humillandola al
nombrarla “tullida”.

2 Elsa Muiiiz y Alejandra Diaz Zepeda, Temas selectos. Los cuerpos del placer y del
deseo, La Cifra, México, 2017, pp. 12-13.

34



Lia conoce a Bardem e inicia una nueva aventura, mar-
cada por la complicidad y la identificacién del exilio: “Si es
un extranjero exiliado en la costa centroamericana, si estd
solo y acttia un poco impune, con espiritu de rencor erran-
te, asi me agrada él y asi me consuela esa primera noche”
(p. 59). La primera noche es el inicio de su descenso en el
mundo de la degradacién y el alcoholismo. Ahora someti-
da por Bardem, fotégrafo italiano acusado de pornografia
y pedofilia en su pais, por exponer una serie de fotografias
de sus tres hijos desnudos, Lia inicia la relacién entre “un
principe viejo y una bailarina manca en una cajita de cristal”
(p. 61). Desde el inicio, se hace evidente su vulnerabilidad y
exposicion corporal:

Se acerca y toca el muiién, su redondez cdlida. La piel ahi es
lisa y brillante. Increible que la mano termine en ese lugar.
Que no sea. Que algo oculte. Es la primera caricia que un
hombre hace a la extremidad mas impudica. Una cicatriz
expuesta. Es mds obsceno que toque el muiién a que si me
lamiera las rodillas, por ejemplo. Acariciando mi pequefio
monstruo, quiero decirle: “Este cafién puede matar, puede
destruir” (p. 58).

Bardem, desde el principio de su relacién, reproduce una
masculinidad violenta y autoritaria. En varias ocasiones, la
agrede sexualmente y la “obliga” a ser intermediaria de ac-
tos clandestinos. Tanto Genaro como Bardem representan
una masculinidad violenta que naturaliza el sexo, asumido
como sintoma de superioridad, sobre todo durante el coi-
to. Bardem es el adulto siniestro, que disfruta inventando
un espectidculo de posturas dificiles y extravagantes. Usa a
la mujer como objeto. Asi, al tocar su mufién, su punto mas
vulnerable, ella se siente rehén de una jerarquia asimétrica,
una cosa despojada de sentido. Aunque no opone resistencia
a la mirada, al tacto ni a la posesidn, si siente rencor y el de-
seo de asesinarlo: “Acariciando mi pequefio monstruo, quie-
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ro decirle: este candn puede matar, puede destruir” (p. 58).
Mas eso no importa, él la desprecia y humilla, llaméndola
“tullida”. La reaccién sumisa de Lia ante ello es producto de
su aprendizaje, de la carencia de afecto, de la incomunica-
cidn, el vacio interior y el desinterés por si misma. Pareciera
tener cierto desprecio por su cuerpo. La novela, a través de
Lia, reconstruye un mundo de desigualdades, sin salida po-
sible, en el que las mujeres y otras identidades diversas son
degradadas; en el cual los hombres urden planes horribles
para solazarse en el poder.

Del cuerpo

Tanto Lia como Glenda reproducen las normas, mediante
sus actos performativos, que rigen la interaccién social, de
por si condicionada por la marginalizacién histérica de su
condicién social y genérica. Para ambas, el cuerpo poco im-
porta: son cuerpos renegados, aleccionados para reproducir
las normas de género y lo cotidiano, aunque esto resulte in-
soportable. Son producto de sus circunstancias:

La teoria de la performatividad de género presupone que
las normas estin actuando sobre nosotros antes de que ten-
gamos la ocasién de actuar, y que cuando actuamos, remar-
camos las normas que actian sobre nosotros, tal vez de una
manera nueva o de maneras no esperadas, pero de cualquier
forma en relacién con las normas que nos preceden y que
nos exceden.”

Lia y Glenda acttian con base en los deseos de los otros o lo que
ambas creen que desean los otros. Lia, sobre todo, es moldeada
y sometida sexualmente por Genaro y, mas tarde, por Bardem.

 Judith Butler, “Performatividad, precariedad y politicas sexuales”, AIBR. Re-
vista de Antropologia Iberoamericana, 4 (2009), p. 333.
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En el caso de Genaro/Glenda, su performatividad impli-
ca actuar en contextos heteronormativos cuando es Genaro
y homoerdéticos cuando se convierte en Glenda. Vemos, en
Genaro, que el género se condiciona a lo normalizado social
y cotidianamente; de ahi su comportamiento como respues-
ta a la norma binaria, asi se permita, en algunas ocasiones,
violentar e incumplir esas normas, resignificando o contru-
yendo nuevas formas de expresar su género no bioldgico ni
social. Para Glenda, su performatividad resulta insatisfecha,
a pesar de travestirse, se oculta en la penumbra y asume un
papel de sometimiento y sumisién que la distigue normativa-
mente con lo femenino; por tanto, es suceptible de ser objeto
de violencia.

La conciencia e identidad de Glenda/Genaro y Lia res-
ponde alas preguntas planteadas por Butler: ;de donde viene?,
;qué sentido tiene? ;qué nos demanda en esos momentos de
manera tal que no podemos ser los duefios de nuestras vidas?,
sen qué estamos atrapados?, ;qué nos aprisiona?** Son perso-
najes totalmente desarticulados de si mismos, de su cuerpo,
de su género y de su prictica erética; son cuerpos que no son
dignos de llorarse, que no importan. Ambos son objeto y no
sujeto de sus deseos; responden a los deseos y requerimientos
de los otros. Son y estin “para otro o en virtud de otro”.* Son
personajes caracterizados por la ausencia, por la inexisten-
cia. Son personajes desposeidos de todo sentido de la vida,
cuyas corporalidades no importan, no adquieren sentido ni
valor para ellos y, mucho menos, para los otros. Son cuerpos
desquebrajados, fragmentados, donde la representacién de
lo masculino y femenino estd dafiada por las circunstancias
sociales. Villafuerte las sitia en las mismas circunstancias de
violencia y de degradacién humana. Ambos personajes asu-
men su experiencia corporal y social como agentes y no como

2 Judith Butler, “Violencia, luto y politica”, Iconos. Revista de Ciencias Sociales,
2003, ném. 17, p. 83.
% [bid, p. 85.
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victimas; ambos son conscientes de su subordinacién; ambos
se saben pertenecientes a un contexto de exclusién social, a
una forma de pensamiento occidental hegemodnico, que im-
pone al cuerpo una posicién subordinada.?

Las representaciones corporales y sus deseos desenca-
denan las experiencias violentas y la supresién identitaria, la
realidad y los dmbitos sociales en los que se desenvuelven,
remiten a una realidad compleja, contradictoria socialmente
que visibiliza la desigualdad y la discriminacién sociocultural.
El cuerpo y sus deseos, en fin, estd cercado por la cultura,
como bien apunta Ricardo Azamar:

El género, pues, pone la mira en las practicas y los discur-
sos cotidianos que se asumen como normales o naturales
y evidencia su construccién cultural naturalizada a fuerza
de repetirse constantemente. Esto es, a partir de pricticas
performativizadoras se convierte en comun y obvio lo que,
por convencién u opinién de una mayoria estadistica, es so-
cialmente aceptado y rechazado.”

De esta forma el deseo, como en el caso de Lia, tiene raices
culturales. Igual ocurre con Glenda/Genaro y Bardem, entre
otros, quienes siempre y al final de cuentas, aceptaron sin
cuestionar los dictados culturales, asumiendo que sus accio-
nes y pricticas erético-sexuales eran normales en sus expe-
riencias de vida y en la interaccion social cotidiana.
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El horror corporal y la Nueva Carne:
“Teratoma”, de Gabriela A. Arciniegas

Elsa Lopez Arriaga
Universidad de Guanajuato

Hace algunos afios, el diario colombiano El Espectador con-
sideré a Gabriela Arciniegas (Bogota, 1975) “la pionera de
la literatura de terror en Colombia”.! Aunque muy suge-
rente, el epiteto no pretende anular los referentes literarios
de la tradicién colombiana, sino resaltar un género que en
el pais de origen de Arciniegas se empez6 a perfilar mas cla-
ramente con el nuevo milenio. Con la llegada del siglo xxi,
las basquedas estéticas de algunos escritores afinaron la de-
limitacién del género en Colombia y apostaron por revisitar
la tradicién y los tépicos cldsicos, por construir un terror a
partir de los mitos y leyendas nativos, o por confeccionar
nuevas, propias, formas del terror. Ahi Gabriela Arciniegas
cobra importancia como una de las primeras plumas del gé-
nero en su pais, al lado de Alvaro Vanegas, Miguel Angel
Manrique, Mario Mendoza, Carolina Sanin y Esteban Cruz
Nifio.

Bestias (2015),? el primero de sus volimenes de cuen-
tos, declara sin vacilacién una de las basquedas que atraviesa
buena parte de sus letras: la anulacién de los limites entre
la bestia y lo humano, o bien, “lo bestial que hay en noso-

! Diana Franco, “Gabriela Arciniegas, la pionera de la literatura de terror en
Colombia”, entrevista a Gabriela Arciniegas, El Espectador, 25 de abril de 2016.
? Bestias vio la luz en una edicién preparada por la casa editorial Laguna Li-
bros y constituye una amalgama muy interesante entre los cuentos de Arcinie-
gas y dibujos del artista colombiano Rafael Diaz (Bogota, 1987).
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tros los seres humanos”.> Once cuentos componen el volu-
men, algunos “sobre animales y otros sobre monstruos, [en]
una especie de bestiario. Tomamos [Arciniegas y su editor]
el bestiario medieval y lo transformamos en algo mas con-
tempordneo”. En efecto, se asoman como protagonistas
distintos tipos de bestias, monstruos, insectos, deidades, en-
gendros, licintropos. Todas son creaturas desmesuradas, por
medio de las cuales Arciniegas “da vida a mundos y persona-
jes misteriosos, casi miticos”.?

A lo largo del volumen de cuentos, la autora constru-
ye atmosferas inquietantes, apocalipticas y aterradoras que se
gestan en la ambigiiedad, tanto de su enunciacién (algunos
de los cuentos estan focalizados en las bestias) como de los
umbrales de la realidad y del cuerpo (los cuentos oscilan en-
tre metamorfosis, mutaciones, violencia fisica, entre otros).
En los relatos de Bestias se encuentran didlogos con el cine
de horror de las décadas del setenta y ochenta, y huellas de la
tradicién de los cuentos clasicos de horror, por ejemplo, de
Edgar Alan Poe, Robert Louis Stevenson, Rudyard Kipling o
Stephen King, pero también de un horror mucho maés corpo-
ral, explicito y agresivo, en la linea de una de sus declaradas
influencias: el conde de Lautréamont, y de otros autores del
siglo xx, como Chuck Palahniuk, Irvine Welsh y Clive Barker.

En el cuento “Teratoma”’, uno de los once relatos de
Bestias, se percibe una muy clara apuesta estética que sittia el
cuerpo como locus del horror y del miedo. En este sentido, el
cuerpo constituye un limite vulnerable cuya posibilidad de
cambio repentino, violento o por razones extraordinarias
deriva en una experiencia aterradora, que deja al descubier-
to los margenes entre el interior y el exterior, el sujeto y la
otredad, el deseo, la abyeccién yla violencia. Esta seria una de

} Luz Ofelia Jaramillo, “El diablillo de la intertextualidad. Bestias. Once cuentos’,
Boletin cultural y bibliogrdfico, 52 (2018), p. 136.

* Mr. Durden, “Entrevista con la escritora Gabriela Arciniegas”, El Muro, 7 de
octubre de 2018.

® Jaramillo, art. cit., p. 136.
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las claves del body horror (“horror corporal”), una nocién uti-
lizada por Stephen Brophy para definir en el cine de horror
de la década de los ochenta el fenémeno de la destruccién
del cuerpo. Una suerte de “renacimiento” del género, explica
Brophy, ya no elaborado en funcién del miedo a la muerte,
“but more precisely on the fear of one’s own body, of how
one controls and relates to it”. Lo cual, por supuesto, resulta
no en el rechazo de las convenciones clisicas del género, sino
en su afirmacién como parte de él, porque tiene conciencia
de su hechura y su impacto no sélo contando el horror, sino
mostrandolo: “It is this mode of showing as opposed to telling
that is strongly connected to the destruction of the Body”.
El body horror, entonces, tiene por centro al cuerpo (ya sea
como eje de la anécdota, ya como recurso estético) y lo terro-
rifico de la pérdida de control ante sus variaciones, el sufri-
miento o el dafio.

Si bien el término body horror tomé fuerza en la dé-
cada de 1980 para describir algunas expresiones en el cine,
las raices del horror corporal en la literatura son més anti-
guas, “quiza resulte dificil establecer si se trata de un horror
arcaico vy, por asi decirlo, permanente, ya que varia en las
distintas culturas, épocas y civilizaciones; pero es imposible
desconocer la continuidad de la angustia que siempre ha ge-
nerado la deformacién del cuerpo humano”.? Sin retroceder
demasiado, basta pensar en Frankenstein o el moderno Prome-

¢ Stephen Brophy, “Horrality-The Textuality of Contemporary Horror Film”,
Screen, 1986, nim.1, p. 8. El critico reconoce como antecedentes importan-
tes para abrir nuevamente las puertas del horror a Martin (1978), The Crazies
(1973) y Night of the Living Dead (1968) de George Romero; asi como Rabid
(1977) y Shivers (1979) de David Cronenberg. Para Brophy el momento inau-
gural de ese “renacimiento” del cine de horror es la transicién entre los afios
1978 y 1979. Considera para su propuesta de estudio peliculas como Halloween
(1978) de John Carpenter, Alien (1979) de Ridley Scott, Dawn of the Dead
(1979) de George Romero y The Brood (1979) de David Cronenberg.

7 Idem. Las cursivas son del autor.

8 Francoise Duvignaud, EI cuerpo del horror, trad. Marcos Lara, Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 1987, p. 13.
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teo (1818) de Mary Shelley, que en buena medida explora
la idea y las implicaciones de la angustia por la creacién y
deformidad del cuerpo humano. Es cierto, también, que
fue en la literatura del siglo xx cuando el horror corporal
tomd su forma distintiva, por ejemplo, con la obra de H.P.
Lovecraft y mds tarde con uno de sus mds reconocidos ex-
ponentes, Clive Barker. En su tradicién literaria, el horror
corporal apuntala el principio del cuerpo como germen de la
angustia y los terrores. Por lo tanto, explora temas como la
transformacién corporal (mutaciones, deformidades, fusién
de los cuerpos con otros seres u objetos tecnoldgicos), la
descomposicién y decadencia del cuerpo (deterioro fisico o
enfermedades), la invasion del cuerpo (elementos extrafios,
pardsitos, criaturas o tecnologia), el dolor y sufrimiento y la
pérdida del control sobre el cuerpo. Estas narrativas suelen
buscar una reaccién visceral en los lectores, se sumergen en
territorios incémodos, profundos y desafiantes de las nor-
mas de lo “natural” o “normal”, convierten al cuerpo en ins-
trumento de horror para, finalmente, hacer cuestionamien-
tos sobre la naturaleza humana, la mortalidad y el miedo a
perder la integridad corporal.’

° Vale la pena un deslinde importante entre el horror corporal o body horror
y el gore, con el que suele asociarse. El término gore remite a la esfera cinema-
tografica, especificamente a uno de los subgéneros de horror cifrado por la
violencia o brutalidad explicita, escenas sangrientas graficas y, en general, la
vulneracién del cuerpo humano, como mutilaciones o lesiones. Sobre todo,
su ambicién es puntualmente la exhibicién grafica, y en ese sentido implica
las conductas humanas llevadas hacia el extremo de lo bestial, en los cédigos
de la sangre, las filias y la visceralidad. El término se extendié en los afios
sesenta con el revuelo causado por el largometraje Blood Feast (1963) dirigido
por Hershell Gordon Lewis, en el cual, desde la primera secuencia, se percibe
la brutalidad explicita de un crimen y el regodeo del asesino con el cuerpo des-
cuartizado de su victima. Por algunos de sus elementos se relaciona con otros
subgéneros del cine, como el splatter (“salpicadura” o “derramamiento”), que se
caracteriza por la abundancia de escenas sangrientas explicitas. Mas tarde, en
Estados Unidos, se reconocieron algunas expresiones cinematogrificas y, en
general, artisticas, como el splatterpunk, en relacion clara con el cyberpunk y su
vinculo con la ciencia ficcién.
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Desde esta linea, el horror corporal se caracteriza por la
manipulacién o transformacion del estado normal de la for-
ma y la funcién corporal. De acuerdo con Duvignaud, “po-
dria decirse entonces que el cuerpo del horror seria como
una tentativa casi siempre desesperada por destruir la ani-
quilacién inevitable, aclimatdndola en la carne viviente”.”” El
cuento de Arciniegas opera a partir de ese dinamismo de lo
corporal para figurarlo desde el miedo, la amenaza y la re-
pulsién. Por lo mismo, propongo una lectura de “Teratoma”
como una de las “pesadillas bioldgicas” (biological nightmares)
de las que habla Brophy, en las cuales el horror sucede a par-
tir del cuerpo humano. Tomaré como lente de andlisis el ho-
rror corporal y nocién de la Nueva Carne, en su caricter de
transformacién, para comprender las potencialidades aterra-
doras urdidas en el cuento y que movilizan distintas formas
de lidiar con la condicién humana y de examinar su comu-
nién con el entorno.

El horror corporal y la pesadilla biolégica

El relato de Arciniegas traza su tejido anecdético a partir del
momento en que Martina inicia su trabajo cotidiano como
patdloga con un tumor sobre su mesa de laboratorio: “Era
una nuez del tamafio de una pelota de tenis, rugosa y roza-
gante. No estaba sumergido en formol como el resto de los
tumores que le llegaban y eso le parecié extrafio. Era un tera-
toma. Lo puso sobre la tabla de picar, tom¢ el escalpelo y co-
menzé a abrirlo”." La excepcionalidad del teratoma produce
en Martina un extrafio sentimiento de proteccién, asi que
decide llevarlo con ella a casa y cuidar de él.

1 Duvignaud, op. cit,, p. 197.

" Gabriela Arciniegas, Bestias, Laguna Libros, Bogota, 2015, p. 79. Todas las
referencias al cuento corresponden a esta edicién, por lo que en adelante se
consignard Ginicamente el nimero de pégina.
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En adelante, el desarrollo del cuento se desencadena
mediante la articulacién de dos aspectos fundamentales de
su diégesis: por un lado, el crecimiento y la transformacién
constante del teratoma, magnificando paulatinamente su na-
turaleza monstruosa, abyecta y repugnante; por otro lado,
el poder sobrenatural del teratoma que, a la manera de un
genio maldito o una divinidad creadora, concede los deseos,
no siempre confesados, de Martina, por supuesto, a un cos-
to tragico y violento. La dindmica converge en una signifi-
cacién nutrida en la légica poética del horror, cuya mayor
fuerza recae en sus cualidades expresivas, que establecen una
relacién de sentido entre la mutabilidad de la carne y la reac-
cién visceral, fisica, que suscita. El efecto fisico en relacién
directa con el miedo cala en la naturaleza del horror corporal,
cuya intencién es provocar un exceso de emociones y éxtasis
corporales a partir de su expresividad. En esta medida, buena
parte de su sentido surge de la importancia del efecto textual,
aquello que Brophy denomina Horrality y, en términos del
critico, implica la construccidn, el despliegue y la manipu-
lacién del horror y sus motivos como modo textual en sus
diversas formas."

Si reparamos en las precisiones del género, el horror
es el eje conductor del funcionamiento del relato, pues “Te-
ratoma” opera en el sentido de la puntualizacién fundacio-
nal de Devendra P. Varma, para quien “The difference be-
tween Terror and Horror is the difference between awful
apprehension and sickening realization: between the smell
of death and stumbling against corpse”.” Siguiendo su este-
la, conviene tomar en cuenta que Peter Pendzoldt considera
“as pure tales of horror all those stories whose main motifs
inspire physical repulsion [...]. The feeling these tales pro-
duce is one of loathing and disgust, rather than true terror

12 Véase Brophy, art. cit., p. 5.

B Devendra P. Varma, The Gothic Flame. Being a History of the Gothic Novel in
England: Its Origins, Efflorescence, Disintegration and Residuary Influences, Arthur
Barker LTD, London, 1923, p. 130.
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and awe”. ' Recupero sendas perspectivas porque coinciden
en elementos que funcionardn como guia para identificar los
cédigos del horror corporal. Para los dos estudiosos, un par
de atributos son diferenciadores del horror: la exposicién, es
decir, lo explicito de sus enunciaciones, y el efecto repulsivo
e incomodo como una respuesta de la confrontacién, sin ve-
los de por medio, con los mayores temores. Estos apuntes
resultan significativos para reflexionar la potencia del cuento
en dos de sus soportes: recurre principalmente a la repulsién
como agente catalizador del miedo e inseguridad, y propone
una suerte de independencia y autonomia de la carne con re-
specto al cuerpo humano, es decir, una Nueva Carne con su
propia voluntad, forma y cédigos de proceder, y deseos de
dominio.

En la primera secuencia del cuento se hacen algunas
alusiones desencadenantes del caricter intersticial, contra-
dictorio e incompleto de la carne en la mesa de Martina:

Siempre que caia uno en su mesa, volvia a su memoria lo
que el profesor Villarrica le habia dicho una vez. El nombre:
tératos, como los griegos llamaban a sus monstruos. Lo se-
gundo, que ese amasijo de tejidos bien hubiera servido para
hacer un hombre o una mujer pero que, por alguna razén
incomprensible para la ciencia, habia elegido ser un licua-
do cadtico de material genético. Y lo tercero, la posibilidad
de que fueran gemelos truncos. Ya nadie creia esas teorias.
Pero nadie sabia qué creer (p. 79).

El teratoma ya en su raiz etimoldgica advierte su propia
monstruosidad, potenciada por la impureza (es entre tumor,
humano y “amasijo de tejidos”), la carencia de forma y porque
es repulsivo. Como sefiala Noél Carroll, los monstruos sur-
gen también de “la magnificacion de entidades o seres ya tipi-
camente juzgados como impuros o repugnantes en el seno de

" Peter Penzoldt, The Supernatural in Fiction, Peter Nevill, London, 1952, p. 146.
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la cultura”,” en este caso, del contexto médico. Bajo el prin-
cipio de que un cuerpo es “la constitucién de una estructura
organica, como un aparato compuesto por miembros y par-
tes que lo integran en una especie de aparente unidad fisio-
légica y fisica compuesta de 6rganos y fluidos, de carne y de
huesos”,'® el teratoma corrompe las leyes de la naturaleza. Un
teratoma es un tumor embrionario, signo de lo indeseable y
lo abyecto, o de la enfermedad; es, de igual forma, un signo
de la falta de control de y sobre el cuerpo, pues sucede cuando
las células se dividen y multiplican en exceso. En todo caso,
el teratoma es material genético, células germinativas, distin-
tos tejidos (pelo, unas, dientes, huesos, cartilagos...) que no
llegaron a integrar un cuerpo humano y se redujeron a una
apariencia monstruosa:

En el libro de anatomia patolégica habia visto, bajo el nom-
bre y la definicién de «teratoma», la foto de un par de pe-
querias piernitas terminadas en dos pies con sus cinco de-
dos cada uno, sin torso ni brazos ni cabeza. En eso pensaba
cuando se fij6 que, al cortar el tumor, brotaba una sustancia
transparente, tibia, espesa, entre liquido amniético y moco
intrauterino. Habiendo hecho la mitad del corte, esa agua
grumosa se desbordaba por entre sus dedos enguantados e
inundaba el lavabo.

Cuando el huevo de piel se vacié, se encontré con una
masa de pelos castafios, largos y entrecanos, como sacados
de un sifén atascado, y debajo, desde donde se posaban sus
ojos, le fue imposible no pensar en una espalda. Cogi6 la
pinza y mantuvo las manos sobre él un instante mientras
decidia como tomarlo, cuando una parte de él se gird y dejé
ver una mitad lampifia. Y en ella, una arruga se curvo, se

5 Noél Carroll, Filosofia del terror o paradojas del corazon, trad. Gerard Vilar,
Antonio Machado Libros, Madrid, 2005, p. 114. Las cursivas son del autor.

¢ Rogelio Castro, “El cuerpo transformado en el cine de David Cronenberg”,
en Andreas Kurz, Elba Sinchez Rolén e Inés Ferrero Céndenas (eds.), Modos
de subjetivacion. Construccion del sujeto desde diferentes perspectivas, Universidad
de Guanajuato, Guanajuato, 2011, p. 230.
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dividi6 y aparecié un ojo. Descolorido, de iris casi blanco,
como ojo de ciego (p. 80).

Recupero la descripcién completa del pasaje porque me intere-
sa subrayar cémo desde la perspectiva de Martina el teratoma
empieza a mutar de lo carente de forma a “algo” malformado
y empieza a nombrar incluso sus partes corporales despro-
porcionadas e irregulares en relacién con el cuerpo humano.
En ese encadenamiento sobresale el inicial, pero contunden-
te, vaciamiento del cuerpo, cuya evidencia se advierte en la
apertura de los limites de la piel, sus tejidos y sus 6rganos: el
corte, el liquido grumoso desbordado, el vacio de su materia,
la aparicién del ojo blanquecino.

Con el cuerpo al centro, lleno de visceras y fluidos, el
horror corporal pone en evidencia la fragilidad de lo orga-
nico, de lo bioldgico. Antes que pretender una explicacién
natural de las anatomias o fisiologias portentosas, extraor-
dinarias y turbadoras del horror, el propésito, asegura Rolan
Lépez Cruz, “is to show what makes body horror a truly fri-
ghtening thing to behold even from a biological perspective.
The central hypothesis is that body horror finds strength in
the way it goes against what is considered normal anatomy
and function in biological species (not limited to human):
that it is indeed biological horror”.”” Segtin esta perspectiva
bioldgica, el horror no se configura gracias a un personaje
monstruoso, sino al cuerpo mismo como monstruo. En este
sentido, sugiere Lopez Cruz, el punto de enfoque estaria en
la creacién de cuerpos hibridos, mutaciones, metamorfosis,
enfermedades o incluso la zombificacién, “that are mani-
fested as physical and behavioral deterioration”.”® Y no sé6lo
eso, la ambigiiedad del ser hibrido insinda la duda respecto
al ordenamiento natural del mundo. De ahi que el terato-

7 Ronald Allan Lépez Cruz, “Mutations and Metamorphoses: Body Horror is
Biological Horror”, Journal of Popular Film and Television, 2012, ndm. 4, p. 161.
18 [dem.
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ma del relato dé cuenta de la desviacién del cuerpo también
mediante su ambigiiedad: es monstruoso, pero cercano; es
extrafio y repulsivo, pero también parece indefenso y des-
pierta ternura.

Si consideramos aqui el horror corporal sustancialmen-
te biolégico, el teratoma del relato adquiere importancia en
tanto trastoca la forma y la funcién naturales del tumor. El
teratoma es, en efecto, una pesadilla biolégica que abandona
su condicién embrionaria e irrumpe en el mundo con la po-
tencialidad de convertirse en cualquier cosa, deviene metéfo-
ra paradigmatica de la ductilidad de la carne, del cuerpo, y en
criatura terrorifica inconcebible y repulsiva:

[Martina] Lo tom6 con ambas manos y sus dedos quedaron
inmersos en moco. Se sorprendié de que por el contrario
la piel de su vientre fuera reseca igual que corteza de arbol.
Todo él era frio. Era como tocar un ratén muerto. Lo jalé y
al desprenderse el sonido fue entre arrancar una tira de pa-
pel de colgadura y burbujitas que se revientan. Ella, man-
teniéndolo alejado de su ropa, comenzé a moverlo arriba
y abajo y sin saber muy bien si eso era lo que habia que
hacer (era mds un zangoloteo que un arrullo) sin mirarlo y
oliéndolo (ese olor era lo peor porque era entre azufrado y
a grasa de cerdo) hasta que se quedd callado por completo
(p. 85).

Vale la pena llamar la atencién hacia la fuerza expresiva del
ejemplo, pues en ella recae el efecto repugnante. Se perci-
be ya del todo la impureza del teratoma, en tanto perturba
de manera radical los bordes identitarios de la naturaleza y
la biologia, instala la extrafieza de lo abyecto y expone su
mutabilidad. En este sentido, la eleccién del teratoma como
agente del horror en el cuento tiene poco de arbitraria. Un
teratoma es en si mismo abyecto y monstruoso, porque “alte-
rala norma, compromete el orden, dejando al descubierto la
vulnerabilidad y porosidad del orden social [y, cabria sumar,
biolégicol, la precariedad de sus jerarquias y estructuracio-
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nes”.” Ya que es en el cuerpo donde se asienta la cualidad
ominosa del monstruo (caddveres entre la vida y la muerte,
alimentarse de lo organico, destruccién o vulneracién de la
integridad fisica, alteridad, etcétera), es igualmente el cuer-
po lo que delimita el 4mbito de lo abyecto, pues el mons-
truo es excresencia, excedente e impureza, caracteristicas
que comparte el teratoma. Julia Kristeva arroja luz sobre un
aspecto importante para la comprensién de lo abyecto del
horror corporal en el cuento:

[Lo abyecto implica el] surgimiento masivo y abrupto de
una extrafieza que, si bien pudo serme familiar en la vida
opaca y olvidada, me hostiga ahora como radicalmente se-
parada, repugnante. No yo. No eso. Pero tampoco nada. Un
“algo” que no reconozco como cosa. Un peso de no-sentido
que no tiene nada de insignificante y que me aplasta. En el
linde de la inexistencia y de la alucinacién, de una realidad
que, si la reconozco, me aniquila. Lo abyecto y la abyeccién
son aqui mis barreras.?

La amenaza del teratoma, entonces, se sostiene en el vincu-
lo con su composicién corporal de inmundicia, decaimiento
y deterioro, que deviene extrafieza por situarse justo en los
intersticios de distintas categorias: “El color de su piel no era
la de un ser humano. Medio blanquecina, casi anémica, no
alcanzaba a tener el aspecto amoratado, mérbido y tumefacto
que adoptan los cadaveres” (p. 90). Via el teratoma se mues-
tra el cuerpo y la transgresion de sus fronteras tal y como no
quieren verse. Asi, la potencialidad del horror corporal supo-
ne la destruccién de las formas de pensamiento normativas
respecto al cuerpo.

¥ Mabel Morafa, El monstruo como mdquina de guerra, Iberoamericana/Ver-
vuert, Madrid, 2017, p. 187.

2 Julia Kristeva, Los poderes de la perversion, 22. ed., trad. Nicolds Rosa y Vivia-
na Ackerman, Siglo xx1 Editores, México, 2023, p. 10.
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Aunque impregnado de repugnancia, la amenaza del
teratoma establece el juego paradédjico de la atraccién. Su na-
turaleza abyecta repele y atrae a Martina en un movimiento
indomable: “En los seméforos que pudo coger en rojo tomaba
el tupper (al que le habia hecho unos hoyitos para que eso pu-
diera respirar) y lo observaba, como queriendo y no querien-
do, solo para ver si seguia vivo” (p. 82). En sus primeros acer-
camientos resulta mas evidente, es cuando responde a una
inquietud motivada primero por lo desconocido de ese tnico
ojo descolorido, blanquecino, que aparece y desaparece, cu-
yas pupilas parecian responder a los cambios de luz, pero que
cada vez parpadeaba menos, pese a todo, “el teratoma la se-
guia mirando” (p. 86). La insistencia y profundidad de lo que
Martina entiende como la “mirada” del teratoma acontece
como una suerte de identificacién terrible y fatidica.

Esa mirada transgrede, distorsiona y corrompe la reali-
dad, es “elemento primordial en la expresién terrorifica del
cuerpo: revela, persigue, fascina y absorbe”.?' Sobre todo, esa
mirada omnisciente y el saberse vista, desata en Martina el
miedo, la sorpresa de los sentidos y la desproteccién, poco
a poco se desvanece cualquier posibilidad de espacio seguro
porque el teratoma, le dice Balmaceda, “nos observa. Lo sabe
todo” (p. 95). El efecto descansa, pues, en la percepcién de
Martina mediante el juego de sus sentidos, en cémo el cuer-
po, o mas precisamente la desfiguracién de lo corporal, la
sitGa en la experiencia de su entorno y configura su mundo.

La Nueva Carne: transformacion de carne viva
Uno de los més potentes miedos del horror corporal es la
ruptura de la unidad del cuerpo y, con ello, el inicio del caos,

lo impuro y la pérdida del control. Tal fragilidad biolégica
y anatémica desencadena la angustia y el terror, en espe-

' Duvignaud, op. cit., p. 209.
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cial, porque vulnera los vinculos con la realidad al convertir
el cuerpo en “otra cosa” en una entidad que ya no atiende a
formas, funciones y limites conocidos. Al respecto, es impor-
tante considerar al cuerpo en relacién con la carne, ésta “se-
ria aquella parte del cuerpo percibiente, maleable y flexible,
incluso puede llegar a escurrirse, a deformarse junto con el
mismo cuerpo”.”? La carne es inestable, propensa a mani-
pulaciones y metamorfosis, por eso opera como un agente
efectivo de lo inquietante y la extrafieza, ya no derivado de
la animacién de lo inorgéanico o lo muerto, sino del cuerpo
viviente, del propio cuerpo y de “su misteriosa e insidiosa
manera de traicionar, de expresarse obscenamente en las ra-
diografias y los analisis clinicos, de sufrir mutaciones incon-
trolables, incluso de arrugarse y perder piezas con la edad”.”
Precisamente, esta carne viva es lo que interesa a Gabriela
Arciniegas, pero su mayor atencién no estd en el cuerpo que
hospeda, sino en la mutacidén, en la metamorfosis que en él
se gesta: en el teratoma. Asi, este seria una Nueva Carne, se-
parada del cuerpo, auténoma y que funciona también como
una nueva conciencia.

La nocién de Nueva Carne —una idea polivalente de
muy dificil aprehensién teérica y hermenéutica— cobré
fama también en la esfera cinematografica** y en el terreno
de laliteratura alcanzé una importante expresién en la pluma
de Clive Barker, quien, en una entrevista a Philip Nutman
y Stefan Jaworzyn, sefialé6 un punto de anclaje capital: “me
planteaba una cuestién: squé ocurriria si nuestros suefios se
hicieran carne escapando de nuestro control?”.* En el senti-
do de la Nueva Carne valdria completar preguntindose qué

22 Castro, op. cit., p. 235.

2 Pilar Pedraza, “Teratologia y nueva carne”, en Antonio José Navarro (ed.),
La nueva carne. Una estética perversa del cuerpo, Valdemar, Madrid, 2002, p. 39.
% En especial con el cine de David Cronenberg: Videodrome (1982), Shivers
(1975) o Rabid (1976), por mencionar sélo unos ejemplos.

% Philip Nutman y Stefan Jaworzyn apud Antonio José Navarro, “Sufrir es go-
zar: la nueva carne segtn Clive Barker” en La nueva carne. Una estética perversa
del cuerpo, ed. cit., p. 221.
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sucederia si las pesadillas, los miedos, se hicieran carne y per-
diéramos el control sobre ella. Esto se plantea, por supuesto,
en términos de la mutacién, la metamorfosis o cualquier otro
mecanismo que “desorganice” y desarticule el cuerpo, en los
que actdan fuerzas incontrolables e impredecibles.

Como es claro, la intencién de la Nueva Carne es infrin-
gir la naturaleza biolégica desde su interior, lo cual sugiere un
escenario abyecto, voluble e hibrido, porque “se caracteriza
por su capacidad de transformacién. No tiene la fijeza de las
estructuras cldsicas, es amorfa, indiferenciada”.’® El concepto
de Arciniegas de la Nueva Carne se sostiene en la condicién
esencial del teratoma: surge del propio cuerpo. Sin aniquilar
a su hospedante, porque en principio no es maligno, el tera-
toma ovdrico del cuento representa en si mismo una muta-
cién, una carne viva, nueva, que va alcanzando autonomia
a medida que se transforma. El proceso del teratoma como
Nueva Carne inicia en la mesa del laboratorio de Martina:

Se agaché a tomar la pinza y cuando se levanté, ese bojote
de carne y pelos se habia erguido sobre dos, ;como decirlo?
Eran dos pedazos de hueso mal forrados en musculo y piel.
Se sostenia contra el borde del quiste, la nuez-huevo, con lo
que por lo visto él crefa que era un brazo (no se le veia el
otro) y la miré6 de nuevo con ese solo ojo, pupila rodeada de
vacio blanco [...] ese cuerpo que intentaba imitar al humano
sin lograrlo: esa columna desviada, esos miembros impares
e inacabados, el Gnico ojo que la miraba (si es que era mirar
lo que hacia) y debajo, alineados, uno debajo del otro, dos
orificios; los que parecian ser una narina y una boca. La cara
se confundia o fundia con el torso (p. 81. Las cursivas son
nuestras).

La anatomia monstruosa del teratoma, sumada a su nueva
pulsién vital, comporta la degradacién corporal en su intento
de imitacién del cuerpo y los movimientos humanos (como

%6 Pedraza, op. cit, p. 50.
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se percibe en el subrayado de la cita): el relato de la trans-
formacién expone lo oculto y grotesco de la fisiologia en la
estructura “amorfa, indiferenciada” de la Nueva Carne. Ya en
el aspecto indefinible del teratoma se difuminan las fronteras
de lo orgéanico, sin embargo, hay otro rasgo sobre el cual re-
cae buena parte de su potencia: vulnera los limites de la men-
te. El teratoma muestra una serie de poderes extraordinarios,
una “teratologia mental” —por describirlo en palabras de Pe-
draza—, y un desarrollo de facultades sobrenaturales.

Con una especie de lo que pareceria un poder telepitico,
el teratoma empieza a establecer una relacién con Martina:
“Luego se dio cuenta de que el bicho movia lentamente el ori-
ficio enrojecido de la boca como si quisiera decir algo. Ella se
acercd a él pero no podia oirlo. Se incliné hasta quedar con
el oido casi contra esa cosa. Ahi supo que no eran sonidos lo
que emitia pero ella sintié la urgencia del bicho y sinti6 su
propia necesidad de protegerlo” (p. 81). El supuesto inten-
to del teratoma procede en la relacién entre el silencio y el
no-silencio, una comunicacién cuya potencia significativa se
encuentra en la ausencia de sonido, porque entabla el vinculo
a partir de fuerzas sobrenaturales que no precisan de la pala-
bra, incluso desde un impetu instintivo, pues Martina sintid
de pronto el impulso, la urgencia de “llevar a un ser vivo” (p.
81) a su departamento, “después de todo su reloj biol6gico si
funcionaba bien y si habia un instinto maternal en ella” (p.
83). El teratoma, el monstruo de “narina ciclope”, empieza a
ejercer su poder sobre Martina, la domina obligdndola a se-
guir su instinto y, quiz4, a alterar su percepcién de la realidad.
La boca del teratoma, “uno de los polos fundamentales del
cuerpo del terror: antro misterioso y fascinante —por lo que
toma y lo que da—",* resulta un signo maléfico y engafioso.

La Nueva Carne que es el teratoma alcanza distintos
niveles de transformacién y de autonomia, estos se consu-
man porque el monstruo se nutre del otro, se alimenta de

? Duvignaud, op. cit, p. 199.
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los deseos de la protagonista. Es decir, una vez inoculado su
control sobre Martina gracias al dominio de la mente yla vo-
luntad (del cual ella no es consciente), el poder sobrenatural
del teratoma se intensifica en la medida en que la carne se
transforma vy, a su vez, ésta se robustece cada vez que cumple
un deseo (explicito o no) de Martina. Asi, la Nueva Carne se
configura como una especie de genio maldito, como un dios
creador.

La primera noche Martina no tiene comida en la nevera
ni dinero en el bolsillo. Se lamenta por no poder ofrecer nada
al entonces pequefio monstruo. Dos cosas suceden durante
esa noche: la nevera se llena y el teratoma inicia su transfor-
macién para suplantar al cuerpo:

Esa noche el suefio profundo la vencié y no vio el momento
exacto, alrededor de las cuatro de la mafiana, cuando el se-
gundo brazo del monstruo traqueé al salir de su hombro. Ni
escucho la serie de taps y de crocs y de faps que le siguieron.
Tampoco fue testigo de la lucha entre la piel dura de la cara
del teratoma y la necesidad del segundo globo ocular por
salir a la superficie. La forma como tuvo que clavar las ufias
en la dermis para reventarla y abrirla.

La despertaron unos chillidos en decibeles casi de ultra-
sonido. Ya habia amanecido [...]. Una masa de moco blancuz-
co y lustroso en el suelo. Una estela que se arrastraba copiosa,
trepaba por los azulejos verde amarillos y se detenia donde
estaba, adherido a la altura de la ventana de la tina, ilumina-
do por la luz de la mafana que le daba en diagonal, el bebé.
¢Es correcto hablar asi de lo que habia? (p. 84).

La metamorfosis trae consigo una transgresion de los limites
de lo permitido, de lo posible, y obliga a Martina a una re-
lacién maligna situada entre la atraccién y la repulsién: ella
contine un grito de asco y, al mismo tiempo, siente una in-
clinacién maternal hacia “el bebé”. El inicio del proceso de la
Nueva Carne se condensa en una monstruosidad mads exacer-
bada y grotesca: ya habia crecido unos quince centimetros y
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empezaba a tener una forma perturbadora por su incipiente
semejanza a la humana.

En adelante, el teratoma continuard concediendo los
deseos de Martina: cobrar un cheque falso, tener mas dinero
o terminar rapido una gran carga de trabajo. Todo se cumple
mediante mecanismos inexplicables o sobrenaturales. Cada
vez el teratoma crece, adquiere nueva forma, en correspon-
dencia con la Nueva Carne que, dice Castro respecto al cine
de Cronenberg, estd “en transformacién constante, en evolu-
cién o cambio que marca una forma distinta de existencia, de
configuracién corporal”.?®

Martina empieza a ser consciente de los favores con-
cedidos por el “genio del ovario”, piensa entonces que algo
tan grotesco puede, al final, ser capaz de crear algo hermoso.
Atiende a su instinto inocente y altruista, pide una vida de
bonanza para un nifio huérfano y la salvacién de un auto-
bts escolar hundido en el pantano. Atin con su satisfaccion,
Martina repara también en el contrapunto, pues a cada de-
seo cumplido lo acompafia una tragedia en el entorno de la
protagonista: “hacia mucho tiempo que no presenciaba tanta
violencia (p. 96). El “genio de falopio” cobra cada uno de los
favores y lo hace siempre por medio de la violencia fisica y
la destruccién del cuerpo: miembros cercenados, atropella-
mientos sangrientos, heridas, fracturas y dolor.

El relato, entonces, empieza a espesarse, los elementos
del horror que sélo se vislumbraban, cobran forma, se deses-
tabilizan los limites de la realidad y su percepcién, y el mons-
truo, la Nueva Carne, concreta la violacién de la naturaleza:
suplanta al cuerpo y a la voluntad. Las escenas finales del
relato se desencadenan cuando la protagonista, después de
“alcanzar los limites del éxtasis” victima de una alucinacién
erdtica en la que creia tener un encuentro sexual con Andrés,
“Despert6 en el sofi, abrazada del teratoma, sintiendo c6mo
le respiraba suave en el cuello, esa piel dspera arafiando la

2 Castro, op. cit., p. 238.
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suya. Se termind de despertar cuando cay6 al suelo entre el
sofd y la mesita y se vio desnuda” (p. 102). La perversién y
transgresion del cuerpo y la sexualidad pone en el escenario
del relato el caos, la fragmentacién y la destruccién de la 16-
gica. En esta medida, la Nueva Carne se dibuja en los c6digos
representativos de la deformacién, la hibridez y la transfor-
macién monstruosa. Una vez el teratoma suplanta por com-
pleto al cuerpo y ejerce el dominio sobre la mente, concreta
también un aterrador ciclo reproductivo:

El engendro se retorcia, doblado por si sobre si mismo y por
sus ojos brotaban ldgrimas a chorros. Los alaridos sonaban
como si serrucharan ldminas de hierro, no era igual a nada
que hubiera oido antes, pero daba pena verlo asi [...]. Sin
aviso, un estallido como un petardo, grietas que se abren en
la habitacién, algo tibio la golpea, un hedor de parto mez-
clado con peritonitis aguda, se limpié como pudo. Grumos
de carne, sangre, trozos de hueso y de visceras resbalando
por las paredes y goteando plicidos del techo [...].

La criatura se habia callado. Yacia quieta, relajada, so-
bre el sofa. El vientre reventado, hueco por dentro. Miré
hacia atris. Bajando con pedazos de intestino perezoso y
de hilos de sangre color café espeso, una cosa en forma de
nuez del tamafio de una bola de tenis, tal vez un poco mds
grande, rugosa, cubierta de escarlata y vino brillante (pp.
102-103).

El grafismo de la escena, urdido con los cédigos del horror,
remite a la circularidad del relato (de vuelta al teratoma “en
forma de nuez del tamaifio de una bola de tenis” en la mesa del
laboratorio) y, con ello, a la imposibilidad de escapar de una
realidad agrietada y desfigurada. En esta dindmica, es preciso
y urgente destruir a los homunculos, a los engendros, en aras
de una esperada restauracién del orden; sin embargo, resul-
tard imposible aniquilar al monstruo, porque el monstruo es
el propio cuerpo:

58



De vuelta al apartamento, abri6 las llaves del gas y encendié
una vela en el otro extremo, en el cuarto [...]. No alcanzé
a ver nada, sintié que la tiraban al piso, vio pasar corrien-
do frente a ella dos engendros, muy pequefios para tener la
fuerza que ejercieron sobre ella. Sinti6 que la sujetaban con-
tra el suelo mientras contemplaba impotente cémo salian de
los muebles y saltaban de entre las gavetas y de los armarios.
Contrahechos y chorreantes, corrian hacia la puerta. Aun
en el adormecimiento, Martina pudo contar una decena de
pequeiios monstruos, todos con los mismos ojos blancos,
todos con la misma mueca en la boca. Pudo oler cémo se
iba expandiendo el gas y como iba cubriendo cada rincén
del apartamento. El cansancio la venci6 justo antes de que
el fuego de la [lama se expandiera y explotara (pp. 107-108).

Esta secuencia final del cuento es significativa porque la pro-
tagonista es consciente de que, pese a sus esfuerzos, la Nueva
Carne luchard por permanecer. En este sentido, los meca-
nismos del horror corporal son efectivos porque convierten
al cuerpo en un traumatismo en si mismo, y no hay érgano,
piel o carne que escape a su propia vulnerabilidad y mutabi-
lidad. Los temores se materializan no sélo en el surgimiento
de una carne nueva, sino en sus implicaciones de dominio y
devastacién al exteriorizarse, al salir del cuerpo, entramada
con la metéfora de la reproduccién. Con todo, el horror cor-
poral, como ya se menciond, pone en relieve la desgarradura,
el abismo, los misterios incomprensibles e innombrables, la
inestabilidad y sordidez de las imagenes de la realidad, con
la que es posible relacionarse mediante el cuerpo. En estos
planteamientos descansa la efectividad del cuento de Arci-
niegas, en consonancia con lo que Navarro sefiala respecto al
cuerpo en la obra de Clive Barker: “en ese eterno vaivén de
destruccién y construccién, la muerte jamas seria el opuesto
de la vida sino tan sélo su transfiguracién, su condicién esen-

cial para seguir siendo otra cosa”.*’

» Navarro, op. cit., p. 235. Las cursivas son del autor.

59



Si, como apunta Pedraza, “el sujeto es el monstruo o lo
lleva dentro y le da vida”,* el cuento de Arciniegas identifica
ala Nueva Carne como agente del horror y al cuerpo como el
locus donde inevitablemente se desarrolla.>! En esta dindmica,
la autora problematiza el conflicto de la identidad corporal
en tanto conflicto del sujeto y su interaccién con la realidad
y su entorno. De tal manera, la cualidad expresiva grafica y
repulsiva del relato no es vacua, contribuye a dar cuenta de la
fragilidad del cuerpo y su siniestra ambigiiedad al convertirse
en lo nuevo, auténomo y desconocido.
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Entre lo humano y lo animal:
inmolacién del cuerpo en Caddver exquisito,
de Agustina Bazterrica

Rogelio Castro Rocha
Inés Ferrero Cdndenas
Universidad de Guanajuato

Vislumbres del cuerpo nuestro

La problematizacién del ser humano desde perspectivas que
privilegian el cuerpo deriva, de alguna forma, en una reconfi-
guracién de su comprension. Pensar el cuerpo como entidad
sensorial que ocupa y expresa un lugar de la existencia per-
sonal en el tiempo y el espacio, destaca su relevancia para ex-
plicar la forma de ser y estar del sujeto en el mundo. Esto es,
el cuerpo se concibe como ontologia del individuo que puede
revelar la naturaleza del sujeto y evidenciar su existencia en
el mundo. En esta linea, Merleau-Ponty apunta que “el cuer-
po es el vehiculo del ser en el mundo y poseer un cuerpo es
para un viviente conectar con un medio definido, confundirse
con ciertos proyectos y comprometerse continuamente con
ellos”.! Por medio del cuerpo es como se comprende al otro y
por el cuerpo se perciben las cosas. Por lo tanto, la existencia
del cuerpo, al relacionarse con el mundo, es lo que a éste le da
sentido, el mundo se concreta desde el cuerpo. A su vez, Nancy
destaca cémo “la ontologia del cuerpo es la ontologia misma: ahi
el ser no es nada previo o subyacente al fenémeno. El cuerpo
es el ser de la existencia”.?

! Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia de la precepcion, 5. ed., trad. Jem
Cabanes, Peninsula, Barcelona, 2000, p. 100.

? Jean-Luc Nancy, Corpus, trad. Patricio Bulnes, Arena Libros, Madrid, 2003,
p. 15. Enfasis del original.
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En este sentido, el cuerpo contribuye a la definicién que
el individuo se hace de si mismo, su construccién identitaria y
su relacién con el entorno. Entonces, se genera un cruce entre
la conciencia del ser y su sensibilidad, la razén y los sentidos.
Esta proposicién se aleja del conocido postulado cartesiano en
el que el ser s6lo puede comprobar su existencia mediante un
pensamiento claro y distinto que se origina en la razén, por-
que ésta no involucra los sentidos que propician la desmesu-
ra, la confusién y el engafio en relacién con una busqueda de
un conocimiento. No obstante, la comprensién del mundo
de una forma mds abarcadora se genera cuando se considera
el entendimiento y lo sensible como puntos conformadores
de un “todo”: “la consciencia es el ser-de-la-cosa por el inter-
mediario del cuerpo”.® En este caso, mediante el cuerpo se
puede aprehender y “pensar” el mundo, ya que es por lo sensi-
ble como se experimenta de forma primera el entorno del su-
jeto y esto le permite darse una idea general sobre su estancia
y existencia, lo que propicia un sentido del cuerpo por medio
de las sensaciones. Entonces, “el cuerpo nos ird haciendo sa-
ber qué desea y qué necesita, cudles son sus dolencias y sus
temores, y le haremos saber, a nuestra vez, en qué grado y
dentro de qué pardmetros podemos complacerlo”.*

A pesar de lo expresado lineas arriba, es claro que no se
puede confiar del todo en una visién de mundo generada so-
lamente desde la sensibilidad. Acaso por ello siempre sera ne-
cesario apoyarse en el entendimiento para explicar el mundo.
Esto, porque la razén propicia la claridad y distincién entre
diferentes fenémenos con los que la entidad personal se rela-
ciona, incluso desde el cuerpo, como lo sensorial, las emocio-
nes, las pasiones. De este modo, el pensamiento nos permite
tener conciencia o autoconciencia de nuestra corporalidad.
Sin embargo, esta especie de autoconciencia corporal deviene

* Merleau-Ponty, op. cit,, pp. 155-156.
* Mabel Moraia, Pensar el cuerpo. Historia, materialidad y simbolo, Herder, Bar-
celona, 2002, p. 23.
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del cuerpo propio. A medida que somos mds conscientes de
nuestra fisicidad podemos comprender maés lo sensible, tal
vez explorar las partes veladas del cuerpo para tener mayor
claridad de nuestros alcances y limitaciones como entidad
personal:

El cuerpo es mediacidn, es decir, herramienta, implemento
o ensamblaje que tiene sentido porque en el lado exterior de
la piel hay un mundo: otros cuerpos, objetos, naturaleza, es-
pacios, circunstancias y proyectos, hay un tiempo que flota
y en el que flotamos. Es a través del cuerpo que llegamos al
mundo y él a nosotros para interpelarnos o, simplemente,
para enunciar que alli estd el desafio. Cada uno posee no
solo un cuerpo propio sino una idea del cuerpo.®

Desde esta perspectiva, es pertinente reiterar que somos y
poseemos un cuerpo, a partir de esta forma de autoconscien-
cia es como nos ubicamos en el mundo y lo expresamos. Al
considerar la proposicién anterior: el mundo se aprehende
desde el cuerpo. Se trata de especular cémo la comprensiéon
de nuestro entorno desde la corporalidad derivaria en una
expresion del sujeto a partir de lo sensible, de un cuerpo. La
expresion y comprension del mundo inevitablemente se apo-
ya en el pensamiento, que nos permite asimilar y compren-
der nuestro entorno, con la finalidad de valorar la relevancia
del cuerpo en nuestra construccién como sujetos.

Desamparo del cuerpo
Este breve acercamiento sobre el cuerpo humano nos per-
mite problematizar su configuracién en la novela Caddver

exquisito (2017) de la escritora argentina Agustina Bazterrica
(Buenos Aires, 1974). En esta novela hay una resignificaciéon

5 Ibid., p. 22. Enfasis del original.
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del cuerpo como cosa utilitaria, derivada de las reglas de una
sociedad de consumo presente en la trama, que normalizan
su consumicién. Esto afecta a las relaciones filiales humanas,
quizd el ultimo resquicio de posible sensibilidad y entendi-
miento en una sociedad distépica determinada por la barba-
rie que asedia el mundo imaginado en la narracién.

Distopia deviene de utopia, donde ambos conceptos
estin estrechamente relacionados. Segtin Curiel Rivera, la
utopia se configura como la construccién o formulacién de
una “sociedad benéfica” y favorable en donde las necesidades
humanas sociales estarian resueltas; en cambio, la distopia se
constituiria como lo opuesto, refiriendo a aquellas socieda-
des en las que se consolida el caos de manera paulatina. En
este sentido, el autor puntualiza: “En definitiva, en cuanto
producto de ficcidn, la distopia ensaya una pintura parcial del
futuro a partir de una critica de elementos reconocibles
del presente que proyecta hacia una sociedad imaginativa-
mente materializada. Sociedad alterna que al final resulta ser
una metafora de la sociedad efectiva, sea como un espacio
autosuficiente o como una pieza mas del engranaje de la aldea
global”.¢

La novela de Bazterrica, Caddver exquisito, despliega un
mundo imaginario en el que se proyecta una sociedad disté-
pica que adopta la antropofagia como sistema alimentario. El
escenario es escalofriante: un virus infecta los animales de la
Tierra de manera que las personas ya no pueden consumir-
los bajo riesgo de infectarse y morir. Una humanidad avida
de carne no es capaz de encontrar alternativas alimenticias y
optan, de manera organizada, por la “ganaderia industrial” de
carne humana.

Caddver exquisito ancla su mayor ejercicio critico en una
sociedad antropofigica, que funciona de manera literal y me-
taférica a multiples niveles, hablando de pricticas por demas

¢ Adridn Curiel Rivera, “La distopia literaria”, Revista de la Universidad de Mé-
xico, noviembre de 2018, s.n., p. 7.
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reconocibles en nuestras sociedades actuales y reproducien-
do en esa “materializacién imaginativa” el rasgo elitista de las
dindmicas de produccién y consumo contemporéineas. Asi,
la carne humana de mejor calidad recibe el nombre de car-
ne “especial” y, con esta nomenclatura, se hace evidente que
s6lo aquellos que tienen poder adquisitivo pueden comprarla
en establecimientos que venden este producto proveniente
de frigorificos especializados en la produccién de “cabezas”
o ganado de cuerpos humanos. En la novela se describen dos
grupos antropoéfagos. Aquellos que tienen el suficiente po-
der adquisitivo para obtener cuerpos humanos vivos, no sélo
para su consumo sino también para satisfacer caprichos. Por
el contrario, los marginados econdémica y socialmente —“los
carrofieros’— deben conformarse con las sobras que espo-
ridicamente les lanzan las empresas productoras de “cabe-
zas’, o determinados por el hambre y la miseria muestran la
barbarie humana al “asesinar” a sus presas —“con nombre y
apellido”— para alimentarse de ellas. Se trata de un grupo
social rechazado por su insolvencia econémica y sefialado
por un canibalismo voraz e “incivilizado”. Esta diferenciacién
es la que pauta la ilegalidad del canibalismo en esta sociedad,
porque los cuerpos de los individuos sociales no pueden, en
teoria, ser consumidos.

Existe consenso critico entre estudios previos de la no-
vela que apuntan como “la sociedad es dividida en dos gru-
pos: humanos canibales/civilizados frente a humanos bestia-
lizados, carentes de palabra y libertad de accién. Los cuerpos
humanos se transforman en mercancia de consumo y sirven
para alimentar al planeta que no encuentra mejor método de
supervivencia que aceptar el canibalismo”.” Desde el mundo

7 Flavia Andrea Rorai, “Canibalismo argentino resignificado: Caddver exquisi-
to de Agustina Bazterrica”, Argus-a Artes & Humanidades, 2022, nam. 44, p. 5.
Existen otros estudios criticos que analizan esta novela de Bazterrica, como el
de Berenice Romano Hurtado, “La mirada que engulle en Caddver exquisito de
Agustina Bazterrica’, Visitas al patio, 2024, nam. 1, pp. 14-29. En este articulo,
Romano Hurtado presenta las nociones de lo humano y lo posthumano para
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narrado, la antropofagia desvela parte de la naturaleza hu-
mana que las sociedades tratan de esconder, en la logica de
aquello que Curiel reconoce como “sociedad alterna” que es
en realidad una metifora de la sociedad efectiva. Quiza esta
parte de la esencia humana que trata de mantenerse oculta
en nuestra sociedad “efectiva” son los limites que ha reba-
sado nuestra especie para satisfacer una necesidad primaria
(el hambre), la cual se transforma en la dindmica de la no-
vela bajo la “méscara” que encubre la barbarie que guia las
acciones del hombre en una sociedad regida por una politica
de consumo que adquiere dimensiones totalizantes. En este
mismo tenor, coincidimos con lo afirmado por Kletnicki a
partir de una critica de esta novela, la cual destaca como una
metéfora del “capitalismo salvaje” actual:

Puede decirse que nos comemos los unos a los otros en la
medida en que el semejante es tomado como objeto, o es
considerado una amenaza, un competidor y un enemigo,
sin poder observarlo como un par con el que podria cons-
truirse solidariamente, sin reconocerlo como un otro que
tiene una historia tnica, que le abre ciertas posibilidades y
determina algunas de sus carencias. En resumen, nos cani-
balizamos a cada instante como fruto de vivir en una légica
competitiva, cruel y perversa en la que va quedando sepul-
tada la trama de la otredad, y en la que se va consintiendo un
proceso de deshumanizacién del otro de modo que resulte

reflexionar sobre los paradigmas de lo humano y lo moral que se perturban
en una sociedad distdpica, asi como la crisis de diversos conceptos que han
determinado el discurso humanista: “Cuestiones como la conciencia, la subje-
tividad, el lenguaje e incluso el cuerpo, toman distintos derroteros al ponerse
en juego dentro del contexto de una sociedad distopica” (Ibid., p. 19). También
destacamos el trabajo de Graciela Mayet, “La materialidad en la visién dist6-
pica de Agustina Bazterrica: la estética de la desviacién objetual”, Poligramas,
2023, nam. 56, pp. 1-14. Aqui la autora aborda algunos cuentos del libro Die-
cinueve garras y un pdjaro oscuro y la novela Caddver exquisito para resaltar una
sociedad distdpica que afecta las relaciones “sujeto-objeto” e influyen en las
relaciones humanas por el imperante individualismo. Estos son, entre varios,
sélo algunos textos criticos de esta novela.
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viable asimilar la aparicién de diversas formas de violencia
y de objetivacién que conducen a su destruccién.?

Al respecto, anotamos la reflexién que hace la misma Bazte-
rrica sobre esta problematica presente en su novela. Lo men-
cionado por la autora inicia con la alusién al consumo literal
de la carne para trasladarlo a un nivel en el que se cuestiona
un canibalismo simbélico, mediante el sistema de mercado
que determina nuestras sociedades:

Creo que nos comemos los unos a los otros en muchisimos
niveles [...] de la misma manera que uno hace la escisién
con ese bife en el plato y cuando lo come no piensa que ese
bife fue parte de una vaca que estuvo viva y que mataron,
porque es real que hay gente que no sabe que el jamén viene
del chancho, entonces, esa escisién la trasladamos a todo;
al otro animal, al que no consideramos un par, al otro hu-
mano que consideramos una amenaza. Matamos, destrui-
mos y con el otro humano par también, porque lastimamos,
discriminamos, etc. Se trata de la energia que eso produce
desde fagocitar y destruir, no desde la comunién con el otro
[...] en fin, estamos criados con esta cuestién de la compe-
tencia, destruir al otro, y en realidad nos encontramos todos
conectados.’

En este sentido, la sociedad fria y cruel descrita en la novela se
configura en un entorno distépico que normaliza la crueldad
y la violencia hacia otros seres de la naturaleza y de la propia
especie humana: “El operario coloca uno de los cuerpos que
flotan en la parrilla contenedora de carga, que se levanta, y
lo arroja a la cuba de escaldado donde empieza a dar vuel-
tas mientras un conjunto de rodillos con paletas lo depilan.

8 Armando Kletnicki, “Una siniestra proposicién. Un comentario sobre ‘Ca-
déver exquisito” (sic), Aesthethika. Revista Internacional sobre Subjetividad, Poli-
tica y Arte, 2022, nim. 1, p. 18.

° Vanessa Henriquez Cortés, “Al final todos seremos devorados: entrevista a
Agustina Bazterrica”, Nueva Revista del Pacifico, 2022, nam. 76, p. 278.
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A él lo sigue impresionando esa parte del procedimiento. Los
cuerpos dan vueltas a toda velocidad, pareciera como si es-
tuviesen bailando una danza extrafia y criptica”.'® Escenas
como esta, que abundan en la novela, resignifican el cuerpo
humano de manera cruenta para mostrarlo como un objeto
de consumo en el que su peso simbédlico —referente a las
emociones, la sexualidad, la identidad, o, desde una pers-
pectiva particular, como materia de contencién del alma en
tanto via para llegar a una trascendencia fuera del mundo
empirico, entre otros— se ve disuelto para evidenciar los
cédigos de escision a los que refiere Bazterrica y que nos
rigen socialmente. De este modo, el cuerpo cosificado y ca-
rente de alma pierde su complejidad para convertirse, lite-
ralmente, en mero objeto de consumo. Si, de acuerdo con
la nocién del cuerpo propuesta por Moraia, “los cuerpos,
como entidades complejas y cargadas de significacidn y sim-
bolismos, adquieren un sentido que varia segtn los c6digos
disciplinarios que se les apliquen y las formas de verificacién
que en cada caso se consideren vélidas y pertinentes”," en la
novela de Bazterrica hay una forma de disciplinar el cuerpo
mediante la intervencién del Estado y del poder econémico.
Un ejemplo claro es el nuevo orden establecido en la nove-
la en el que las relaciones entre los cuerpos humanos estin
determinadas por leyes que prohiben cualquier forma de
afecto y de proximidad corporal con fines sexuales y repro-
ductivos entre humanos sociales y humanos animalizados,
lo que se equipara con la zoofilia. Por lo tanto, cualquier acto
sexual con una “cabeza” que es “gozada’, lleva al castigo de
la muerte del individuo en los mataderos municipales y la
devaluacién del cuerpo humano animalizado en el mercado
de la carne. Por otro lado, estos poderes, mencionados lineas
arriba, legalizan el canibalismo para “asegurar” la “supervi-

1 Agustina Bazterrica, Caddver exquisito, Alfaguara, Barcelona, 2018, p. 84.
A partir de este momento, al final de cada cita sélo se anotaré el nimero de
pégina de esta edicién.
" Morafia, op. cit., p. 96.
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vencia” de la especie que categorizan, ya no por origen ét-
nico, cultura y sexo, sino por cuerpos humanos civilizados y
cuerpos humanos animalizados, convertidos en objetos para
el consumo:

La sociedad de consumo produce “verdades” con el valor
de mercancias destinadas a distintos tipos de publico, con
diversos alcances y grados de sofisticaciéon. Mientras que
anteriormente las necesidades debian ser satisfechas para
asegurar la supervivencia, contemporidneamente deben ser
creadas para provocar la demanda [...]. El cuerpo es receptor
y productor de estas dindmicas, es el lugar en el que el mer-
cado articula sus flujos materiales y simbdlicos con miras a
la reproduccién infinita del capital.”

En la novela se aprecia la contradiccién derivada de la in-
gesta de carne humana para “asegurar” el alimento a nuestra
especie:

La carne especial de las carnicerias no es accesible y por
eso surgié un mercado clandestino donde se vende carne
mds barata porque no necesita de los controles, ni vacunas
y porque es carne facil, carne con nombre y apellido. Asi le
dicen a la carne ilegal, a la que se consigue y produce des-
pués del toque de queda. Pero también es carne que nunca
va a ser genéticamente modificada y controlada para que sea
mas tierna, més rica y mas adictiva (p. 47).

Como muestra de esta prictica clandestina del mercado de
la carne, es evidente cémo lo tGnico que estd detrds de la “ga-
naderia humana” son los intereses econémicos del capital
privado que promueve y privilegia la mercantilizacién del
cuerpo, para generar demanda y aumentar las ganancias de
la industria cirnica, mediante un nuevo producto “seguro” y
“sano” como la carne humana de criaderos.

2 Idem.
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A través del relato de las relaciones filiales, la soledad y
el desamparo emocional del protagonista, Marcos Tejo, se
va revelando una sociedad amoral integrada por sujetos dis-
plicentes e individualistas que privilegian el beneficio propio
desde las nuevas pautas sociales. De hecho, Tejo es el Gnico
personaje que de manera eventual y consciente afiora el pa-
sado con el recuerdo de su infancia y de los momentos con
su padre. El desinterés y evasion del presente en esta socie-
dad configura las nuevas formas de relacionarse de los sujetos
con su entorno, se olvidan de la sensibilidad que antes podria
haber determinado lo humano, para configurar una sociedad
distopica, determinada por la barbarie humana hacia el ex-
terminio de parte de su misma especie con la justificacién de
su propia sobrevivencia desde preceptos impuestos por una
sociedad de consumo. Los personajes de la novela serian una
especie de alegoria del rasgo consumista de los individuos de
las sociedades contemporaneas. En la novela, la antropofagia
se naturaliza y se promueve por el mercado y consumo literal
de la carne humana, lo que se aprecia con un recuerdo que
tiene el protagonista sobre un mensaje publicitario que pro-
mueve su ingesta:

Recuerda la misma publicidad una y otra vez. Una mujer her-
mosa, pero vestida de manera conservadora, les sirve la cena
a sus tres hijos y al marido. Mira a cdmara y dice: “Yo le doy
ami familia alimento especial, la carne de siempre, pero més
- . . .
rica”. Todos sonrien y comen. El gobierno, su gobierno, de-
cidié resignificar ese producto. A la carne de humano la apo-
daron “carne especial”. Dejé de ser sélo “carne” para pasar a

ser “lomo especial”, “costilla especial” “rifién especial” (p. 20).

Nos interesa resaltar la importancia del cuerpo humano como
alegoria de un cuerpo social para llegar a una comprensiéon
mas profunda del mundo narrado, porque precisamente esta
mostracién cirnica a lo largo de todo el relato opera a modo
de hipérbole que enfatiza la decadencia y la barbarie perma-
nente de nuestra especie. La nocién de cuerpo tal y como se
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conoce actualmente y sobre la que se han esbozado algunas
reflexiones al principio de este trabajo, desaparece por com-
pleto en esta novela para dar lugar a una cosificacién corpo-
ral que desviste todo rasgo humano. Por lo tanto, el cuerpo
humano configurado en el texto es la representacién de una
sociedad amoral, insensible y barbara, en la que se elimina
toda subjetividad. La alusién a un cuerpo social en la novela
es entendida como la legitimacién del cuerpo en tanto obje-
to de consumo sin ningdn resquicio simbélico ni subjetivo,
producto de una sociedad amoral que adquiere una nueva le-
galidad que legitima la barbarie. El cuerpo humano entendi-
do desde su complejidad conceptual y filoséfica desaparece y
se sustituye como cosa que tiene como fin tnico lo utilitario
en esta sociedad distépica.

En la novela, la exclusién y depredacién de ciertos cuerpos
se naturaliza mediante su animalizacién en el discurso so-
cial, que permite diferenciar cuerpos vivientes de cuerpos
destinados a la muerte, como mero sustento de aquellos que
si cuentan. Esta distincién no opera solo en el plano hu-
manos/animales, sino como cuerpos que valen/cuerpos que
no, yendo mis alla de una distincién especista para abarcar
diferentes aspectos que constituyen esta ontologia.”

Asi, lo que estd en juego en este texto es la facilidad de destruc-
cién del ser humano hasta llegar a la normalizacién del caniba-
lismo como resultado de una necesidad creada para mantener
la idea de una sociedad paraddjicamente civilizada desde las
pautas del mercado y del beneficio individual de sus integran-
tes. Esto se aprecia de forma clara cuando el personaje Urlet
le expresa sus pensamientos a Tejo: “Desde que el mundo es
mundo nos comemos los unos a los otros. Si no es de mane-
ra simbdlica, nos fagocitamos literalmente. La Transicién nos
concedié la posibilidad de ser menos hipdcritas” (p. 170).

B Paula Yeyati Preiss, “Caddver exquisito: distopia y tanatopolitica”, Argus-a
Artes & Humanidades, 2021, nim. 39, p. 1.
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Las convenciones alimentarias de la sociedad se trans-
forman para presentar una sociedad antropofigica que privi-
legia el consumo de la carne humana, para satisfacer las “ne-
cesidades” alimenticias a las que estaba acostumbrada antes de
la presencia de un virus que eliming a casi todos los animales
de la Tierra. La naturaleza se vuelve en contra de la especie
humana y ésta en lugar de buscar alternativas se decanta por
consumirse a si misma, privilegiando asi los parimetros de
la mercantilizacién al desplazar la carne animal por la carne
humana bestializada, explotando y haciendo uso de lo ya co-
nocido. Aqui se trataria de la industria cérnica y la explota-
cién de todas las partes de un cuerpo animal con diferentes
fines. Ahora esta explotacién se traslada al cuerpo humano
animalizado para cumplir los mismos fines desde una pers-
pectiva de consumo. Este cambio de dindmica, mencionado
en la novela como “Transicién”, no se genera de forma tan
inmediata. La adopcién de la antropofagia como sistema ali-
mentario ocurre una vez que se ha eliminado a gran parte de
animales infectados.

La antropofagia pierde su sentido de hecatombe y ad-
quiere uno nuevo que resulta en la solucién de los habitos
alimenticios y voraces de nuestra especie, que justifican la
barbarie, lo que se enfatiza al evidenciar los supuestos bene-
ficios de esta practica: es decir, la “reduccién de la poblacién,
de la pobreza” y la seguridad del sustento cérnico (p. 19).
Después de todo, “la carne es carne”, por lo tanto, se legisla y
normaliza el consumo de la carne humana:

En algunos paises los inmigrantes empezaron a desapare-
cer en masa. Inmigrantes, marginales, pobres. Fueron per-
seguidos y, eventualmente, sacrificados. La legislacion se
llevé a cabo cuando los gobiernos fueron presionados por
una industria millonaria que estaba parada. Se adaptaron los
frigorificos y las regulaciones. Al poco tiempo los empeza-
ron a criar como reses para abastecer la demanda masiva de
carne (p. 18).
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Los habitos de esta nueva sociedad no se transforman de fon-
do, incluso en un estado de crisis, sélo se desplazan a nuevas
formas de consumo. A pesar de que podria esperarse cierta
conciencia de la destruccién, esto no sucede porque los per-
sonajes se desenvuelven de forma evasiva y sélo buscan el
beneficio propio. No se gesta un cambio radical de la con-
ciencia ni individual ni colectiva. Como mencionamos, el
unico personaje que mantiene ese recuerdo del pasado y de
lo perdido es Marcos Tejo, quien se traslada —mediante su
memoria— a momentos de su infancia, y al mundo existente
antes de la propagacién del virus:

Recuerda cuando el padre lo llevé. Su padre no sabia qué
hacer con ese chico que no lloraba, que no habia dicho nada
desde la muerte de su madre. La hermana era un bebé, cui-
dada por nifieras, ajena a todo [...]. El zooldgico estaba lleno
de familias, manzanas con caramelos, algodones de azticar
rosas, amarillos, celestes, risas, globos, mufiecos de cangu-
ros, ballenas, osos. El padre decia: “Mird, Marcos, un mono
titi. Mird, Marcos, una serpiente coral. Mird, Marcos, un
tigre”. El miraba sin hablar porque sentia que el padre no
tenia palabras, que esas que decian estaban ausentes. Intuia,
sin saberlo con certeza, que esas palabras se estaban por
quebrar, que las sostenia un hilo muy fino y transparente
(pp. 59-60).

En contraste, el mundo narrado nos presenta al padre del
protagonista como victima de la barbarie, porque pierde su
memoria durante la “Transicién”, cuando nuestra especie co-
mienza a “deshumanizarse” conscientemente al perseguir y
consumir la carne humana, antes de que se legitimara su pro-
duccién para satisfacer a la industria cdrnica: Al padre “[1]os
médicos le diagnosticaron demencia senil, pero [Tejo] sabe
que su padre no soporté la Transicién. Muchas personas se
dejaron morir bajo la forma de una depresién aguda, otras
se disociaron de la realidad, otras simplemente se mataron”
(pp. 21-22).
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En estos personajes la novela propone la presencia de
opuestos. Por un lado, el hijo que representaria la memoriay
cierta consciencia de la barbarie, por eso no consume carne
humana. Por otro, el padre representa la pérdida de la me-
moria, el estancamiento en un pasado inexistente y la falta
de conocimiento de lo que acontece en el mundo, debido a su
enfermedad degenerativa que afecta su mente. Se puede decir
que una sociedad sin memoria, sin conciencia de la sensibili-
dad estd condenada a la barbarie.

El esquema familiar es completado por la hermana del
protagonista (quizd una alegoria de la colectividad de esta
sociedad cadtica), quien funciona como una extensioén del
discurso oficial que promueve el consumo de “carne espe-
cial” como sinénimo de estatus social. Asi, las instituciones
de poder generan el miedo al virus como forma de control de
la sociedad para limitarla en todos los sentidos:

El miedo frente a un escenario de crisis es el que le permite
al Estado imponer nuevas restricciones y normas que van
mds alld de la mera proteccién sanitaria y se vinculan maés
con los intereses de ciertos circulos poderosos, como los
que manejan la industria de la carne. El escenario de crisis
habilita un funcionamiento limite, con un virtual “estado de
sitio” donde el uso de la violencia y la represién se justifica
con el argumento de la excepcionalidad y la inminencia de
la catéstrofe.”

La carne animal es sustituida por la carne humana como un
alimento “necesario”, aunque pocos pueden ingerir carne “es-
pecial’, “sana” y de “calidad”. Frente a la eventual catistrofe,
el escenario de crisis no hace més que evidenciar y fortalecer
el ordenamiento de una sociedad que se rige por el poder
adquisitivo y su derivado: la desigualdad. En este sentido,
nada cambia, sélo se desplazan las convenciones y la “nueva”

 Ibid., p. 8.
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prictica asimilada y promovida por el mercado enfatiza la
desigualdad social, ya que son pocos los que pueden adquirir
“carne especial”.

Al hablar de una sociedad amoral, se entiende que el fra-
gil velo que antes estigmatizaba actividades que dafiaran la
integridad humana, ahora se realizan con plena libertad para
denigrar al cuerpo humano y por la tanto la propia especie se
barbariza al permitir actividades como la caza de seres y cuer-
pos humanos sin distincién. Lo anterior se aprecia cuando el
personaje Urlet —cazador de humanos, que tiene un coto de
caza— le hace un pedido de “cabezas” a Tejo, en el que subraya
“hembras prenadas™ “No quiero mas hembras que no estén
prefiadas. Son idiotas y sumisas” y después enfatiza: “Quiero
algunas con el feto desarrollado, como para comérselo des-
pués” (p. 168). Con la frialdad de un mercader, Tejo anota
las especificaciones del pedido y le aclara que las “hembras
prefiadas” son de las mds caras y aumentan de valor conforme
los meses que tienen de gestacion.

De este modo, la configuracién de un cuerpo social,
que es a la vez un cuerpo antropofigico y cosificado, des-
plaza su sentido hacia la construccién, y a la vez cuestiona-
miento, de una sociedad que notoriamente ha normalizado
la violencia. Se podria conjeturar que en la novela la ins-
tauracién del canibalismo como todo un sistema de merca-
do y consumo de carne humana no es algo sustancial para
la supervivencia de la especie, por el contrario, resalta la
crueldad y barbarie de la que somos capaces. Esta barbarie
se disfraza por un hébito alimentario derivado del consumo
de carne animal, que por la desaparicidn de las especies es
sustituida por carne humana. Por lo tanto, lo que se pone en
cuestiéon no es la antropofagia en si, sino la naturalizacién
del mercadeo del cuerpo humano como objeto en una so-
ciedad completamente amoral. En este sentido, como parte
del trasfondo del universo narrado estd una critica a la so-
ciedad actual determinada por un consumismo inagotable
de cualquier bien.

77



Otro trasfondo que se puede intuir en la novela, a partir
del quebranto de un estilo de vida, de privaciones materiales y
morales, estd en las relaciones filiales. Relaciones que se con-
centran en el protagonista al aferrarse a la filiacién con su pa-
dre (la vida que fue y experiment6 en su infancia); al tratar de
mantener la comunicacién con su esposa (afectada por la pér-
dida de su hijo, lo que ha propiciado un distanciamiento entre
ambos); incluso, en apariencia, cuando cuida y establece una
relacién més cercana con la mujer PGP (Primera Generacion
Pura)"® que es la “carne especial” mas valorada en el mercado.

Utilitarismo del duelo

El sentimiento de duelo en el protagonista atraviesa toda la
novela. Este sentimiento no sélo queda en el ambito perso-
nal de Marcos Tejo por la separacién con su esposa, la pér-
dida de su tnico hijo y la enfermedad de su padre. También
se amplia a la afioranza de lo que fue una sociedad que esta-
ba al limite del caos; pero que atn tenia resquicios de cierta
humanidad. Esta afioranza hace que Tejo vea paulatinamen-
te en la hembra PGP la posibilidad de subsanar su soledad.
El protagonista entabla una relacién con esta “hembra” en
diferentes fases: primero la ve como una carga innecesaria
que él no deseaba; después como una especie de “mascota”
a la que cuida y alimenta; posteriormente como un cuerpo
humano con el que tiene cierta empatia; al final, Tejo la “hu-
maniza” cuando le proporciona el nombre Jazmin y se forma
una relacién con aparente “afecto”, pero Tejo no la ve como
un par humano “civilizado”. En este punto, la “hembra PGP”
deja de ser un animal para convertirse en una entidad perso-
nal con caracteristicas propias como la capacidad de asombro

* La PGP consiste en “cabezas” que no son modificadas genéticamente, son
nacidas y criadas en los criaderos como ganado humano con atencién especial
en cuanto a cuidados y alimentacién.
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por el mundo, porque lo va descubriendo desde una mirada
ingenua que no es capaz de discernir sobre su complejidad y
no lo puede entender. De igual forma, en el mundo narrado
Jazmin adquiere el rasgo de personaje porque se nos descri-
ben sus reacciones y sensaciones frente a cada situacién. Sin
embargo, como apunta Yeyati Preiss:

La relacién de Tejo con Jazmin jamis resulta un vinculo
entre iguales, sino una relacién mediada por la posesién y
fines utilitarios. Ella es con la que tapa su soledad después
de la partida de su esposa, y es la que puede darle el hijo que
perdi6 en su matrimonio, a pesar de ser una posibilidad pe-
ligrosa por su ilegalidad. Es un vinculo que jamds prospera
como relacién afectiva porque Jazmin sigue perteneciendo
a esa otra categoria, la de los cuerpos deshumanizados con
fines productivos.'

En este lapso, Tejo transgrede la ley y tiene relaciones sexua-
les con Jazmin. Al enterarse que estd embarazada el protago-
nista aumenta su “afecto” por ella, porque lleva en su vientre
a su hijo. Por lo tanto, los cuidados, el interés y “muestras de
afecto” se incrementan al grado que Marcos no deja de pen-
sar en Jazmin y en su bienestar. Este personaje no sélo alivia
la soledad de Marcos, sino que le devuelve sentido a su vida,
lo que se ve reflejado en su estado de 4nimo y en su casa que
ahora percibe nuevamente como un hogar:

Se tiene que ir, pero antes va a tomar unos mates con Jaz-
min. El ya prendié el fuego y calenté el agua. Que ella en-

' Yeyati Preiss, art. cit., p. 19. Con cierta similitud a lo mencionado por Preiss
sefialamos lo que Uzin refiere sobre el vinculo entre Marcos y Jazmin: “Los
lazos afectivos con su padre anciano y un hijo que fallecié son los que hacen
que el personaje, mis a través de las pérdidas que de las relaciones que entabla,
humanice a la hembra que recibe como producto a consumir yla vea a ella y al
hijo que van a tener como humanos con los cuales construir afectos, definirse
a s{ mismo a partir de esos afectos” (Magdalena Uzin, “Ficciones especulativas:
distopias entre lo local y lo global”, Revista Heterotopias, 2023, nam. 11, s.p.).
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tendiera el concepto del fuego, de sus peligros y usos le llevé
bastante tiempo. Cada vez que él prendia la hornalla ella
salia corriendo a la otra punta de la casa. Pasé del miedo a
quedarse alucinada [...]. Poco a poco el fuego se convirtié
en algo cotidiano de su propia realidad. Termina el mate, la
besa y, como todas las veces la acompaiia al cuarto donde la
deja encerrada (p. 153).

Tejo mantiene encerrada a Jazmin porque estd consciente de
que ella no podria sobrevivir en una sociedad que no la conci-
be como persona, sino como un animal, que se evidencia por
la marca de fuego en la frente de este personaje que lo cate-
goriza como un producto. En este sentido, la mirada del pro-
tagonista hacia Jazmin se ve prejuiciada por la sociedad a la
que pertenece y lo configura. Por lo tanto, el aparente vinculo
afectivo entre ambos no tiene futuro mas alld de los muros
de la casa. Afuera, esta relacion estd condenada al fracaso y la
muerte, porque no son humanos iguales. En la novela se apre-
cia el uso utilitario que el protagonista percibe en Jazmin al
ser el instrumento para tener un hijo. Asi, en Tejo se expone
la fragilidad de la moral, que aparentemente él mantenia en
contraposicién con una sociedad completamente amoral. Esta
moral del protagonista se derrumba cuando sacrifica a Jazmin
porque “tenia la mirada humana del animal domesticado” (p.
249), y recupera la relacién con su esposa por el hijo conce-
bido con Jazmin, lo que evidencia la vacuidad existencial de
Marcos Tejo y su necesidad de repararla a cualquier costo, con
la finalidad de obtener lo perdido. Hasta cierto punto, Tejo se-
ria la mds cercana representacion del individuo perteneciente
a las sociedades actuales, que estd delimitado por la compos-
tura, una moral ambigua que se desplaza de un punto a otro,
a partir de la forzosa simulacién en diferentes dmbitos, para
poder sobrevivir y salir adelante en cualquier sociedad.
Finalmente, en esta novela, Bazterrica construye una
satira de las sociedades contemporaneas, definidas por un
consumismo exacerbado y la alienacién de los sujetos a las
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convenciones socialmente aceptadas, mediante la naturaliza-
cién de la antropofagia como forma de supervivencia para la
especie, donde el ser humano literalmente se consume a si
mismo; porque, al igual que ahora, el poder econémico y sus
intereses determinan la conducta social colectiva e indivi-
dual. En la novela se configura una sociedad distépica a partir
de nuestro presente poco alentador, en donde se aprecia una
violencia cada vez mayor en todos los dmbitos. En estas so-
ciedades se presenta la cosificacién de los cuerpos humanos
para su explotacién y control mediante diferentes formas de
sometimiento del individuo, ya sea legal o ilegalmente. Acaso
por ello, algunos de los resquicios que nos permiten mante-
ner nuestra humanidad son la capacidad de asombro, nuestra
sensibilidad, nuestra capacidad imaginativa y simbélica, y las
relaciones filiales afectivas.
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Una posible transformacion vegetal. “Septiembre
en la piel”, de Yanina Rosenberg

Jazmin G. Tapia Vizquez
Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa

Una fria noche de tormenta, tres amigas, Martina, Camila y
Oriana, deciden acostarse cada una en su cama, taparse bien
y estirar sus brazos hasta darse las manos en un intento por
superar el miedo que les provoca la oscuridad de su habi-
tacion. Oriana, cuya cama se encuentra en medio, abre sus
manos en cruz y siente el calor reconfortante de las manos
de sus amigas. Asi, con las manos entrelazadas, las amigas
logran dormir placidamente. A la mafana siguiente, las nifias
intentan explicar a la familia de Martina lo que hicieron la
noche anterior, pero por mas que estiran sus brazos no lo-
gran hacerlo. Los padres mueven las camas laterales algunos
centimetros, pero apenas los dedos de las manos de las nifias
se rozan. Un escalofrio recorre el cuerpo de todos en la habi-
tacién cuando tienen que aceptar, con asombro y terror, que
aquella oscura noche de tormenta manos humanas y manos
espectrales buscaban aferrarse entre si, porque, como anota
el narrador de este cuento de terror, “acaso —a veces, de tan-
to en tanto—, los fantasmas también tengan miedo... y nos
necesiten”.! El relato aqui convocado tiene por titulo “Ma-
nos” y forma parte de ;Socorro! 12 cuentos para caerse de miedo
(1988), libro de literatura infantil de la escritora argentina
Elsa Bornemann, cuya obra permitié “instaurar debates y
rupturas culturales que dieron un gran impulso a la literatu-

! Elsa Bornemann, jSocorro! 12 cuentos para caerse de miedo, R.E.I., Argentina,
1988, pp. 13-17.
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ra destinada a la infancia en la regién”.? Concretamente, la
publicacién de jSocorrol.. impulsé serias reflexiones sobre la
pertinencia de elementos macabros y terrorificos en la com-
posicién de un discurso destinado al pablico infantil. A la par
de estas discusiones, el libro de Bornemann se convirtié en
un fenémeno editorial que inicié en la lectura a toda una ge-
neracién de nifios nacidos en las tltimas décadas del siglo xx,
estimulando su imaginacién a través de una de las tradiciones
mas arraigadas en la literatura argentina.

Para Yanina Rosenberg, la lectura de ;Socorrol.. fue fun-
damental en el descubrimiento de una vocacién, la de la es-
critura. En entrevista, Rosenberg evoca el cuento “Manos”
como una lectura inicidtica que, a manera de umbral, la in-
trodujo a la literatura fantéstica, pero, sobre todo, le reveld
las posibilidades que tiene la ficcién para recrear el miedo. En
palabras de la autora:

Si vuelvo en el tiempo, muy atris en el tiempo, llego a ese
primer libro que me puso la piel de gallina: ;Socorro! de Elsa
Bornemann. Eran todos cuentos de terror donde, por ejem-
plo, un lavaplatos se tragaba a una mujer o los humanos
eran confundidos con robots. Pero el que recuerdo especial-
mente es uno donde tres nenas que, por distintas circuns-
tancias, terminan solas en una casa de campo, en medio de
un corte de luz, en una noche de tormenta, y para no tener
miedo deciden darse las manos, cada una desde su cama.
Una situacién cien por ciento normal y cotidiana [...]. Creo
que, de ahi, de la necesidad de explicar esos escalofrios, es
donde viene mi fascinacién por narrar eso que no vemos,
pero seguramente estd, las pequeiias fisuras en lo cotidiano
capaces de dar vuelta a lo que llamamos realidad.?

2 Ménica Klibanski, “Elsa Bornemann (1952-2013): una escritora que les ha-
bla a los chicos”, Educ.ar, 5 de junio de 2013.

* Winston Manrique Sabogal, “Entrevista con Yanina Rosenberg”, WMa-
gazin, 20 de marzo de 2019.
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El sentido de esta declaracién advierte los ejes en los que
transitard, de manera temprana, la escritura de Rosenberg.
Por un lado, la tradicién literaria que hereda, concentrada
en las figuras tutelares de Jorge Luis Borges, Julio Cortazar y
Horacio Quiroga,* que pautard, desde sus btisquedas estéti-
cas particulares, la composicién de los universos imaginati-
vos de la autora. Por otro, la articulacién en sus narraciones
de una nocién de realidad cuestionada en sus verdades ab-
solutas y sus fundamentos légicos. Asi lo declara la escritora
argentina: “Sobre mi aportacién al fantistico debo decir que
son realidades distintas a las que estamos acostumbrados, eso
es lo que me gustaria aportar. Mundos de posibilidades, esca-
pes hacia eso que creemos imposible. Quiero que mis textos
hagan considerar posible lo imposible”.®

La intencién declarada por Rosenberg comporta el ges-
to que sostendri sus ejercicios creativos en donde la realidad
se despliega en la fragilidad de su ordenamiento, puesto que
se representa, de acuerdo con la autora, como una realidad
fisurada por donde se filtran fenémenos insdlitos, esos “in-
tersticios de sinrazén”, como los llamé Borges, que, a pesar de
su carécter inexplicable, no provienen de realidades ajenas o
alternativas, sino de zonas ocultas que esperan una grieta para
mostrarse o insinuarse. Su presencia promoverd un efecto
que no plantea, en términos meramente discursivos, una pro-
blematizacién o transgresion, sino una posibilidad. A propé-
sito, Jaime Alazraki anota que “no son intentos que busquen
devastar la realidad conjurando lo sobrenatural —como se
propuso el género fantéstico en el siglo xix—, sino esfuerzos
orientados a intuirla y conocerla mas alld de esa fachada ra-

* En entrevista, la autora advierte que “es un honor ser heredera de esa gene-
racién de grandes cuentistas a los que se lee aprendiendo”. De Horacio Quiro-
ga sostiene que sus “relatos fantésticos son perfectos. Se me ocurre por ejem-
plo “Las medias de los flamencos”, un cuento que muestra una explicacién de
la realidad totalmente distinta a la habitual” (Andrés Seoane, “Entrevista con
Yanina Rosenberg”, El Espaiiol, 13 de febrero de 2019).

® Manrique Sabogal, op. cit.

85



cionalmente construida”.® No es mi intencién ubicar la obra
de Yanina Rosenberg como parte de la literatura neofantdstica,
término articulado por Alazraki para referirse a la particular
nocién de lo fantéstico en Julio Cortazar, sino advertir como
la escritura de Rosenberg transita en los pliegues de lo coti-
diano, incluso, de lo doméstico para configurar el sentido de
lo imposible como una develacién, més que una transgresion,
de otro sustrato de la realidad apenas presentido.

La obra de Yanina Rosenberg estd compuesta un por
una novela, Momento Estocolmo (2016), premiada por el Fon-
do Nacional de las Artes y La piel intrusa (2019), libro de
cuentos que obtuvo el segundo lugar en el concurso Funda-
cién del Libro y que la posicion6 dentro de la denominada
“Nueva Narrativa Argentina”, categoria utilizada por Elsa
Drucaroff para definir el surgimiento de una literatura es-
crita por las generaciones de postdictadura. De acuerdo con
las distinciones etarias propuestas por Drucaroff, Yanina Ro-
senberg forma parte de la segunda generacién, caracterizada
por conocer la impunidad de los criminales de lesa huma-
nidad y experimentar una grave crisis econémica.” Dentro
de esta segunda generacién, Drucaroff observa una marcada
tendencia, “una pulsiéon”, por “contar historias y explorar en
los géneros masivos de la literatura moderna y del cine: el
policial negro y el thriller, las aventuras, la ciencia-ficcién,
el terror y el gore”.® Traspasando las fronteras geograficas y
cronolégicas que suponen el cultivo de la literatura no mimé-
tica o de irrealidad como un fenémeno de produccién aislado
y esporadico, Anna Boccuti ubica a Yanina Rosenberg como
parte de una constelacién de escritoras que, desde los albores
del siglo xx, han recurrido a la “escritura de la extrafeza’, es
decir, a escrituras que virtualizan “la experiencia multiforme

¢ Jaime Alazraki, “;Qué es lo neofantéstico?”, en David Roas (introd., comp. y
bibl.) Teorias de lo fantdstico, Arco/Libros, Madrid, 2001, p. 276.

7 Elsa Drucaroff, “;Qué cambid y qué continud en la narrativa argentina desde
Los prisioneros de la torre?”, El matadero, 10 (2016), p. 31.

8 Ibid., p. 32.
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de la realidad”’ entre ellas lo fantéstico, para “abordar te-
maticas que, de otra manera, hubieran sido censuradas, rea-
lizando un gesto de infraccion de los valores dominantes [al
cuestionar] las representaciones de ciertas experiencias con-
sideradas privativas de lo femenino”."

Bajo estas coordenadas, los cuentos que componen La
piel intrusa han sido analizados desde diversas perspectivas
tedrico-criticas, como el posthumanismo' y el ecofantésti-
co,? que reparan en la configuracién de lo materno o en la
denuncia ecolégica vinculada con la corporalidad femenina.
A partir de la nocién de fantastico en la que discurre la escri-
tura de Rosenberg, como una modalidad discursiva que no
comporta el signo de la transgresién, sino del revelamiento
de lo posible, me propongo analizar el cuento “Septiembre en
la piel”, atendiendo a la simbdlica femenina sobre los ciclos
estacionales para desentrafiar cdmo la actualizacién del mito
metamoérfico sirve para problematizar la imposibilidad co-
municativa, la falta de conexién y compresién que se da entre
los individuos en el marco de la vida intima y cotidiana. En
palabras de Rosenberg:

Mis personajes estidn en realidad desconectados en varios
sentidos, desde sus hechos cotidianos hasta sus relaciones,
pero es cierto que también entre hombres y mujeres hay
una desconexién, como si se hablaran y no se escucharan o
como si lo hicieran a través de un vidrio y no se entendie-
ran. Hay una desconexién que creo que es la que se daen la

° Olga Pampa Ardn, “Lo fantastico y el fantéstico: una precisién conceptual’,
en José Miguel Sardifias (ed.), Teorias hispanoamericanas de la literatura fantds-
tica, Casa de las Américas, La Habana, p. 239.

1 Anna Boccuti, “Modulaciones de lo insélito, subversién fantastica e ironia
feminista: juna cuestion de género?”, Orillas, 9 (2020), p. 160.

! Graciela Sarti, “La perspectiva del trans/posthumanismo en La piel intrusa
(2019) de Yanina Rosenberg”, Lejana. Revista critica de narrativa breve, 2021,
nam. 14, pp. 83-94.

12 Sara Barberan Abad, “Invasiones vegetales: lo ecofantastico en tres relatos
de autoras argentinas contemporéaneas’, Brumal. Revista de investigacién sobre lo
fantdstico, 11(2023), pp. 145-166.
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vida, en la que la mujer pide a gritos al hombre que entienda
algo y él es incapaz, no comprende a qué se refiere."”

Las cuatro estaciones

“Septiembre en la piel” forma parte de La piel intrusa, publi-
cado por la editorial espafiola Pdginas de Espuma en 2019.
Desde el titulo del libro se observa la centralidad que ocupa
el cuerpo “invadido” como el eje temdtico y simbdlico que
recorre y entrelaza las catorce historias que componen el
cuentario. Asi se confirma en el primer cuento que abre la
coleccion, “Septiembre en la piel”, cuyas implicaciones sim-
bélicas remiten al mito cldsico de Apolo y Dafne, respecto al
tratamiento de la metamorfosis corporal femenina en mate-
ria vegetal. La mencién a septiembre alude a la organizacién
del tiempo cronolégico y lineal que, en la diégesis, repercu-
tird en el cuerpo de una mujer, manifestindose en una me-
tamorfosis vegetal que, simbdlicamente, se relaciona con los
ciclos vitales de las estaciones. Para Gilbert Durand, la repre-
sentacién simbdlica del ritmo estacional estd cargada de una
intensa significacién dramatica, pues manifiesta la transicién
natural entre la vida y la muerte: “la vida representada por
la vegetacién nace sobre la tierra por primavera, florece en
verano, decrece en otoflo, y desaparece durante el invierno,
tiempo de silencio y de muerte”."* El dramatismo del ritmo
estacional aludido por Durand se virtualiza en la represen-
tacion del ciclo vida-muerte, concentrado en el mes de sep-
tiembre que, en el hemisferio austral corresponde al fin del
invierno y al comienzo de la primavera. La correspondencia
del mes con la piel, convocada en el titulo del cuento, se des-
pliega en un ejercicio metaférico que devela la corporalidad

1 Seoane, op. cit.

' Gilbert Durand, Las estructuras antropoldgicas del imaginario. Introduccién a la
arquetipologia general, trad. Victor Goldstein, Fondo de Cultura Econémica,
Meéxico, 2004, p. 551.
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femenina como el principio y el fin de la vida, asunto que
también incide en la estructura ciclica del cuento, pues co-
mienza con el florecimiento de la protagonista y finaliza con
su muerte, aspecto que, sin embargo, encarna una potencia
de vida, manteniendo, de esta manera, el ciclo estacional que
confiere orden al mundo, pues como advierte Chevalier: “las
sucesion de las estaciones, como la de las fases de la luna,
escande el ritmo de la vida, las etapas de un ciclo de desa-
rrollo: nacimiento, formacién, madurez y declive; ciclo que
conviene tanto a los seres humanos como a sus sociedades y
civilizaciones. Ilustra igualmente el mito del eterno retorno.
Simboliza la alternancia ciclica del empezar de nuevo”.”®

El cuento estd enunciado desde la perspectiva de un na-
rrador autodiegético que descubre una mafiana que el cuer-
po de su mujer, Guapi, ha sido objeto de una transformacién
vegetal. Este reconocimiento se ofrece de manera inicial por
el terrible dolor de una espina incrustada en su abdomen.
Al descorrer las sibanas que cubren el cuerpo de su mujer,
el protagonista se enfrenta con una realidad enigmitica y
desconcertante. Ciertas modalizaciones nos revelan el grado
de confusiéon e incertidumbre que experimenta el protago-
nista al observar el cuerpo de Guapi: “Me quedé con la vista
fija en ella, los ojos achinados para ver mejor, las palabras
estancadas en la garganta: por la cara, el cuello, los brazos,
el pecho, a Guapi le bajaba una sombra verdosa que, en las
piernas, tenia la consistencia de una alfombra de pelo recor-
tado. Me incliné hacia ella y la toqué con un dedo: dspera,
esponjosa, himeda”.'® Las primeras secuencias narrativas
advierten, de manera temprana, las fisuras del paradigma de
realidad codificadas en las reacciones sensoriales del narra-
dor, pero, sobre todo, en la ausencia de un marco légico de

1% Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, Editorial Her-
der, Barcelona, 1986. s.u. estaciones.

' Yanina Rosenberg, La piel intrusa, Paginas de Espuma, Madrid, 2019, pp.
11-12. Todas las citas provienen de esta edicién, por lo que, en adelante, se
consignard tinicamente el nimero de pagina en el cuerpo del trabajo.
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referencialidad lingiiistica que describa la nueva condicién
de Guapi, de ahi las palabras detenidas que resultan impo-
sibles de articular para el narrador, pues no corresponden a
un campo semantico habitualmente empleado para definir
la corporalidad humana.

A diferencia del relato fantéstico clasico, en el que se pre-
senta un s6lido paradigma de realidad para introducir, poco
a poco, elementos que anuncian la irrupcién transgresora, el
cuento de Rosenberg, en didlogo con la tradicién neofantas-
tica, prescinde de elementos indiciales y de una progresién
gradual para plantear una situacién que, de manera inme-
diata, revela lo imposible: la metamorfosis vegetal de Guapi.
Las palabras detenidas que el narrador no puede expresar,
su mirada entornada para observar mejor y los adjetivos que
emplea para describir la piel de Guapi postulan el quebranta-
miento de las leyes que construyen la solidez de su realidad.
Sin embargo, esta aparente transgresién no es experimen-
tada de la misma manera por su mujer, quien asombrada y
fascinada descubre su nueva condicién: “Giraba la mano con
una fascinacidn casi infantil hasta que de un envién, esforza-
do pero 4gil, se incorpord, como quien de pronto entiende
algo. Sentada y con ojos de animé no dejaba de mirarse. Con
la yema de los dedos se acariciaba, peinaba las hojitas en una
y otra direccién. Mantenia los labios entreabiertos en una
mueca jasombrada, divertida?” (p. 12). De esta manera, se ar-
ticula un desequilibrio entre lo que percibe el narrador y lo
que experimenta Guapi, asunto que desestabiliza la nocién
de realidad que se esquematiza en la narracién.

Esta disarmonia permite establecer el conflicto de la
diégesis: la imposibilidad comunicativa entre los persona-
jes, pues ambos parecen habitar o percibir realidades dife-
rentes. Asi, el discurso del narrador se caracteriza por una
total incertidumbre desplegada en diversos enunciados inte-
rrogativos que traslucen su desconocimiento no sélo sobre
la condicién metamérfica de su esposa, sino también sobre
sus deseos y sentimientos. A Guapi no se le otorga la voz en
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la historia; encarna, lingiiisticamente, un silencio absoluto
que impide la comunicacién verbal con su esposo, pero, en
cambio, su cuerpo metamorfoseado en materia vegetal estd
repleto de signos que son incapaces de ser descifrados por el
narrador, a pesar del amor que siente por ella.

La transformacion de la mujer en materia vegetal es un
tépico arraigado en el imaginario literario que las escritoras
contempordneas han recuperado para reconfigurar o cues-
tionar los lazos simbdlicos que vinculan el cuerpo de la mujer
y su capacidad de concebir con las fuerzas reproductoras de
la naturaleza. Tal es el caso de “Septiembre en la piel”, pues la
presencia del mundo vegetal opera bajo la légica estacional,
concentrada en el ciclo cosmogénico de vida-muerte, como
el invierno y la primavera del que se deriva su significado de
fecundidad y fertilidad.” Este amplio campo simbdlico ad-
quiere su amplitud de sentido cuando se describe el estado de
felicidad de Guapi por su nueva condicién corporal y las aten-
ciones excesivas de su madre, quien “parecia especialmente
encantada con la noticia: una bendicién del cielo decia [...]
una bendicién que, sin duda, esperaba desde hacia tiempo. Y
con la excusa de cuidarla, poco menos que se instalé en casa”
(pp. 12-13). Si los periodos estacionales, como se sugiere en
el titulo, “habitan” la piel de la mujer, se infiere que el cuerpo
y la biologia de la esposa son trasformados por influencia de
los ciclos vitales de la fertilidad; el verano es el tiempo del flo-
recimiento de la vida, de ahi la alegria de la madre y el orgullo
de Guapi por su transformacién. Aunque la narracién ope-
ra bajo la légica de la ambigiiedad y el encubrimiento, pues
nunca se menciona que Guapi estd embarazada, el personaje
encarna, en su metamorfosis vegetal, la fertilidad como el
principio sagrado del orden vital del mundo.

Después de la conmocién inicial, el estado de Guapi no
s6lo es asimilado por el narrador, quien anota que “después

17 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, Siruela, Barcelona, 1992, s.v.
naturaleza.
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del shock, de la sorpresa, todo habia vuelto a la normalidad,
y hasta parecia mejor que antes” (p. 13), sino celebrado por
la familia de Guapi que, al enterarse: “nos trajo toda clase de
regalos: regaderas, aireadores, palas, tijeras suizas, rastrillos
graduables y hasta dos pares de guantes de algodén y punti-
lla, uno con estampados de lirios celestes y el otro de rositas
rococd” (p. 12). La autora recrea, en un gesto irénico, las tra-
diciones socialmente arraigadas al proceso de embarazo que
experimenta una mujer; por ejemplo, los regalos que prepa-
ran la llegada de un nuevo miembro al seno familiar.
Resulta particularmente notorio, en términos de com-
posicion del relato fantastico, la enumeracién de utensilios,
propios de la jardineria, el par de guantes con los colores que,
socialmente, designan el sexo del bebé, asi como las reaccio-
nes de la madre de Guapi y su suegra. Estos elementos con-
figuran un esquema narrativo en el que se codifica el estado
imposible de Guapi en una posibilidad nunca explicada, pero
asimilada. De esta manera, el paradigma de realidad no se
destruye, sino se amplia en el develamiento de la posibili-
dad metamérfica de los seres humanos en materia vegetal;
sin embargo, el texto postula una indeterminacién discursiva
y semantica que enfatiza la ambigiiedad y dota al texto de un
halo de extrafeza. Se infiere que la metamorfosis de Guapi
no implica su deshumanizacién, pues en ella convergen el
mundo vegetal, que se encuentra habitando su piel, y lo pro-
piamente humano, pues, a pesar de que no conocemos su voz
o pensamientos, el narrador describe su felicidad, asombro,
cansancio y desprecio. En esta condicién, que desafia cual-
quier explicacién cientifica o racional, el personaje se sitia en
un estado limitrofe entre dos mundos biolégicamente ajenos.
Por lo tanto, el texto pauta la pregunta sobre la naturaleza del
ser que se gesta al interior del cuerpo de Guapi. Los colores
de los guantes de algodén, asi como las palas, las regaderas y
las tijeras destinadas al cuidado de Guapi y al advenimiento
del nuevo ser, implican la posibilidad de una nueva forma de
vida, de ahi que el narrador sostenga que Guapi es “alguna
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clase de elegida, el punto de inflexién hacia el progreso de
una nueva humanidad” (p. 13).

Mbnica Veldsquez advierte que la reformulaciéon del
tépico de la metamorfosis en la literatura cultivada por es-
critoras hispanoamericanas contempordneas se sostiene en
la exploracién y valoracién de los transitos alternativos; asi
el “devenir vegetal”, mas alld de constituirse como una libe-
racién o castigo:

pone en juego las posibilidades de dejar la especie [...].
Tampoco se idealiza esos nuevos estados. Si acaso, se los
pone en escena, como prueba de la persistencia y la muta-
ci6én de la misma fuerza vital que dota de una nueva existen-
cia [al personaje]. Otra opcién haria posible imaginar que la
vida, como ya decian las palabras de Coccia, siempre migra,
se regenera y vuelve desde una nueva forma. Pero, claro,
para que la vida triunfe, no es requisito que esto suceda ante
y con nosotros, humanos, sino, tal vez sin lo humano, sin
nosotros, al margen de lo conocido y catalogado en las es-
pecies conocidas. La vida, pues, podria seguir en otra parte
y en otra forma.'"®

Siguiendo esta misma linea de reflexién, Sara Barberan, par-
tiendo de la nocién tedrica del ecofantistico,” sostiene que
la presencia del mundo vegetal en “Septiembre en la piel” se
propone instaurar no la destruccién de la realidad, sino un
nuevo orden, que no deja de ser problemitico, en las dina-
micas entre especies. De esta manera, el embarazo de Gua-

18 Monica Veldsquez Guzman, Un presente abierto las 24 horas (escrituras
de este siglo desde Latinoamérica), Mantis, Cochabamba, 2023, pp. 144-145.
¥ Sannon Davies Mancus, en su investigacion Appealing to Better Natures: Gen-
re and Politics of Performance in the Modern American Environmental Movement,
propone el concepto de ecofantdstico para definir a un tipo de literatura en el
que la naturaleza se codifica desde diversas modalidades discursivas de irrea-
lidad para despliegar “an alternative schema for what human’s relationship
with ecosystem might be [...]. I believe that ecofantastic narratives answer
specific ‘what if?’ questions” (Sannon Davies Mancus apud Barberan Abad,
art. cit., p. 152).

93



pi anuncia la posibilidad de una nueva forma de vida, de un
futuro alejado del antropocentrismo: “como una redentora
de Eva, sobre sus hombros recae el futuro de la especie; sin
embargo [...] ese destino se ve truncado por su propia po-
dredumbre”.®

El estado de embarazo de Guapi se articula desde dos
esquemas narrativos. El primero, desde la 16gica compositiva
del relato fantastico, en la que se problematiza la isotopia po-
sible/imposible, en el marco de un discurso necesariamente
ambiguo e irresoluble. El segundo se teje desde la simbdlica
femenina, pues en ella se concentra la representacién arque-
tipica de la gran diosa madre, figura portadora de los prin-
cipios rectores del ciclo vital: “la diosa madre da a luz todas
las formas de vida; por ello el cuerpo femenino y la tierra se
relacionan en un principio analégico: son recepticulos don-
de la vida se genera y desarrolla bajo las pautas de un orden
césmico”.

La figura simbélica de la madre es ambivalente, pues
encarna los principios de la vida y la muerte, sostenidos por
la 16gica temporal de los ciclos estacionales. Si en el verano
florece la vida, este fenémeno inexorablemente implica el
avance a su deterioro y, por consecuencia, su muerte. No es
gratuito que, al inicio del texto, se describa la piel de Guapi
con adjetivos que representan el verdor y la frescura del pas-
to y broten hermosas “margaritas que tenian un brillo espe-
cial” (p. 14) en su cuerpo, pues las flores encarnan la figura
arquetipica del ciclo vegetal y de su caricter efimero.?

Como si de un jardin se tratara, la familia prodiga in-
tensos cuidados a Guapi para que conserve el buen estado de
su condicidn, por eso su madre “pasaba horas emparejindole
el pasto debajo de las axilas y alrededor de los pezones, y con

2 Ibid, p. 161.

! Claudia L. Gutiérrez Pifia, “Amapolas deshojadas o el horror de la mater-
nidad. ‘El dltimo verano’ de Amparo Davila”, Literatura mexicana, 29 (2018),
pp. 133-151.

22 Chevalier y Gheerbrant, op.cit, s.v. flor.

94



paciencia infinita le sacaba una por una las malas hierbas que
se le encarnaban en la ingle” (p. 13). A propésito del jardin,
recurro nuevamente a Juan Eduardo Cirlot para recalcar que
es el ambito de la naturaleza “sometida, ordenada, selecciona-
day cercada”,”® en oposicién al estado indémito de la vegeta-
cién que crece sin intervencién de la conciencia reguladora
de lo humano. Por tal motivo, a pesar de los intentos por
mantener artificialmente el orden de lo natural, Guapi co-
mienza a enfermarse. Asi lo anota el narrador:

Todavia no puedo identificar el momento exacto en el que
empezamos a hacer las cosas mal, si es que hicimos o hice
algo mal. Tampoco entiendo qué pudo haber pasado [...].
Lo cierto es que no sé cémo, de un dia para el otro, Guapi
empez06 a pudrirse. Sus hojas se pusieron primero amarillas
y después pasaron a un marrén irreversible. Empezé a lle-
narse de parasitos y a largar un olor insoportable que nos
hizo olvidar cdmo era el olor a pasto himedo de sus prime-
ros brotes” (pp. 13-14).

El cambio estacional de verano a otofio no sélo es conteni-
do en la modificacién del color de las hojas de Guapi, sino
que su transicién es pautada por la enfermedad, aspecto que
se puede adjudicar a la transicién de la protagonista hacia la
muerte. Nuevamente, el cuerpo de la mujer se modifica para
anunciar un cambio estacional, signado por la enfermedad
ocasionada por organismos parasitarios que se alimentan de
ella. Conforme la enfermedad avanza, la metamorfosis ve-
getal la aisla del exterior con una especie de velo blanco que
le otorga un aspecto fantasmal: “Una tarde llegué a casa y la
encontré sola, sentada en el balcén. Estaba cubierta por una
pelusa blanca, ;de hongos, de moho?, que parecia la tela de
una arafia gigante, mantenia la cabeza inclinada entre los ba-
rrotes de la reja, la vista perdida en una expectativa lejana” (p.

3 Cirlot, op.cit,, s.v. jardin.
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14). La siguiente metamorfosis estacional que el cuerpo de
Guapi experimenta remite, por la blancura que la recubre, a
la nieve, “una tierra transfigurada” que se manifiesta como
la Gltima estacién del afio, es decir, el estadio final del ciclo
vital. Si bien la metamorfosis de Guapi opera en términos de
una continuidad ciclica telarica que implica el nacimiento,
el crecimiento, el deterioro y la muerte de todo lo vivo, este
ultimo estadio se articula en el gesto compositivo del encu-
brimiento y de lo sugerido respecto al embarazo de Guapi
y la pérdida que experimenta. La pérdida sugerida del em-
barazo de la protagonista, esa posibilidad que ahora percibe
como lejana, la convierte en un ser completamente aislado
y distante de la afectividad familiar. Si en el mito clasico de
Dafne y Apolo la metamorfosis vegetal de la ninfa implica
una liberacién, en el cuento de Rosenberg la tltima trans-
formacién de Guapi la somete a un estado de aislamiento,
cansancio e infelicidad.

La sclerotinnia o el hongo blanco que invade el cuerpo
de la mujer es una enfermedad parasitaria que consume los
nutrientes del agente hospedante hasta matarlo y se caracte-
riza por recubrir la vegetacién de una especie de capa blanca,
como si, efectivamente, se tratara de la tela de una arafa. La
blancura con la que Guapi es revestida por el hongo enfatiza
la funcién de los vacios discursivos que caracterizan a este
personaje, aspecto que sostiene uno de los temas rectores del
cuento: la imposibilidad comunicativa. A pesar de los exce-
sivos cuidados y los intentos desesperados por conservar la
salud de Guapi, el narrador no repara en las necesidades y
deseos de la mujer-jardin. De tal manera, la Gltima transfor-
macién de Guapi es la contundente materializacién del es-
tado de aislamiento afectivo que experimenta respecto a su
€sposo:

24 Ibid., s.v. blanco.
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¢C6émo habiamos llegado a eso? ;Cémo fue que, de un dia
para el otro, Guapi y yo habiamos dejado hasta de saludar-
nos? Me acerqué y la besé en la frente. Estaba hiimeda y pe-
gajosa, pero rigida. Incliné apenas la cabeza hacia atrés, y me
parecié que pretendia esquivarme, que su boca se torcia en
un gesto de reproche y desprecio a la vez. Las hojas resecas
de las margaritas se desprendieron cansadas, vencidas (p. 14).

En un intento por revertir la condicién corporal y animica de
Guapi, el narrador decide alejarla de la casa que comparten y
sembrarla en una plaza para que “volviera a ser quien era, para
que al fin pudiera ser feliz” (p. 15). El cuerpo de Guapi regresa
ala tierra, cumpliendo asi el tiempo ciclico de transformacién
estacional. La imagen del esposo excavando la tierra para co-
locar a Guapi supone la renovacién siempre permanente del
ciclo; sin embargo, lo que regresa el esposo a la tierra no es
un cuerpo-semilla, sino un cuerpo enfermo que parece can-
celar la posibilidad de la vida futura: “No sé si habré hecho
bien o mal. Quizas no la cubri lo suficiente, o quizas la cubri
demasiado y ya nunca florezca. Quizés ya no quiera, o no esté
destinada a florecer. Yo, que la sigo queriendo tanto, me sien-
to a esperar en el banco de la plaza, frente a ella [...] y espero,
tan solo espero” (p. 15). Al final de la historia se intensifica la
construccién ambigua que, hasta este momento, sigue ope-
rando desde las estructuras narrativas de lo meramente suge-
rido, es decir, desde los espacios de indeterminacién. Cuando
el narrador expresa que Guapi tal vez ya no quiera florecer
o no esté destinada a florecer se sugiere la cancelacién del
principio de vida, es decir, de la posibilidad de la fertilidad, ya
sea por eleccién o por una condicién biolégica. Marion Zilio
sostiene que las mujeres portadoras de enfermedades o plagas
parasitarias han representado en el imaginario simbélico de
Occidente “el accidente o peligro que conduce a la Caida del
hombre”, es decir, a la cancelacién del principio de vida. Sin

» Marion Zilio, El libro de las larvas. Cémo nos convertimos en nuestras presas,
trad. Andrés Abril, Editorial Cactus, Paris, 2020, p. 43.
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embargo, atendiendo a la légica csmica que pauta los ciclos
estacionales, la tumba-ttero que recibe el cuerpo enfermo de
Guapi es un lugar “de composicién y descomposicién que in-
volucra la transformacién de una forma de vida a otra”.? Por
lo tanto, el esperado florecimiento de Guapi permite suponer
la posibilidad de un nuevo modo de existencia. Sin embargo,
Yanina Rosenberg nos instala frente a las puertas de la irreso-
lucién fantastica, porque la espera del esposo se coloca en una
posibilidad nunca solucionada por el texto.

En “Septiembre en la piel”, la escritora argentina actua-
liza el mito metamérfico desde el tratamiento de la figura ar-
quetipica de la madre vinculada con los movimientos ciclicos
estacionales para problematizar temas como la maternidad
y la falta de comprensién entre los individuos. A partir de la
construccién de la ambigiiedad, moldeada por la 16gica com-
positiva de la literatura fantastica, Yanina Rosenberg nos
muestra que aquello que creemos imposible se revela como
una contundente posibilidad.

Referencias

Alazraki, Jaime, “;Qué es lo neofantastico?”, en David Roas
(introd., comp. y bibl.), Teorias de lo fantdstico, Arco/
Libros, Madrid, 2001, pp. 265-282.

Barberan Abad, Sara, “Invasiones vegetales: lo ecofantastico
en tres relatos de autoras argentinas contemporaneas’,
Brumal. Revista de investigacion sobre lo fantdstico, 11
(2023), pp. 145-166.

Boccuti, Anna, “Modulaciones de lo insélito, subversion fan-
tastica e ironia feminista: suna cuestién de género?”,
Orillas, 9 (2020), pp. 151-176.

Bornemann, Elsa, ;Socorro! 12 cuentos para caerse de miedo,
R.E.I,, Buenos Aires, 1988.

% Ibid., p. 44.

98



Chevalier, Jean y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbo-
los, Editorial Herder, Barcelona, 1986.

Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de simbolos, Siruela, Barce-
lona, 1992.

Drucaroff, Elsa, “;Qué cambid y qué continué en la narrativa
argentina desde Los prisioneros de la torre?”, El matadero,
10 (2016), pp. 23-40.

Durand, Gilbert, Las estructuras antropoldgicas del imagina-
rio. Introduccion a la arquetipologia general, trad. Vic-
tor Goldstein, Fondo de Cultura Econémica, México,
2004.

Gutiérrez Pifia, Claudia L., “Amapolas deshojadas o el horror
de la maternidad. ‘El dltimo verano’ de Amparo Davi-
la”, Literatura mexicana, 29 (2018), pp. 133-151.

Klibanski, Moénica, “Elsa Bornemann (1952-2013): una
escritora que les habla a los chicos”, Educar, 5 de
junio de 2013. En linea: https://www.educ.ar/re-
cursos/118274/elsa-bornemann-1952-2013-la-escri-
tora-que-les-hablaba-a-los-

Manrique Sabogal, Winston, “Entrevista con Yani-
na Rosenberg”’, WMagazin, 20 de marzo de 2019.
En linea:  https://wmagazin.com/yanina-rosen-
berg-y-si-los-hombres-no-quieren-el-papel-de-su-
perheroe-protector/

Pampa Arén, Olga, “Lo fantistico y el fantdstico: una preci-
sién conceptual”, en José Miguel Sardifias (ed.), Teorias
hispanoamericanas de la literatura fantdstica, Casa de las
Américas, La Habana, pp. 225-240.

Sarti, Graciela, “La perspectiva del trans/posthumanismo en
La piel intrusa (2019) de Yanina Rosenberg”, Lejana.
Revista critica de narrativa breve, 2021, nim. 14, pp. 83-
94.

Seoane, Andrés, “Entrevista con Yanina Rosenberg”, El Es-
pafiol, 13 de febrero de 2019. En linea: https://www.
elespanol.com/el-cultural/20190213/yanina-rosen-
berg-final-cuento-pone-lector/375964292_0.html

99



Rosenberg, Yanina, “Septiembre en la piel”, en La piel intrusa,
Paginas de Espuma, Madrid, 2019, pp. 11-15.

Velisquez Guzman, Monica, Un presente abierto las 24 horas
(escrituras de este siglo desde Latinoamérica), Mantis, Co-
chabamba, 2023.

Zilio, Marion, El libro de las larvas. Cémo nos convertimos en
nuestras presas, trad. Andrés Abril, Editorial Cactus,
Paris, 2020.

100



Espacios, personajes y marginalidad en Aunque
es de noche, de Monserrat Rodriguez Ruelas

Javier Herndndez Quezada
Ruby Araiza Ocaiio
Universidad Auténoma de Baja California

¢Cémo nombrar una ciudad de nuevo cuando pareciera ha-
ber agotado sus insumos materiales y simbélicos de poderosa,
sugestiva, referencialidad? ;Cémo hacerlo, a sabiendas de que
aquello que la diferencia, por motivos diversos, se ha conver-
tido en parte del lugar comun, o si no, de algo que, desde una
perspectiva actualista, resulta acabado, sobreexpuesto y ha de-
jado de llamar la atencién? ;Cémo describirla, entonces, si a
pesar de tales lastres existe la necesidad de acercarse a ella, de
observarla con diligencia y atencién, a fin de recrear una histo-
ria literaria que reclama, desde el principio, el uso protagénico
de los recursos formales de la entidad espacial? ;Cémo lograr-
lo —y cémo refrescarlo—, maxime en el entendido de que, en el
presente caso, dicha ciudad no es otra sino Tijuana, tan traida
y llevada a colacién al apelar a la idea contemporanea de fron-
tera o, tal como sucedia hace algunas décadas, con notable in-
terés, al ejemplificar el debate culturalista de la hibridez y sus
consiguientes laboratorios de “la posmodernidad”?*

Desde luego, plantear esta clase de preguntas no es ocio-
0, ni tampoco retdrico, pues ab origine revela las complicacio-
nes literarias que entrafian y coligen los abordajes estéticos de
una urbe exuberante, de casi dos millones de habitantes, a la
que casi siempre se le ha vinculado con la ya sefialada impron-

! Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la
modernidad, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Grijalbo, México,
1990, p. 293.
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ta liminal del sur californiano y si no, con la vigencia de Ia fa-
mosa leyenda negra: leyenda que, si recordamos, y de acuerdo
con Humberto Félix Berumen, ha dejado tras de si un aluvién
de estereotipos limitadores y restrictivos que encarnan “lo per-
verso” y “lo malsano”.? Como sea, y para cualquiera, hablar a
estas alturas del siglo xx1 de lo tijuanense es un reto maytsculo,
principalmente por las implicaciones que dichos aspectos su-
gieren y dramatizan con normalidad (v gr. los de ese invaria-
ble “shock del futuro”, del que habla Carlos Monsivais, “repre-
sentado por la contigiiidad del mito y la realidad del american
way of life”®). Pero también, cabe agregar, si consideramos el
tipo de exigencias que otras variables en juego reclaman tras
contradecir aquellos criterios que, monoldgicos, muestran lo
de siempre a la luz de los tépicos y del cliché.

Sin duda, estamos convencidos de que en la reciente
obra Aunque es de noche (2023), de la joven escritora tijua-
nense Monserrat Rodriguez Ruelas, el planteamiento mues-
tra un empefio contrario, consistente en buscar alternativas
literarias a las impuestas, no sin darse a la tarea de retomar la
indagacién imaginativa en el espacio tijuanense, sobre todo
en aquel que, poco visible, se constituye como parte de su
marginalidad: el denominado El Bordo, ese locus humano
donde priva “la precariedad como factor de estigma social”.*

Adentrindose en dicho universo con la cautela y el re-
cato necesarios que reclama la captacién de un espacio no fo-
togénico, y que sirve para contener las aguas intermitentes y
contaminadas de un rio, Rodriguez Ruelas se da a la tarea de
describir sus guaridas y escondites, sus demarcaciones y se-
cretos... para demostrar que en los asuntos profundos y serios

? Humberto Félix Berumen, Tijuana la horrible. Entre la historia y el mito, El
Colegio de la Frontera Norte, México, 2011, p. 154.

* Carlos Monsiviis, Monsivdis en la frontera. Tan cerca, tan lejos, introd., selec.
y notas Leonardo Sarabia, Secretaria de Cultura de Baja California, México,
2020, p. 37.

* Sandra Luz Albicker Aguilera, Identidades narrativas y estigma: deportados en
El Bordo de Tijuana, El Colegio de la Frontera Norte, Tijuana, 2014 (Tesis de
maestria), p. 14.
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de la creacién literaria jamds deben existir fundamentos inhi-
bitorios que tergiversen o desfiguren las dindmicas impulsa-
das por una realidad diferencial. Con el objeto de revelar las
expresiones habituales de tal fendmeno, y visibilizarlo creati-
vamente desde una perspectiva total, anotemos que la autora,
segura de sus recursos, apela al argumento problematizador
de que la ciudad reconocida, turistica, visitada por muchos y
que promete, como manda, diversién y mas diversién (la Ti-
juana nocturna de Rafa Saavedra que “baila y resiste™), inclu-
ye también, y en contra de lo que muchos quisieran, parajes
oscuros, heterodoxos e hiperviolentos en los que los lastimo-
sos seres humanos que los ocupan no sélo padecen un sinfin
de vejamenes y maltratos las 24 horas del dia, sino a la par, lo
busquen o no, las leyes draconianas e inexorables del 4mbito
extrafio, raro e impenetrable, conformado por un “panorama
de casas pequenas llamadas fiongos, hechas con desperdicios”
y “otras moradas, como los hoyos y las alcantarillas, donde se
guarece un nimero indefinido de personas”.®

De hecho, la seleccién de esta espacialidad vincula la no-
vela con un par de obras interesantes que aluden a las tensio-
nes sociales que se suscitan en El Bordo, y que parecieran ale-
jarse del interés por festejar con bombo y platillo el aspecto
fronterizo y binacional de lo tijuanense, o de aquello que se
entiende segun los argumentos desprendidos de tal reflexién.
Junto a libros como Al otro lado (2008) de Heriberto Yépez o

® Rafa Saavedra, Border pop, Secretaria de Cultura de Baja California, México,
2012, p. 14.

6 Oscar Contreras Velasco, “Vivir en los margenes del Estado: un estudio
en la frontera México-Estados Unidos”, Region y sociedad, 28 (2016), pp. 235-
262. Sobre esta cuestién, Rodriguez Ruelas en la “Nota” final que cierra su
novela apunta que una de las inspiraciones que tuvo para su redaccién, entre
otras, fue la “serie fotogréfica Nongos (2011-2014) de Ana Andrade, artista
tijuanense transfronteriza y transdisciplinaria. De dicha serie nace su proyecto
documental mds reciente Donde los vientos se cruzan (2022) situado en la cana-
lizacién del Rio Tijuana” (Monserrat Rodriguez Ruelas, Aunque es de noche,
Universidad Auténoma de Nayarit/Ediciones del Lirio, México, 2023, p. 94.
Todas las citas de la novela pertenecen a esta edicién, por lo que en adelante se
anotara inicamente el nimero de pégina en el texto).
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docudramas como Navajazo (2014) dirigido por el cineasta
Ricardo Silva, Aunque es de noche explora el perimetro de un
lugar disfuncional, que si bien cumple con su concepcién ori-
ginal —dicho desde el punto de vista demarcatorio (el de dos
paises) y de control (el de las aguas)— alberga, en su interior,
un microcosmos terrible, y tal vez inesperado, que condicio-
na a sus habitantes y los obliga a enfrentar una violencia des-
aforada que no se detiene ante nada ni ante nadie, y que pocas
veces ofrece posibilidades individuales de transformacién.
Sobre este espacio, que nos hace pensar en las consistencias
fisicas de los limites y fronteras que atraviesan la ciudad, y
que influye en la légica narrativa de Aunque es de noche, en
otro texto comentamos que

se trata de un no man’s land ubicado en los limites fronterizos
Tijuana-San Diego, en concreto, en la canalizacién del rio Ti-
juana; y hay que retener el dato porque en ese espacio se con-
centran muchos de los males del pais ligados con la margina-
lidad, la indigencia, el consumo de drogas, la prostitucién, la
reprimenda policial y, por encima de todos, la migracién [...],
con esa migracién que, contenida, ha sido devuelta al pais y ha
de sobrellevar la hostilidad del entorno (Tijuana) una vez que
los caminos al norte se han clausurado y no existe mds op-
cién sino vivir en un espacio precario (la canalizacién del rio
Tijuana) donde la praxis del poder se realiza sin ambages vy,
como apunta Satil Acosta Garcia, la “exclusién” cotidiana que
se padece “genera practicas que refuerzan nexos y conviven-
cia entre” los sujetos, como las del “consumo de heroina [...],

base sobre la que se estructura [dicha] poblacién”’

Insistimos: volcada en la recreacién de esa historia alterna
que cuestiona la imagen vistosa-feliz de la ciudad y que, por
el contrario, exhibe al modo documental uno de sus muchos

7 Francisco Javier Herndndez Quezada, “Garitas, bordos y océanos: limites
infranqueables en la literatura mexicana del noroeste”, Impossibilia, 2015,
nam. 9, pp. 61-62.
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recintos 16bregos y sombrios, Rodriguez Ruelas se aleja del
sustrato publico, funcional y productivista de las cosas, para
acercarse a la dimensién oscura y desconocida del entorno;
de un entorno moderno que, dados los condicionamientos
del sistema, deniega los paradigmas racionales, motivando
con ello el surgimiento de enclaves heterotépicos, indeter-
minados y cadticos, por nombrarlos de algiin modo, difici-
les de comprender, y no obstante, poseedores de potencias y
capacidades autonémicas, Ginicos en su tipo, que establecen
cédigos conductuales a la sombra de la ley; y es que, ubicados
en el seno mismo de la metrépolis, dichos enclaves hacen las
veces de locus anémalos, no regulados, incluso independien-
tes, que pautan dinamismos contrarios a los de los espacios
de reconocida y pacifica sociabilidad y, enseguida, ponen
en predicamento lo que Manuel Castells no duda en definir
como el constructo de la “cultura urbana”, conformado por un
“sistema de valores, normas y relaciones sociales que poseen
una especificidad histérica y una légica propia de organiza-
cién y transformacién”.®

En contra de esta tltima concepcién de la espacialidad, y
de sus preceptos generales de verdad, Rodriguez Ruelas pro-
pone el fundamento del mito, insistiendo en la l6gica propia
de El Bordo y de la canalizacidn, y en la necesidad de mostrar
la cara oculta o poco visible de lo tijuanense: agreguemos,
en sefialar sus aspectos menos vistosos o atractivos en aras
de sintetizar, a la postre, la estampa literaria de un universo
recéndito, posiblemente perdido, donde cientos de personas
se desenvuelven a diario, y donde, en el caso de la novela,
se suscitan hechos increibles y llamativos que potencian sus
alcances imaginarios, y sustentan la propuesta de un registro
maravilloso derivado, en general, de la “naturaleza [...] de los
acontecimientos”.’

8 Manuel Castells, La cuestién urbana, Siglo xx1 Editores, México, 1979, p. 95.
° Tzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica, Ediciones Coyoacin,
México, 1998, p. 46.
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Lo anterior en especial sucede cuando Rodriguez Ruelas
utiliza como personaje el agua residual, sucia, séptica, que va
a parar a este sitio inmundo, y que, convertido en una especie
de instancia narrativa auténoma, dilucida tanto sobre su ser
como sobre su nexo con lo que queda de la otrora divertida
Tijuana y los personajes antiheroicos de Aunque es de noche.
Planteamiento que —de buenas a primeras, y bien visto—
hace pensar en varias cuestiones, entre ellas las similitudes
que establece con esa tierra-“piedra” real-mdgica que tam-
bién habla en la novela Los recuerdos del porvenir (1963), de
Elena Garro, y que, vislumbrado su protagonismo general, se
convierte en instancia dialdgica, de desarrollo permanente,
que no sélo refiere lo que observa y escucha en el momento
de fungir como basamento interactivo de los demas, sino que
al mismo tiempo habla de si misma, de sus sentimientos y
emociones, revelando de esta suerte la implicacién proactiva
de un elemento no humano a lo largo de la historia.”

En el caso de Aunque es de noche, es evidente que tal con-
cepcién del elemento inanimado, pero capaz de prohijar el
bios, o de mantenerlo resguardado para siempre, a su autora
le permite echar mano de la imagen activa de una sustancia
pensante y emotiva que circula por las calles y avenidas de
la ciudad, mezcldndose con toda clase de materias y residuos
que le salen al paso (orgénicos e inorgénicos), para ir a pa-
rar al contenedor del binomio infraestructural y divisorio
que conforma El Bordo-canalizacién tijuanense, y observar

1 “Garro [vence] la separacién convencional entre narrador y narracién, su-
giriendo en su lugar una continuidad de entre ellos. El narrador en primera
persona es la piedra; la piedra contiene y encarna la historia de la comunidad
[...]. Este movimiento refleja la ontologia indigena mesoamericana, en la cual
los humanos no estdn separados del resto de la creacién, y los dioses y los seres
humanos sumen formas y funciones cambiantes. De este modo, la voz narra-
tiva de Garro se convierte en una suerte de fuerza espiritual que penetra a la
tierra y al pueblo de Ixtepec” (Lois Parkinson Zamora, La mirada exuberante.
Barroco novomundista y literatura latinoamericana, Iberoamericana-Vervuert/
Universidad Nacional Auténoma de México/Bonilla Artigas Editores, Espa-
fia, 2011, pp. 119-120).
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los conflictos y sucesos que ahi cobran lugar. Digamos que,
justamente, en esa imbricacién de dos limites, de dos reali-
dades, nace su voz y su forma, en tanto canal confluyente o
rio disminuido que se dirige siempre al Pacifico y acompaiia
el devenir tragico de aquellos que lo observan a diario, y se
quedan varados en sus terrenos aledafios."

En definitiva, la imagen del agua utilizada por Rodri-
guez Ruelas inunda buena parte de las paginas del texto, y
revela la presencia de una entidad omnisciente y espiritual
que asimismo acompaia a los lectores en su poco compla-
ciente recorrido por el lado oscuro-nocturno de la ciudad, sol-
ventando el poderoso influjo de sus reverberaciones: esto es,
la intervencién continua y vigorosa de una expresividad in-
dividual que jamis cesa ni concluye y que, al mismo tiempo,
enrarece la representacién de los hechos, los muestra como
parte de una realidad inasible que escapa del mundo mate-
rial. Tal concepcién de lo liquido, visto como recurso imagi-
nativo y mitico, insistimos, vigoriza el desarrollo del relato,
méxime al dar cabida a una especie de reflexiéon desbordante
que transmite, de vez en vez, lo que Gaston Bachelard define
como la supremacia del “agua violenta”, la cual recupera “to-

"' Al hablar del referente del agua-personaje utilizado en su novela, la autora
comenta que se basa en el poema “Cantar del alma que se huelga de conocer
a Dios por fe” de San Juan de la Cruz, quien la brinda una “imagen” de este
elemento “como fe” (p. 95). En concreto, retoma dicha “imagen” cuando se
habla de la “fonte que mana y corre, / Aunque es de noche / Aquella eterna
fonte est4 ascondida / Que bien sé yo do tiene su manida, / Aunque es de
noche /...” (San Juan de la Cruz, Obras completas, Porria, México, 1989, p.
434). De igual modo, la autora asegura que la concepcién de la “imagen” del
agua le viene de lecturas més contemporéneas: “Durante la escritura de esta
novela estuve constantemente buscando la mencién del agua en otras obras
e investigando la manera de abordar este elemento en la literatura. Sin duda,
una de las primeras referencias fue Nona Fernindez, escritora chilena, con
su novela Mapocho (Planeta, 2002; Fondo de Cultura Econémica, 2021); tam-
bién Desagiie (Fondo de Cultura Econémica/Tierra Adentro, 2019), del escri-
tor mexicano Diego Rodriguez Landeros y Marca de agua (Siruela, 2010), del
escritor ruso-estadunidense Joseph Brodsky” (Rodriguez Ruelas en Enrique
Mendoza, “La novela fantastica de Monserrat Rodriguez Ruelas”, Zeta, 21 de
agosto de 2023).
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das las metaforas de la furia, todos los simbolos animales del
furor y de la rabia”."”

Agua intranquila, por tanto, y furiosa, la de este canal
corrompido, téxico y sucio; agua turbulenta, que jala hacia sus
centros los remanentes dispersos, perdidos y alejados, en un
claro ejemplo del poder atractriz que ejerce y garantiza, como
afirma Rodriguez Ruelas, que también los desechos de otros
materiales lo busquen y alcancen, pues esto siempre ha sido asi,
desde el origen del desastre secoldgico?, shumano?, cuando lo

construyeron para prevenir inundaciones, para que dejara
de partir la ciudad en dos cuando llovia, para que ellos pu-
dieran controlar el cauce del agua. En las calles todavia se
pueden ver las bajadas que formé mi rio, en este tiempo de
agua estancada la gente se empefiaba en habitarme. A pesar
del peligro, a pesar de las advertencias. Por eso metieron las
madquinas y taparon mis salidas. Cuando quise abrir nuevas
venas, el cemento ya habia penetrado las grietas. Pero se les
olvidé que el agua conoce su tiempo, y que antes que ser
canal fui rio (p. 5).

Agua contundente y poderosa: subrayemos, la imagen tijua-
nense de este compuesto moja las existencias de aquellos que
viven en el margen, o que mejor, son el margen, y precisa,
para ser concretos, el dinamismo de una entidad narrativa
que es testigo material de la historia, en particular de la de
aquellos que, por diversos motivos, aparecieron de la noche a
la mafiana a sus costados, incluso antes de que, técnicamente
hablando, se optara “por partir en dos la ciudad” y posibilitar,
en contra de la “cultura urbana”, la creacién de un mundo
alterno, con leyes propias, en el que los seres humanos que
ahi se desenvuelven y “se empefan” en habitarlo-ocuparlo
encarnan los despojos visibles de la civilizacién capitalis-
ta-materialista: “Desde antes de que llegaran ellos”, apunta

12 Gaston Bachelard, EI agua y los suefios, Fondo de Cultura Econémica, Mé-
xico, 1978, p. 257.
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Rodriguez Ruelas, “ya habia otra gente haciendo un hueco
aqui. Desde antes de que trajeran el cemento para construir-
me [...], cuando yo solo era un camino trazado por agua, la
gente ya vivia en mi” (p. 7). Mas después, plantea, quienes
aparecieron fueron aquellos que estaban lejos de contar para
la ciudad, y para el sistema en su conjunto; aquellos que, bus-
cando escapar de un mundo prestablecido, concebido a partir
de las leyes unidireccionales de la oferta y la demanda, esta-
ban condenados a perderse, a borrarse, a anularse, integran-
dose para siempre en el paisaje cotidiano de un espacio mas
violento todavia:

Cuando echaron el cemento todo qued¢é liso, para que al
llover no quedara evidencia de mi agua. Limpiaron las calles
y aqui llegaron otros. Unos hicieron fiongos, otros se aco-
modaron debajo de los puentes, hubo quienes se calaron a
vivir en las compuertas. De aquel lado también limpiaron,
aventaron a los de alld y salieron de este lado como topos.
Mi agua estaba ya encausada y en todo este cemento en el
que me convirtieron se pusieron a vivir (p. 9).

Como se lee, este parrafo advierte sobre el tipo de seres hu-
manos infelices que se adaptan al espacio marginal de El Bor-
do, sobre el tipo de seres humanos precarizados, violentados
y minimizados que, una vez que conviven entre si, se dan a
la labor de atender los impulsos de sus instintos mas prima-
rios, o por lo menos de aquellos que los asaltan en el acto e
impulsan a cosificar-ningunear a quien, por desgracia, se en-
cuentre en una posicién de mayor vulnerabilidad, sin ningtn
tipo de reparo ni de consideracién. Hablamos, para el caso,
de sujetos que han tocado fondo y que, como los “topos”,
admiten la vigencia de una oscuridad perenne, imposible de
evadir, y que ademds se convierte en el signo profuso de esa
contundente determinacién que los arrastra, a cualquier hora
del dia, a cometer sus actos. De modo que, frente a dicha si-
tuacién, parece aludir Rodriguez Ruelas, el agua tijuanense
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siga su curso, como siempre lo ha hecho y posiblemente lo
hari; se dirija, valga el simbolismo, hacia una masa de liquido
mayor (el Océano Pacifico) que le garantiza fluir y renovar-
se, dejarse llevar, olvidindose, en cierto modo, del destino
de la sociedad (de cualquier sociedad), al tiempo que del de
ese submundo que lo rodea y constrifie: del de ese corset de
“cemento” que, en efecto, lo domefia y redefine, lo canaliza
e instrumentaliza, pero sin que semejante entremetimien-
to (se comprende que urbano) modifique ni altere los rum-
bos naturales de su evolucién, ni de su pensar. Asi, con este
planteamiento, Rodriguez Ruelas apuesta por concebir una
novela critica, interesada en revelar problematicas sociales
en verdad acuciantes, aunque sin que ello signifique que su
btisqueda renuncie, en ningin momento, a los estamentos
creativos de la llamada literatura de lo inusual. Inmersa en la
ideacién de una novela contrastiva, que tiene muy presente
el poder del limite, y que humaniza la estampa del elemento
liquido y de su entorno (El Bordo-canalizacién), apuntemos
que Rodriguez Ruelas, en el acto, reconfigura la proyeccién
positivista-modernizadora de Tijuana con el objeto de re-
crear un locus mas atrayente, que influya en la concepcién de
una nueva clase de obras que, como la suya, intervienen en
el debate publico de los problemas. A este respecto, conviene
mencionar lo que Marlon PV plantea en una resefia del libro:

Hablar del espacio donde se desarrolla la historia es hablar
de su pasado como rio y de su presente como canalizacién.
¢Por qué es tan importante que nuestra generacién profun-
dice en este tema? Por la resignificacién que han querido
hacer de esta parte de la ciudad. Como rio, en su pasado,
congregd a un grupo de personas para abastecerse de él.
Luego, como proyecto de ciudad, se propuso su contencién
y con esto el desplazamiento de grupos pobres y vulnerables
ahi asentados. En su presente funciona como basurero de
una serie de problemaiticas politicas y sociales irresueltas:
como lograr una migracién digna (ya que muchos migran-
tes duermen ahi), la urgencia de salud publica por la crisis
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de heroina y fentanilo, la marginalidad de las personas en
situacién de calle, el abuso policial, la contaminacién de las
aguas, entre muchos otros.”

Ademas del original abordaje de este “basurero” humano, es
sugerente la concepcién estructural-literaria que la autora
realiza y se vincula con el de los multiversos. Sin abundar
mucho en tal aspecto, que fortalece la percepcién diferencial
de su libro, es un hecho constatado que cuando Rodriguez
Ruelas se acerca al asunto anterior explora las posibilidades
narrativas de la interconexion, validando el dibujo de un tipo
de literatura extensiva, vasta, en la que conviven aspectos
materiales e inmateriales, reconocibles y desconocidos, lu-
minosos y oscuros propios de una realidad singular: la tijua-
nense. Huelga insistir, de una realidad llamativa, particular,
percibida como entidad convulsa, tormentosa, oscura, que
incuba y sustenta “no man’s land” tipo el Bordo, vy, a la par,
promete el devenir de un tiempo estable, pacifico, incluso
placentero, donde la naturaleza revela sus dones y ofrece la
experiencia de un convivio trascendental en el que participan
“El agua guardada en el cerro”, “la luz que abre [el] cuerpo”,
“los pajaros”, “los insectos por debajo” (p. 60). De tal concep-
cién porosa de los hechos se desprende, luego, su propuesta
creativa, al punto de que asistimos a la exhibicién de una ave-
nencia tensa de las partes que, muchas veces, son contrarias
cuando no complementarias.

A pesar de ello, la representacion fronteriza de dicho es-
pacio binacional, y también citadino (y de clase), le permite a
Rodriguez Ruelas idear una obra vinculante que apunta hacia
muchos lados, desestabilizando la mirada unitaria de las cosas
y mostrando, desaforadamente, la 16gica de un todo relacio-
nal donde los puntos confluyen, pero también se alejan; un
mundo contradictorio, derivado de esa “especie de matema-

1 Marlon PV, “Un viaje por la frontera entre el mapa estelar y terrenal”, Punto
de partida, noviembre-diciembre de 2023.
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tica imposible donde las rectas paralelas se dirigen a un punto
comun: la orilla”, esa “orilla de una frontera burlada por un
cuerpo de agua, la orilla de una estrella, la de un canal”.¥

Ejemplo de lo anterior lo encontramos, por hablar de
un caso, cuando el personaje protagénico de su novela, Uli-
ses, se topa en el “espacio precario” de El Bordo con un pu-
fiado de delincuentes y violadores, quienes lo maltratan y so-
meten hasta el punto de hacerle perder la razén. Y al mismo
tiempo, en ese lugar infernal, se encuentra con otros seres
humanos que, confrontando la barbarie imperante, le extien-
den la mano, lo apoyan, lo socorren, tal como sucede con el
Viejo: un personaje marginal en extremo, que vive al dia, en
la més absoluta de las miserias, y no obstante se transforma
en el Unico apoyo que Ulises tiene para salir avante en ese
submundo donde “las metaforas de la furia” se multiplican:
“Recién llegado no podia comer, tomaba poca agua. De su
cuerpo grande solo quedaba el cascardn, la espalda ancha, los
hombros saltados, las piernas largas, las manos, la cabeza ra-
pada, el frio sonando a través de su cuerpo. Si no hubiera sido
por el Viejo. El siempre le eché la mano, fue como una cuer-
da que a veces los sacaba del pozo y que a veces se le enrollaba
del cuello” (p. 16).

Igualmente, algo parecido sucede con otro personaje im-
portante, aunque de tipo no humano, que se saca a colacién
en varios momentos de la historia: nos referimos a la “perrita”
adoptada por Ulises después de arribar a El Bordo y que, en
ese contexto frenético, de descomposicién absoluta, demues-
tra los alcances profundos de la relacién interespecifica:

Esta es la perrita que viaja con Ulises, que revienta con sus
patas el caparazén tierno de los insectos. Este es su pelo que
se cae por pedazos, la nariz negra y la lengua morada, esta es
su cola que levanta cuando percibe peligro y el lomo que se

' Ismene Venegas, “La voz del canal que antes fue un rio: resefia del libro
Aunque es de noche de Montserrat Rodriguez Ruelas”, Este Pais, 3 de noviembre
de 2023.
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abulta cuando habra un enfrentamiento. Estos son sus ojos
negros y su pelo negro, negros como los ojos de Ulises y su
pelo también. Estas son sus costillas y los huesos de la cadera
que sobresalen bajo su cuero. Y esta es la pequefia mancha
que lleva en el pecho, que deja que Ulises rasque cuando se
detienen a descansar (p. 61).

Con esta aproximacién al tema del nexo humano-no huma-
no es notorio que Rodriguez Ruelas enfatiza la complejidad
de los afectos, fundamentalmente en un lugar cruel, brutal y
salvaje como El Bordo, en el que la mayoria de las personas
han dejado de pensar en los demds y en si mismos debido al
pesado lastre de sus adicciones, problemas mentales, pobre-
za, etcétera. Lo anterior, por tanto, admite asumir que en el
marco del “espacio precario” de El Bordo el animal encarna
lo faltante, lo necesario, lo vital, siendo observado como ese
referente armoénico y pacifico que brinda la quietud y sere-
nidad requeridas, y que asimismo establece el sentido puro
e instintivo de la vitalidad no malsana o que, al menos, esta
lejos de concebirse como tal, ya que sélo atiende a sus ne-
cesidades basicas y a nada mas. La imagen de la animalidad
representada por dicha “perrita” implica, en consecuencia, la
presencia activa de un ente redentor que frente a los seres
humanos se desenvuelve con entera libertad, sin perjudicar
a nadie, unicamente ejerciendo su libertad como especie y
pautando el significado de una relacién profunda y duradera
en la que el ser humano valora la vida, el bios de esta “pe-
rrita”, que es sinénimo de benevolencia, dulzura, desinterés,
apacibilidad. De algtin modo, es como si con esta sutil men-
cién a la animalidad y sus efectos mentales Rodriguez Ruelas
abriera un paréntesis de tranquilidad y calma en la narracién,
que se aleja por mucho de los sufrimientos ocasionados por
el resto de los sujetos que interactian con Ulises, y exten-
diera la reflexién necesaria de que en el contacto con el ser
no humano priva la experiencia de una complementariedad
intimista que favorece el gozo y el bienestar, o algo que se le
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parece. Se trata de enfatizar, en si, que en el locus negativo
de El Bordo —con sus dolencias y malestares frecuentes—,
muchos de los reduccionismos de la “cultura urbana” se po-
nen en entredicho, puesto que es justo ahi, donde se padece
el mal de la humanidad toda, que los animales representan lo
opuesto: el vitalismo impulsivo, la presencia del bienestar,
esa sensacion que confirma que nada malo sucedera.

En general, la novela de Rodriguez Ruelas es una obra
estimulante de principio a fin que se inscribe en esa tradi-
cién literaria que, por un lado, recupera la estampa de los
bajos fondos con su correlato reconocible de miseria e igno-
minia extremas, y, por otro, maximiza y extrapola sus recur-
sos de expresién formal al concebir una historia maravillosa
de elementos convergentes donde desfilan drogadictos, de-
lincuentes y animales, pero también, y de modo frecuente,
seres atipicos, producto de la imaginacién (nifias oniricas,
pifiatas voladoras), y rios contaminados-espirituales que ha-
blan del caos de la humanidad con la sabiduria que ofrece y
refiere la estabilidad ciclica del elemento natural. Gracias a
ello, Aunque es de noche se deja leer como una novela atipica
de lo inusual que recupera la imagen del sustrato tijuanense,
comprendiendo que cualquier representacidn verista que se
haga de un espacio urbano debe incluir lo denegado y oscuro,
y no sélo lo que resulta hermoso o placentero. Entendemos,
de este modo, que el objetivo de la obra es claro, y profiere la
estampa contrastiva de un espacio humano, o de sus espacios
perdidos, conflictivos, en los que se replican, a escala menor,
una metéfora de la tragedia humana, al tiempo que de su tras-
cendencia y redencién.
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Intertextualidad lovecraftiana
en “Bajo el agua negra”, de Mariana Enriquez:
una traduccion de la tradicion

Denise Elizabeth Ocaranza Ordériez
Universidad Auténoma del Estado de México

La mayoria de los supuestos que formula el horror

sobre el mundo se iteran y se reiteran hasta el infinito [...]
el pasado habita nuestro presente y duplica

las historias que se narran. La recursividad ralentiza

el curso de la historia, siembra el camino de ecos.

John Clute

Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) afirma su intencién
de escribir género de horror en latinoamericano mediante un
mecanismo que llama “traduccién de la tradicién”,' que im-
plica una asimilacién del género desde su origen y el andli-
sis de la experiencia de ser latinoamericano. En el caso del
cuento “Bajo el agua negra” —publicado en Las cosas que per-
dimos en el fuego (Anagrama, 2016)— dicho mecanismo tiene
como resultado una transposicién de, al menos, dos textos de
Howard Phillips Lovecraft (Estados Unidos, 1890-1937): “La
llamada de Cthulhu” (1928) y “El horror de Dunwich” (1929),
ambos publicados en la revista pulp’ Weird Tales.

! Mariana Enriquez, “Visiones del horror en la literatura hispanoamericana’,
Seminario de Investigacion Poéticas de lo Inquietante, Universidad de Gua-
najuato, 26 de noviembre de 2020.

? El término pulp es una abreviatura de pulp magazines y hace referencia a revis-
tas baratas y populares en Estados Unidos, que se publicaron desde 1896 hasta
finales de la década de 1950. Fueron revistas posteriores a los penny dreadfuls y
de ficcién del siglo x1x que contaban las hazanas de soldados y delitos de los
maleantes.
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Gérard Genette define la intertextualidad como “una
relacién de copresencia entre dos o mds textos, es decir, ei-
déticamente, y la mayoria de las veces, por la presencia efec-
tiva de un texto en otro”.’ Enriquez, mediante una imita-
cién del modelo del relato de horror tradicional, establece
una intertextualidad explicita y efectiva con estos textos
prexistentes lovecraftianos y con sistemas de significacién
no literarios, tales como el hecho social y la nota periodis-
tica, principalmente. Genette sefiala que la imitacion es la
transformacién de uno o varios textos previos (hipotextos)
y enfatiza que, para transformar un texto, “puede ser sufi-
ciente un gesto simple y mecanico (en dltimo caso, arrancar
de él simplemente algunas paginas: esa es una transforma-
cién reductora), [pero] para imitarlo, hay que adquirir un
dominio por lo menos parcial de éI”,* por lo que en este
andlisis se demuestra como Enriquez domina estas obras de
Lovecraft, las actualiza y latinoamericaniza en “Bajo el agua
negra’.

El teérico francés Laurent Jenny,” tomando como
punto de partida a Harold Bloom, sefiala que el autor de una
obra se decanta por el didlogo intertextual explicito con al-
guna de las siguientes intenciones: a) prolongar la obra del
precursor, escribiendo una continuacién de su obra hacia
donde hubiera querido que llegara; b) inventar el fragmento
que permitira considerar la obra del precursor como un nue-
vo conjunto; ¢) romper radicalmente con “el padre”, a menos
que se desembarace de la herencia imaginativa que puede
tener en comun con él, o d) crear una obra que paraddjica-
mente parecerd punto de origen y no consecuencia de la obra
antecedente.

* Gérard Genette, “La literatura a la segunda potencia”, en Desiderio Navarro
(selec. y prol.), Intertextualité. Francia en el origen de un término y el desarrollo de
un concepto, UNEaC/Casa de las Américas, La Habana, 1997, p. 54.

4 Ibid., p. 58.

® Laurent Jenny, “La estrategia de la forma”, en Intertextualité, ed. cit., p. 106.
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Enriquez no retoma los cuentos del autor para darles un
nuevo final, ni pretende afiadir mas elementos a la mitologia
lovecraftiana; tampoco busca romper con el escritor estadu-
nidense, al contrario, tiene la intencién declarada de escribir
un cuento inspirado en él:

Lo que necesitaba era imaginar un universo lovecraftiano
en Buenos Aires. Y tenia que pensar alguna situacién que
tuviese ciertos elementos que tienen que ver con Lovecraft:
seres anfibios [...] la omnipresencia de las iglesias, con
los curas que se vuelven locos. Y algo que no introdu-
ce Lovecraft, porque no tenia ningun interés en eso, es la
cuestion politica. A mi me parece que hacer un cuento de
[horror] latinoamericano sin la cuestion politica es un poco
raro y, entonces, en ese caso, para mi habia algo que era
muy gético y muy Lovecraft, que es el Riachuelo, donde
tenés algo visualmente muy parecido a los mares oscuros
lovecraftianos, pero que ademds es una desgracia politica.®

Por lo que se postula que “Bajo el agua negra” puede leerse
como una obra completamente independiente de sus hipo-
textos, pero que se enriquece al tratarse de una asimilacién,
transformacién y actualizacién de estos.

Para plantear que existe una transgresion al modelo tra-
dicional del género de horror, antes habria que trazar algu-
nas coordenadas sobre éste de manera muy concreta, pues la
intencién del presente articulo no es profundizar en el géne-
ro ni en sus maximos exponentes y obras.

Entenderemos el horror como género literario que no
es sinénimo de terror ni de gético, pero que si encuentra su
antecedente en el gético. La semilla de la tradicién se en-
cuentra en el Romanticismo: en la novela gética inglesa y el
schauer-roman alemdn del siglo xviii; durante los siglos xvin y

¢ Ana Principi, Amparo Sisti, et al., “Desbordes: entrevista a Mariana Enri-
quez”, en Miriam Chiani (comp.), Escrituras en voz: conversaciones sobre literatu-
ra argentina, Universidad Nacional de La Plata, La Plata, 2021, p. 311.
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xix el género se extendié a Estados Unidos y Francia con el
roman noir.”

El surgimiento del género es considerado una pro-
yeccién de la agonia del alma roméntica debido a que sus
autores, para cuestionar el cientificismo y el positivismo,
escribian historias en las que combinaban leyendas, supers-
ticiones y hechos sobrenaturales (cuyos origenes estaban en
la tradicién oral de siglos pasados) con acontecimientos so-
ciales.

La obra que inaugura el género en 1764 es The Castle
of Otranto. A Gothic Novel, de Horace Walpole, que sirvié de
modelo y precedente para los relatos géticos que se escribie-
ron en Gran Bretana e Irlanda de 1790 a 1820. Los elementos
que caracterizaban a las historias goticas y que considerare-
mos tradicionales del género son: un héroe aventurero que
lidiaba con maldiciones y con hechos o seres sobrenaturales,
una narracién con atmoésfera de suspenso, contextualizada
en el medievo en la que se desarrollaba una lucha entre el
bien y el mal, escenarios asfixiantes como castillos, pasadizos
y criptas secretas con puertas chirriantes; y, al final, un hecho
sobrenatural que se explica, al tiempo que la virtud gana y el
orden se reestablece.

A partir de la segunda mitad del siglo xix y durante el
siglo xx, estos elementos tradicionales sufrieron algunas mo-
dificaciones: el héroe ya no era el cldsico aventurero, sino
un personaje comun que incluso se presentaba como victi-
ma o un protagonista artista al que se le atribuia una forma
sensible de aprehender el mundo; los hechos sobrenaturales
irrumpian en una realidad més cotidiana (ya no en castillos
y criptas); la elaboracién del horror era mis psicoldgica, es
decir, se planteaba el desvanecimiento de las fronteras entre
lo real y lo irreal, la vigilia y el suefio, la razén y la locura. A
diferencia del horror tradicional, al final del relato, lo sobre-

7 Noél Carroll, Filosofia del terror o paradojas del corazén, trad. Gerard Vilar,
Antonio Machado Libros, col. La balsa de la Medusa, 145, Madrid, 1990, p. 19.
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natural ya no es explicado por la voz narrativa® y ya no se
reestablece un orden, tampoco triunfa la virtud y se plantea
la perversidad del ser humano para confrontar el sentido co-
mun, la decencia y los c6digos morales vigentes.’

En las obras de E. T. A. Hoffmann, Joseph Sheridan Le
Fanu y Edgar Allan Poe se encuentran estos elementos mo-
dernos y el motivo del doble. Acerca de éste en el género de
horror, el tedrico John Clute menciona que aparece a finales
del siglo xvi para dar cuenta de que el mundo es més que una
cosa y que los cambios vertiginosos que se presentaban en la
sociedad dejaban a los hombres escindidos.'

Después de la Primera Guerra Mundial (1914-1918), de
acuerdo con Gary William Crawford," el relato de horror
inglés se configuré de un modo mads realista y psicoldgico,
mientras que, en Estados Unidos, Lovecraft creaba el horror
césmico, que postula el temor a la inmensidad desconocida
por el hombre, al vacio, es decir, el temor a todo aquello que
no se puede comprobar cientificamente. El horror césmico
se caracteriza por la invencién de una mitologia que involu-
cra hechos y conocimientos anteriores a la raza humana.”

La obra de Lovecraft configura una mitologia confor-
mada por nuevos dioses, seres sobrenaturales y malévolos,

8 Kayser, con respecto a la obra de E. T. A. Hoffmann, explica que un ejemplo
de una actitud narrativa moderna es el uso de un narrador que no brinde al
lector una explicacién suficiente y Gnica de lo que sucede en el relato y que, al
principio, interpela al lector desde una posicién que parece segura y familiar;
conforme la trama se complejiza, el narrador se aproxima a los acontecimien-
tos y adopta la perspectiva de otros personajes hasta convertirse en un testigo
visual (Wolfgang Kayser, Lo grotesco: su realizacién en literatura y pintura, trad.
Juan Andrés Garcia Romén, Antonio Machado Libros, Madrid, 2010, p. 134.

? Clive Bloom (ed.), Gothic Horror. A reader’s guide from Poe to King and Be-
yond, MacMillan Press, Nueva York, 1998, p. 3.

' John Clute, El jardin crepuscular. Breve glosario del horror, trad. Maria Alon-
so, Ediciones Gigamesh, Barcelona, 2015, pp. 38-39.

I Gary William Crawford, “The Modern Masters: 1920-1980”, en Marshall
B. Tymn (comp.), Horror Literature: A Core Collection and Reference Guide, Rr
Bowker Co., Nueva York, 2014, p. 279.

2 Norma Lazo, El horror en el cine y en la literatura, Paidés, Ciudad de México,
2004, p. 32.
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personajes brujos, magos, asi como representantes de la ra-
z6n, dimensiones paralelas o desconocidas y creacién de li-
bros y autores. En particular, los Mitos de Cthulhu postulan la
existencia de dioses primigenios anteriores a la especie hu-
mana “y aletargados por la hegemonia del hombre, los Pri-
mitivos —enormes masas amorfas— esperan y suefian con
volver a dominar la Tierra [...] Cthulhu, el més maligno e
importante de ellos, yace en el fondo del mar”.”

El didlogo con los mitos lovecraftianos inicié con el
Circulo de Lovecraft, conformado por Clark Ashton Smi-
th, Robert Howard, Frank Belknap Long, Robert Bloch, Lin
Carter, Fred Chappell, Augus Derleth, Donald Wandrei, Ho-
ffman Price y Henry Kuttner, quienes admiraban al escritor,
estaban en contacto epistolar con él y escribieron textos en
los que retomaban su cosmogonia. Estos escritores fundaron
la editorial Arkham House, donde se publicaron las obras de
Lovecraft después de su fallecimiento.

La obra del escritor estadunidense creci6é de forma mar-
ginal, incluso al margen del género de horror, sin embargo,
continda vigente en el &mbito popular literario y en los mass
media, ambitos en los que se mantuvo vigente durante mds
tiempo. Ultimamente ha ganado un progresivo interés aca-
démico, pues ademids de los integrantes del Circulo, otros
escritores han aportado narraciones a sus mitos, pero sobre
todo hay quienes retoman los arquetipos lovecraftianos para
actualizar sus narraciones, sin necesariamente continuar tal
cual su mitologia, como lo hace Mariana Enriquez en “Bajo
el agua negra”.

Si “los modos de lectura de cada época estin inscritos
también en sus modos de escritura”,”* Enriquez asimila los
dioses, los espacios y otros préstamos arquetipicos de “La lla-
mada de Cthulhu” y “El horror de Dunwich” como invariantes

1 Rafael Llopis, “Los mitos de Cthulhu”, en H. P. Lovecraft y otros: los mitos de
Cthulhu, Alianza Editorial, Ciudad de México, 1995, p. 34.
" Jenny, op. cit,, p. 105.
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con las que establece una relacién intertextual y architextual
porque la obra, ademis, se vincula con el canon y su tradicién
literaria."®

En 1927, en su ensayo Supernatural Horror in Literature,
Lovecraft menciona que la estructura del género del horror
debia constar de tres partes: 1) una normalidad: un estado de
cosas en el que nuestro esquema ontologico-valorativo per-
manece intacto; 2) una interrupciéon: donde aparece el hecho
sobrenatural, y 3) un enfrentamiento en el que se derrota al
ser anormal, con lo que se restaura la normalidad.’

Veamos si esta estructura que plantea Lovecraft (como
ensayista) se cumple en “La llamada de Cthulhu”: hay un na-
rrador personaje que hereda las posesiones de su tio abuelo
George Gammel, entre ellas, se encuentra un bajorrelieve de
arcilla y un baul con documentos: recortes de periddicos y
manuscritos que le causan curiosidad. Hasta este punto se
cumple la normalidad en la historia.

Después, el protagonista ahonda en todo ello y descubre
que existe un hilo conductor que entreteje los manuscritos
(que describen alucinaciones y suefios de un joven artista,
Henry Anthony Wilcox), con una estatuilla de piedra, con
una nota periodistica que versa sobre un misterioso hecho
en el que estd involucrado un barco y con una nota del Gnico
superviviente, quien narra el enfrentamiento con lo sobre-
natural: el dios Cthulhu y su ciudad.

Al final, en este cuento no se restaura la normalidad
inicial, ya que el marinero que luché con el ser sobrenatural
muere y el narrador personaje presiente que sus descubri-
mientos lo han condenado a la locura o a la muerte, por lo
que la estructura propuesta por Lovecraft se cumple sélo en
parte.

' El género es un aspecto del architexto. La architextualidad, segiin Genette,
“se trata de una relacién completamente muda, que sélo es articulada, a lo
sumo, por una mencién paratextual” (Genette, op. cit., p. 56).

16 Véase Howard Phillips Lovecraft, Supernatural Horror in Literature, Lunata,
Berlin, 2021.
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Se puede afirmar que esta misma estructura se repite en
“El horror de Dunwich”; primero se describe un lugar que
podria ser cualquier otro de la periferia hasta que se presen-
tan hechos y seres que escapan a la normalidad, como el naci-
miento y el crecimiento desmedido de Wilbur Whateley, las
condiciones en las que muere su abuelo, la desaparicién de su
madre, del sacerdote, de ganado e incluso de familias comple-
tas, aunado a los extrafios olores y ruidos en las colinas.

Quienes enfrentan lo sobrenatural son personajes de
razén: el bibliotecario y dos profesores. Al final del relato,
con la pronunciacién de un hechizo, estos personajes logran
dormir de nuevo al ente sobrenatural y restaurar una nor-
malidad.

Como vemos, a esta estructura del relato del siglo xx,
aunque funciona, se le pueden advertir ciertas fisuras, como
el hecho de que la normalidad que se plantea al inicio del
relato no se restaura completamente al final. El teérico John
Clute, en El jardin crepuscular, actualiza el esquema y propo-
ne un nuevo modelo para las historias de horror que consta
de cuatro estadios: a) atisbos, b) espesamiento, ¢) trance, y d)
después.” Se explicardn de manera muy concreta en funcién
del cuento “Bajo el agua negra”, que tiene un narrador om-
nisciente, al igual que “El horror de Dunwich”.

De manera muy general, la trama es la siguiente: la fis-
cal Marina Pinat investiga un crimen que involucra a dos
policias. Una noche, estos policias interceptaron a Emanuel
Lépezy a Yamil Corvaldn, jovenes habitantes de la Villa Mo-
reno, y los arrojaron vivos al Riachuelo. Es imposible que sal-
gan vivos del agua contaminada, y sélo encuentran el cuerpo
de Yamil y los tenis de Emanuel. Dos meses después de este
acontecimiento, una adolescente embarazada busca a la fiscal
para decirle que Emanuel regresé a la villa, que emergié del
agua negra; la fiscal se queda con la duda, trata de comuni-
carse con alguien de la villa y, como no contesta nadie, decide

17 Véase Clute, op. cit.
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ir al dia siguiente. Llega en taxi, aunque el conductor la baja
antes, trata de llamar de nuevo, sin éxito, y nota que el barrio
estd extrafiamente silencioso y vacio; camina en busca de la
iglesia y la sigue un nifio deforme; encuentra la iglesia, pero
no como la recordaba. Habla con el padre, éste se suicida,
sale aturdida de la iglesia y se encuentra con lo que creia que
era la murga, pero es mas parecida a una procesion en la que
llevan cargando a una especie de idolo de tamafio humano.
Trata de escapar.

Retomando los estadios que plantea John Clute, atisbar
es “intuir el horror que estd por llegar”,”® y el espesamiento,
segundo estadio, “arranca cuando el siniestro viento de los
atisbos empieza a desvanecerse y el futuro que se ha vislum-
brado en los aterradores atisbos comienza a hacerse reali-
dad”.” En el cuento de Enriquez, los atisbos configuran el
espesamiento a nivel paradigma de realidad y a nivel sobre-
natural. Asi, en el espacio natural® del cuento, que es la oficina
de la fiscal Marina Pinat, se presentan cinco atisbos: la impo-
sibilidad de encontrar el cuerpo de Emanuel; la risa del policia
interrogado; su aseveraciéon: “Ojala toda esa villa se prenda
fuego. O se ahoguen todos. Ustedes no tienen idea de lo que
pasa ahi adentro. Ni idea tienen”;* la deformidad de la jo-
vencita embarazada y su mensaje: que Emanuel emergi6 del
Riachuelo y que esta en la villa.

La trama comienza a espesarse con la descripcién fi-
sica de la joven embarazada: “tenia las pupilas dilatadas de
los adictos y los ojos, en la media luz de la oficina, parecian

8 Ibid,, p. 15.

¥ Ibid., p. 47.

20 “Esta modalidad espacial corresponde a lo que no quebranta el orden natu-
ral de las cosas. Nos referimos a un espacio ordinario [...] pero que no rompe
ninguna ley ni espacial ni temporal, ni de ambientacién o escenificacion” (Ce-
cilia Eudave, “Hacia una clasificacién del espacio en textos de horror fantasti-
co”, Brumal. Revista de Investigacion sobre lo Fantdstico, 2 [2018], p. 62).

2! Mariana Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, Ciudad de México,
Anagrama, 2021, p. 158. Al tratarse siempre de la misma edicién, en adelante
se indicara sélo el nimero de pagina entre paréntesis.
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completamente negros, como los de un insecto carrofiero”
(p. 161), ademas cruzaba los dedos como si no tuviera ar-
ticulaciones. Luego de esta escena espesante viene una con
mas fuerza, la de la pesadilla de Marina, que también tiene un
breve trance (que es el que resaltaré en cursivas):

Durmié mal, pensando en la mano del chico muerto pero vivo
tocando la orilla, en el nadador fantasma que volvia meses des-
pués de ser asesinado. Sond que de esa mano se cafan los de-
dos cuando el chico se sacudia la mugre después de emerger
y se desperté con la nariz chorreando olor a carne muerta y
un miedo horrible a encontrar esos dedos hinchados e in-
fecciosos entre las sdbanas (p. 163).

Después de este suefio, la protagonista se enfrenta con las pri-
meras coyunturas que la obligan a visitar sola la Villa Moreno.
En el espesamiento, los protagonistas son obligados a tomar
caminos que no quieren recorrer (o que no tenian pensado
recorrer, como es el caso en este cuento) y que tarde o tem-
prano los ayudaran a llegar a un trance definitivo; Marina va
a encontrar este trance una vez que se interne en la cloaca.”
Durante el espesamiento todo es falso, sin embargo, hay
algunas referencias a la verdad que se revelara en el siguien-
te estadio (el trance); la primera referencia a la verdad en el
cuento es la siguiente: “La villa del Puente Moreno [...] aho-
ra estaba tan muerta como el agua del Riachuelo” (p. 167); la
siguiente es la falta de altares a santos populares y virgenes,
la aparicién del nifio deforme, el encuentro con la parroquia

22 Clute plantea el término cloaca para los textos de horror. La principal di-
ferencia entre umbral y cloaca radica en que el umbral permite el paso a otro
mundo, mientras que la cloaca pertenece al paradigma de realidad y no se
puede huir de ésta. Asimismo, el protagonista cruza el umbral y emprende
una busqueda junto con la corriente pero, en la cloaca, el protagonista entra y
nada a contracorriente “como un pez enganchado y arrastrado por el anzuelo”
(Clute, op cit., p. 26.). Marina es el pez que se engancha con el anzuelo que le
tira la joven embarazada y se sumerge en la cloaca que comienza en el sur de la
ciudad y que se profundiza en la villa Moreno y el Riachuelo.
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intervenida y con el cura Francisco, quien, borracho, le ad-
vierte que nadie puede salir de la villa: “Lo intenté, jlo intenté!
Pero no se puede salir. Vos no vas a salir tampoco. Ese chico
desperté lo que dormia debajo del agua. ;No los escuchas? ;No
escuchis los tambores de ese culto a los muertos?” (p. 170).

El trance es el punto de inflexién en que se comienza
a narrar lo que estaba oculto, con lo que surge la expresién
definitoria de la perversidad del mundo, una perversidad que
podria anunciar el mundo que estd por venir.

Trance es la accién del mundo real que se anuncia a si mis-
mo. Es la razén que despierta de su letargo [...] es el mo-
mento en que un relato de horror deja de describir el aflo-
ramiento de lo reprimido y lo subversivo encerrados en los
muros de contencién de la “civilizacién” y comienza a na-
rrarla tal como es. [En el trance] el mundo queda despojado
de sus mdscaras [...] la danza del trance son los tambores
del futuro.”

Asi, el sacerdote afirma: “Durante afios pensé que este rio
podrido era parte de nuestra idiosincrasia, sentendés? Nunca
pensar en el futuro, bah, tiremos toda la mugre aci, jse la
va a llevar el rio! Nunca pensar en las consecuencias, mejor
dicho. Un pais de irresponsables” (p. 170). La funcién del ul-
timo estadio, el después, es desatar la imaginacién del lector
para inquietarlo a través de lo que es capaz de imaginar sin
que nadie se lo prescriba. Entonces, el sacerdote le dice a la
representante de la razén, Marina Pinat, que no se haga la
estiipida, que:

los policias empezaron a tirar gente al agua porque ellos si
son estupidos. Y la mayoria de los que tiraron se murieron,
pero varios lo encontraron. ;Sabés qué viene aca? La mierda
de las casas, toda la mugre de los desagiies, jtodo! Capas y

% Ibid, pp. 101-106.

129



capas de mugre para mantenerlo muerto o dormido: es lo
mismo, creo que es lo mismo el suefio y la muerte. Y fun-
cionaba hasta que empezaron a hacer lo impensable: nadar
bajo el agua negra. Y lo despertaron. ;Sabés qué quiere decir
“Emanuel”? Quiere decir “Dios estd con nosotros”. De qué
Dios estamos hablando es el problema (p. 171).

El después es la fase en que queda tinicamente la sensacién de
que ya no hay nada més que hacer, es decir, el protagonista
no logré escapar del horror; asi, al final del cuento, puede
verse un mundo desolado: la fiscal sale de la iglesia para en-
contrarse con una procesion (la fiesta de la murga, pero in-
vertida), encabezada por chicos deformes, mujeres gordas y
pocos hombres,

detras de ellos iba el idolo que cargaban sobre una cama [...]
el tinico sonido eran los tambores [Marina corrié] rezando
en voz baja como no hacia desde la infancia [...] tratando de
ignorar que el agua negra parecia agitada [...] corri6 hacia el
puente y no mir¢ atras y se tap6 los oidos con las manos en-
sangrentadas para bloquear el ruido de los tambores (p. 174).

Como vemos, esta modelificacién del relato de horror con-
temporaneo que propone Clute considera mds elementos
para el andlisis de las obras, en comparacién con el propuesto
por Lovecraft a mediados del siglo xx. Nétese también que es
evidente la intencién de Enriquez de apegarse a las conven-
ciones del horror, por ello, afirmamos que tiene un didlogo
architextual en el que hace una observacién del género, lo
asimila, lo imita y lo transforma, y antes de continuar con el
didlogo intertextual lovecraftiano, se debe mencionar aquel
que establece con un sistema cultural no literario: la nota pe-
riodistica, el hecho social.

La propia Mariana Enriquez ha manifestado que “Bajo
el agua negra” estd basado en un hecho real. En septiembre
de 2002, Ezequiel Demonty y sus amigos, Julio Ismael Paz y
Claudio Maciel, salieron a bailar a un establecimiento del ba-
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rrio de Constitucién; cuando volvian a su casa fueron inter-
ceptados por agentes de la policia federal argentina, quienes
los golpearon y los llevaron a la orilla del rio Matanza-Ria-
chuelo? para obligarlos a meterse y nadar hasta la orilla,
pero Demonty muri6 ahogado. Una semana después encon-
traron su cuerpo.” Maria Angélica Semilla Durdn menciona
que el relato también podria referirse a los “desaparecidos de
la dictadura de los afios setenta arrojados vivos desde aviones
de la Marina al Rio de la Plata”.?® Inti Soledad Bustos no deja
de lado la crisis que vivié Argentina entre 1976 y 2001 y re-
cuerda que en la década de los noventa un sector de la clase
media se sumo a las estadisticas de la pobreza.”’

Como se mencioné anteriormente, desde el siglo xvii el
relato de horror tomaba en cuenta el contexto social, aunque
éste no era tan evidente; incluso se puede decir que en los
cuentos de Lovecraft es posible encontrar, al menos, guifios
al periodo de entre guerras; sin embargo, en el caso de Enri-
quez, el hecho social, o los hechos, se hacen mas manifiestos.

2 A este rio se le conoce como Matanza en la mayor parte de su recorrido y
Riachuelo luego de cruzar la avenida General Paz. Es el rio mas contaminado
de América Latina y uno de los diez lugares mas contaminados del mundo. Su
flujo se extiende por 40 km desde su nacimiento en la provincia de Buenos
Aires hasta su desembocadura en el barrio de La Boca, uno de los barrios mas
pobres de Buenos Aires. Su contaminacidén afecta a sus habitantes desde hace
ya un siglo, el rio recibe desechos industriales de fabricas de curtiembres y se
registran niveles altos de enfermedades diarreicas, patologias respiratorias y
cancer. Los mis afectados son los nifios, que presentan cinco veces mas plomo
en sangre de lo aceptable, lo que retrasa su crecimiento, tienen comporta-
mientos agresivos y problemas en la piel (véase Ariadna Arias, “El rio Matan-
za, un lugar inhabitable para cinco millones de argentinos”, La voz de Galicia,
27 de diciembre de 2019).

 Diego Moneta, “A 19 afios del asesinato de Ezequiel Demonty”, APU. Agen-
cia Paco Urondo. Periodismo Militante, 20 de septiembre de 2021.

26 Maria Angélica Semilla Duran, “Fantasmas: el eterno retorno. Lo fantéstico
y lo politico en algunos relatos de Mariana Enriquez”, Revell. Revista de Estudos
Literdrios da uems, 3 (2018), p. 263.

7 Inti Soledad Bustos, “Monstruos, muertos y otras historias del borde: goti-
co y civilibarbarie en ‘Bajo el agua negra’ de Mariana Enriquez”, Boletin GEC,
2020, ntm. 25, pp. 28-43.
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La intertextualidad lovecraftiana opera mediante dos
mecanismos en “Bajo el agua negra”: la imitacién y la traduc-
cién de la tradicién, que dan cuenta de una transformacién
que implica, més que transgresién, una celebracién.

Enriquez mantiene una postura critica desde la que afir-
ma y transforma los arquetipos de Lovecraft, para ello em-
plea personajes parodiados, invertidos o actualizados; codi-
fica lugares comunes formales y de contenido de “La llamada
de Cthulhu” y “El horror de Dunwich”, y los lleva a un con-
texto latinoamericano del siglo xx1.

En el espacio natural de “La llamada de Cthulhu” comien-
za la investigacién de un culto a cargo del protagonista que
recibid, por la muerte de su tio abuelo, recortes de notas perio-
disticas, manuscritos y otros informes; mientras que en “Bajo
el agua negra” la fiscal se enfrenta a la investigacién de un cri-
men en el que hay entrevistas, un audio, declaraciones y expe-
dientes; en ambos cuentos el paradigma de realidad se apoya
en certezas cientificas. Tanto el sobrino nieto como la fiscal
son los representantes de la razén, aunque al final quedan des-
orientados y de alguna manera atrapados por la vastacién.?®

En la narracién lovecraftiana se plantea que los dioses se
comunican con los seres humanos por medio de sus suefios,
pero los humanos deben tener la caracteristica de ser artistas,
como Henry Anthony Wilcox, quien sofiaba con:

ciudades ciclépeas de grandes bloques de piedra y gigan-
tescos y técnicos monolitos de un horror latente, que exu-
daban un limo verdoso. Muros y pilares estaban cubiertos

8 “Dejar baldia una tierra o una mente, devastacién fisica o psicoldgica, de-

solacién [...] momento de desintegracion en que los elementos o accidentes
del mal quedan separados de la bondad esencial de los que, purificados de esta
manera, alcanzan la salvacién [...]. Experimentar la perversidad del cosmos
construido o revelado es experimentar la vastacién [...]. Tiene lugar cuando
el ‘sistema maligno del mundo’ [...] nos destroza: tras la vastacién, los articu-
ladores del relato, y el relato en si, caen en un silencio sepulcral porque ya no
hay manera de seguir [...]. La vivencia del capitalismo feroz se ve como una
forma de vastacion” (Clute, op. cit.,, pp. 107-110).
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de jeroglificos, y de las profundidades de la tierra, de algin
punto sin concretar, se podia escuchar una voz que no era
una voz, sino mas bien una sensacién indeterminada que
sélo la fantasia podia convertir en esta unién de letras casi
imposibles: Cthulhu thtagn.”

También sofiaba con la palabra Rlyeh y con una criatura gi-
gantesca de varios kilémetros de altura que caminaba o se
movia pesadamente: Cthulhu, dios primigenio que descansa
en una tumba de la ciudad de R’lyeh, bajo el océano Pacifico;
éste fisicamente es “a la vez un pulpo, un dragén y una carica-
tura de ser humano [...]. De su cuerpo escamoso y grotesco,
provisto de alas rudimentarias, se elevaba una cabeza pulpo-
sa y coronada de tenticulos”.*® En el cuento de Enriquez, la
fiscal es quien tiene una especie de pesadilla vivida cuando
entrevista a la chica embarazada; después tiene otra en la que
se encuentra con Emanuel.

Para la autora argentina basta con que Marina Pinat no
forme parte, al menos no voluntariamente, de la corrupciéon
del sistema para que sea digna o susceptible de establecer este
contacto con lo sobrenatural, por lo que mantiene la inva-
riante, que seria el suefio como canal de comunicacién, pero
actualiza al personaje: de artista a funcionaria honesta. Mi-
chel Houellebecq afirma que:

Los héroes de Lovecraft se despojan de cualquier signo de
vida, renuncian a cualquier alegria humana, se convierten
en meros intelectos, espiritus puros que aspiran a una tnica
meta: la bisqueda de conocimiento. Al final del camino les
espera una espantosa revelacion [...] todo proclama la pre-
sencia universal del Mal.*

» Howard Phillips Lovecraft, “La llamada de Cthulhu”, en Antologia de relatos
de terror: H. P. Lovecraft, Plutén, Barcelona, 2017, p. 192.

 Ibid, p. 191.

' Michel Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contra el mundo, contra la vida, trad.
Encarna Castején, Siruela, Madrid, 1991, p. 107.

133



En “La llamada de Cthulhu”, el protagonista asume que la es-
tatuilla que encuentran en pantanos boscosos del sur de Nue-
va Orleans es un idolo; Enriquez toma como préstamo la idea
del idolo y crea el suyo: Emanuel, de tamafio humano y trans-
portado en una cama; este idolo surge de un rio de Buenos
Aires.”” Es necesario mencionar que Cthulhu se encuentra
entre dormido y muerto en su ciudad submarina esperando
su resurreccién en la Tierra, misma que sélo es posible con
la ayuda de fuerzas exteriores, es decir, con ayuda de los huma-
nos; se dice que cuando por fin despierte también despertaran
sus stbditos y emergeran del agua para reclamar sus derechos;
cuando esto ocurra la humanidad se parecera a los Grandes
Antiguos: salvaje, més alld del bien y del mal, sin moral y sin
ley. Asi, Emanuel que emergi6 del agua y que, segtn la joven
embarazada, “siempre estuvo en el agua” (p. 161), también po-
dria ser considerado un stbdito del Primigenio que regresa a
la villa para reclamar, en principio, el derecho ala vida y el de-
recho de no perderla violentamente, asi como el derecho a vi-
vir en un lugar digno, que no esté consumido por la industria.

Esa fuerza exterior que necesita el Primigenio para, pri-
mero despertar y después resucitar, en el cuento de Enriquez
es representada por los policias que empezaron a tirar gente
viva al agua. Al respecto, de manera extratextual, la autora
reflexiona en torno a la violencia y la relacién que tenemos
los latinoamericanos con ésta:

yo creo que todos —no es que lo justifiquemos— entende-
mos la violencia institucional, pero hasta un punto. O sea,
yo entiendo que hagan un simulacro de fusilamiento [...]
que le peguen al pibe, pero la creatividad de decir: “vayan
a nadar a este rio contaminado donde se van a morir”, para
mi implicaba un grado de maldad diferente, que era literario
si querés en el sentido més frio, [pero] sobre todo un poco

32 Aunque también es una especie de idolo aquella cabeza de vaca clavada en
un palo que Marina se encuentra en la iglesia, pues simboliza la importancia
de la industria cdrnica para Argentina.
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mistico, spor qué este tipo hace una cosa tan profundamen-
te perversa? ;A quién le estd entregando a este pibe? O sea,
a mi me sonaba una especie de mal mas grande que sélo un
mal de la cana.”

Enriquez recurre a la ficcién para tratar de explicar (se) una
conducta innecesariamente violenta que raya con la exage-
racién y lo vincula con su interés por los margenes, o como
ella lo llama: “lo orillero, las orillas”, desde donde aborda un
tema politico —o para el caso, sociopolitico—, pero “desde
un lugar inesperadamente politico”;** es decir, atravesado
por el género del horror y, en este caso, mediado por la poé-
tica lovecraftiana.

Otros elementos en relacién intertextual con “La llama-
da...” son la propagacién de un rumor y los gritos no huma-
nos. En el cuento de Lovecraft son los viejos espiritus de la
Tierra los que emergeran para transmitir sus mensajes; en
“Bajo el agua negra” se invierte esta cualidad de viejo espiritu
y se presenta a una mujer joven, demasiado flaca, aparente-
mente adicta, deforme y embarazada, quien cumple su fun-
cién heraldica: “Le vengo a contar porque tiene que saber. El
Emanuel la quiere conocer” (p. 161).

En Villa Moreno, la autora juega con la posibilidad de
que los nifios y adolescentes deformes que alli viven sean vic-
timas de la contaminacidn, pero también se plantea que sean
descendientes de los dioses primigenios o stubditos, por ello,
el nifo que guia a la fiscal a la iglesia “gritaba mudo, abria
la boca y gritaba sin sonido” (p. 172), acto que lo asemeja a
Cthulhu, pues, segin un marinero, lo vio emitiendo gritos
inarticulados.

Asimismo, hay al menos tres frases matriciales, como
las llama Michael Riffaterre,* que aparecen en “Bajo el agua

3 Principi, op. cit,, p. 312.

** Enriquez, “Visiones del horror en la literatura hispanoamericana”.

% Michael Riffaterre, “Semidtica intertextual: el interpretante”, en Intertex-
tualité, ed. cit., p. 151.
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negra” y que sin el hipotexto parecen anomalias, se trata de:
“En su casa el muerto espera sofiando”, “sNo escuchis los
tambores de ese culto a los muertos?” y “Sobre los barcos y el
fondo oscuro del rio, donde estaba la casa”. La primera frase
estd a cargo del nifio guia y remite a lo que los integrantes
del culto de Cthulhu cantaban: “Ph’'nglui mglwnath Cthulhu
Rlyeh wgah'nagl fhtagn. / En su casa de R'lyeh el cadéver del
Cthulhu aguarda sofiando”.*® En la segunda frase, Enriquez
actualiza el instrumento musical, de tamtans (instrumento
musical africano) a tambores utilizados en la murga argenti-
na; la frase lovecraftiana es: “El apagado golpear de los tam-
tans se escuchaba susurrante a lo lejos”.”’

La tercera frase es pronunciada por la madre de Ema-
nuel en la procesién, y remite a las embarcaciones que en
el cuento de Lovecraft se extraviaban o se desviaban, de las
que, si quedaba algin superviviente, éste s6lo murmura-
ba incoherencias. La palabra barco en plural también surge
en un didlogo del cura Francisco, cuando le dice a la fiscal
que se tapaba aquello que dormia debajo del agua negra con
barcos.

Por su parte, “Bajo el agua negra” recupera de “El horror
de Dunwich” multiples motivos tematicos que la autora asi-
mila, imita y actualiza. Comenzando por los espacios, la villa
es a Dunwich como Sentinel Hill es al Riachuelo, se trata de
lugares en la periferia de las ciudades, a los que s6lo entran los
habitantes, quienes se pierden o aquellos que tienen asuntos
por resolver. Sentinel Hill (las colinas) y el rio de agua negra
funcionan como una especie de cementerios que resguardan
criaturas dormidas.

Las construcciones decadentes son parte de la descrip-
cién de estos espacios, sus habitantes son silenciosos y furti-
vos, la atmésfera es de constante inquietud, donde existe la
sensacién de ser observado; en Dunwich hay puentes de ma-

% Lovecraft, “La llamada de Cthulhu”, p. 199.
¥ Ibid, p. 200.
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dera y terrenos pantanosos, mientras que la villa esta cercada
por un rio quieto, muerto. El olor fétido (a musgo y decaden-
cia) es indispensable para atisbar la cercania con lo sobrena-
tural. En ambos relatos las iglesias estan intervenidas, la de
Dunwich tiene el campanario roto y en la capilla de la villa no
hay crucifijo, ni cruz en lo alto de su construccién; ademais,
adentro hay una cabeza de vaca clavada en un palo, asi como
sangre fresca y letras imitando grafitis en las paredes. Ningu-
na funciona como una iglesia tradicional, la del hipotexto es
un establecimiento comercial y la de “Bajo el agua negra”, la
mayor parte del tiempo funciona como comedor, a pesar de
que en el cuento de Lovecraft los personajes son creyentes de
Dios y de la magia, mientras que en el cuento de Enriquez, los
habitantes de la villa solian ser devotos de cultos afrobrasile-
nos o de santos personales.

Otra actualizacién evidente en el cuento de la escritora
argentina es el hecho que de que Dunwich es un pueblo fic-
ticio fundado en 1692 por colonos que abandonaron Salem
antes del juicio de brujas, mientras que la Villa Moreno vy el
Matanza-Riachuelo son espacios reales, se ubican en Buenos
Aires, y representan todas las periferias de las ciudades aban-
donadas por el Estado, donde prima la pobreza, la enferme-
dad y la violencia.

En ambos cuentos hay un sacerdote, aunque con fun-
ciones diferentes. Abijah Hoadley llega a Dunwich en 1747
y luego de un sermén en el que expresa que escucha ruidos
extraterrenales en las colinas, desaparece; el padre Francisco
tampoco es habitante de la villa, sino que llega a ella. Nin-
guno de los dos oficia misas y ambos saben que sucede algo
sobrenatural. A Francisco, Enriquez lo dota de caracteristicas
que rebajan su cualidad de sacerdote: no usa su sotana, luce
desesperanzado y sucio, bebe alcohol, dice palabras altiso-
nantes, no representa ninguna autoridad para los habitantes
del pueblo y comete el mayor pecado: quitarse la vida. El es
quien brinda informacién a Marina, se infiere que no es par-
te del culto, pero que sabe de su existencia.
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Los principales representantes de la razén en estos
cuentos son Henry Armitage, director de la biblioteca de
la Universidad de Miskatonic, y la fiscal Marina Pinat; que
cumplen con el papel de investigador. Armitage trata de re-
solver con el Necronomicén® la muerte de Wilbur Whateley,
y Pinat es una mujer que, a pesar de ser muy recta, se enfrenta
a la imposibilidad de hacer su labor conforme a la ley porque
todo el sistema estd corrompido. En Lovecraft, el hecho de
que Armitage, de setenta afos, represente la razén es con-
gruente con su época, mientras que Enriquez también utiliza
una figura que busca las explicaciones racionales representa-
da por la mujer joven con privilegios.

Otros personajes que funcionan como dobles son Lavi-
nia y la adolescente embarazada; Lavinia y la madre de Ema-
nuel; Wilbur y el nifio deforme, Wilbur y Emanuel. Lavinia,
hija de un conocido brujo, es descrita como albina, deforme
y solitaria; se infiere que se embaraza de un ser sobrenatu-
ral y da a luz a Wilbur; sobre la adolescente embarazada, el
padre Francisco se refiere a ella como “la puta embaraza-
da de ellos”; las descripciones sobre sus deformidades estin
mds hiperbolizadas, aunque la fiscal las dota de explicacio-
nes: como los efectos de la droga y la posible ingesta de agua
contaminada.

La adolescente, al no tener nombre, podria representar
a cualquier adolescente latinoamericana embarazada y adicta
a las drogas. Asi como se juega con la posibilidad de que el
padre de su hijo sea un ente sobrenatural podria ser cualquier
hombre en un contexto de prostitucién o abuso. A diferencia
de Lavinia, esta joven tiene un papel mas activo: el de llevarle
un mensaje a la fiscal.

Lavinia y la madre de Emanuel les temen a sus hijos, la
primera lo confiesa y luego desaparece, de la segunda se sabe
que no quiso recibir a su hijo cuando emergié del agua negra,

3 Libro ficticio escrito por el drabe Abdul Alhazred y motivo temético inelu-
dible de la poética lovecraftiana y del ciclo narrativo de los mitos.
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aunque al final es parte de la procesién y evita que Marina se
acerque a él.

Wilbur vivié hasta los quince afios, tuvo un crecimien-
to mental y fisico sobrenatural, practicaba rituales en las
colinas: aullaba el nombre de Yog-Sothoth®’ con un libro
abierto entre las manos; cuando muere al intentar robar el
Necronomicén se describe su constitucion fisica: tenia las ma-
nos y la cabeza parecidas a las de un humano, pero sus partes
inferiores del cuerpo y su torso eran teratoldgicas,

por encima de la cintura era semiantropomorfo, aunque su
pecho [...] exhibia el cuero grueso y reticulado de un coco-
drilo o de un caiman. La espalda estaba sembrada de motas
amarillas y negras, [por debajo de la cintura] la piel estaba
cubierta con un aspero y denso pelo negro, y del abdomen
brotaba un rimero fliccido de largos tenticulos color gris
verdoso, con ventosas rojas [...] en cada una de las caderas
[...] habia lo que parecia un ojo rudimentario.*

La descripcién de sus cualidades fisicas es amplia, el narrador
le agrega cola, patas surcadas por venas, una especie de sistema
respiratorio que cambia de color, no tenia sangre, ni craneo, ni
esqueleto. Wilbur se asemeja a los nifios deformes que se des-
criben en “Bajo el agua negra”: nifios con erupciones en la piel,
con hasta cuatro brazos, narices anchas, dedos de molusco, cie-
gos y sin dientes. Las deformidades en Enriquez son presenta-
das como mutaciones y de esta manera, aunque algunas estan
hiperbolizadas, estin mas cercanas a la realidad. El cuerpo de
Wilbur se disuelve, desaparece, asi se espejea con Emanuel,

% Sobre Yog-Sothoth, el Necronomicin refiere lo siguiente: “conoce la puerta.
Yog-Sothoth es la puerta [...] es la llave y el guardian de la puerta. Pasado,
presente y futuro, todo es uno en Yog-Sothoth. El sabe por dénde entraron
los Grandes Antiguos en el pasado, y por donde volveran a irrumpir otra vez
[...] el Gran Cthulhu es su primo [...] por su olor inmundo los conoceréis”
(Howard Phillips Lovecraft, El horror de Dunwich, il. Santiago Caruso, Libros
del Zorro Rojo, Buenos Aires, 2012, p. 35.

0 Ibid, p. 41.
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pero también con los desaparecidos durante la dictadura ar-
gentina, por lo que el didlogo se amplia con la Historia.

Se encuentran otros motivos intertextuales en la incesan-
te compra de ganado desde que nacié Wilbur y la desaparicién
de ganado y de familias con lo que, se infiere, alimentaban a
Yog-Sothoth, aunque con la intencién de que no creciera de-
masiado. Al Riachuelo le vertian desde hacia ya mucho tiempo
desechos de la industria carnica, industria que, de manera ex-
tratextual, es salvacion y condena para Argentina.

En “El horror de Dunwich” se menciona, sin darle de-
masiada importancia, que desaparecian jévenes cuando iban a
casa de Wilbur, pero que éste detenia las investigaciones con
dinero o amenazas; en “Bajo el agua negra”, la desaparicién de
jovenes e incluso su persecucién son parte medular del relato
y, en didlogo con el hipotexto, podrian tener la misma fina-
lidad: alimentar a aquello que estd por resucitar. Si bien este
hecho sobrenatural sirve para dinamitar el relato, lo verda-
deramente inquietante es que la violencia policial en contra
de jévenes es una realidad en varios paises latinoamericanos.

El olor desagradable, el lento y pesado caminar, asi
como el sonido de chapoteo son motivos comunes en la poé-
tica de Lovecraft y Enriquez los recupera, aunque no con la
misma intensidad que aparecen en los hipotextos, pues en
estos tiempos dificilmente nos remite a alguna aparicién so-
brenatural.

La incorporacién del nombre del guardidn de la puerta
por la que irrumpirdn los Grandes Antiguos, en el momen-
to preciso y no antes, el Primigenio: Yog-Sothoth en las
letras pintadas en las paredes de la iglesia —que para la fis-
cal no tienen sentido— es un préstamo que exquisitamente
toma Enriquez y lo esconde como un juego en el que propo-
ne una desestructuracién del lenguaje, un rompimiento del
orden tal cual lo conocemos y un recordatorio de que atn
hay muchas situaciones desconocidas por la humanidad y que
escapan a su entendimiento: YAINGNGAHYOGSOTHO-
THHEELGEBFAITHRODOG (las negritas y las cursivas son
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propias). En estas letras también se puede encontrar, la pala-
bra FAITH (fe) y GOD, aunque al revés, lo que podrian ser
expresiones literarias que aludan a la gran fuerza que hay en
los desfavorecidos y vulnerados.

A manera de conclusién, en “Bajo el agua negra”, Maria-
na Enriquez no sélo establece un didlogo con dos cuentos de
H. P. Lovecraft, sino que también retoma como hipotexto la
nota periodistica (el hecho social) y sistemas de significacién
no literarios como la violencia, y por qué no, el cine zombi,
pues el cine en el horror ha tenido un papel muy importante,
su relacién con este género literario funciona en, al menos,
dos sentidos: 1) las peliculas son adaptaciones de novelas, y
2) algunas peliculas influyen en la literatura de algunos escri-
tores del género, esto ultimo sobre todo en el nuevo horror
latinoamericano del siglo xx1. Mariana Enriquez ha mencio-
nado en entrevistas que algunos de sus relatos estdn atravesa-
dos por el cine de horror/terror de las décadas de los ochenta
y noventa, pues fue el cine que vio durante su juventud.

La intencién de Enriquez es imitar al creador del horror
césmico; imita la forma, asimila sus arquetipos, los postula
como invariantes que siembran el camino de ecos y los trans-
forma para develar una verdad: que el proyecto de progreso
ha fallado y ahora el mundo es una prisién de la que no hay
escapatoria; el mundo desde el que se narra es ambivalente:
no es el nuestro, pero al mismo tiempo si lo es.

Ahora bien, para que un género se considere como tal
debe responder a ciertas convenciones, una de ellas es la his-
toricidad, misma que permite que el género se transforme y
actualice. Como ya lo sefialaba Bajtin, “el género es siempre
el mismo y otro, simultineamente; siempre es viejo y nuevo.
Renace y se renueva en cada etapa del desarrollo literario y
en cada obra individual”,*! por ello no sorprende que el ho-
rror latinoamericano sostenga un didlogo con la tradicién y

! Mijail M. Bajtin apud Helena Beristdin, “Mijail Bajtin”, Diccionario de retdrica
y poética, Porria, Ciudad de México, 2006, p. 231.

141



retome algunos de sus elementos para transformarlos. Vimos
cémo Enriquez actualiza algunos personajes de los cuentos
de Lovecraft, de forma que el lector de este tiempo los siente
cercanos; asimismo, a los espacios los dota de mayor realis-
mo, pues una de las maximas de la autora argentina es que el
horror tiene que inquietar al otro y, para que esto suceda, el
otro debe reconocer realidades que le sean préximas, es de-
cir, el horror, para dar miedo, inquietar o incomodar, tiene
que emanar de la realidad.*

Tanto en los hipotextos como en el hipertexto (“Bajo el
agua negra”) el horror se impone como una proyeccién de los
temores mas arraigados de las sociedades en las que se gestan;
por ello, interpelan al lector y lo comprometen a mirar desde
otras perspectivas estos mundos ficticios que son, en reali-
dad, su propio mundo, pero sin las coordenadas logicas sobre
las que lo concibe.
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Mirar lo mismo desde otro lugar.
Transformacion intertextual en La compatiiia,
de Verodnica Gerber

Carmen Alvarez Lobato
Universidad Auténoma del Estado de México

En 2019 Verénica Gerber Bicecci (1981) publica La compaiiia
bajo el sello editorial Almadia. Desde su primera recepcién
surgio la necesidad de clasificar este libro “inclasificable”. Se
le llamé pastiche, “artefacto narrativo complejo con distin-
tos niveles de narratividad [...] ‘compostaje”,! fotonovela,
archivo, documento, novela “casi policiaca”™ o bien, como
indica la contraportada del libro: “reescritura, fotografia, na-
rrativa, crénica, relato fantéstico, ciencia ficcién”3

La ambigiiedad genérica proviene de una peculiar géne-
sis y se advierte desde la pagina legal: “La compaiiia ‘a’ se mos-
tré originalmente como parte de la instalacién La mdquina
distopica en el Museo de Arte Abstracto Manuel Felguérez,
Zacatecas, en el marco de la XIII bienal FEMsA: Nunca fuimos
contempordneos, curada por Daniel Garza Usabiaga y Willy
Kautz, de octubre de 2018 a febrero de 2019”.* Asi, antes

! Mariana Zinni, “Ecocritica y feminismo: La compariia, una obra de Verdnica
Gerber Bicecci”, Viceversa Magazine, 26 de junio de 2020.

2 Idem.

* Todas las citas de La compariia corresponden a la edicién de Almadia, Mé-
xico, 2022, por lo que en adelante sdlo se consignara el nimero de pagina.

* Idem. Una instalacién que Gerber realiza no sin incomodidad, ya que FEMsA,
quien la invita a este proyecto, es la empresa embotelladora de Coca-Cola,
una de las mayores industrias extractivistas de agua a nivel mundial, justo en
el momento en el que la autora denunciaba los temas de extraccién (Véase
Elvira Liceaga, “La compaiiia’, entrevista a Verdnica Gerber Bicecci, Revista
de la Universidad de México/Radio unam, 19 de mayo de 2022).
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de la lectura de este peculiar libro, “escrito” por una “artista
visual que escribe” como gusta llamarse Gerber, las notas
paratextuales advierten de las huellas de la instalacién visual
de esta autora poco convencional; el lector se convierte, de
este modo, en potencial espectador.

Verénica Gerber, después de un recorrido por minas,
museos, archivos y diversos sitios de San Felipe Nuevo Mer-
curio, Zacatecas, entrega el resultado de ese viaje como texto
escrito, objeto artistico, o “pieza-libro”, como lo llama Cris-
tina Rivera Garza en el epilogo de La compaiiia. Este libro
presenta una estructura especular dispuesta en dos partes: la
primera, marcada como a., es una actualizacion del célebre
cuento de Amparo Dévila “El huésped” (1959) en didlogo con
un montaje visual compuesto por fotografias en alto contras-
te tomadas por Gerber, fotografias de archivo, fotografias de
estudio e imégenes de La mdquina estética (1975-1979) de
Manuel Felguérez. La segunda parte, b., es un collage archi-
vistico conformado por textos de factura diversa: el relato
testimonial “José Largo”, tesis, periddicos, entrevistas, repor-
tes ambientales, cartas, fotografias, planos mineros y mapas
entre muchos otros documentos escritos y visuales que se
detallan de manera pormenorizada en los apéndices del li-
bro. Puede leerse asi la seccién a. como la reelaboraciéon del
canon artistico, tanto literario como pléstico, y la seccién b.
como el soporte testimonial, histérico y cientifico. Se trata de
las dos caras de la misma moneda, un didlogo entre el arte y
documentos no artisticos en torno a un mismo locus, la mina
extractivista de mercurio asentada en el pueblo de San Felipe
Nuevo Mercurio: la Compaiiia.

Para la transformacién del canon Gerber retoma a dos
artistas zacatecanos: Amparo Davila, para 2019 adn viva,
premiada y considerada como una de las escritoras mexi-
canas mds importantes, y Manuel Felguérez, también vivo
entonces, estimado como uno de los pintores mds innova-
dores del pais en el campo del arte abstracto; a fines del siglo
xx, como distincién a su legado artistico, se le otorga, en su
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ciudad de origen, su propio espacio de exhibicién, el Museo
de Arte Abstracto Manuel Felguérez, donde ocurre la insta-
lacién de Gerber. Destino compartido, ambos artistas nacie-
ron en 1928; triste coincidencia, los dos fallecieron en el afio
2020, en el esplendor de su fama y reconocimiento no solo
local, sino también nacional e internacional.

Amparo Diévila, estudiada sobre todo por su inteligente
cuentistica y desde las convenciones del género fantistico;
Manuel Felguérez, artista visual alejado del arte figurativo,
de los primeros en realizar un didlogo con otros lenguajes, el
de las computadoras, por ejemplo, en su célebre proyecto La
mdquina estética. Ambas poéticas, la literaria y la plastica, fue-
ron sumamente innovadoras en el siglo xx mexicano; es justo
este carcter innovador y transgresor el que recupera Gerber
en La compaiiia, y por eso lo hace desde su propia transgre-
sidn, la estrategia de la “desapropiacién”, como bien indica
Rivera Garza: “tiene sin embargo la virtud de alejar a este
proyecto de las estrategias de apropiacién que han sido tan
cuestionadas, y con justicia, por el arte y la literatura criticas
de inicios del siglo xx1, convirtiendo a La compaiiia en una
obra desapropiativa por excelencia”.?

El caracter desapropiativo se hace evidente en la men-
cionada pagina legal de La compaiiia, donde se advierte que
“Las palabras e imédgenes de este libro son una reescritura,
por lo que compartirlas no constituye un delito. Pueden ta-
charse, enmendarse o plagiarse creativamente, siempre y
cuando se mantenga esta nota” (p. 4). A diferencia de los li-
bros tradicionales, que incluyen la usual prohibicién relativa
a los derechos reservados: “podrin ser castigados con penas
de multa o privacién de la libertad quienes reproduzcan sin
autorizacién o plagien, todo o en parte...”, etc., esta nota pa-
ratextual es una invitacién al lector/espectador a transgredir
el canon, a continuar con el trabajo artistico de este texto
abierto, a no detenerse en la prohibicién habitual. La compa-

® Cristina Rivera Garza, “Epilogo”, en La compaiiia, pp. 201-202.
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fifa es asi solo el inicio de un proceso creativo que invita a la
reelaboracién continua.

Sobra decir que la desapropiacién, o la apropiacién
creativa de las obras previas, ha sido, desde que el arte es
arte, uno de los grandes mecanismos creadores. ;Cémo pue-
de una obra crearse desde ceros? ;Qué artista no dialoga con
una tradicién? ;Cémo podria concebirse un discurso aislado
de cualquier otro discurso? Actualizacién, pastiche, parodia,
copia, citacién, intervencidn, reescritura o “compostaje” en
los términos de Verdnica Gerber,® son las variadas formas,
con sus matices, de llamar al didlogo que un texto establece
con otro texto o con un sistema artistico o cultural previo.

La autora, en diferentes entrevistas y eventos artisticos,
se refiere a su procedimiento como intervencién, copia o
actualizacién; por ejemplo, llama a su trabajo de reescritura
de los haikus de Tablada, Otro dia... poemas sintéticos, como
“copia tergiversada”.” Quizds lo importante de este proce-
dimiento no sea tanto el concepto como su funcién: “en el
ejercicio de reescribir hay una idea de mirar lo mismo desde
otro lugar”.® Efectivamente, mirar lo mismo desde otro lu-
gar, con el consiguiente cambio de sentido, es la funcién de
toda reelaboracidn critica; para los fines de este articulo ana-
lizaré esta reescritura desde algunos conceptos que ofrece la
intertextualidad, una teoria de viejo cufio pero que no pierde
vigor ya que permite explicar los procesos transformadores,
dialégicos y criticos de una obra.

La intertextualidad, asi denominada por Julia Kristeva
en 1967 para referirse al dialogismo de Mijail Bajtin, reite-
raba entonces lo que pareceria evidente, que “todo texto es

¢ “Este ‘compostaje’, como lo define Gerber Bicecci, no es una mera apro-
piacién de los textos, sino algo mads, ligado a la reconstruccidn, la escucha, la
lectura y reescritura” (Zinni, op. cit.).

7 Gerber en Manuel Gonzilez Vargas, “El fin del mundo hay que entenderlo
desde una perspectiva menos catastréfica: Verénica Gerber Bicecci”, en Info-
bae, 2 de diciembre de 2019.

8 Idem.
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absorcién y transformacién de otro texto. En el lugar de la
nocion de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y
el lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble”.” Kris-
teva, al revisar la carnavalizacién bajtiniana, subraya que el
tedrico ruso fue el primero en introducir en la teoria literaria
que todo texto se construye como un mosaico de citas, pero
resalta también dos componentes fundamentales que alejan
la teoria bajtiniana, y su incipiente teoria, de un estudio mas
tradicional de fuentes o influencias: la relacién de horizonta-
lidad, esto es dialdgica, que existe entre los textos, y el carcter
transgresor de dicho dialogismo. Tiempo después, Kristeva
extendi6 su concepto y propuso el término de transposicién:
“preferimos el de transposicién, que tiene la ventaja de pre-
cisar que el paso de un sistema significante a otro exige una
nueva articulacién de lo tético —de la posicionalidad enun-
ciativa y denotativa—"."° Con esta importante adicién la ted-
rica destaca que la transformacién de un texto implica un des-
plazamiento de enunciacién y de sentido, desplazamiento que
Gerber interpreta como “mirar lo mismo desde otro lugar”.
A estas primeras coordenadas tedricas Gérard Genet-
te afiade el proceso de transformacién de un texto como el
centro de su propia teoria. El tedrico francés establece los
dos modos en los que se reescribe un texto: la transforma-
cién simple o la transformacién compleja. Asi, para Genette,
un texto B, hipertexto, puede relacionarse con un texto A,
hipotexto, de dos maneras: desde la imitacién (fundamental-
mente formal) o desde la mutacién de su sentido. Esta trans-
formacion, para Genette, debe hacerse de manera masiva y

“declarada, de una manera mds o menos oficial”."!

° Julia Kristeva, “Bajtin, la palabra, el didlogo y la novela”, en Desiderio Nava-
rro (selec. y trad.), Intertextualité, Francia en el origen de un término y el desarrollo
de un concepto, UNEAC/ Casa de las Américas, La Habana, 1997, p. 3.

1 Desiderio Navarro, “Intertextualité: treinta afios después”, en Intertextualité,
ed. cit., p. vii.

1 Gérard Genette, “La literatura a la segunda potencia’, en Intertextualité, ed.
cit.,, p. 61.

149



El didlogo entre un texto A y un texto B debe ser, pues,
horizontal y evidente e implica una transgresion; debe, ade-
mas, dar cuenta del proceso de modificaciéon. No se limita a
una mera mencidn de citas ni a un rastreo de fuentes y se en-
cuentra lejos de un totum revolotum sin sentido: “la intertex-
tualidad designa no una adicién confusa y misteriosa de in-
fluencias, sino el trabajo de transformacién y asimilacién de
varios textos operado por un texto centrador que conserva el
liderazgo de sentido”,” y, al menos desde las herramientas
tedricas que ofrece Jenny, no solo es propia de los textos lite-
rarios, sino que permite la transformacién de otros sistemas
de significacién no literarios como el lenguaje oral, la pintura
o la fotografia.”®

En la asimilacién, el desplazamiento y la transgresién se
encuentra la poética de la transformacién que propone Gerber
para La compaiiia, y para ello se vale de variados mecanismos;
el primero y més evidente, es el de la sustitucién, que si invo-
lucra una reescritura, aunque ésta no parezca tan evidente en
una primera lectura: “Si bien la autora no ‘escribe’ los textos,
construye un relato a partir del archivo [...]. Gerber Bicecci
interviene en el texto de Davila cambiando la voz narrativa
(de 12, a 22.), el tiempo verbal a un futuro que sentimos omi-
noso, casi en remedo de ‘Aura’ (1965) de Carlos Fuentes”.'*

Los “cambios” o “sustituciones” no son inocentes y for-
man parte del proceso de transformacién y desplazamiento

2 Laurent Jenny, “La estrategia de la forma”, en Intertextualité, ed. cit., p. 110.
B Jenny justifica imédgenes visuales como textos en tanto que: “La substancia
significante del texto debe ser uniformemente verbal o verbalizada, aunque
tome prestado de un sistema significante de tipo figurativo. ;Cémo conce-
bir esta relacién entre un sistema significante pictérico, por ejemplo, y uno
verbal? [...] Lo que est4 evidentemente ausente de la relacién intertextual es
la dimensién propiamente figurativa, lo que permanece es una red relacional
comin./Incluso cuando subsisten imagenes en el seno de un texto —alo largo
de las lineas—, adquieren un caracter ideografico que las acerca a lo verbal, y
constituyen simples sustituciones de la palabra, inmediatamente traducibles”
(Ibid., pp. 121-122). Este caracter ideogréfico es el que retoma Gerber de la
obra de Felguérez, como analizaré mas adelante.

" Zinni, op. cit.
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del canon; todas las elecciones de Gerber que modifican sus
hipotextos son decisiones criticas. Rivera Garza afirma que
la autora

insiste en que una obra es una cita a la que llegamos, si que-
remos, tanto los lectores como los materiales y la autora
a un mismo tiempo. Aqui nos hemos quedado de ver, en
la materialidad del libro o de la exposicién, para dirimir y
cotejar, para interpretar y definir a medida que nos articu-
lamos y nos conocemos. Esto es una conversacién o una in-
teraccién, un happening, cuyo script es apenas esbozado por
la serie de decisiones de las que, sin embargo, la autora se
vuelve absolutamente responsable: la eleccién y ubicacién
de los materiales.”

En La compaiiia la reescritura de los textos es, efectivamente,
un happening; la “artista visual que escribe” trae al libro es-
trategias propias de la instalacién y del performance: muestra
a sus lectores/espectadores el proceso de transformacién y
desde la desapropiacién los invita a continuar con este pro-
cedimiento. Asi como también un estudio intertextual no
estriba en dar cuenta de un producto finalizado B que ha ac-
tualizado, desde diferentes mecanismos, un hipotexto A, sino
que implica la revision abierta de cada cambio: “ofrece como
especticulo el proceso en el que se vuelve a hacer un texto de
un modo completamente distinto”."

“El huésped” transformado: la resiliencia femenina

“El huésped” es uno de los cuentos mas representativos de la
poética daviliana y seguramente uno de los més estudiados
por la critica especializada. Amparo Davila publica este rela-
to en su cuentario Tiempo destrozado en 1959 e inicia, enfa-

' Rivera Garza, op. cit., pp. 202-203.
' Jenny, op. cit., p. 130.
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ticamente, con la voz de la narradora personaje, una mujer
casada, madre de tres nifios y poseedora de una vida infeliz:
“Yo no era feliz” (p. 17); sabemos también que vive en un
pueblo pequeiio alejado de la ciudad: “Un pueblo casi muer-
to o a punto de desaparecer” (idem). A esa casa lleva el mari-
do, sin explicaciéon alguna, a un personaje elusivo, “lugubre
y siniestro”, a quien la mujer llama solo como “el huésped”,
quien convierte la ya desdichada vida de la protagonista en
un infierno. La incomodidad de la mujer es cuestionada per-
manentemente por el marido a quien el huésped le parece
“completamente inofensivo”, de tal manera que se queda a
vivir con la familia sin hacer otra cosa que permanecer en un
cuarto aislado de la casa y, cada cierto tiempo, sobresaltar a
los habitantes con su sola presencia, en si misma inquietan-
te. La turbadora creatura —humana o no, pues la extrafieza
del relato se apoya en la ausencia de una descripcién deta-
llada— paulatinamente invade el espacio de lo doméstico;
ante la ausencia del marido, quien debe viajar por asuntos de
trabajo, el huésped acecha a las mujeres y detesta a los nifios.
Eventualmente golpea cruelmente al nifio Martin, el hijo de
Guadalupe, la empleada doméstica, dejando en su pequefio
cuerpo las huellas de la violencia; la esposa salva al peque-
o, lo que crea entre las dos mujeres una alianza contra el
enemigo: “Aun no sabria explicar cémo le quité al pequefio
y como me lancé contra él con una tranca que encontré a
la mano, y lo ataqué con toda la furia contenida por tanto
tiempo” (p. 21).

En el cuento la creatura funciona como metéfora de la
violencia y propone una lectura de género: el ser violento
estd relacionado con el mundo masculino mientras que las
victimas de la violencia pertenecen a la esfera de lo feme-
nino e infantil. Del lado masculino patriarcal se encuentran
el marido y el huésped: lo oscuro, lo externo, el desorden,

7 Cito por Amparo Davila, “El huésped”, en Tiempo destrozado, col. Letras
Mexicanas 46, Fondo de Cultura Econémica, México, 1959, pp. 17-24.
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la violencia y el descrédito hacia el mundo femenino; el re-
lato insiste en el desdén del marido por la protagonista y
el odio del huésped hacia los nifios. Del lado femenino se
encuentran la esposa, Guadalupe, los hijos del matrimonio
y Martin, el nifio violentado; a este mundo le corresponden
imagenes domésticas, la casa, lo interno, el orden, el jardin,
el juego, las flores y la luz. Para estos fines Amparo Davi-
la utiliza la estrategia del claroscuro: el huésped se mueve
entre las sombras, sale de noche y muere en la oscuridad;
las mujeres y los nifios se entretienen habitualmente, de dia,
en un hermoso jardin: “Yo amaba mi jardin. Los corredores
estaban cubiertos por enredaderas que floreaban casi todo el
afio. Recuerdo cuinto me gustaba, por las tardes, sentarme
en uno de aquellos corredores a coser la ropa de los nifos,
entre el perfume de las madreselvas y de las bugambilias” (p.
18). Si bien la mujer no es feliz a causa del marido, su entor-
no es hermoso y fecundo: “las lluvias y el viento que eran
frecuentes” (idem).

Lo innovador de este relato es que las mujeres prota-
gonistas, la esposa y Guadalupe, estin lejos de una actitud
sumisa estereotipada; se trata de mujeres activas y resisten-
tes que responden con un odio similar hacia el huésped y de
alli toman la resolucién que dari fin al relato: aprovechando
una larga ausencia del esposo ambas acechan a la creatura y
la emparedan en su siniestra habitacién dejandola “sin aire,
sin luz, sin alimento” (p. 23) causando asi su muerte. Si bien
varios de los relatos de Tiempo destrozado son guiados por el
efecto de miedo de los personajes' es destacable como, al
menos en este cuento, el temor no paraliza a las protagonis-
tas, sino que las lleva a la accién. Las mujeres toman vengan-

'8 “Se mantiene la experiencia del miedo, que se convierte en tema y apela-

cién en sus textos literarios” (Elba Sénchez Rolén y Rogelio Castro Rocha,
“El alba dudosa: insomnio y pérdida en Tiempo destrozado de Amparo Dévila”,
en Claudia L. Gutiérrez Pifia, Jazmin Tapia Vazquez y Rogelio Castro Rocha
[coords.], Un mundo de sombras camina a mi lado. Estudios criticos de la obra de
Amparo Ddvila, Universidad de Guanajuato/Colofén, México, 2019, p. 243).
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za del inquietante personaje para “recuperar el orden™ de
su mundo doméstico. Odio contra odio, el mundo femenino
gana la batalla.

Este relato es visto por una parte de la critica especiali-
zada como un texto fantdstico® ya que, en efecto, no puede
colegirse si la presencia del huésped responde a una presen-
cia humana, monstruosa o sobrenatural, y justo alli radica el
caricter ambiguo e inquietante del relato, en su descripcién
“parcial”: “Con grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin
parpadeo, que parecian penetrar a través de las cosas y de las
personas” (p. 17). En todo caso, el cuento es fiel a la poética
simbdlica, mis que fantastica, de los relatos de Tiempo des-
trozado; representa la irrupcién violenta de lo masculino en
el mundo placido, aunque infeliz, de lo doméstico y la lucha
femenina por recuperar el orden.

¢Coémo y para qué transforma Gerber este cuento? En el
apéndice de La compaiiia se afirma que la reescritura consiste
en “sustituir a los personajes ‘el huésped’ y ‘Guadalupe’ por
‘compaiiia’ y ‘maquina’, cambiar el tiempo verbal del texto a
futuro y la voz narrativa a segunda persona” (p. 191); éstos

¥ Ibid., p. 248.

20 Esto si se entiende fantdstico como “un texto literario de ficcién donde co-
existen dos sistemas de leyes ontolégicas inconciliables y donde se manifiesta
un conflicto entre ambos sistemas de leyes; conflicto que se registra como
problematizado por alguna entidad textual y que origina efectos emocionales
en esa entidad, generalmente asociados al temor, con mayor o menor intensi-
dad” (José Miguel Sardifias Fernindez, “Los cuentos de Amparo Dévila: entre
lo fantéstico y el terror”, en Un mundo de sombras camina a mi lado, ed. cit., pp.
75-76). Sardifias, en este mismo trabajo, cuestiona la pertenencia del huésped
al género fantastico, ya que “hay un ser de aspecto inquietante o francamente
atemorizador [...] pero no es un cuento fantéstico porque nada indica que el
ser estrafalario pertenezca a una alteridad radical, que sea un ser imposible
en el contexto cultural de los personajes, ni tenemos informacién suficiente
como lectores colocados en la posicién del lector implicito para afirmarlo [...]
incluso en el caso de la protagonista, los acercamientos del monstruo a su
espacio durante la noche son simbélicamente de tipo mucho mas sexual que
sobrenatural. Si decidimos apoyarnos en la lectura de la autora, el huésped
puede ser un simbolo inconsciente de ciertos hombres invasores en su vida”
(Ibid, pp. 86-87).
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son, en efecto, los cambios mds significativos, pero no los
unicos, ain hay otras sustituciones y supresiones reveladoras
que, aunque pueden parecer menores, contribuyen a la mo-
dificacién del texto daviliano.

La primera transformacién de este hipotexto tiene que
ver con los nombres, y el consecuente cambio de sentido, de
dos de los personajes principales; el méds importante es la sus-
titucién del huésped por la compariia. Este reemplazo transfor-
ma abruptamente el sentido del relato original: si el cuento
de Davila es doméstico, interior, femenino/infantil, el de
Gerber se “abre” hacia toda una poblacién, el sentido no es
ya doméstico, sino social, y, por supuesto, econémico. Na-
turalmente la lectura de La compariia es apoyada, como desa-
rrollaré mas adelante, por una superposicién de iméagenes: en
este caso, antes de la lectura, la autora presenta una fotografia
en alto contraste que muestra la seializacién del poblado de
Nuevo Mercurio y, para el inicio del relato, dos fotografias
mas que muestran paisajes dridos y un camino apenas mo-
dernizado con las exiguas imédgenes de unos cables de luz.
Es asi que el huésped, presencia amorfa e inquietante en el
hipotexto, es en el hipertexto una compaiiia extractivista que
adquirird una presencia mds tangible, con nombre, historia,
mapas y coordenadas reales en el apartado b. La ambigiie-
dad del antagonista daviliano se transforma en un “enemigo”
mucho menos sutil: una mina de mercurio que irrumpe en la
placidez de un pequefio poblado y que lo violenta de diversas
formas.

La segunda sustitucién es la de la empleada doméstica
Guadalupe, quien es en La compaiiia una inhumana maqui-
na; esta modificacién es la méds apuntalada por los montajes
visuales de la obra de Felguérez a los que me referiré mais
adelante. La mancuerna daviliana esposa/empleada se trans-
forma en la moderna alianza esposa/méquina; el resultado es
el mismo que en Davila: la mujer y la maquina vencen final-
mente a la compafiia; esta modernizacién, aunada al tiempo
futuro de la narracién: “Ese dia la compaiiia despertara antes
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de lo acostumbrado y se situara frente a tu cuarto” (p. 75) es la
que ha generado probables lecturas vinculadas con la ciencia
ficcién. La presencia del hijo de la mdquina se conserva a lo
largo del relato, aunque se elimina el nombre del nifio, Mar-
tin; no se trata de una maquina insensible y estéril, sino de
una maquina creadora y sintiente, feminizada.

Se propone también una interesante fusién, que simb6-
licamente ya estaba en Amparo Davila, al fundir en una sola
persona al esposo y a la compaiiia; asi si en “El huésped” se lee
“Representaba para mi marido algo asi como un mueble” (p.
17), en Gerber se observa: “Representards para la compafiia
algo asi como un mueble” (p. 14).

Ademis de la transformacién de los pretéritos o copre-
téritos de Davila en tiempo futuro se cambia la persona a la
que es dirigida la narracién; en “El huésped” la voz narrativa
es la esposa, quien utiliza la primera persona del singular o
del plural. En La compaiiia, la voz narrativa se dirige a una
incierta segunda persona del singular: un inquietante desdo-
blamiento, o quizas una apelacién a los lectores; asi “Nunca
olvidaré el dia en que vino a vivir con nosotros. Mi marido
lo trajo al regreso de un viaje” (p. 17), es, en el hipertexto:
“Nunca olvidards el dia en que vino a vivir contigo. Tu marido
traerd a la compaiiia al regreso de un viaje” (p. 12). En este
ejemplo destaca, ademads, el cambio del sentido comunita-
rio que prevalece en el cuento de la zacatecana por uno mais
solitario.

Anoté antes la importancia de la lluvia en “El huésped”,
ésta es sustituida en La compaiiia por la sequia, mucho mas
acorde a los paisajes casi desérticos del montaje fotografico
y a la actividad extractivista minera: “habra corredores que
protegeran a las habitaciones del rigor frecuente de la sequia
y del viento” (p. 27). La extracciéon de agua de la industria
minera se apuntala con otra sustitucién significativa; si en el
texto daviliano la creatura solo come carne: “Toda su alimen-
tacion se reducia a carne” (p. 20); en La compaiiia “Toda su
alimentacion se reducird a agua” (p. 45).
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Por tltimo, La compatiia también omite el componente
afectivo fundamental en “El huésped”, el odio, asi, si en Da-
vila se lee: “Solas, es verdad, pero con un odio...” (p. 22) es
en Gerber simplemente: “Solas es verdad, pero...” (p. 73). O
elimina también frases completas vinculadas con lo afectivo:
“Mi vida desdichada se convirti6 en un infierno” (p. 17).

De este modo, la modificacién que realiza Gerber so-
bre el texto de Dévila, mediante sustituciones y supresiones,
incide en un significativo cambio de sentido: personajes,
tiempo, espacio y componentes afectivos. La transforma-
cién va de lo doméstico a lo social, del testimonio personal
pretérito a la advertencia futura —;profecia?— hacia una
segunda persona. Va también de la lluvia a la sequia, de una
venganza personal producto del odio a la alianza empatica
que provoca la extincién de la compaiiia. Todos estos ele-
mentos provocan un desplazamiento del efecto “miedo” que
en “El huésped” recae en la inquietante presencia del visitan-
te que invade una casa familiar; el temor en La compaiiia lo
provoca una voraz empresa minera que invade un espacio
colectivo. En “El huésped” el espacio que ocupa la creatura es
una “habitacién del fondo”, ldgubre y oscura; son sus salidas
de este espacio las que perturban la vida cotidiana. El nue-
vo monstruo (hago uso del término de manera metaférica)
que propone Gerber es mucho mayor, es el espacio alienado,
agujero dentro de la tierra que ha sido fructifero en repre-
sentaciones miticas y artisticas, asi, al decir de Duvignaud:
“Fantasia del terror por excelencia, ya se trate del agujero
central de la tierra al que solo el chamaén tiene acceso, o del
vacio terrible del sexo femenino, lugar cerrado de todas las
torturas. Y la plaza publica, ;no es también ese lugar cerrado,
ese orificio espacial en el tejido urbano que cierra el circulo
de los curiosos?”*

! Francoise Duvignaud, EI cuerpo del horror, trad. Marcos Lara, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1987, p. 187.
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Fosa extractivista, espacio monstruoso que devora vidas
y que instaura un nuevo tipo de horror, que permite lectu-
ras que van de la ciencia ficcién a la ecocritica. El miedo que
provoca el texto de Dévila apunta hacia lo intimo y restrin-
gido, es la intromisién patriarcal en el espacio de lo familiar
femenino e infantil; en Gerber se lee la pesadilla provocada
por el mundo de la economia, de la indiferencia, de la conta-
minacidn y, al eliminar algunos componentes afectivos, de la
despersonalizacién que terminar, en la lectura de los textos
de la parte b., en enfermedad y muerte.

No obstante lo anterior, el hipertexto comparte el sen-
tido esperanzador del hipotexto: la esposa y la mdquina, re-
silientes, restituyen el orden al pueblo al hacerse cargo de
la extincién de la compania: “Cuando tu marido regrese, lo
recibirdn con la noticia de la muerte repentina y desconcer-
tante de la compaifiia” (p. 87). Se trata de un “final feliz” que
sera problematizado en la segunda parte de La compariia pero
que, al menos aqui, propone la salvacién desde la resiliencia
femenina.

La actualizacion de Felguérez: la maquina sensible

El hipotexto visual de La compaiiia se deriva del proyecto de
computacién y pintura de Manuel Felguérez elaborado en
1975 en la Universidad de Harvard intitulado “La méquina
estética”, proyecto que queda consignado en 1979 en el li-
bro La mdquina estética editado por la unam. Felguérez utiliza
ciertas imagenes generadas por una computadora —circulos,
rectangulos y tridngulos— para posteriormente intervenir-
las; el proyecto es un didlogo entre la pureza de las lineas
geométricas y el lenguaje estético del artista: es la alianza en-
tre la miquina y el hombre, justo lo que subraya Gerber. Un
proyecto de esta naturaleza, para la década de los afios seten-
ta, no era del todo nuevo, ya que habia sido fundamental en
la critica de la modernidad tecnolédgica de algunas vanguar-
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dias de principios del siglo xx, de las que se nutre el artista
zacatecano.” Si desde la vanguardia se incluye a la maquina
como objeto del arte, Felguérez utiliza a la nueva maquina de
los afios setenta, la computadora, como eje de su proyecto ar-
tistico; su hipdtesis consiste en que el didlogo entre el artista
y la mdquina puede generar una sensibilidad artificial:

Como se sabe, puede dotarse a una computadora de inteli-
gencia artificial que le permita tomar decisiones inteligen-
tes. Pues bien, si en este caso en el proceso de alimentacién
del aparato la mayoria de las 6rdenes corresponden a juicios
estéticos, o sea a decisiones de orden emotivo, podemos
afirmar que fue posible dotar a la computadora de una sen-
sibilidad artificial, creando asi la Mdquina Estética.”

Este proyecto artistico resalta la importancia de la maquina
como productora indomable de imédgenes sensibles e inteli-
gentes y subraya el hecho de que la computadora, guiada por
sus creadores, podia “aprender” a hacer arte:

habia que poner la produccién al dia, por lo que si yo pedia
cien dibujos [a la computadora] y de esos a pura intuicién,
a puro gusto y sensibilidad escogia los diez que més me gus-
taran y le ponia diez al mejor, al siguiente nueve, ocho y asi
sucesivamente, se generaba un programa de optimizacién
que retroalimentaba la computadora y ésta a su vez apren-
dia y me daba resultados con base a lo que yo queria.
Lograr ese proceso, era para mi una demostracién de
que la mdquina ademds de tener una inteligencia artificial
podia tener una sensibilidad artificial y es que los datos que

22 Esta visién de la miquina y la tecnologia como extensién y constriccién
del cuerpo estd en el futurismo, el dadaismo o el surrealismo, incluso en el
estridentismo mexicano, entre muchos otros movimientos de la vanguardia
plastica o literaria. Sobre este tema véase Hal Foster, Dioses prostéticos, Akal,
Madrid, 2008.

» Manuel Felguérez y Mayer Sasson, La mdquina estética, Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, México, 1979, p. 25.
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yo le daba no eran légicos, sino basados en la sensibilidad y
sin embargo la maquina aprendi6.*

Felguérez llama a estas creaciones hombre/méquina como
ideogramas, nuevo lenguaje artistico colaborativo. La compaiiia
saca a estos ideogramas del museo y les otorga una funcién de
personaje. La autora realiza un montaje visual con diecinue-
ve ideogramas y los coloca en imagenes de alto contraste cada
ocasién que se menciona a la miquina.”® La compafifa como
personaje, aunque ya no en didlogo con La mdquina estética,
siempre es un trozo de cinabrio en fondo negro. La maquina,
antes Guadalupe, adquiere asi una mayor relevancia desde el
texto visual. En La compaiiia, la sensibilidad de la que esta do-
tada la maquina (“es una méquina noble y valiente que sentird
gran afecto por los nifios y por ti” [p. 67]) le permite ayudar a
la protagonista en la destruccién de la mina extractivista: “Esta
situacién no puede continuar’, le dirds un dia a la maquina.
‘Tenemos que hacer algo’, te contestard” (p. 72). Por su par-
te, la lectura del montaje visual contrapone la desolacion, el
desorden y la destruccién de las fotografias del pueblo o de la
mina, ala sencillez y el orden geométrico de los ideogramas del
artista plastico. Tanto Felguérez como Gerber observan como
positiva la relacién entre el ser humano y la maquina; si en la
vanguardia de inicios del siglo xx la maquina y la tecnologia
eran necesarias para sobrevivir a los militarismos y a la fuerza
destructiva de la guerra, ahora, en el contexto extractivista, el
hombre debe protegerse con artefactos tecnolégicos para re-
sistir a la avidez de la industria. Esto no elimina, sin embargo,
la despersonalizacién que implica la ayuda maquinica:

2 Manuel Zavala y Alonso, “La mdquina estética de Manuel Felguérez”, Mu-
seo Claudio Jiménez Vizcarra, 4 de octubre de 2002.

» Los ideogramas se presentan en blanco y negro superpuestos a las fotogra-
fias en alto contraste tomadas por Gerber en San Felipe Nuevo Mercurio, fo-
tografias de estudio tomadas por Elizabeth del Angel y fotografias de archivo
de René Vega Carrillo, pp. 21, 25, 38, 42, 44, 45, 47, 57, 61, 62, 65, 66, 67, 71,
72,76,79, 83y 85.
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Durante las primeras décadas del siglo xx, el cuerpo humano
y laméquina industrial se seguian viendo como ajenos entre
si, a pesar de la gradual expansién de las técnicas taylorista
y fordista de trabajo que integraban a ambos como nunca
antes. Asi opuestos, los dos solo podian unirse extitica o
tortuosamente, y la miquina no podia mis que ser una ex-
tensién “magnifica” o una constriccién “problematica” del
cuerpo.*

Gerber, en didlogo con Felguérez, opta por el enfoque de la
extension magnifica del cuerpo, aunque sin perder de vista la
tensién entre progreso y disolucién que conlleva:

Me interesaba mucho la miquina como un guifio futurista
[...] con ella intento poner en entredicho la estructura pa-
triarcal de la industria. Nunca oimos hablar de una méquina
cuidando nifios, las miquinas extraen mercurio, oro. Son
modificaciones para generar desconcierto y mirar desde un
lugar critico la normalidad de la revolucién industrial y el
desarrollismo al que estamos acostumbrados.”

Es por esto también que la artista visual decide que su rees-
critura de Guadalupe sea una maquina que tiene un hijo, de
ahi la feminizacién a la que me referi en el anterior apartado,
y que es empatica con la mujer y los nifios, aunque no odia al
enemigo; es justamente la “mdquina sensible” que proponia
Felguérez, ahora como personaje de literatura.

En Felguérez y en Gerber la midquina ayuda y comparte
un mismo sentido con la humanidad. La lectura distépica del
texto —no debe olvidarse que la instalacién de Gerber se in-
titula La mdquina distépica— no proviene de la presencia de
las mdquinas, sino del hombre y del poder econémico, tram-
poso y voraz que Gerber vincula alo patriarcal y que derivara

26 Foster, Dioses prostéticos, p. 124.
7 Gerber en Aurora Villasefor, “Desafiar al silencio con dibujos”, Gatopardo,
12 de febrero de 2020.
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en la ruina de la mina y de los pobladores. La maquina, afin
a lo femenino, es sensible, auxilia y vence. La visién positiva
de La compaiiia se da desde una lectura feminista asociada con
la ecocritica, ya que, en la opinidn de la autora, si hay alguna
salvacion para el planeta ésta serd desde lo femenino: “No hay
manera de pensar en el futuro tanto ecolégicamente hablan-
do sin un pensamiento feminista”.?®

La maquinizacién en Gerber, desde el hipotexto de
Felguérez, no se aleja de la visién resiliente y femenina del
cuento de Davila. La transformacién de ambos hipotextos,
el literario y el pictérico, actualiza y moderniza épocas, ima-
genes, funciones y sentidos. La lectura femenina de Amparo
Dévila de los afios cincuenta, donde mujeres acosadas por
una presencia violenta ganan la batalla desde la inteligencia y
la unién es, en La compaiiia, trasladada a la presencia violenta
del poder econémico que no solo acosa a una familia sino a
todo un pueblo, pero que es vencido por la unién de la mujer
y la maquina. El agresivo ser de ojos amarillentos y fijos, una
presencia sumamente elusiva en el texto daviliano, adquiere
mayor concrecién en el hipertexto de Davila. El hipotexto
1, “El huésped”, escrito a mediados del siglo xx, subraya la
violencia infligida a una casa y a una familia y la victoria fe-
menina. El hipotexto 2, La mdquina estética, veinte afios des-
pués, exalta la unién creativa y sensible entre el artista y la
mdquina, una suerte de utopia acerca de las posibilidades que
traerian las computadoras. Es en el siglo xx1 que estas visio-
nes de mundo se transforman en una critica de la economia
patriarcal globalizada que violenta la Tierra, que enferma a
los habitantes pero que es también vencida por la resiliencia
femenina, vinculada aqui con la sensibilidad maquinica. La
transformacién de estos hipotextos nos advierte que nues-
tros miedos han cambiado; poco temor provoca ahora una
creatura de ojos inquietantes ante la invasién masiva de la
industria extractivista. Se conserva, sin embargo, el sentido

28 Gerber en Gonzalez Vargas, op. cit.
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esperanzador de ambos hipotextos, la unién y la sensibilidad
pueden combatir, con éxito, a los nuevos monstruos.

El collage archivistico: visibilizacién y memoria

La parte b. de La compaiiia estd compuesta por cien fragmen-
tos numerados de indole diversa. Inicia con el testimonio, de
factura casera, intitulado “José Largo”, escrito por el exmine-
ro José Luis Martinez P.;* subraya el locus, San Felipe Nue-
vo Mercurio, y cuenta la historia del empleado de hacienda
José Espinosa, quien al ser un personaje alto y delgado recibe
el nombre de José Largo. Este personaje es quien descubre,
mientras cuida el ganado de la hacienda, las piedras rojas que
acusan la presencia de cinabrio en la zona: “Unos dicen que
fue el Sr. José [...] quien entre 1935 y 1936 descubri6 el aflo-
ramiento que dio origen a la explotacién de la mina de mer-
curio” (p. 104). El testimonio da cuenta, “de primera mano”,
de los origenes de la mina, su desarrollo, apogeo y posterior
debacle; es de este relato que Gerber toma el nombre de “La
compaiiia”.*

Destaca, en esta narracién, la importancia econémica
que adquirié el pueblo de Nuevo Mercurio como resultado
de la Segunda Guerra Mundial:

Las noticias mundiales estaban color [...] hormiga: Alema-
nia habia invadido Polonia y la situacién a corto plazo era

29 “El texto esté dedicado a su hija Blanca Inés, quien realiz6 una edicién
casera en homenaje a su padre” (p. 192).

3% Esta compaiiia histéricamente pasé por diferentes duefios y razones socia-
les: Mercurios mexicanos, Compaiiia Minera Veta Rica, Mercurio mexicano
y Minera Rosicler desde sus inicios en los afios treinta pasando por una bo-
nanza de 1940 a 1970 y un descenso de la actividad, y de la poblacién minera,
a partir de 1975. Cierra definitivamente en la década de los afios ochenta. Este
monstruo extractivista tuvo una vida de aproximadamente cincuenta afios. La
compaiiia incluye también documentos y testimonios que llegan hasta el siglo
XX1y que dan cuenta del estado actual de la zona.
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explosiva. El mercado de los metales estratégicos [estaba al
alza y] el mercurio [aumenté] su precio considerablemente.
(...) Pero Nuevo Mercurio era importante para las Naciones
Aliadas, asi que el diesel llegaba en carros tanque [desde]
Estados Unidos (p. 118).

El poblado se beneficié temporalmente de esta bonanza: “Las
casas de madera [se] sustituyeron por viviendas de adobe;
surgieron tiendas de ropa, abarrotes. La escuela primaria [es-
taba] terminada y operando” (p. 120). Asi, escuelas, servicios
de salud dentro de las instalaciones, comercios, sindicatos y
equipos de beisbol mostraban el reciente progreso. Eventual-
mente la narracién da cuenta del lado oscuro de este desarro-
llo, las modernas méquinas de rayos equis con que contaban
los servicios de salud de la compania comienzan a descubrir
la enfermedad pulmonar, hidrargirismo: “una intoxicacién
con mercurio. Los sintomas [son] temblores en las manos e
inflamacién en las encias” (p. 129) y enfermedades mentales:
“Produce falla renal y locura cuando es muy grande la intoxi-
cacién. Hay un momento en el que te llega a provocar dafios
mentales” (p. 131). Finalmente, a causa de los problemas de
salud, aunados a fluctuaciones econdmicas internacionales,
la mina cierra en los afios ochenta: “La mina cerré definiti-
vamente porque hubo denuncias del sector salud [...]. Un dia
las personas del pueblo, como en una pelicula [...] empezaron
a tener cefaleas” (p. 141). El enriquecimiento de José Largo es
finalmente castigado.

Por cierto que nadie nos vamos de este mundo sin que pa-
guemos las que debemos. Segtin ese hombre era un pobre
de aqui de la regién. Y se hall6 tanto dinero que hacia pa-
yasada y media. Yo no lo vi, porque todavia ni nacia, pero
mucha gente si, mis papas. Segtn iba al bafio, agarraba un
billete [se limpiaba] y asi lo tiraba [...]. Pero él luego de ver
con tanto dinero, pos imaginese. Yo creo que si fue una cosa
justa con Dios (p. 139).
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La lectura de la parte b. fluye del relato “José Largo”, pasan-
do por tesis, informes, libros, entrevistas a cientificos, exmi-
neros y pobladores; agrega mapas, fotografias y diagramas;
todos estos textos —que van de la oralidad a la escritura, de
lo tradicional a lo cientifico— son de féicil ubicacién por el
apéndice ofrecido al final del libro y que a la autora no le
ha interesado mostrar de manera lineal. Todos ellos confor-
man la historia del cinabrio, de Nuevo Mercurio y de la mina:
“The first recorded mention of mercury was by Aristotle” (p.
99). El poblado funciona como una fuerza centripeta singular
que atrae meteoritos: “Zacatecas estd marcada por impactos
metedricos” (p. 96), nuevos habitantes “Pronto Nuevo Mer-
curio se [poblé] con mineros que acudian a trabajar de muy
diversas partes” (p. 111) y modernos monstruos: “Virtually
all of Mexico’s mercury output [was] exported. The United
States received most of the Mexican metal” (p. 119).

Los relatos de factura oral, conversaciones o entrevistas
a los mineros, destacan los mismos temas: bonanza y des-
truccién, utopia y distopia:

Cuando llegamos vimos una ciudad que fue majestuosa en
su momento. Edificios, un hospital con equipo de rayos
equis. Incluso dicen que cuando la mina estaba en apogeo
llegaron a traer a los Dodgers de Los Angeles para jugar con
los mineros (p. 156).

En noviembre de 2001 la delegacién estatal de la semarnat
convocé a reunién de trabajo (...) se resolvié llevar a cabo
[...] acciones de contencién de la contaminacién, mismas
que quedaron concluidas en marzo de 2002 (p. 173).

Se interpusieron denuncias y lo tinico que pasé fue que los
gringos huyeron, la mina cerré y todo mundo se quedé des-
empleado (p. 153).

La remediacién se circunscribié a confinar, a poner letre-

ros. Aterraron todo. A la mexicana (p. 179).
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Los relatos y documentos coinciden en que la empresa mi-
nera llevé a todos los protagonistas al fracaso: quiebras eco-
némicas, huidas, problemas fiscales, enfermedades y muerte,
pero, también concuerdan en la necesidad de no olvidar y de
construir una memoria: “Porque yo que me acuerde el prime-
ro que se mat6 fue uno alld en [el tiro] Veta Rica y el [segun-
do] en [el tiro] San José. Son puntos de la mina que tienen ese
nombre. Todos los puntos tienen su nombre” (p. 112).

La propuesta de esta parte b. de La compariia se vincula
con el arte de archivo el cual, segtin Hal Foster:

no sdélo utiliza archivos informales, sino que también los
produce, y lo hace de una manera que subraya la condicién
hibrida de unos materiales encontrados y construidos, ficti-
cos y ficticios, publicos y privados. Y este arte dispone a me-
nudo estos materiales conforme a una matriz de cita y yux-
taposicién, y a veces los presenta en una arquitectura que se
puede llamar archivista: un complejo de textos, imigenes y
objetos [...]. Quiza todos los archivos se desarrollen de esta
manera, a través de mutaciones de conexién y desconexién,
un proceso que también sirve para desvelar este arte.”

En efecto, el collage archivistico de Gerber incorpora todos los
registros mencionados, que van de Aristételes a la actualidad,
en una estructura que permite conectarlos y mostrarlos des-
de una triple funcién: la primera, vinculada a la conservacién
de documentos, la autora rescata y expone una informacién
valiosa, pero desconocida para los lectores o espectadores ha-
bituales, para no perderla. La segunda es construir una me-
moria, mostrar existencias no advertidas cominmente por el
arte, los exmineros, los enfermos, las victimas de la extracciéon
minera o los habitantes regulares de San Felipe Nuevo Mer-
curio. La tercera es dotar a toda esta documentacién recupe-
rada de un nuevo sentido critico, artistico y desapropiativo.

3 Hal Foster, Malos nuevos tiempos. Arte, critica, emergencia, Akal, Madrid,
2017, pp. 46-47.
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La transformacién: proyeccién hacia el futuro

Pero scomo se relaciona la reescritura de los hipotextos ar-
tisticos con los hipotextos archivisticos? ;Cémo se enlaza lo
que no se puede enlazar? La comparfiia no detiene su narracién
en el cierre de la mina, sino que prosigue con la revisién del
estado actual de la zona; sabemos asi que hay un nuevo pro-
yecto ecoturistico vinculado con nuevos habitantes, los mur-
ciélagos, “Murciélagos de San Felipe”, fauna benéfica para la
zona: “son de gran importancia ambiental por su funcién de
control biolégico de plagas” (p. 182). La inclusién de los mur-
ciélagos se vincula con la portada del libro, que parece tanto
una ldmina de Rorschach como un murciélago esbozado y
que otorga a La compaiiia una lectura especular:

Hasta el final del recorrido, en el apéndice de fuentes, se
comprueban algunas de las hipdtesis, la portada se trata del
plano realizado en 1980 por Rafael Reyes Macias del tiro
general, que es reinterpretado en espejo. Hilo conductor y
metafora proyectiva de una aparicién en la segunda parte
de la obra: los murciélagos que ahora colonizan la red de
tineles creados por la Compaiiia y sus numerosos nombres.
Esa imagen de la geografia subterrdnea que aparece y desa-
parece dirige a metiforas visuales y a inesperadas hipétesis.
Parte a. y parte b. también tienen estructura en espejo como
la portada, y El huésped es el espejo donde se miran los testi-
monios de los cientificos y pobladores del lugar.*

La unién y sensibilidad que vence al monstruo es parte fun-
damental de la primera parte, de factura artistica, y se com-
pleta con los documentos, de factura histérica, testimonial
y cientifica, que van de los origenes al cierre de la mina. El
arte y la ciencia, lo subjetivo y lo objetivo, se miran horro-

32 Carmen Ferndndez Galdn, “Arte, ciencia y enigma: La compaiiia de Veréni-
ca Gerber Bicecci”, Repositorio Institucional Caxcdn, Universidad Auténoma de
Zacatecas, Zacatecas, 2023, p. 2.
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rizados y esperanzados. El horror proviene de la conciencia
de la violencia permanente infligida a los vulnerables, sean
mujeres y nifios o un terreno fértil que es explotado hasta
su muerte, triste constante del mismo espacio alienado za-
catecano; la esperanza habita en la derrota del monstruo, a
veces por accién, por sensibilidad, otras solo por el hartazgo
del explotador: la compafia minera llega, se beneficia, dafia,
mata y se va... pero surgen nuevos habitantes y proyectos.
El resultado que ofrece La compaiiia es abierto, ambiguo y
agridulce, por eso el claroscuro de las imagenes ofrecidas por
Gerber que resalta la devastacidn de la zona pero que otorga
también una proyeccién esperanzadora hacia el futuro; este
contraste parece ser definitorio de la poética literaria y visual
de la artista, asi a propdsito de otro de sus libros, pero que
sirve para explicar La compariia:

El énfasis en los altos contrastes y en lo que se esconde de-
tras de los procesos de transmision de significado se corres-
ponde con una metifora que brinda Gerber para describir
su préctica artistica: la ambliopia. En el primer ensayo de
Mudanza, Gerber describe el contraste visual que implicé
crecer con un ojo que se desarrollé de manera normal y otro
que se desvié hacia adentro, lo que la impulsé a sentirse na-
turalmente atraida por “personajes con destinos ambliopes,
aquellos que, en una demencia consciente, deciden renun-
ciar, abandonarse a la contingencia para poner su vida,
cuerpo y trabajo en el mismo espacio de indeterminacién”.
Ademis de delinear al artista contemporineo como alguien
que ha llegado demasiado tarde y cuya mirada estd volteada
hacia el pasado, la ambliopia exhibe los trazos del archivo
como misterios sin resolucion, pero que gracias a ello admi-
ten la posibilidad de servir como puentes entre un pasado
fragmentario y la construccién de un futuro.”

% Nicolds Campisi, El retorno de lo contempordneo: la novela latinoamericana en el
fin de los tiempos, Brown University, Rhode Island, 2020 [Tesis de doctorado],
p. 181.
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En efecto, la mirada ambliope de La compariia ofrece una lec-
tura que transgrede el canon artistico y que al mismo tiempo
tiende puentes entre la literatura, la pintura, la historia y el
archivo, entre la subjetividad y la objetividad, entre el pasa-
do, el presente y el futuro, entre lo humano y lo maquinico,
lo femenino y lo masculino para generar un cruce critico.
Va del museo a la instalacién, al archivo, a la mina y al li-
bro objeto. Gerber expone su proceso escritural y visual y
lo refuncionaliza: propone una nueva forma de prictica cu-
ratorial, portable, potencialmente llevada a casa. Es también
un especticulo, performance de bolsillo, lectura abierta, en
movimiento y desapropiativa. Retomo aqui la cita de Jenny
con respecto a la intertextualidad: “ofrece como especticulo
el proceso en el que se vuelve a hacer un texto de un modo
completamente distinto”. Este especticulo solo puede ser
critico, muestra las fisuras de las estructuras en las que es-
tdn sustentados nuestros conceptos de orden y desarrollo:
la familia, la historia, el bienestar, el progreso econémico...
todos marcados por la violencia de una presencia voraz —
sea cual sea su nombre o su aspecto— que llega a desesta-
bilizar ese orden. Pero hay también unién, sensibilidad, ac-
cién, memoria. Esas han sido las armas con las que se han
aniquilado los monstruos del pasado, quizés atn sirvan para
vencer a los futuros monstruos.
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De la caida al descenso: Nuestra piel muerta,
de Natalia Garcia Freire

Claudia L. Gutiérrez Pifia
Universidad de Guanajuato

Nuestra piel muerta es la primera novela de la escritora ecuato-
riana Natalia Garcia Freire (Cuenca, 1991). Publicada en 2019
por la editorial espafola La Navaja Suiza, fue rdpidamente re-
conocida como una de las mejores novelas del afio escritas en
espaiol,’ gracias a su bien logrado ritmo poético que, a decir
de Marta Sanz, coloca a su autora entre “escritores y escritoras
que rehuyen los topénimos de una geografia real e inventan
otros para circundar con sus metéforas lugares absolutos”.”
Nuestra piel muerta es la historia de un despojo relatada
en un contrapunteo de la narracién del presente del retorno
de su protagonista, Lucas, a la casa familiar de la que fue ex-
pulsado, y la rememoracién de la destruccién de su hogar a
raiz de la llegada de dos forasteros al hogar de los Torrente
de Vals, quienes “toman” la casa y las voluntades de todos
sus habitantes. La configuracién de la novela se articula en
el apdstrofe de Lucas a su padre muerto y enterrado en el
jardin de la casa, en la recriminacién por haber permitido el
despojo del hogar a los invasores, Felisberto y Eloy,’ quie-

! Véase Jorge Carrién, “Los mejores libros de 2019 han sido escritos por
mujeres”, The New York Times, 15 de diciembre de 2019.

2 Marta Sanz, “La lirica de los artrépodos”, “Babelia” suplemento de El Pais,
11 de diciembre de 2019.

* La correspondencia con “Casa tomada” de Julio Cortazar es evidente y es una
de las influencias declaradas por la autora para la composicién de la novela, asi
como del cuento de William Gass, “El orden de los insectos”. Ademads, como se
ha reconocido en varios de los comentarios a la novela, hay en ella la cuidadosa
construccion de sus atmésferas que la acercan a los efectos del gético. También
hay que apuntar el eco de Kafka y de Juan Rulfo en el apéstrofe herido al padre.
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nes son nominados como los “forasteros’, los “intrusos’, los
“visitantes”, los “extranjeros”, y cuyas constituciones encar-
nan su fuerza invasora. Son “como esperpentos”, “gigantes
peludos”, “como dos bestias”,* a los ojos de un pequefio Lu-
cas que observa y sufre el abuso al que estos seres someten
su entorno y frente al cual, el nifio, en completa indefensién,
encuentra como unico escape la observacién detenida de la
vida de los insectos que también habitan en su entorno, en
el jardin, en el bosque. Asi, la novela pauta una escisién que
moldea el universo de Lucas en dos mundos: el humano y el
de los insectos. El contrapunto entre estos dos es dirigido por
la mirada de Lucas, quien, en su condicién infantil, es capaz
de traspasar los velos que los dividen. En la composicién de la
mirada y la voz de Lucas se anida la fuerza lirica de la novela,
ya que en ella la autora hace participar un nutrido juego de
connotaciones simbdlicas que potencian su fuerza expresiva.

Atenta al caricter proteico del simbolo, Garcia Freire
modela Nuestra piel muerta desarrollando la dimensién que
permite, como acota Paul Ricoeur, poner en duda “la linea
divisoria del bios y el logos. Da[r] testimonio del modo pri-
mordial en que se enraiza el Discurso en la Vida”.> Observar
la obra desde el derrotero de lo simbélico permite reconocer
el funcionamiento profundo de una de las lineas criticas atn
emergentes sobre la novela que se ha detenido en las implica-
ciones de las estructuras miticas en el relato.® Mi propuesta

* Natalia Garcia Freire, Nuestra piel muerta, Paraiso Perdido, Guadalajara,
2021, pp. 15, 26 y 33. Todas las citas a la novela corresponden a esta edicién.
En adelante, se anotard sélo el niimero de pagina en el cuerpo del texto.

* Paul Ricoeur, Teoria de la interpretacién. Discurso y excedente de sentido, trad.
Graciela Monges Nicolau, Siglo xx1 Editores-Universidad Iberoamericana,
México, 2003 (12. ed. en inglés, 1976), p. 72.

¢ En el articulo “Hibridez subversiva en Nuestra piel muerta, de Natalia Gar-
cia Freire”, Pucara, 2022, nim. 33, pp. 10-20, Patricia Poblete Alday hace un
breve recorrido por las convenciones de la novela de formacién, la historia de
horror y el relato mitico, este dltimo desde la evidente estructura del camino
del héroe (partida, iniciacién y retorno) implicada en el texto de Freire. Por
su parte, Allison Mackey, en “Maternando mundos: vuelta a lo teltrico a tra-
vés del eco-gético andino de Moénica Ojeda y Natalia Garcia Freire”, Revista
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de lectura se articula en esta misma direccidn, en las redes
simbdlicas que tejen los dos modos de ordenamiento del
mundo que vertebran la dindmica de la novela: el orden de lo
humano y el orden de lo orginico, amparado este dltimo en
el mundo de los insectos. Ambos ordenamientos son confi-
gurados literariamente con base en actualizaciones de relatos
de pulsién mitica.

Desde las valiosas aportaciones de la escuela de la mi-
tocritica, Gilbert Durand lee las estructuras del imaginario
a la luz de un dinamismo del que participan constelaciones
simbdlicas que encarnan arquetipos y se dirimen en la cons-
titucién de mitos. Sefiala Durand: “Entenderemos por mito
un sistema dindmico de simbolos, arquetipos y esquemas;
sistema dindmico que, bajo el impulso de un esquema, tiende
a constituirse en relato”.” Me interesa trazar una ruta de
lectura que toma como punta de lanza la nocién de esquema
propuesta por Durand quien, a partir de los planteamientos
de Bachelard, reconoce que los simbolos deben ser juzgados
no por su forma, sino por su “fuerza”,® es decir, como rea-
lidades dindmicas. En una lectura cruzada de aportaciones
que van de la antropologia a la psicologia, Durand toma en
préstamo la nocidn de gestos dominantes proveniente de la
reflexologia para reconocer “los mds primitivos conjuntos
sensomotores™ del cuerpo humano, con el fin de formular
la hipétesis de que “existe una estrecha concomitancia entre
los gestos del cuerpo, los centros nerviosos y las representa-
ciones simbdlicas”.’® A partir de los dos gestos dominantes

[sic], 2023, nam. 32, pp. 74-95, implica algunas construcciones del imaginario
andino para solventar la lectura de las novelas de las escritoras ecuatorianas
como posicionamientos ms bien ideolégicos vinculantes con una perspectiva
feminista.

7 Gilbert Durand, Las estructuras antropolégicas del imaginario. Introduccién a
la arquetipologia general, trad. Victor Goldstein, Fondo de Cultura Econémica,
México, 2004 (12, ed. en francés, 1992), p. 64. Las cursivas son nuestras.

8 Ibid., p. 50.

° Ibid., p. 51.

1 Ibid., p. 54.
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que Betcherev reconoce en el recién nacido, la “dominante
de posicién” (reflejos del cuerpo del nifio para erguirse en
vertical) y “la dominante de nutricién” (reflejos de succién
y deglucién), Durand postula su prolongacién como “moti-
vacién de los movimiento dominantes” que terminardn por
condicionar la referida nocién de esquemas que dirigen el di-
namismo de los mitos:

El esquema es una generalizacién dindmica [...] constituye
la facticidad y la no sustantividad general del imaginario.
El esquema se emparenta con lo que Piaget, tras Silberer
llama “simbolo funcional”y con lo que Bachelard denomina
“simbolo motor”. El hace a la unién [...] entre los gestos
inconscientes de la sensoriomotricidad, entre las dominan-
tes reflejas y las representaciones. Son precisamente estos
esquemas los que forman el esqueleto dindmico, el boceto
funcional de la imaginacién. La diferencia que existe entre
los gestos reflexolégicos que hemos escrito y los esquemas
es que estos tltimos no son ya solamente engramas tedricos,
sino trayectos encarnados en representaciones concretas y deter-
minadas; asi, al gesto postural corresponden dos esquemas:
el de la verticalizacion ascendente y el de la divisién tanto vi-
sual como manual; al gesto del engullimiento corresponde
el esquema del descenso y el del acurrucarse en la intimidad."

La importancia de recuperar estas relaciones radica en que
permiten reconocer la dindmica que alienta la configuracién
literaria de Nuestra piel muerta, porque en la novela opera el
impulso de estos dos grandes esquemas como movimientos
dominantes: el de la verticalizacién ascendente y el del des-
censo, relacionados con una de las observaciones que tam-
bién apunta Durand: “reconozcamos [...] que los personajes
parentales se dejan clasificar singularmente en los grupos de
simbolos definidos por los reflejos posturales y digestivos.
En general, el enderezamiento, el equilibrio postural, serd

" Ibid., p. 62. Las cursivas son nuestras.
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acompaiiado de un simbolismo del padre [...] mientras que
la mujer y la madre se anexaran mediante el simbolismo di-
gestivo”."? De este modo, el ordenamiento doble del mundo
antes mencionado que pauta la mirada de Lucas entre el or-
den de lo humano y el orden de lo orgédnico puede ser leido
en funcién de esos “trayectos encarnados en representacio-
nes concretas” que suponen los esquemas de Durand: por una
parte la caida, mediada por la implicacion del mito judeocris-
tiano que convoca la verticalidad de la simbdlica de poder del
Dios-Padre, vector que serd desmontado en la novela para
gestar un nuevo relato, ahora con un movimiento de descenso
hacia el vientre de la Tierra-Madre, orquestado por lo que
muy atinadamente Marta Sanz ha denominado “la lirica de
los artrépodos”,” cuyo ritmo perfecto es el de la vida de lo
organico mis alld de lo humano. En este sentido, la novela
desata la destruccién de un mito para dar nacimiento a otro
génesis, como ha reconocido su autora: “Nuestra piel muerta
habla de una nifiez cuyo encuentro con el relato que rige su
mundo es violento y necesita ser destruido. En este sentido,
habla de la bisqueda de otro génesis, de la necesidad de otro
relato como tUnica salida a la oscuridad”"

En un movimiento que desata la fuerza de la caida ha-
cia el descenso, la novela postula la posibilidad de una me-
tamorfosis simbdlica, encarnada en la sensibilidad que nace
en el cuerpo de Lucas, quien aprende aquello que es pautado
por las palabras de Kobayashi Issa que sirven de epigrafe a
la novela: “Escuchamos los insectos / y las voces humanas
/ con distintos oidos”. Lucas emprende el viaje de retorno
a casa con el fin de acallar las voces humanas que dictan las
dindmicas de violencia, amparadas en un poder divino cas-
tigador, para ponderar una sensibilidad que no obedece mas
que al orden perfecto de la vida de lo organico, donde todo se

2 Ibid., p. 58.

B Sanz, art. cit.

* Humberto Franco, “Escribir es siempre un acto de imaginacién”, entrevista
a Natalia Garcia Freire, Escuela de Escritores, 30 de enero de 2020.
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pudre, “se deshace y baja en espirales por la tierra formando
una vida més perfecta y simétrica” (p. 121).

La caida

En Nuestra piel muerta hay un desmontaje del relato mitico
del dios judeocristiano en el esquema de su verticalidad. Si
atendemos la dindmica que lo sostiene, ésta se ampara en la
Ley del Uno, como un ordenamiento que depende de “la im-
posicién de una estrategia de la identidad que en rigor es la
del monoteismo”™."® De ahi la consigna de Yahvé: “Ved, aho-
ra que yo soy yo y que no hay otro dios junto a mi, yo hago
morir y hago vivir, yo hiero y yo sano” (Dt 32, 39).

Garcia Freire alberga en la estructuracién de la triada
familiar de la casa Torrente de Vals (padre-madre-hijo) la
transferencia simbolica de la fuerza de la verticalidad de la Ley
del Uno en la imagen del padre, quien, como acota Ricoeur,
“figura en la simbdlica no tanto como progenitor igual a la
madre cuanto como [...] dador de leyes”.'® Miguel Torrente
de Vals, el padre de Lucas, encarna el simbolo de este orden.
Arbitrario e impositivo, cancela la personalidad de Lucas,
quien erige la analogia Dios-Padre en el marco narrativo:

Porque, ahora lo entiendo, todos los padres tienen dentro
un Dios y miran a sus hijos como figuras de arcilla, siempre
incompletas, y quieren crearlos una y otra vez a su imagen 'y
semejanza, y los condenan: les lanzan plagas y diluvios que
les echan maldiciones y luego los perdonan por su propia
vanidad. Y todos los hombres de la Tierra no somos mis
que hijos de arcilla timoratos y agrietados que deambulamos
por la vida ya sin brazo, ya sin pierna, ya deformes (p. 43).

'* Julia Kristeva, Poderes de la perversion, trad. Nicolds Rosa y Viviana Acker-
man, Siglo xx1 Editores, México, 1988 (12. ed. en francés, 1980), p. 126.

' Paul Ricoeur, Freud: una interpretacion de la cultura, 82. ed., trad. Armando
Sudrez, Siglo xx1 Editores, México, 1990 (12. ed. en francés, 1965), p. 474.
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Las alusiones al relato biblico son constantes en la novela,
con la funcién de movilizar esta analogia como el a priori del
relato, del que el presente de Lucas es su efecto. Me explico:
Lucas articula su voz en perspectiva de un pasado marcado
por la verticalidad de Ia ley del padre, un sujeto que, como ya
ha sefialado Allison Mackey, “es representativo del falo, del
logos —de todo aquello que representa lo racional, lo autori-
tario, lo religioso—"." Miguel Torrente de Vals es configu-
rado por medio de la mirada del hijo, ante todo, como sujeto
del poder en el ambito familiar. Es censor de las actividades
“inttiles” de Lucas, como su pasién por observar la vida de
los insectos en el jardin de su madre: “Usted solia repetir-
me hasta el cansancio que no me enfocaba en lo util. jPor
las barbas del Sefior, Lucas! Eso no es importante’, me decia”
(p. 14); es también quien humilla y anula a la madre: “;Han
visto ya a mi mujer? Un espécimen de lo mis extrafio, se los
aseguro, les dijo mirando a Felisberto y Eloy. Y empezé a
reirse” (p. 28). Lucas reconstruye al padre con gestos como
estos en tanto portador del “ojo del rey, el ojo de Dios, en
virtud del lazo profundo [...] entre el Padre, la autoridad po-
litica y el imperativo moral”."”® Lo importante, sin embargo,
es que esta figura estd ya tamizada por la distancia que impo-
ne el rencor y el tiempo en los ojos de Lucas. Porque a pesar
—o arazén— de investir el ordenamiento de la Ley del Uno,
Miguel Torrente de Vals es victima de su propia caida a la
que arrastra a su progenie. De ahi que aparezca como el su-
jeto disminuido y anulado que terminé siendo: “Un anfitrién
décil, sumiso y crédulo” (p. 28), responsable del despojo y la
violencia perpetrados en su propia casa.

He sefialado que en la novela el esquema de la verticali-
zacién estd articulado en relacién con el mito de la caida, por
ello es importante sefalar sus articulaciones. La caida esta
arraigada al imaginario judeocristiano al menos en la forma

7 Mackey, art. cit., p. 85.
® Durand, op. cit., p. 157.
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de dos grandes mitos: el dngel caido y el hombre caido, el
primero albergado en la rebelién luciferina y el segundo en
el relato addmico. Ambos estin hermanados como dramas
morales de castigo por la desobediencia a la ley divina: “La
caida moral es dramitica, una accién en progreso con unos
personajes heroicos, que caen en gerundio —estin cayendo—
hasta conocer el exilio Addn y Eva— o generar el mismo In-
fierno —Satands—"."” Como puntualiza José Manuel Losada,
la mayor parte de los relatos relacionados con los mitos luci-
ferino y addmico, sea por variaciones o por actualizaciones,
evoca una influencia que desata la inminente caida. Mas alla
de las correspondencias argumentales de estos mitos, me in-
teresa reconocerlos como sustratos que alimentan la novela
en su orden esquematico primario, que direcciona mis bien
hacia lo que Bachelard ha reconocido como la psicologia de la
verticalidad que se concreta en metdforas de la caida. Para el
pensador francés, el vértigo de la caida “es un devenir fulmi-
nante. Si han de darnos imégenes de él, es preciso suscitar
en nosotros la psicologia de los dngeles fulminados. La caida
debe tener todos los sentidos al mismo tiempo: debe ser a la vez
metéfora y realidad”.”’

Como he anticipado, Miguel Torrente de Vals es vic-
tima de su caida y en ella arrastra a su progenie. Pero, ;qué
promueve su caida? Felisberto y Eloy son quienes fungen
como dichas influencias, cuyas configuraciones son, creo, las
mads problemaiticas de la novela, por la riqueza simbdlica que
despliegan en la cadena de espacios de indeterminacién que
los articulan. Muchos silencios bordan a estos dos seres. No
se sabe de ellos mas que sus nombres y sus gestos. Sobre estos
extrafios personajes, se han establecido ya varias conjeturas.
Por ejemplo, para Allison Mackey, como seres que se ins-

¥ José Manuel Losada, Mitocritica cultural. Una definicion del mito, Akal, Ma-
drid, 2022, p. 326.

20 Gaston Bachelard, EI aire y los suefios. Ensayo sobre la imaginacién del movi-
miento, trad. Ernestina de Champourcin, Fondo de Cultura Econémica, Méxi-
co, 1958 (12, ed. en francés, 1943), p. 119. Las cursivas son del autor.
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talan en el territorio familiar para su despojo, aluden a “la
dindmica colonial”;* para Andrea Carretero Sandino, en su
monstruosidad, apelan a “las dindmicas de poder catdlicas y
heteropatriarcales”.> Ambas lecturas son enteramente fun-
cionales, pero creo que estos dos seres son eso y mucho mas.
Se articulan en el relato como agentes del mal, pero un mal
que excede un sentido especifico, para instalarse mis en las
raices de la simbdlica del mal, que pone en juego, de acuerdo
con Ricoeur, una vision ética del mundo:

El principal enigma de esta simbélica consiste en que el
mundo de los mitos ya es, él mismo, un mundo roto [...]. La
exégesis de mito de caida muestra directamente esta tensién
entre dos sentidos: por un lado, el mal entra en el mundo en
tanto en cuanto el hombre lo pone, pero el hombre sélo lo
pone porque cede al apremio del Adversario. Esta estructura
ambigua del mito de caida sefiala ya el limite de una visién
ética del mal y del mundo: al poner el mal, la libertad es cau-
tiva de Otro [...] lo que la simbélica del mal da que pensar,
concierne a la grandeza y al limite de toda visién ética del
mundo, ya que el hombre, que esta simbdlica pone de mani-
fiesto, no parece ser menos victima que culpable.”

Lo que quiero resaltar es que si Felisberto y Eloy son vistos
como una suerte de constelacién de esta simbdlica, es posible
movilizar los espacios de indeterminacién que los circundan
hacia el sentido propuesto por Ricoeur: al poner el mal, la li-
bertad es cautiva de Otro. De ahi que sea posible reconocer la
agencia de estos dos personajes en tanto actualizaciones del

' Mackey, art. cit., p. 85.

22 Andrea Carretero Sandino, “Un cuerpo que se deshace y baja en espirales
por la tierra”: regreso y salvacién en Nuestra piel muerta”, en Jestis Cano (ed.),
Poéticas del regreso en la literatura hispanoamericana contempordnea, Peter Lang,
Berlin, 2023, p. 26.

» Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, 2. ed., trad. Cristina de Peretti, Julio
Diaz Galan y Carolina Meloni, Trotta, Madrid, 2011 (12, ed. en francés, 1960),
p-. 13. Las cursivas provienen del original.
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sustrato mitico del que abreva la novela, sobre el que Garcia
Freire opera una traduccién que implica y supera a su vez la
articulacién estricta del mito para potenciar el esquema de la
verticalidad y condensarlo en estos personajes como agentes
de la anulacién de la voluntad del otro, la cual se puede tra-
ducir, en efecto, en la ley que sostiene el orden patriarcal, el
colonial, el de clases, el familiar, el de las especies: el dominio
del poder en el sentido lato de la palabra. En voz de la propia
Garcia Freire, Eloy y Felisberto “representan todo aquello
que pueda invadir una familia, destruirla, todo aquello que
puede también llevarse la tierra, quiza el mal, la racionalidad
que nos enloquece, quizd algo que estd muy dentro de cada
uno de nosotros”.** Felisberto y Eloy funcionan en la novela
como los engranes que movilizan los efectos de la anulacién
de la voluntad de todos los personajes a modo de “resortes
narrativos” que condensan campos semanticos recurrentes,
como bien advierte Marta Sanz. En su interior, abunda, “se
gesta el conflicto universal”’,*® un conflicto que cabria muy
bien en las palabras de Lucas: “un miedo original: el miedo al
miedo” (p. 16).

Para dar continuidad a la dindmica de lectura que hasta
aqui he planteado, me interesa detenerme en una imagen de-
terminante en el orden del relato, ya que funciona como uno
de esos resortes narrativos: el pie enfermo de Eloy. Lucas
asegura que solo tres cosas le han impresionado: las nalgas de
Esther, al verlas accidentalmente al descubierto en una irrup-
cién a la habitacién de sus nanas; la pata de palo del sefior
Lazlo tallada en madera con hormigas de ojos ambarinos; y
la tercera, el pie enfermo de Eloy, que pudo observar en la
primera mafana después de la llegada de los extranjeros:

2 Alicia Louzao, “Creo que vivimos en un mundo en el que no podemos
mirar lo que se descompone, nos causa horror”, entrevista a Natalia Garcia
Freire, Liberoamérica, 28 de marzo de 2020.

5 Sanz, art. cit.
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Antes de cruzar la puerta se sacaron las botas y las medias y
fue entonces cuando vi el pie de Eloy. Estaba lleno de cos-
tras, algunas se pegaban a las medias. El pie se descascaraba
como los troncos de los 4rboles de papel del paramo. El pa-
recia no darle importancia y de tanto en tanto se limpiaba
como si se quitara una pelusa y los pedazos de piel caian al
piso. No se avergonzaba ni un poco de ese pie (p. 27).

La piel muerta del pie de Eloy funciona como metéafora del
dinamismo de la caida: es signo de la enfermedad, que es,
al final del camino, una isotopia del mal y anunciacién de la
muerte que trasunta del cuerpo de Eloy a la casa de los To-
rrente de Vals:

Dejé atras todos los caminos cargados de viento y brisa, y
mientras mds me acercaba mas sentia este aire obsceno que
ahora lo envuelve todo en este lugar y que sale por las grie-
tas de las paredes de adobe viejo, por los huecos que deja el
papel tapiz, que se cae como piel muerta; ese aire que pare-
ce enturbiar el espacio hasta lograr un tono sepia como de
abandono y aglutinar en el piso todas las formas indefini-
bles de la inmundicia (p. 13).

Las imigenes de la piel muerta del pie de Eloy y el tapiz de
la casa caido como piel muerta agudizan la fuerza simbdlica
del mito de la caida en la novela que, como especifica Ba-
chelard es, ante todo, conciencia de la muerte: “dramatizar
la caida, hacer de ella un destino, un tipo de muerte”.” Fe-
lisberto y Eloy son una dupla que en su hermandad tienen
rasgos diferenciales. Mientras Felisberto es vigoroso en su
actitud violenta, Eloy es mas bien “el idiota”, que perpetra la
violencia desde la impasibilidad. Porque Eloy es el portador
de la muerte inmutable. Decia que el pie enfermo del padre

%6 Gaston Bachelard, La tierra y los ensuerios de la voluntad, trad. Beatriz Murillo
Rosas, Fondo de Cultura Econémica, México, 1991 (12. ed. en francés, 1947),
p. 392.
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de Lucas es el signo de su caida, porque es cuando esta marca
es reconocida en su cuerpo que se anuncia la inminencia de
su declive:

Fueron sus ojos caidos llenos de oscuridad los que me hicie-
ron salir corriendo de ahi. Cuando salia del despacho, ca-
minando hacia atrds como quien no quiere despertar a un
muerto, lo dejé a usted con la cabeza entre las manos, apoyada
en el escritorio, sin poder mirarme, con una pierna cruzada
sobre la otra y el pie derecho moviéndose bajo el escritorio
y la basta un poco levantada por la posicién. Entonces vi su
tobillo enfermo. Eso fue lo que vi. Su tobillo con piel muer-
ta. Apenas, si. Pero muerta. Como el pie de Eloy (p. 111).

Es justo después de que la madre de Lucas es expulsada de su
casa para recluirla en un manicomio, signo mayusculo de la
violencia ejercida por el padre e incitada por los extrafos, que
Miguel Torrente de Vals comienza a renguear y a usar un bas-
tén, invadido, ya se ve, por la enfermedad. El bastén, simbolo
de poder, es enfundado por el personaje en una inversién que
opera la novela para hacerlo signo de su declive, enfatizado
por la imagen de sus “ojos caidos”, su “cabeza entre las manos”.

Como apunté antes, la caida del padre es el a priori en
el relato de Lucas, por ello su regreso a la casa familiar pro-
longa ese movimiento desde las primeras lineas de la novela:
“Nuestra casa me espera como una sucesion de suefios en los
que no dejo de caer” (p. 13). De ahi la importancia del juego
de inversiones que la novela pone en juego en la imagen del
padre como simbolo disminuido, porque “desajustan” el mito
que lo sostiene, por ejemplo, en la suerte de reconvencién
que Lucas desata en relacién con el mito adamico, su imagen
como hijo-creador, invirtiendo la dindmica del poder:

Soy el creador de un padre. Y no serd a mi imagen y seme-
janza como nazca en mis recuerdos, sino con voces inven-
tadas, articulaciones laxas, un padre que se arrastre por mi
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mente: arrepentido, preso de mi memoria.
Padre mio. Horror mio (p. 31).

Esta operacién, donde Lucas implica un ajuste de cuentas con
el padre, se extiende también al poder creador de un “reino”
para este orden invertido, que se alimenta nuevamente del
mito judeocristiano en la analogia Lucas-Lucifer:

Cuando el dngel del infierno se dio cuenta de que estaba
desterrado creé un reino mas poderoso que el de arriba.
Voy a crear un reino también, padre. Lo estoy escuchando.
Erigiré mi iglesia sobre este reino, tendré un altar coronado
de mariposas y larvas; besaré por siempre a los escarabajos,
oraré ante todas las araflas y marcharé con los alacranes:
porque es de ellos esta casa (p. 88).

Como ha sefalado Andrea Carretero, en Lucas “encontra-
mos a un narrador que pierde a su padre y, con él, la maxima
dela creacién de los hijos a imagen y semejanza; sobre esa au-
sencia se reconstruye su identidad y propone un nuevo relato
[...]. En consecuencia, el lector halla en el narrador la voz de
un dios que no castiga, sino que se sirve del desecho para re-
crear otra forma de existencia”.”’

El descenso

Julia Kristeva reconoce que todo sema que opere en separa-
cion de la Ley del Uno es “el reverso inseparable de su repre-
sentacion légica que apunta a garantizar el lugar y la ley del
Dios Uno. En otros términos, el lugar y la Ley del Uno no
existen sin una serie de separaciones’.”® Estas separaciones so-
portan la Ley del Uno (Dios / hombre, puro / impuro), pero

?7 Carretero Sandino, art. cit., p. 25.
8 Kristeva, op. cit,, p. 126. Las cursivas son de la autora.
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también en este principio diferencial subyace la presencia de
una fuerza que lo amenaza:

esta fuerza se arraiga, histéricamente [...] en la investidura
de la funcién materna: de la madre, de las mujeres, de la
reproduccién. En la medida en que el Templo es la Ley, se
es biblicamente puro o impuro sélo en relacién con la Ley
[...]. Por el contrario, si se trata de ir mas a fondo en la ar-
queologia de esta impureza, se encuentra en efecto el miedo
ante una potencia (;materna? snatural? —en todo caso insu-
bordinada e insubordinable a la Ley).?”

Es justamente desde el supuesto de esta logica de separacion
sobre la que trabaja la composicién de Nuestra piel muerta,
porque implica dicha arqueologia en el doble de la potencia
materna-natural, instancias arquetipicamente inseparables.
El arquetipo de la madre (operando fuera de las estructu-
ras que sostienen los mitos de la Ley del Uno) cuyo centro
gira en torno a su poder creador (histérico, de naturaleza
o de reproduccién, como acota Kristeva), es condensador
del principio de la vida y de sus transformaciones.*® Para
Erich Neumann dos caracteres articulan este arquetipo: el
elemental, por ser proyeccién de la naturaleza y la vida; y el
transformativo, ya que sintetiza las cualidades estructurales
de la vida, en tanto sujeto y objeto de transformaciones. El
cardcter transformativo al que remite Neumann es sobre el
que Garcia Freire borda la composicién simbdlica de la po-
tencia materna-natural, tomando como simbolo a los insec-
tos, cuyos estados de existencia “representan las fases de la
vida universal’.* La vida de los insectos marcara la pauta

» [bid., pp. 122-123.

% Erich Neumann, La gran madre. Fenomenologia de las creaciones femeninas de
lo inconsciente, trad. Rafael Fernandez de Maruri, Trotta, Madrid, 2009.

3! Vladimir Rozanov apud Gaston Bachelard, La tierra y las ensofiaciones del
reposo. Ensayo sobre las imdgenes de la intimidad, trad. Rafael Segovia, Fondo de
Cultura Econémica, México, 2006 (12, ed. en francés, 1948), p. 202.
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del envés en el nuevo reino creado por Lucas, que trastocara
la violencia de la caida heredada, por la promesa del reposo
en el descenso hacia la tierra.

Todo retorno a casa es un retorno a la madre y, en el
caso de Lucas, también sera el camino a la reivindicacién del
universo materno. Josefina es un personaje que involucra un
tejido intertextual complejo en el cruce de varios referentes:
es la loca del desvin, en la linea de la tradicién literaria cuyo
emblema es Bertha Mason, es el lazo con una de las influen-
cias declaradas de Garcia Freire, el cuento “El orden de los in-
sectos” de William H. Gass y también es quien abre el vinculo
de la novela con la entomologia. Josefina, siempre entregada
al cuidado de su jardin y a sus libros de botdnica, entomolo-
gia, grimorios, fue tachada por el pueblo de loca, ademas por
no haber sido bautizada y no asistir a misa. S6lo Lucas habia
descifrado su mundo en la conexién que habia entre ella y la
tierra: “A veces pensaba —dice Lucas— que cuando mi madre
se desnudaba y se metia en la tina que preparaba Esther era
para mojar pequeiias raices que le salian de los sobacos y las
ingles” (p. 105). En una de las escenas mds entrafiables del
texto, sumida en el aislamiento y reclusién a la que es so-
metida, entre el desvario y la degradacion corporal, “con el
pecho romo vy las costillas de cordero flaco”, parecida ahora
a “las raices podridas de una planta fuera de la tierra” (p. 67),
escucha a un Lucas implorante por que su madre lo reconoz-
ca cantandole como lo hacen las cigarras. En esta escena, tan
triste como ella, Josefina se autodefine entre risas demencia-
les como “la reina de los artrépodos”, quien unicamente re-
conoce como hijo a un nifio visto entre suefios, “un hijo que
era parte nifo, parte escarabajo”, con “un cuerno [que] le so-
bresalia imponente para luchar contra los hombres” (p. 67).

Lucas retorna a casa para poder convertirse en ese hijo
sofiado por su madre, para luchar contra los hombres en la
implantacién de un orden renovador que acalle la voz del pa-
dre y el orden que representa, armado con un conocimiento
construido por la mirada de la madre, donde lo que importa
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es el orden de lo mintsculo, el de la vida que se posa al ras de
la tierra: “Agachado, como una sabandija [...] espio” (p. 13),
dice Lucas. Esta perspectiva creada logra una profusa ocula-
rizacién en el relato de los detalles del mundo de los insectos,
de las plantas, que se debe a una conciencia profunda que ma-
dre e hijo comparten sobre la perfeccion de aquellos reinos,
que resultan luminiscentes, en contraposicién a la oscuridad
que delinea el mundo y los actos de los hombres.

Esta escena deja ver la perspectiva de Lucas, quien,
como ya ha sefialado Allison Mackey, abandona “casi imper-
ceptiblemente la posicién vertical”,** eligiendo una alinea-
cién con la tierra. De ahi que no sea extrafio que la suerte de
iniciaciéon que experimenta Lucas en el relato se realice en
una gruta, porque “habitar en la gruta es iniciar una media-
cidn terrestre, es participar de la vida de la tierra, en el mismo
seno de la Tierra materna”.”

La cueva en el bosque es el espacio de refugio para Lu-
cas, que se convierte en su templo, espacio uterino donde rei-
na la imagen de una mujer “bellisima y anciana”, “rodeada de
mariposas, flores y gusanos” (p. 90), recogida de las paginas
del libro que su profesor Erlano le obsequia, alusién declara-
da por Garcia Freire a Metamorfosis de los insectos del Surinam
de Maria Sibylla Merian, entomdéloga y pintora alemana que
vivié entre los siglos xvi y xvi, quien legd a los naturalis-
tas de su época y posteriores una coleccién de ilustraciones
donde el mundo de los insectos y las plantas emergen en una
bella sincronia.

Desde este habitar simbdlico, el efecto del mundo de
los insectos vistos a través de la mirada de Lucas, heredada
por la madre, moviliza en el texto un juego de trasposicién
de imagenes que contraponen las proporciones. Como acota
Bachelard, cuando hay un trabajo de escala de las imagenes,
“segtin el sentido de la trayectoria, [éstas proveen] imdgenes

32 Mackey, art. cit., p. 88.
3 Bachelard, La tierra y las ensofiaciones del reposo..., p. 234.
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de caida e imigenes de levantamiento, imagenes de la peque-
fiez humana e imdgenes de la majestad de la contemplacién.
En cuanto se les adjunta su dinamismo inicial, esas imigenes
se pluralizan atin mas, se diversifican por su propia intensi-
dad”** En el caso de Nuestra piel muerta, esta dindmica, diri-
gida por la observacién profunda de Lucas de la vida de los
insectos, no engrandece al hombre, antes bien, hace que la
vista se vuelva aguda y penetrante, descendente, para hacer de
la visién una violencia que “halla la fractura, el instersticio
mediante el cual se puede violar el secreto de las cosas ocul-
tas”.® ;Y cudl es ese secreto? Aquel con el que Lucas sen-
tencia a su padre: “Pero no supo Dios lo que yo sé, no supo
Dios ensefiarle al hombre a pudrirse, a perder su voz y sus
palabras, licuar sus visceras, elevarse y escapar de su cuerpo
de hombre, que es s6lo una pupa” (p. 32).

En el descenso, como esquema que pugna contra la ver-
ticalidad, “no podemos dejar de percibir sus rasgos orgéni-
cos’,* de ahi que este movimiento se articule en el relato en
la corporeidad de Lucas, en la que se encarna el proceso de
una metamorfosis que sigue los estadios de desarrollo de los
insectos: huevo, larva, pupa e imago. Estas fases dirigen la
estructura de la novela guiando la transformacién de Lucas
en un proceso que requiere una reorganizacion total, que se
gesta lentamente en su interior y culmina en el acto suicida
del nifo.

Nuestra piel muerta relata la gran btsqueda de Lucas de
abandonar el cuerpo y volver a la verdad de lo organico. Los
actos y la voz de Lucas reposicionan el sentido de la muerte
como un nuevo origen que sélo viene después de la disolu-
cién del cuerpo: “No hay un espiritu que asciende sino un
cuerpo que se deshace y baja en espirales por la tierra”, dice el
personaje. Las palabras de Lucas reposicionan el sentido de

3 Bachelard, La tierra y los ensuerios de la voluntad, p. 430.
3 Bachelard, La tierra y las ensofiaciones del reposo..., p. 20.
3 Ibid,, p. 143.
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la muerte en la instalacién de un nuevo origen que sélo viene
después de la disolucién del cuerpo:

y s6lo escucho los insectos y un pitido que viene de dentro,
un pitido agudo que me hace caer en el suefio y hace que
todo se vuelva hiimedo, que pierda las palabras y lictie mis
visceras, que salga de este cuerpo que muere y descienda
hacia eso que canta, que es la tierra, que son las cigarras, que
son las alas, que es la voz de mi madre, un rio de agua, como
un susurro (p. 122).

Nuestra piel muerta es asi el canto de una apocatastasis, retor-
no a la humedad del vientre, que es la humedad de la tierra,
descenso al origen de todo, donde el antropocentrismo se di-
suelve bajo la lirica de una “Bendita melodia que susurra y se
transforma”.
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Sobre el duelo en El invencible verano de Liliana,
de Cristina Rivera Garza

Elba Sdnchez Rolon
Daniel Ayala Bertoglio
Universidad de Guanajuato

“La pena es un tipo de ensefianza cruel”, sefiala Chimamanda
Ngozi Adichie, porque “aprendes lo poco amable que puede
ser el duelo, lo lleno de rabia que puede estar; lo insustan-
cial que puede resultarte el pésame”;' por ello, el duelo es,
al mismo tiempo, un aprendizaje sobre el lenguaje, sobre su
incapacidad y su cardcter necesario ante la pena.

El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza,
publicado en 2021, da cuenta de esta necesidad y potencia
del lenguaje para el desplazamiento del duelo intimo hacia
un dolerse publico. Entre novela, autobiografia, memoria y
archivo, este libro recupera el pesar y la rabia por el femi-
nicidio de la hermana menor de la autora, ocurrido el 16 de
julio de 1990, a la edad de 20 afios. El tema es terrible en si y
lleno de rabia por la impunidad del asesinato. No obstante,
mis alld de la simple apelacién a la sensibilidad del lector o
a su empatia, la autora configura en esta novela una idea de
comunidad doliente por todas las muertes que resuenan ante
la recuperacién de la escritura multiple sobre su hermana.
Las siguientes paginas se concentran sobre esta posibilidad
del duelo desplazado de lo privado a lo comun, a partir su
configuracién en el libro y de su efecto de resonancia en el
otro. Como apunta Judith Butler, “el duelo permite elaborar

! Chimamanda Ngozi Adichie, Sobre el duelo, trad. Cruz Rodriguez Juiz, Pen-
guin Random House, Colombia, 2021, p. 14.
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en forma compleja el sentido de una comunidad politica, co-
menzando por poner en primer plano los lazos que cualquier
teoria sobre nuestra dependencia fundamental y nuestra res-
ponsabilidad ética necesita pensar”.?

Hablar desde el dolor: la mirada critica

La pena me obliga a mudar de piel,
me arranca escamas de los ojos.

Chimamanda Ngozi Adichie, Sobre el duelo

Desde el duelo y sobre el duelo se entrelazan las historias de
recuperacién de Liliana, sobre la nostalgia del futuro impo-
sible y sobre las sensaciones de un pasado que se va arman-
do en vuelcos temporales, donde la memoria coincide con el
rescate e inserciéon de documentos, al tiempo que la mirada
de la autora organiza y da voz a amigos y familiares. Rivera
Garza denomina necroescrituras a aquellas que “exploran el
adentro y el afuera del lenguaje, es decir, su acaecer social en
comunidad, justo entre los discursos y los decires de los otros
en los que nos convertimos todos cuando estamos relacio-
nalmente con otros”.> Esta escritura que sale del dominio
y de lo propio del lenguaje constituye una practica de desa-
propiacién, donde se busca un efecto de lectura critica para
repensar tanto la escritura como la politica.* Algunos afios
después, la autora las denominara escrituras geologicas, para
insistir en esa residencia material de los cuerpos dolientes
o en duelo, en tanto corresponden a estrategias de escritura
contestatarias que yuxtaponen “capas sobre capas de relacién

? Judith Butler, Vida precaria: el poder del duelo y la violencia, trad. Fermin
Rodriguez, Paidés, Buenos Aires, 2006, pp. 48-49.

* Cristina Rivera Garza, Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion,
Tusquets, México, 2013, p. 25.

* Ibid., p. 22.
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con los lenguajes mediados por los cuerpos y experiencias de
otro”.?

Desde sus propios ensayos, la autora va desarrollando
un entorno reflexivo de multiples referencias para hablar del
dolor en términos de comunidad, coincidente con lo que Sara
Ahmed llama una “politica del dolor”.® Su postura y elabora-
cién remarcan este caricter politico de la literatura referido
también por autores como Jacques Ranciére. Para este autor,
hablar de politica de Ia literatura implica la intervencién de la
escritura literaria en lo que llama “el reparto de lo sensible”,
donde se redistribuyen las relaciones entre tiempos, espacios
y sujetos, a favor de mostrar lo comun y hacer visible lo que
antes no lo era.” Asi, ms alld de los temas o los compromisos
del escritor, Ranciére considera que puede revisarse cémo la
literatura, en tanto interpretacién o configuracién de una mi-
rada, es también una transformacién al ser capaz de “alterar
las formas de visibilidad de un mundo comun”.?

En un sentido semejante, Rivera Garza afirma que su
obra estd atravesada por la busqueda de una mirada critica so-
bre nosotros mismos.” En sus textos resalta en principio un
caricter autorreflexivo, ya que sobre todo en novelas como
Nadie me verd llorar (1999), Autobiografia del algodén (2020) y
El invencible verano de Liliana (2021) las figuras de la escritora
y la académica se cruzan en diversos puntos. Particularmente
sobre esta Ultima novela, Elena Ritondale afirma que “repre-
senta tal vez la sintesis de las propuestas tedricas y estéticas

® Cristina Rivera Garza, “Desapropiacién para principiantes”, Literal Magazi-
ne, 31 de mayo de 2017.

¢ Sara Ahmed, La politica cultural de las emociones, trad. Cecilia Olivares Man-
suy, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2015, pp. 64-65.

7 Jacques Ranciére, Politica de la literatura, trads. Marcelo Burello, Lucia Vo-
gelfang y J.L. Caputo, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2011, pp. 16-17.

8 Ibid., p. 54.

° Esta afirmacién aparece de forma central en diversos libros y entrevistas de
la autora. Pueden revisarse, entre las elaboraciones mds completas, los libros
Dolerse. Textos desde un pais herido (2011), Los muertos inddciles. Necroescrituras y
desapropiacion (2013) y Escrituras geoldgicas (2022).

195



de la autora”, al mostrar justamente la conjuncién entre in-
vestigacion y escritura literaria.'” Al respecto, Angélica Tor-
nero ha destacado a su vez que este libro muestra una doble
via de escritura: como autora de ficciones y como historia-
dora.! A decir de Tornero, en El invencible verano de Liliana
se elabora una escritura integradora de multiples discursos
en un trabajo polifénico que se aleja de la individualidad de
la experiencia hacia su colectivizacién, sin desconocer que
el orden de esta integracién implica un trabajo interpretati-
vo."” La mirada que agrupa los diversos fragmentos textuales
aporta este cardcter critico fundado en la autorreflexién es-
tética y politica. Este aspecto estd en constante didlogo con el
resto de sus libros, al grado de constituir, en palabras de Nely
Maldonado, un rompecabezas, donde la autora hace explicita
“su metodologia de trabajo, asi como los efectos afectivos que
dicho trabajo suscita”.”® El resultado es una red de efectos y
reflexiones que conforman la dimensién politica de la obra
de Rivera Garza.

Asi, es precisamente en estos “efectos afectivos” donde se
genera la implicacién al otro en la escritura para proponerle
otra forma de mirar y habitar el dolor, como planteamiento
estético y politico. En concordancia, en su libro Dolerse. Textos
desde un pais herido (2011), Rivera Garza sefiala que un texto es
“un ejercicio concreto de politica™ porque, de forma seme-
jante a Ranciére, apunta que mis alld de sus temas, trabajar el

10 Elena Ritondale, “El invencible verano de Liliana de Cristina Rivera Garza,
entre 1éxico familiar y archivo feminista”, Cartaphilus, 2022, niim. 20, p. 69.

" Angélica Tornero Salinas, “Experiencia y lenguaje en El invencible verano de
Liliana”, en Angélica Tornero Salinas, Horacio Molano Nucamendi y Claudia
L. Gutiérrez Pifia (coords.), Escrituras autobiogrdficas latinoamericanas: procesos
y actualidad, Universidad Auténoma Metropolitana, México, 2023, pp. 155-
156.

2 Ihid., p. 160.

1 Nely Maldonado Escoto, “Restos, rastros y memorias: El invencible verano de
Liliana, de Cristina Rivera Garza”, Kamchatka. Revista de andlisis cultural, 2023,
nam. 22, p. 613.

' Cristina Rivera Garza, Dolerse. Textos desde un pais herido, 2. ed., Surplus,
Meéxico, 2015, p. 175.
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lenguaje implica la construccién de una mirada con capacidad
de trastocar nuestras percepciones;” y afiade: “porque la es-
critura, por ser escritura, invita a considerar la posibilidad de
que el mundo puede ser, de hecho, distinto” y “porque la ima-
ginacién es otro nombre de la critica y, éste, el otro nombre
de la subversién”.'®

La tesis central de Dolerse radica en la denuncia de la ce-
guera que llega a producir el especticulo del horror contem-
poraneo desde la “glamourizacién de la violencia”. Se enfoca
en el estado de vulnerabilidad y la banalizacién del dolor, en
lo que llama un “Estado sin entrafias”, porque rescinde su re-
lacién con el cuidado de los ciudadanos; hasta proponer la
necesidad de la implicacién, del “condolerse” y situar su es-
critura en la bisqueda de un lenguaje para este dolor.” Dos
afios después, al inicio de Los muertos inddciles (2013), Rivera
Garza insiste sobre esta busqueda de una escritura del dolor,
a partir de referir el incremento de la violencia en México
desde la llamada guerra contra el narcotrafico, decretada por
el gobierno en 2006. Cabe anotar que esta bsqueda de un
lenguaje de los dolientes estaba ya presente en su novela Na-
die me verd llorar y en la publicacién de la reescritura de su
tesis doctoral en 2010, con el titulo La Castarieda. Narrativas
dolientes desde el Manicomio General. México, 1910-1930.

En este entramado reflexivo se construye su apuesta
por una politica de la literatura, donde resalta el dolor por la
ola de violencia y las experiencias de pérdida y rabia en un
entorno comun. El invencible verano de Liliana constituye, en
esta red, la configuracién del planteamiento de esa escritura
nutrida de lo colectivo con el objetivo de la recuperaciéon
de la vida de Liliana, contra el mutismo del duelo privado
y a favor de una reparticién sensible comun del dolor. La

'* Marcela Salas Cassani, “Dolerse, més que un libro, una necesidad para un pais
herido”, entrevista a Cristina Rivera Garza, Desinformémonos, 3 de septiembre
de 2012.

' Rivera Garza, Dolerse..., p. 175.

7 Ibid., p. 19.
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pregunta que resuena en la interseccién de estos libros es la
misma, en sintesis: ;como hacer hablar al dolor en medio de
esta violencia?

De la herida abierta a un lenguaje del dolor

Los hechos, como siempre, acorralan las palabras.

Piedad Bonnet, Lo que no tiene nombre

Ahora conviene por un momento ir un poco mds atrds, a
un texto cldsico como es “Duelo y melancolia” de Sigmund
Freud, fechado en 1917. En él, Freud define el duelo como “la
reaccién frente a la pérdida de una persona amada o de una
abstraccion que haga sus veces, como la patria, la libertad, un
ideal, etc.”.”® Destaca en el duelo la pérdida de interés por el
mundo exterior, salvo en aquello que recuerda a la persona
perdida, lo que para él produce un “angostamiento del yo”.”
Asi, en su comparacién con la melancolia, es posible decir que
el duelo se comporta también como una “herida abierta”;*
figura que le permite remitir al estado doliente por la pérdi-
da, al tiempo que sefiala su apertura como poder de atraccién
de la energia. Esta “herida abierta” la describe Freud como
un estado de interiorizacién, donde la imagen-recuerdo de la
persona perdida se repite de forma obsesiva, en un acto, por
ende, solitario. Podemos compararla con esas heridas fisicas
o sensaciones corporales de dolor que nos hacen concentrar
la atencidn en ellas y abandonar de forma momentinea o du-
radera nuestra relacién con el resto de las cosas.

18 Sigmund Freud, “Duelo y melancolia (1917 [1915])”, Obras completas, vol.
X1V, 22. ed., trad. José Luis Etcheverry, Amorrortu, Argentina, 1984, p. 241.
 Ibid., p. 242.

2 [bid., p. 250.
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En contraste con la experiencia del duelo en El inven-
cible verano de Liliana, es posible adelantar la presencia de
un movimiento inverso, aunque complementario de esta
atraccién de la energia hacia la herida abierta: su irradia-
cién. La irradiacién del dolor —término usado por la autora
en su poema del mismo nombre— implica la nervadura de
una repercusién sensible expansiva, comparable con la re-
distribucién de lo sensible que permite otras miradas desde
y con el texto. Ya no se trata de un “angostamiento del yo”,
como el mencionado por Freud, es més bien una borradura,
en sentido derridiano, a favor del “nosotros” de la implica-
cién. Si bien el poema “Irradiacién” refiere unicamente a la
corporalidad de un sujeto cuyo dolor se extiende desde la
mano a la mufieca y al brazo; esta imagen es poderosa por
analogia y énfasis respecto al movimiento del duelo hacia la
exterioridad textual.

Vamos ahora un poco més adelante, para tomar distan-
cia de la sintomatologia freudiana del duelo, entendida en
términos generales como alteracién del sujeto y vaciamien-
to del mundo; para introducir una lectura desde la dimen-
sioén politica del dolor. Desde este enfoque interesa mostrar
su sentido de sociabilidad, mas cercano a lo que propone
la autora y a la inversiéon que realiza del duelo descrito por
Freud. Sara Ahmed, a quien hemos referido antes, sefiala que
el dolor implica una “escucha imposible”, imposible porque
no puedo reivindicar el dolor del otro como propio” y, no
obstante, puedo habitarlo de forma distinta, mas alld de la lla-
mada solidaridad o la empatia; puedo habitarlo en el plano de
la accién, en la demanda de una politica que nos recuerda el
aprender a “estar juntos”, sin que ello implique la disolucién
del dolor en el otro o la merma del yo en el nosotros.*

El duelo es una forma de dolor, tanto etimolégicamen-
te, como por aquella afectacién sensible por una pérdida no

' Ahmed, op. cit., p. 71.
2 [bid., p. 76.
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solo de la persona amada, sino de la relacién con esa perso-
na. En palabras de Ahmed: “La pérdida es, en cierto sentido,
la pérdida de un ‘nosotros’, la pérdida de una comunidad ba-
sada en las conversaciones cotidianas, en el ir y venir de los
cuerpos, en el tiempo y el espacio”? Este “nosotros” refiere
inicialmente una relacién personal. En El invencible verano de
Liliana, la relacién existente entre la autora y su hermana se
replantea a partir de su muerte, debido a que debe rastrear en
el pasado para resignificarse en una presencia distinta, al grado
de subvertir la aparente soledad de la pérdida a través de esta
recuperacién de la voz-presencia de Liliana: “Este es el trabajo
del duelo: reconocer su presencia, decirle que si a su presencia
[...]. El duelo es el fin de la soledad”.** El acto de escritura sera
esta materialidad que permita la exteriorizacién de las afeccio-
nes sensibles del sujeto, permitiendo a su vez la expansién a
un nosotros comunitario, donde los cuerpos se redistribuyen
en torno a un lenguaje comin, una vez que han sido tocados
por el duelo. La autora relata al interior de la novela y en
otros textos su deuda con el lenguaje de los movimientos de
mujeres de las Gltimas décadas para contar con un lengua-
je comun que le permitiera escribir sobre el feminicidio de
su hermana. La posibilidad del “nosotros” més alld del texto
se asienta en este lenguaje presente en marchas y moviliza-
ciones diversas, donde justamente la figura de Liliana se ha
incorporado también. En su discurso de ingreso al Colegio
Nacional, Rivera Garza apunta:

Afios después, cada vez que su nombre se alza en las pan-
cartas de marchas feministas, cuando su rostro aparece en
murales o pintas citadinas, cuando brota en conversaciones
disimbolas, entiendo que Liliana se ha convertido, a fuerza
de abrazo y bienvenida, en la ancestra de otras mas jovenes

3 Ibid., p. 75.

2 Cristina Rivera Garza, El invencible verano de Liliana, Penguin Random Hou-
se, México, 2021, p. 118. Todas las citas de esta novela corresponden a esta
edicién y se anotardn, a partir de este momento, entre paréntesis.
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que ella y que, en un trastocamiento adicional, es también
nuestra descendiente en un pasado que todavia se extiende
bajo nuestros pies.”

En la novela, aparece constantemente la afirmacién de la
falta de palabras para nombrar lo ocurrido: “La falta de un
lenguaje es apabullante. La falta de lenguaje nos maniata, nos
sofoca, nos estrangula, nos dispara, nos desuella, nos cercena,
nos condena” (p. 34). Es a partir de que logra nombrarse la
violencia, a partir de ese lenguaje comin que puede identifi-
carse también el peligro y hacer visible el estado de vulnera-
bilidad de Liliana, como de otras antes y después que ella: “Ni
Liliana, ni los que la quisimos, tuvimos a nuestra disposiciéon
un lenguaje que nos permitiera identificar las sefiales de pe-
ligro. Esa ceguera, que nunca fue voluntaria sino social, ha
contribuido al asesinato de cientos de miles de mujeres en
México y en el mundo” (p. 196).

Como puede observarse, existe una insistencia por el
caricter social de la pérdida, por una violencia que no es
ejercida solamente hacia Liliana. Su muerte adquiere asi ese
caracter de pérdida colectiva. Asumir la desapropiacién de la
experiencia personal a favor de la implicacién en una colecti-
vidad es un planteamiento que surge de la obra ensayistica de
Rivera Garza. Tiene relacién con su concepto de desapropia-
cion propuesto en Los muertos inddciles, entendido como una
poética relacional, donde el texto se fragua en comunidad, a
favor de “una conversacién donde la escritura y la politica
son relevantes por igual”.? Como ella misma afirma, es mas
un efecto de lectura critica, ya que no se niega la organiza-
cién textual que vinculamos a una autoria, pero se promueve
una lectura que reconozca su entramado colectivo, desde un
lenguaje que recupera diversos registros, documentos y vo-

% Cristina Rivera Garza, Escribir con el presente: archivos, fronteras y cuerpos, El
Colegio Nacional, México, 2023, p. 45. (Discurso de ingreso al Colegio Nacio-
nal, 21 de julio de 2023).

%6 Rivera Garza, Los muertos inddciles..., p. 22.
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ces para dar cuenta de lo comtn de la experiencia del dolor
y la violencia. Al respecto, seiiala Ritondale que los diversos
materiales textuales en la base de la construccién de El in-
vencible verano de Liliana llegan a ser un gesto politico en si
por la creacién de un lenguaje como herramienta de defensa
colectiva.”’

El invencible verano de Liliana, segin relata la autora, se
escribe justo cuando este duelo aparentemente solitario lo-
gra encontrar un lenguaje comun a este dolor, a partir del
hallazgo del archivo personal de su hermana. En palabras de
Rivera Garza: “El invencible verano de Liliana creci6 de los mu-
chos afios de silencio forzado y duelo solitario que siguieron
alos hechos. Se trata de un libro que escribi menos sobre ella
y mais con ella, con base en el archivo que ella construyé de
si misma. Es un libro sobre su muerte, pero ante todo sobre
su vida”.”® Al respecto, apunta Nely Maldonado que “en esta
obra se asiste a un profundo trabajo de elaboracién del duelo
que parte de la apuesta de la autora por dotar a su herma-
na Liliana de nombre e historia; de recuperar su vitalidad y
fuerza desde la reconfiguracién de su expediente-archivo yla
reelaboracién de su voz”.?’

No solamente la falta de una forma de nombrar conduce
a esa ceguera y mutismo en un duelo que no puede desapro-
piarse todavia; en el duelo mismo radica una dificultad para
hacerse oir, producto de la misma afeccién sensible, asi como
de la culpa o vergiienza generada en el entorno social. En
otras palabras, de la invisibilizacién y la culpabilizacién de
las victimas.

7 Ritondale, art. cit., p. 75.
2 Rivera Garza, Escribir con el presente..., p. 45.
? Maldonado Escoto, art. cit., p. 600.
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La afectacion y la politica del duelo

Cuando lo indecible sale a la luz, es politico.

Annie Ernaux, discurso Premio Nobel 2022

El duelo, sefiala Rivera Garza en Dolerse, es el proceso “a tra-
vés del cual se reconoce publica y privadamente la pérdida
del otro, es acaso la instancia mds obvia de nuestra vulne-
rabilidad y, por ende, de nuestra condicién humana”*® El
estado de vulnerabilidad es descrito por Adriana Cavarero
como la sensacién de inminencia de la muerte, la cual puede
llegar al grado de dejar al sujeto en estado inerme, sin poder
hacer o decir nada.” Es lo que también denomina “argucias
del necropoder”. En la novela, desde los textos del archivo de
Liliana, observamos estas afirmaciones constantes sobre su
estado de vulnerabilidad y su resistencia. Es significativa su
presencia en cartas como la dirigida a su amiga Ana Ocadiz
al inicio de 1990, reproducida en la novela en su apretada
escritura sin espacios, donde en medio de la “opacidad” de
sus lineas admite la vulnerabilidad que relaciona con el sen-
timiento amoroso hacia alguien (p. 215). El afio anterior, en
sus cartas, se repiten temas como la invasién de su privacidad
y de si misma, la depresién y la necesidad de compaiiia, la
fragilidad y disculpas constantes.

La culpa y la vergiienza aparecen en el texto de forma
frecuente, tanto en las cartas de Liliana, como en sus amigos
y familiares. “Nunca voy a arrepentirme lo suficiente por ha-
berme ido ese tiempo, esos meses” (p. 287), afirma el padre de
Liliana. La afectacién del estado de vulnerabilidad y la culpa
por no haberse dado cuenta o haber hecho algo para impedir
la violencia, por no “estar ahi”, pueden llegar a paralizar a los

% Rivera Garza, Dolerse..., p. 157.

3! Adriana Cavarero, Horrorismo: nombrando la violencia contempordnea, trad.
Saleta de Salvador Agra, Anthropos-Universidad Auténoma Metropolitana,
México, 2009, p. 35.
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dolientes en un estado de mutismo e inaccién, es decir, méis
que vivir el duelo, quedan congelados por él. Coinciden Sel-
ma Rodal y Nely Maldonado en que el miedo y la vergiienza
en este texto impide a los dolientes expresar su dolor en voz
alta.*? Es precisamente la exterioridad, el movimiento hacia el
afuera del dolor, lo que permitird en el texto desandar la cul-
pabilizacién de la familia y los amigos, evitando el aislamiento.
En el texto se lee: “Uno no aprende a callar; uno es forzado
a callar” (p. 277). Al tiempo que esta culpa hacia los que han
perdido a alguien por feminicidio se enfatiza en la victima:
“El sistema a cargo de culpar a la victima, ademds, empieza a
funcionar cuando las cosas todavia estan frescas y, luego, no
se detiene de ninguna manera a lo largo de los afos. Es una
maquinaria metédica y aplastante” (p. 277).

En la primera parte de la novela se refiere también que
un gran nimero de los feminicidios de esa época, antes de su
tipificacién, fueron llamados “crimenes de pasién” o “andar en
malos pasos” o “se lo merecia” (p. 34). A la par se menciona la
figura de Araceli Osorio, madre de Lesvy, y su insistencia por
defender a su hija frente a la culpabilizacién (p. 22). Rivera
Garza relata sobre ese momento que la posibilidad de las mu-
chachas de hablar abiertamente de su vida sexual o cualquier
deseo intimo no era bien vista: “En general, se esperaba de ellas
un recato a toda prueba o una discrecién que no alterara las
apariencias en caso de que lo primero fallara. Se les queria ha-
das, ciertamente, hadas en una tierra siempre hostil” (p. 203).

La figura de Liliana es configurada desde la resistencia:
“Hasta el Gltimo momento, mi hermana pensé que podia ga-
nar. Hasta el Gltimo momento, Liliana pensé que podia en-
frentar sola al patriarcado y que podia ganarle” (p. 217). Es
en esta resistencia que se vuelve “ancestra” de otras jévenes
que, como ella, han sufrido en carne propia la violencia femi-

32 Selma Rodal Linares, “La trayectoria emocional del duelo en El invencible ve-
rano de Liliana de Cristina Rivera Garza y Punto de cruz de Jazmina Barrera”, Re-
vista de Estudios Hispdnicos, 2023, nim. 57, p. 187; y Maldonado, art. cit., p. 604.
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nicida. De esta forma, la resistencia atraviesa su corporalidad
para sumarse a la de otras jévenes, al grado de leer en la obra:
“Yo amo profundamente a esa y a todas las Lilianas” (p. 199).
La resistencia, en este caso, es muy distinta a la posibilidad de
evitar la violencia, justo en ello radica desde el 4ambito perso-
nal y social la no culpabilizacion de la victima.

El invencible verano de Liliana asume el duelo como una
forma de escritura, detras de la critica y provocacion de la he-
terogeneidad de su construccién. Lo intimo y lo publico van
de la mano de una experiencia solitaria que se vuelve comin,
al tiempo que en su cuestionamiento es posible leer una poli-
tica del duelo, scdmo funciona en la sociedad para ésta y otras
Lilianas? Al respecto, anota Judith Butler en La fuerza de la no
violencia, libro publicado el mismo afio que la novela, que las
mujeres sujetas a este estado de vulnerabilidad, en la suma de
laviolencia yla impunidad, suelen subordinarse para evitar un
destino irreversible. Esto implica una experiencia de desigual-
dad, ligada a la experiencia de un estatus de “asesinable”* Y,
ante las preguntas ;qué vidas importan?, ;qué duelos son posi-
bles?, Butler sefiala: “pese a que cada una de esas pérdidas son
terribles, como individuos pertenecen a una estructura social
que considera que las mujeres no son dignas de duelo”.**

En el caso de Liliana, el duelo de su hermana logra exte-
riorizarse y girar hacia duelo colectivo solo treinta afios des-
pués. Reconocerla en este duelo es una forma de reconcilia-
cién, de hacer presente en la escritura y su materialidad la vida
de Liliana, con toda la recuperacién de las imdgenes-recuerdo
y los archivos que permiten dar cuenta de la afectividad de la
autora hacia ella. Asi lo sefiala en Escribir con el presente, dis-
curso de ingreso al Colegio Nacional en 2023: “En este libro
desapropiativo, Liliana no seria una victima inerme porque
ella no se habia concebido como tal”; y afiade que buscaba

3 Judith Butler, La fuerza de la no violencia, trad. Marcos Pablo Mayer, Paidos,
Meéxico, 2022, pp. 184-185.
3 Ibid., p. 186.
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compartir la experiencia material de su presencia, a través de
su archivo.®® El libro funciona, asi, como forma contradis-
cursiva para desarmar la invisibilizacién, siendo este caricter
contestatario el que reafirma su dimensién politica.

Es posible decir, entonces, que El invencible verano de Li-
liana es una escritura heterogénea fundada en una experien-
cia de duelo que se vuelca sobre su dimensién politica, para
ser pensada; para producir la afectacion critica de quien se
siente dolido también; para cuestionar las politicas que atra-
viesan nuestra corporalidad y asumir, como poética, que en
esa complejidad el dolor debe seguir buscando un lenguaje
que nos permita implicarnos en él o, como sefialé Annie Er-
naux en su discurso ante la Academia Sueca y que retoma
Rivera Garza: “seguiré escribiendo para vengar a los mios”.
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