


Cuerpo y textualidad en narradoras hispanoamericanas del siglo xxi 
propone, a modo de tour cartográfico, una colección de en-
sayos que se aproximan al trabajo de algunas de las autoras 
imprescindibles de nuestra actualidad. En esta obra coral la 
violencia, la monstruosidad, la distopía, lo mítico y lo inter-
textual son, más que temas, el escenario idóneo para que los 
cuerpos muten, se corrompan o ardan, al tiempo que las tex-
tualidades dialogan y se reinventan.

Nadia Villafuerte, Gabriela A. Arciniegas, Agustina Ba-
zterrica, Yanina Rosenberg, Monserrat Rodríguez Ruelas, 
Mariana Enriquez, Verónica Gerber, Natalia García Freire y 
Cristina Rivera Garza colocan sobre la mesa la materia prima 
para que, en conjunto con quienes suscriben los capítulos que 
comprenden este volumen, se abran nuevas vías de lectura en 
las que la insubordinación, la ruptura, el asombro e incluso la 
incomodidad pongan de manifiesto el estallido que significa 
la ficción contemporánea en español escrita por mujeres.
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Presentación

A lo largo del siglo xxi, la narrativa hispanoamericana escri-
ta por mujeres ha desarrollado propuestas escriturales pro-
fundamente transgresoras y críticas. En las últimas décadas, 
esta literatura ha consolidado diversos rasgos distintivos: la 
hibridez genérica, la desarticulación de aspectos culturales y 
sociales normativos, y el cuestionamiento de las representa-
ciones de la subjetividad y la condición humana. Al respec-
to, la crítica conviene en apuntar que numerosas narrado-
ras contemporáneas se inscriben en prácticas escriturales de 
ruptura con las formas tradicionales de narrar, de fragmenta-
rismo y de exploraciones del lenguaje, como oportunidad de 
experimentación estética y política. En este contexto, en dis-
tintas latitudes de Hispanoamérica los hechos sociohistóricos 
(la violencia estructural y sistémica, las dictaduras y las crisis 
democráticas) interpelan estructuras e instituciones como la 
familia, el género, la nación o la historia, al tiempo que visi-
bilizan nuevas formas de pensar y traducir la realidad. De tal 
manera, la producción literaria de las mujeres se afirma como 
un espacio de agencia, donde se sitúan como sujetos sociales 
y tensan las categorías de identidad y otredad, pertenencia y 
ajenidad, hegemonía y marginalidad. 

Estas autoras encuentran una sólida voz en la construc-
ción literaria: llevan a su universo ficcional la dureza de sus 
contextos, resignifican las textualidades políticas y míticas, 
buscan un lenguaje del cual puedan apropiarse y cuestionan 
las implicaciones de la corporalidad. Sus escrituras se posi-
cionan en una vigorosa tendencia que atiende a ópticas de 
lo fantástico, el horror, la violencia, lo distópico y lo mítico. 

Cuerpo y textualidad en narradoras hispanoamericanas 
del siglo xxi reúne distintas revisiones, acercamientos y pro-
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puestas críticas que ponen su punto de mira en la profusa y 
proteica producción de las narradoras hispanoamericanas a 
partir de la segunda década del siglo. Con todo, los estudios 
críticos incluidos analizan una diversidad de obras que com-
parten dos preocupaciones: la exploración del cuerpo como 
espacio de conflicto y la escritura como intervención simbó-
lica. Por ello, la selección de trabajos responde al interés por 
explorar las maneras en que las autoras hispanoamericanas 
trazan sus búsquedas estéticas e indagaciones críticas en el 
contexto de la literatura actual mediante la articulación de 
los imaginarios del cuerpo y de los dispositivos de la textua-
lidad como formas simbólicas y políticas. Más allá de sugerir 
una única ruta de lectura, los textos aquí integrados procu-
ran la apertura a nuevos derroteros interpretativos, a partir 
de distintos enfoques que permitan reflexionar a propósito 
de la escritura en el complejo entramado social, histórico y 
cultural del presente siglo. Por lo tanto, se trata de un libro 
con múltiples voces que dan cuenta de la riqueza crítica y 
analítica movilizada por la lectura de las transformaciones en 
la literatura escrita por mujeres en Hispanoamérica. 

Este volumen colectivo tiene como punto de partida 
de su ordenamiento dos conceptos fundamentales: cuerpo 
y textualidad. El primero de ellos se aleja aquí de un en-
tendimiento desde una perspectiva biológica, se plantea en 
términos de una construcción simbólica, política y cultural 
a la cual atraviesan los discursos del poder y sus represen-
taciones. En particular, se evocan las configuraciones del 
cuerpo femenino en tanto mecanismo de resistencia, trans-
formación y memoria, un espacio recuperado por las narra-
doras para tensar la relación con los sistemas dominantes y 
de dominación, disputar las experiencias de lo íntimo y lo 
público, lo individual y lo colectivo, lo normativo y lo disi-
dente. La noción de textualidad, por su parte, se considera 
en su amplitud conceptual, pues implica tanto las formas de 
construcción formal del discurso literario como una red de 
relaciones intertextuales, contextuales, interdiscursivas y 
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con otras expresiones simbólicas, en función de las cuales se 
tejen nexos con el mito, el archivo, la autobiografía y las ar-
tes visuales. Desde esta perspectiva, los estudios reunidos en 
este volumen llevan a cabo lecturas críticas en las cuales la 
literatura deviene un artefacto crítico, político y estético de 
producción simbólica donde confluyen estructuras textuales 
que reconfiguran sus vínculos con la realidad, la tradición y 
otros discursos o lenguajes. 

De acuerdo con este par de directrices principales, el li-
bro se compone por dos partes que permiten agrupar los estu-
dios de acuerdo con sus temáticas y metodologías. La primera 
parte, “Configuraciones del cuerpo”, reúne cinco trabajos que 
analizan distintos imaginarios del cuerpo y la corporalidad en 
vínculo con experiencias de la violencia, marginalidad, mu-
tación, liminalidad y disidencia, desde las dimensiones de lo 
histórico-social, filosófico y artístico. Estos estudios se sitúan 
en los marcos del horror corporal, lo mítico, lo fantástico o 
lo distópico, para mostrar de qué maneras el cuerpo opera 
como una zona de resistencia y conflicto, un lugar de enun-
ciación o un dispositivo crítico que confronta las dinámicas 
de exclusión y de normativas hegemónicas. 

En el texto “Representación del cuerpo en Por el lado 
salvaje, de Nadia Villafuerte”, María Guadalupe Flores Graja-
les propone un análisis a las representaciones corporales en 
sujetos marcados por la exclusión social y la discriminación 
asociada al género, origen étnico o condición socioeconó-
mica. La autora argumenta que estas identidades margina-
das asumen el cuerpo como espacio de resistencia, mediante 
prácticas que desafían las dinámicas normalizadas y domi-
nantes. Su estudio se centra en dos personajes de la nove-
la de la mexicana: Genaro/Glenda y Lía, quienes, desde sus 
experiencias corporales, construyen formas de resistencia, 
respuesta y oposición a las estructuras sociales que los opri-
men. Desde esta perspectiva, la corporalidad deviene en la 
expresión de las tensiones, contradicciones y complejidades 
constructivas de la identidad.
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En el capítulo titulado “El horror corporal y la Nueva 
Carne: “Teratoma”, de Gabriela A. Arciniegas”, Elsa López 
Arriaga examina en el cuento de la escritora colombiana una 
clara apuesta estética que sitúa el cuerpo como locus del ho-
rror y el miedo. A partir de las nociones de horror corporal 
y Nueva Carne, la autora analiza cómo el cuerpo constituye 
un límite vulnerable cuya posibilidad de cambio repentino, 
violento o por razones extraordinarias, deriva en una expe-
riencia aterradora, que deja al descubierto los márgenes entre 
el interior y el exterior, el sujeto y la otredad, el deseo, la 
abyección y la violencia. Esta exploración permite compren-
der las potencialidades aterradoras urdidas en el cuento, que 
movilizan distintas formas de lidiar con la condición huma-
na y su vínculo inextricable con el entorno desde una óptica 
perturbadora.  

Rogelio Castro Rocha e Inés Ferrero Cándenas anali-
zan en su trabajo “Entre lo humano y lo animal: inmolación 
del cuerpo en Cadáver exquisito, de Agustina Bazterrica” la 
resignificación del cuerpo humano en correspondencia con 
las reglas de una sociedad distópica signada por el consumo 
exacerbado, así como la consecuente alienación de los suje-
tos y el deterioro de las relaciones interhumanas. Desde la 
perspectiva de los autores, el mundo distópico imaginado en 
la novela de la autora argentina constituye una sátira de las 
sociedades contemporáneas, en la cual la normalización de 
la antropofagia y la cosificación de los cuerpos son prácticas 
que exponen la conducta social deshumanizante y la lógica 
del poder económico y sus intereses.  

El capítulo de Jazmín G. Tapia Vázquez, titulado “Una 
posible transformación vegetal. ‘Septiembre en la piel’, de Ya-
nina Rosenberg”, explora la manera en que la noción de fan-
tástico funciona en la narrativa de la autora como una moda-
lidad discursiva que revela las significaciones de la simbólica 
femenina en tanto actualización del mito metafórico de los ci-
clos estacionales. Con ello, problematiza “la imposibilidad co-
municativa, la falta de conexión y compresión que se da entre 
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los individuos en el marco de la vida íntima y cotidiana”. En 
este marco, el análisis pone atención en la metamorfosis cor-
poral femenina en sus implicaciones simbólicas, a partir del 
mito de Apolo y Dafne, vinculada con el ciclo vida-muerte. 

Cierra esta primera sección el texto “Espacios, persona-
jes y marginalidad en Aunque es de noche, de Monserrat Ro-
dríguez Ruelas”, en el cual Javier Hernández Quezada y Ruby 
Araiza Ocaño examinan los distintos mecanismos en que la 
autora mexicana problematiza la ciudad de Tijuana, más allá 
de los tópicos comunes asociados al ocio y al turismo. Desde 
una perspectiva que articula el cuerpo con la geografía social 
y simbólica, en el estudio se propone una lectura de la cor-
poralidad de los personajes atravesada por dinámicas de ex-
clusión, violencia estructural y desarraigo. En esta propues-
ta crítica, la ciudad es construida como un cuerpo colectivo 
fracturado, un entorno disfuncional y lóbrego, un “microcos-
mos terrible” donde los habitantes deben enfrentar la violen-
cia y la marginalidad como condición cotidiana. En una diná-
mica recíproca entre los cuerpos humano y social, el espacio 
urbano opera como hilo tensor, al tiempo que desencadena 
una reflexión respecto a las fronteras físicas, la corporalidad 
fuera de los límites de lo íntimo y la crítica al orden urbano, 
sus formas de exclusión y los códigos de conducta social. 

La segunda parte del libro, “Textualidades”, tiene como 
centro las diversas formas en que las autoras hispanoame-
ricanas contemporáneas reconfiguran el lenguaje literario 
mediante estrategias de apropiación, transformación y rees-
critura respecto a otras tradiciones, discursos o lenguajes. Los 
cuatro trabajos de esta sección trazan propuestas de lectura 
que comparten la preocupación por el entramado discursivo 
que soporta la escritura y por las relaciones de memorias, re-
gistros y sensibilidades implicadas en la obra literaria. En esta 
sección se encuentran miradas críticas que destacan vínculos 
intertextuales explícitos, que exploran estructuras simbólicas 
y relatos arquetípicos o que revelan el ámbito ético y político 
del lenguaje en las narrativas. 
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Abre este apartado el capítulo titulado “Intertextualidad 
lovecraftiana en ‘Bajo el agua negra’, de Mariana Enriquez: 
una traducción de la tradición”, en el cual Denise Elizabeth 
Ocaranza Ordóñez analiza los diálogos intertextuales que 
el cuento de la narradora argentina entabla con dos textos 
fundamentales de Howard Phillips Lovecraft: “La llamada 
de Cthulhu” y “El horror de Dunwich”. Desde esta lectura, 
la propuesta estética de Enriquez se fortalece mediante me-
canismos de asimilación, transformación y reconfiguración 
de la tradición del horror, que la autora resignifica desde el 
horizonte latinoamericano. Esta “latinoamericanización” del 
horror comporta la actualización crítica de los códigos gené-
ricos clásicos que proyecta los temores más arraigados en las 
realidades sociales contemporáneas del sur de América. Así, 
tanto el cuento como su análisis interpelan al lector ya no 
desde lo ajeno y abstracto, sino a partir de los miedos cerca-
nos y realidades inquietantes próximas. 

Carmen Álvarez Lobato, en su estudio “Mirar lo mis-
mo desde otro lugar. Transformación intertextual en La 
compañía, de Verónica Gerber”, indaga en los procedimien-
tos de intervención, resignificación y reescritura de la artista 
mexicana en su propuesta literaria. Álvarez Lobato señala 
cómo Gerber entreteje su obra con la pintura, la historia y el 
archivo, vínculos “entre la subjetividad y la objetividad, entre 
el pasado, el presente y el futuro, entre lo humano y lo ma-
quínico, lo femenino y lo masculino para generar un cruce 
crítico”. Este cruce de dimensiones, de acuerdo con la autora 
del ensayo, genera una operación crítica vigorosa y convierte 
a la obra en un espectáculo, una lectura abierta, dislocadora y 
desapropiativa. La relectura intertextual de Gerber subvierte 
los modos tradicionales de representación, desestabiliza las 
estructuras de orden y desarrollo marcadas por la violencia 
y funciona como un gesto de memoria y un ejercicio de sen-
sibilidad.

Desde una perspectiva mitocrítica, Claudia L. Gutiérrez 
Piña propone en “De la caída al descenso: Nuestra piel muerta, de 
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Natalia García Freire” una lectura centrada en las redes simbó-
licas que articulan dos órdenes fundamentales del mundo que 
se tejen en la novela de la ecuatoriana: el orden de lo humano y 
el orden de lo orgánico, este último entendido como el mundo 
de los insectos. Ambos se configuran en el texto literario a 
partir de la actualización de relatos míticos y su fuerza dinámi-
ca, cuyo impulso opera en “dos grandes esquemas como mo-
vimientos dominantes: el de la verticalización ascendente y el 
del descenso”. De tal manera, Gutiérrez Piña apunta un orde-
namiento doble del mundo, cuya lectura puede establecerse 
en dos trayectos: la caída, mediada por el mito judeocristiano 
que evoca el poder de Dios-Padre en una dinámica vertical, 
y un movimiento que gesta un nuevo relato en la novela, el 
descenso hacia el vientre de la Tierra-Madre, dispuesto por 
la vida de lo orgánico. A partir del análisis de esta estructura 
simbólica, la novela despliega una tensión entre el discurso 
dominante y las fuerzas vitales.

Cierra esta sección el capítulo “Sobre el duelo en El in-
vencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza”, de Elba 
Sánchez Rolón y Daniel Ayala Bertoglio, donde se analiza la 
construcción narrativa del duelo en la obra de la escritora 
mexicana. El estudio explora cómo el texto configura “el des-
plazamiento del duelo íntimo hacia un dolerse público me-
diante la necesidad y la potencia del lenguaje”. La propuesta 
de los autores subraya la compleja escritura liminal del texto, 
entre novela, memoria, autobiografía y archivo, para bordar 
el lenguaje en una poética del dolor, del pesar y de la rabia de 
la autora por la muerte de su hermana menor. De tal modo, 
se apunta en el estudio, el efecto de la escritura heterogénea 
de Rivera Garza cala en la transformación del duelo privado 
en un gesto político, donde el lenguaje es también resistencia 
frente a experiencias de violencia estructural. En este senti-
do, la escritura del duelo, en tanto potencia del dolor, se con-
vierte en una práctica que insta al duelo compartido, que “nos 
permita implicarnos en él”, desde el lenguaje y los afectos que 
nos atraviesan y nos constituyen.



16

Cuerpo y textualidad en narradoras hispanoamericanas del 
siglo xxi presenta distintas propuestas críticas respecto a la 
creación literaria y las preocupaciones estéticas de la narra-
tiva hispanoamericana escrita por mujeres en lo que va del 
siglo. Se reúnen aquí colaboraciones que ayudan a identificar 
algunas tendencias en la obra de diversas narradoras, entre 
las que se puede considerar la posición central del cuerpo en 
tanto mecanismo de resistencia, la reconfiguración del espa-
cio literario y la construcción de un entramado de sentido 
mediante el diálogo entre distintos textos, tradiciones y ma-
nifestaciones artísticas. 

En las páginas de este libro transitan las voces de auto-
ras reconocidas ―Cristina Rivera Garza (Matamoros, 1964); 
Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973); Verónica Gerber 
(Ciudad de México, 1981) o Agustina Bazterrica (Buenos 
Aires, 1974)―, y otras de autoras incipientes o escasamente 
estudiadas hasta ahora ―Yanina Rosenberg (Buenos Aires, 
1980); Natalia García Freire (Cuenca, 1991); Gabriela A. Ar-
ciniegas (Bogotá, 1975); Nadia Villafuerte (Tuxtla Gutiérrez, 
1978) o Monserrat Rodríguez Ruelas (Tijuana, 1993). Esta 
diversidad de autoras y de enfoques críticos permite arrojar 
luz a la complejidad y vitalidad de una literatura creciente, 
comprometida con las representaciones de una realidad que 
atraviesa distintas geografías de Hispanoamérica y con la 
revisión de sus formas y tradiciones. Apenas un atisbo a las 
narrativas hispanoamericanas escritas por mujeres durante 
las últimas décadas, estos estudios procuran sumarse a los es-
fuerzos por trazar nuevas rutas de lectura e interpretación 
que continúen enriqueciendo el estudio de la obra de estas y 
otras autoras. 



I. Configuraciones del cuerpo
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Representación del cuerpo en Por el lado salvaje, 
de Nadia Villafuerte

María Guadalupe Flores Grajales
Universidad Veracruzana

Responder a la interrogante sobre cuál es la diferencia entre 
los cuerpos sexuados y los sujetos socialmente construidos 
ha dado pie a varias investigaciones en diversas disciplinas, 
especialmente en las ciencias sociales y en los estudios de gé-
nero. Marta Lamas, cuando habla de la reflexión en torno a 
lo innato y lo adquirido, menciona que, a finales del siglo xx, 
“se generalizó el uso de la categoría género para referirse a 
la simbolización que cada cultura elabora sobre la diferencia 
sexual, estableciendo normas y expectativas sociales sobre los 
papeles, las conductas y los atributos de las personas en fun-
ción de sus cuerpos”.1 Esta idea ha sido un parteaguas para 
ampliar el abanico de propuestas que abordan la corporalidad 
considerando una visión interseccional, que incluye los pro-
cesos sociales y las representaciones socioculturales, aspectos 
fundamentales en la construcción subjetiva de las identidades 
de cada individuo, espacio de construcción simbólica de sí 
mismo a partir del contacto con el o los otros, simbolización 
de los preconceptos culturales adquiridos y la experiencia 
personal, es decir, la manera en que cada sujeto construye o 
experimenta su historia de vida. 

Así, la representación corporal y la práctica erótica es 
resultado de la visión subjetiva reveladora de la precepción 
psíquica y emocional de cada individuo. Cada sujeto es res-

1 Marta Lamas, “Cuerpo: diferencia sexual y género”, Debate feminista, 1994, 
núm. 10, p. 4.
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ponsable de la manera en que construye y expresa su corpo-
ralidad, sin importar su biología. Interesa, pues, el sentido 
que cada sujeto otorga a su cuerpo y a su práctica sexual, en 
muchos casos, acción que adquiere visos de resistencia ante 
los fenómenos sociales o culturalmente aprehendidos. Afirma 
Lamas: “se ha ido configurando una nueva historia del cuerpo 
y de la sexualidad que, además de incorporar la complejidad 
cultural, reconoce la dimensión subjetiva, lo que ha desem-
bocado en una mayor conciencia sobre la fragilidad psíquica 
de los seres humanos”,2 es decir, las historias personales y las 
experiencias vividas, con base en las intersecciones —como la 
clase social, origen étnico, edad, color de piel, entre otros—, 
formarán parte de la manera en que cada individuo construye 
su identidad, la cual en el proceso será variable y cambiante, 
ya que los eventos sociales constantemente la trasforman. Sin 
embargo, la relación cuerpo-género no siempre responde a 
los factores biológicos y psicosociales; las reacciones y reve-
laciones identitarias estarán determinadas por el contexto en 
que se desarrollan las experiencias vitales, mismas que resul-
tan de las historias de vida como parte del proceso de desarro-
llo que determina la construcción de la identidad; proceso en 
el que transversaliza su realidad social, o sea, la manera en que 
reproduce, expresa, recrea, interviene o, como bien menciona 
Mari Luz Esteban, “encarna” la realidad sociocultural.3 

Una manera de encarnar la realidad es a través de las 
representaciones sociales y los estereotipos, pues “la repre-
sentación social es un corpus organizado de conocimientos y 
una de las actividades psíquicas gracias a las cuales los hom-
bres hacen inteligible la realidad física y social, se integran en 
un grupo o en una relación cotidiana de intercambios”.4 Es la 

2 Ibid., p. 11.
3 Véase Mari Luz Esteban, Antropología del cuerpo. Género, itinerarios corporales, 
identidad y cambio, Ediciones Bellatierra, Barcelona, 2013.
4 Juan Manuel Piña Osorio y Yasmín Cuevas Cajiga, “La teoría de las repre-
sentaciones sociales: su uso en la investigación educativa en México, Perfiles 
educativos, 2004, núm. 106, p. 106.
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interacción social en los diversos contextos lo que determina 
qué y cuáles representaciones sociales definen las acciones de 
los sujetos. Andrea Rodó reformula el concepto de represen-
tación social de Durkheim, considerándolo demasiado amplio 
y poco operativo para su investigación sobre el cuerpo au-
sente. Introduce cinco proposiciones que, desde su punto de 
vista, permiten analizar y entender los fenómenos sociales y 
que, por tanto, resultan de interés para este trabajo:

i) una representación es siempre la representación de una 
cosa. Es a través de este aspecto que se vuelve operativo el 
concepto de representación social, pues es en cuanto signo 
que podemos referirlo a un objetivo valorizado socialmen-
te, y así utilizarlo para analizar la relación entre el individuo 
y lo social;
ii) la representación es siempre el eco de un grupo social. “El 
mapa de las relaciones y de los intereses sociales, es legible 
[...] a través de las imágenes, las informaciones y los lengua-
jes”. Una representación social informa acerca de un grupo, 
a la vez que lo constituye;
iii) una representación es una reconstrucción mental de lo 
real: fabrica lo que llega del exterior, lo reproduce reencade-
nando su estructura, remodela sus elementos, reconstruye 
lo dado según valores, nociones y reglas preexistentes. La 
representación social determina los comportamientos y la 
comunicación entre los individuos, porque a la vez refleja 
la naturaleza de los estímulos que nos rodean y define el 
contenido de las respuestas que les damos;
iv) la representación social tiene un estatus propio. Es una 
modalidad de conocimiento particular, no una forma de 
pensamiento arcaica. Todo conocimiento científico, creen-
cia, revelación, descubrimiento, etc. que entra en el “labo-
ratorio de la sociedad”, emerge con el estatus de represen-
tación social;
v) la representación social es un todo coherente y estilizado, 
que sirve a la integración social de los grupos e individuos 
[...], es un cuerpo organizado de conocimientos y una de las 
actividades psíquicas gracias a las cuales los hombres hacen 
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inteligible la realidad física, se insertan en un grupo o en 
una relación de intercambio, liberan los poderes de la ima-
ginación.5

Para comprender la idea de representación social en el su-
jeto, Mari Luz Esteban se detiene en el concepto y lo aso-
cia con la construcción de identidad de género y poder; nos 
invita a reflexionar en torno al cuerpo y la práctica gené-
rica. Asocia la identidad de género a la identidad corporal, 
“puesto que nos identificamos con relación al género y desde 
vivencias y percepciones como seres carnales”.6 Afirma que 
la interacción social es quien determina las acciones y las 
represencaciones, sean éstas sociales o simbólicas. Retoma 
de Judith Butler y Connel el concepto de performance como 
práctica y manifestación de género que resulta de la interac-
ción social, las “que no son internas, ni individuales, sino que 
conforman el mundo social”.7 Lo anterior significa que se 
abre un abanico de miradas en torno al sentido que adquiere 
el género y, por tanto, la corporalidad como un “sistema de 
símbolos y significados estructurantes y estructurados de y 
por prácticas y experiencias socioculturales”.8 Cada persona 
toma el control de su vida e incide en los procesos transfor-
madores de lo cotidiano, de tal modo que se convierte en un 
sujeto que adquiere el poder de cambiar todo aquello que le 
afecta. Es así, afirma Esteban, como los oprimidos, a través 
de sus itinerarios corporales, se empoderan y manifiestan 
su resistencia social. Por tanto, es determinate la relación 
dialéctica entre género, sujeto y práctica social. Mónica de 
Martino Bermúdez recupera, a su vez, tres aspectos funda-

5 Andrea Rodó y Paulina Saball, “El cuerpo ausente”, Debate feminista, 1994, 
vol. 10, p. 82.
6 Esteban, op. cit., p. 15.
7 Ibid., p. 58.
8 Mónica de Martino Bermúdez, “Connel y el concepto de masculinidades he-
gemónicas: notas críticas desde la obra de Pierre Bourdieu”, Revista Estudios 
Feministas, (21) 2013, p. 284.
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mentales, propuestos por Sylvia Yanagisako: “(i) ¿Cómo es 
que las personas se constituyen como sujetos con género en 
contextos culturales específicos?; (ii) ¿Cómo las categorías 
de género son definidas en tales contextos?; y (iii) Si el sexo 
es la base de género nos deberíamos preguntar cómo se ha 
construido ese sistema autorreferenciado”.9 Resulta obvio 
que las representaciones sociales se forman y transforman 
con base en los estereotipos; o bien, son consecuencia de 
ellos, puesto que, en general, responden a la validación nor-
mativa; son comportamientos aprehendidos y heredados 
por generaciones. Su impacto puede ser positivo o negativo 
en la construcción identitaria y en la actuación individual o 
colectiva. Diferenciar lo biológico de la estructura y prácti-
ca social permite considerar al sujeto como un agente que 
se construye con base en sus prácticas y representaciones 
sociales, las cuales se articulan de diversas formas. Martino 
Bermúdez toma como referencia a Connel cuando señala el 
orden o régimen de género:

(i) las relaciones de producción (labor); (ii) las relaciones 
de poder, donde las conductas violentas se asocian a una 
supuesta esencia masculina; y (iii) las relaciones de afecto, 
emociones y sexualidad social (cathexis). Tales dimensiones 
serían los componentes de cualquier orden de género o ré-
gimen de género. Tanto los modelos de carácter estructural 
como los inventarios de rasgos estructurales son miradas 
simultáneas sobre hechos diversos.10

En el caso de sujetos marginados o excluidos de su ámbito so-
cial, se tiene en cuenta las exigencias y sufrimientos a los que 
son sometidos cotidianamente, por ser parte de una cultura 
que es interiorizada y asumida, por ser parte de una sociedad 
que provoca desigualdades sociales de diferente tipo, que van 
inscritas en el cuerpo.

9 Idem.
10 Ibid., p. 285.
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Se propone, pues, un acercamiento al sentido que ad-
quieren las representaciones corporales en sujetos que han 
sido objeto de exclusión social, que han sufrido discrimi-
nación por su género, por su raza, por su condición social, 
entre otros. Por tanto, sujetos que asumen ciertos visos de 
resistencia a través de la manifestación de prácticas corpo-
rales, sea ésta consciente o inconsciente, que trasgreden las 
prácticas normalizadas o estereotipadas dominantes. Mues-
tran y exponen, mediante la resistencia, la complejidad y las 
contradicciones socioculturales que cada individuo expe-
riementa como parte de un conjunto de identidades rotas y 
ausentes social y culturalmente. Por tanto, la reflexión cor-
poral será aquella “que va guiando las acciones de hombres 
y mujeres, permitiéndoles en circunstancias y coyunturas 
concretas, reducir sus itinerarios y resistir y contestar a las 
estructuras sociales, al margen de la intencionalidad o no de 
partida, y contribuyendo así también a su propio ‘empode-
ramiento’”.11

Corporalidades literarias

Apoyándonos en Mari Luz Esteban, pretendemos abordar la 
representación de la corporalidad en dos personajes de Por 
el lado salvaje (2011), de Nadia Villafuerte: Genaro/Glenda y 
Lía, la manera en que cada uno de ellos asume su experiencia 
corporal y social “como agente de su propia vida”, siguien-
do para ello sus “itinerarios corporales”, que Esteban asume 
como una respuesta a la aculturación social arraigada en el 
sujeto, que deviene, consciente e inconscientemente, en la 
manifestación o expresión de las contradicciones y la com-
plejidad constructiva de la identidad. No era ésta una preocu-
pación inusual en Nadia Villafuerte.

11 Esteban, op. cit., p. 63.
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Villafuerte nace en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, en agos-
to de 1978. Es narradora, periodista y editora del sureste de 
México. Al igual que en Por el lado salvaje, su única novela 
publicada, en diversos relatos cortos había expuesto su incli-
nación por temáticas orientadas a la migración, la violencia, 
la presencia del cuerpo como elemento determinante de la 
identidad. La mayoría de su narrativa está situada en la fron-
tera y la parte costeña del sur de México, con personajes que 
transitan de los límites sureños —Centroamérica, especial-
mente— a los norteños: Estados Unidos. En su primer volu-
men de cuentos, por ejemplo, ¿Te gusta el látex, cielo? (2008), 
explora la conciencia humana y la representación de los iti-
nerarios corporales de sus personajes, incorporando los refe-
rentes socioculturales que, por lo general, son cambiantes y 
performativos. En esa perspectiva, Por el lado salvaje continúa 
su apuesta por la representación de las diversas formas de 
habitar el género: está, por un lado, la construcción de sub-
jetividades que rechazan la asignación sociocultural hegemó-
nica a partir de la anatomía genital y pretenden romper con 
lo culturalmente establecido, acciones que dan paso a despla-
zamientos emocionales que impactan en las identidades fluc-
tuantes y no internalizadas; por otro, la construcción donde el 
cuerpo resulta ajeno, aunque no rechazado, no importando 
entonces la mutilación u objetalización corporal ni la vacui-
dad psíquica o afectiva.

Los personajes Genaro/Glenda y Lía perciben el mundo 
a través del cuerpo, sea éste mutilado o trasformado, literal o 
simbólicamente. En Glenda/Genaro, la indefinición corporal 
se expresa en su travestismo: transforman sus cuerpos me-
diante la vestimenta femenina y el maquillaje. En Lía, no sólo 
es la mutilación física, sino también la práctica sexual. Para 
ambos, la trayectoria vital estará determinada por sus itinera-
rios corporales, por las diversas acciones y representaciones 
sociales, que posibilitan la construcción de sus identidades, 
“en relación al género dentro y a partir de una determina-
da corporeidad, desde una vivencia y una percepción deter-
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minada de nosotros/as mismos/as como seres carnales; una 
corporeidad que es además absolutamente dinámica”.12 Para 
ambos personajes, sexo y género diluyen los límites hegemó-
nicos al establecer un alejamiento de la concepción binaria. 
En Genaro/Glenda, el cuerpo es uno equivocado; también es 
visible la disforia de género y el autorrechazo corporal, que 
conlleva angustia y dolor ante la negación y no aceptación de 
los otros. En Lía el cuerpo es lo que menos importa, ya que 
posee uno mutilado. Así, su corporalidad y sus procesos vita-
les individuales serán factores determinantes reveladores de 
su resistencia social, a nivel biológico y simbólico:

[Son] procesos vitales individuales [...] que nos remiten 
siempre a un colectivo, que ocurren dentro de estructuras 
sociales concretas y en los que damos toda la centralidad a 
las acciones sociales de los sujetos, entendidas éstas como 
prácticas corporales. El cuerpo es así entendido como el lu-
gar de la vivencia, el deseo, la reflexión, la resistencia, la 
contestación y el cambio social en diferentes encrucijadas 
económicas, políticas, sexuales, estéticas e intelectuales.13

Para Genaro/Glenda y Lía, la indiferencia corporal determi-
na su performance desde donde se tranversaliza su realidad 
social. La realidad social posibilita comprender el género y la 
corporalidad, representaciones que se infieren de un “sistema 
de símbolos y significados; estructurantes y estructurados de 
y por prácticas socioculturales”.14 Para ellos, esa indiferencia 
corporal resulta ser una expresión de resistencia y de respues-
ta a la complejidad en la que viven social y culturalmente.

Los personajes de Villafuerte surgen de un entorno 
de violencia. La expresión sexoafectiva entre ellos adquiere 
visos violentos y contradictorios, puesto que para Genaro/
Glenda, a diferencia de Lía, las formas de amar y desear de 

12 Ibid., p. 15.
13 Ibid., p. 42.
14 De Martino Bermúdez, art. cit., p. 284.
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sus amantes están determinadas por la heteronormatividad y 
el deseo de romper o trasgredir tales paradigmas a través del 
cuerpo-objeto indefinido de Lía. Esto les permite crear una 
idea de otras corporalidades sexuales y genéricas como vía de 
liberación y resistencia para ellos.

Glenda/Genaro

El personaje Glenda/Genaro subvierte la concepción hete-
ronormativa de género, se traviste y tiene experiencias ho-
moeróticas. Podría definirse como una persona no binaria, 
puesto que tampoco muestra ningún reparo al “montar a 
Lía”, especialmente como práctica de humillación y dominio: 
“Hay noches en que va hacia mi rincón de rata sucia y sigue 
montándome, arañándome la espalda: su torpe orgullo para 
ejercer dominio”.15 Glenda/Genaro conoce a Lía en un puer-
to de México y decide llevarla consigo a Honduras. A partir 
de ahí, se convierte en su esclava doméstica. La sujeción y la 
relación entre opresor/oprimido será la que regirá la con-
vivencia entre los dos personajes. La doble personalidad de 
Glenda/Genaro resulta de la autopercepción transformadora 
de su cuerpo y las necesidades sexoafectivas, determinadas 
por los estereotipos de género y sus deseos carnales. Genaro 
representa lo heteronormativo, la construcción-actuación 
social, cultural e histórica de su orientación e identidad gené-
rica, la cual existe con base en los roles de género naturales, 
innatos, biológicos o inscritos desde el nacimiento: “Fuera de 
casa era un biólogo encargado del insectario, soltero sospe-
choso, etcétera” (p. 42).

De acuerdo con Judith Butler, el género y el sexo se 
entienden como una construcción a cargo del cuerpo, que 

15 Nadia Villafuerte, Por el lado salvaje, Ediciones B, México, 2011, p. 54. Todas 
las citas a la novela son por esta edición, por lo que en lo siguiente se anotará 
el número de página en el texto.
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deviene de una subjetividad y un performance, es decir, una 
repetición ritualizada de actos que terminan por normalizar 
la esencia que el ser humano determina como innata. Así, 
Genaro se enfrenta a la disyuntiva y a la interrogante en tor-
no al género; intenta definir o responder a la sociedad nor-
mativa, que acepta sólo la división mujeres y hombres como 
únicos géneros de la sociedad. Sin embargo, Genaro se pro-
pone otras formas de vivir los géneros, binarios o no bina-
rios: aunque asume la división tradicional de género, alude a 
otros, que se construyen fuera de la normativa heterosexual 
que, muchas veces, se tornan confusos o bien no normativos 
y relacionados con la ambigüedad. Con ello, “a veces la am-
bigüedad de género interviene precisamente para reprimir o 
desviar la práctica sexual no normativa para, de esa forma, 
conservar intacta la sexualidad normativa”.16 

Genaro crea a Glenda como alternativa para deshacer el 
género impuesto social y biológicamente; intenta reelaborar 
y construir una interpretación genérica performativa basada 
en sus propias normas.17 Cuando Genaro trasgrede los man-
datos heteronormativos, se abre para él la posibilidad de vi-
vir un género distinto: travestirse y asumir la personalidad de 
Glenda. Sin embargo, no logra apropiarse de una identidad 
libre de restricciones sociales, pues si Glenda, de algún modo, 
representa la libertad de ser, firme, coqueta, femenina, Ge-
naro representa lo heteronormativo, lo asfixiante, confuso: 
desear un hombre o a una mujer no crea diferencia. Por tan-
to, las características de género en Genaro/Glenda no son 
expresivas, sino performativas, y éstas determinan la iden-
tidad que se afirma o revela. Por tanto, de acuerdo con But-
ler, no se nace con un género determinado, éste se construye 
con base en lo que se considera pertenecer. Las acciones y 
las representaciones genéricas son objeto de transformación 

16 Judith Butler, Género en disputa: el feminismo y la subversión de la identidad, 
Paidós, Madrid, 2007, p. 16.
17 Véase Ibid., p. 322.
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constante, a partir de las experiencias vitales y de los deseos 
corporales; estos son performativos y, si tomamos en cuenta 
lo anterior, se rechaza una identidad preestablecida, única e 
inamovible, “que esconde el carácter performativo del género 
y las probabilidades performativas de que se multipliquen las 
configuraciones de género fuera de los marcos restrictivos de 
dominación masculina y heterosexualidad obligatoria”.18 Así, 
la masculinidad en el personaje se va a distinguir por el poder 
sexual que ejerza sobre Lía, por el abuso sexual con el afán 
de confirmar una heterosexualidad, inexistente, y un poder.

El cuerpo en los dos personajes funciona como expre-
sión de sus deseos y emociones, “materialidad compleja: par-
lante, histórica y política [...]. Es la carne sobre la que ope-
ran las dimensiones físicas del poder. Y es la carne del deseo, 
del deseo encarnado y posicionado que anhela el gozo y el 
roce con la otredad”.19 Glenda/Genaro concibe su corporali-
dad fluctuante, fluida; arremete sexualmente contra Lía para 
expresar su poder, su dominio y su deseo de demostrarse y 
mostrar una energía sexual olvidada:

Disfruté verla sufrir, no sabía cómo comportarse. Me sentí 
viejo. Me sentí más hombre de lo que alguna vez hubieses 
podido soportar [...]. No opuso resistencia. Una criada no 
tiene por qué. Para eso están. Fue una circunstancia gra-
ta. Cada uno por su lado haciendo su tarea, ella contando 
hormigas en la pared, yo concentrándome para eyacular. La 
cogí por el culo. Lo tenía apretado, más apretado que el ano 
del niño del drugstore. Si rechinaban sus dientes y le do-
lía, ese no era mi problema. Algún beneficio debía obtener 
quien la había salvado de su albañal, ¿no? Cloro y mierda y 
sangre (p. 45).

Glenda tampoco se muestra satisfecha al asumir una iden-
tidad y un nuevo rol. Le genera un conflicto marcado por 

18 Ibid., p. 275.
19 Esteban, op. cit., p. 10.
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la aceptación y la violencia. En su relación homoerótica con el 
chico de la farmacia, asume un rol de control/sumisión. 
La diferencia de edades le hace creer que tiene el control de la 
relación. Sin embargo, esa diferencia cronológica genera in-
seguridad e insatisfacción. No ocurre igual cuando “monta” 
a Lía, momento en el cual se siente animalmente satisfecho:

La revolcaba de vez en cuando, para mi sorpresa. Para mi 
sorpresa, ella hacía un ruidito impreciso al terminar, nunca 
supe si le gustaba o le dolía. Llegué a sentir miedo de que el 
chico de la drugstore que iba a darme sexo por cinco dóla-
res, se diera cuenta. Tenía quince años y me recordaba al 
amigo de la escuela con quien emprendí el conocimiento. 
¿Te irás a Miami?, le pregunté alguna vez, no sé si por cu-
riosidad o por nostalgia (p. 45).

La aparente sumisión del chico en el acto sexual no implica 
un compromiso amoroso, sino un intercambio erótico re-
munerado. Es una puesta en escena, donde Genaro asume su 
rol femenino/masculino, en su afán de afirmar una identidad 
y un rol de género, con el cual él se reconoce:

El rol de género [...] abarca todos los aspectos sociales “ad-
quiridos” (en oposición a los aspectos “irreductibles” que 
participan de la clasificación binaria del individuo como 
persona masculina o femenina: apariencia (postura, gestos, 
vestimenta, maquillaje), comportamiento erótico, manera 
de hablar, posición discursiva, e intereses, actividades, edu-
cación, profesión, estatus legal, político y económico.20

Las representaciones sociales y corporales de Glenda/Ge-
naro, cada uno en el performance que asumen, refieren sus 
actuaciones en el contexto social binario y heteropatrircal. 
Para Berger, citando a Money: “La identidad de género es 

20 Anne-Emmanuelle Berger, El gran teatro del género. Identidades, sexualidades 
y feminismos, Mardulce, Buenos Aires, 2016, p. 47.
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la experiencia privada del rol de género, y el rol de género 
es la expresión pública de la identidad de género”.21 En esa 
perspectiva, Genaro asume un rol masculino en el espacio 
público, como responsable del insectario del parque acuático 
del lugar, y pretende afirmar un rol masculino, que no posee, 
violentando sexualmente a Lía. Glenda representa la identi-
dad de género femenino de Genaro, en el escenario privado.

Lía

El mundo en el que se desenvuelve Lía es el de la violencia. 
Su universo da cuenta de la pobreza, la inmigración, la pros-
titución, la drogadicción y la desidia, todo ello vivido por una 
mujer que ni siquiera llega a la mayoría de edad cuando es 
abusada sexualmente por primera vez. La práctica corporal 
de Lía se muestra desde el inicio de la novela. Su iniciación 
sexual tiene lugar siendo adolescente, con el padre de la que 
será su única amiga. Tanto Margit como su padre, desde la 
perspectiva de Lía, son quienes llenan el vacío afectivo que 
no ha tenido la posibilidad de encontrar con su madre: la 
aceptan, no hay repudio físico, sino aceptación y “ternura”. 
Bajo el espejismo de esa creencia, otorga un valor diferente a 
la violación: la asume como un acto de liberación. Al referir-
se a sus nuevos amigos, menciona:

Nunca siente repudio por el muñón, no pregunta por qué, 
cómo. Tampoco su padre. Me refiero al hombre de faccio-
nes toscas pero distante y respetuoso, de labios curvándose 
en una blanda y estúpida sonrisa: el que sin titubeos se hace 
por detrás, ronronea, se pega contra mí, empujando, y repi-
te el suave movimiento que desgarra la carne, el silencio que 
se rompe sin que pueda detenerse la cisura, la impresión de 
estar por fin libre. El que me enseña que todo el calor de la 
Tierra puede refugiarse ahí. Quien regalándome un cuerpo 

21 Idem.
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nuevo, hace que vuelva a casa reptando igual que una culebra 
entre las flores (p. 18).

A partir de esta primera experiencia, inicia sus prácticas se-
xuales de manera abierta, violenta, sumisa y sometida. Ins-
talada en los que ella define como la “poética del trauma” (p. 
14), aprenderá, desde pequeña, a callar, a aceptar todo tipo 
de humillación, maltrato, sujeción y violencia emocional y 
corporal. Desde pequeña, aprendió a cumplir los requisitos 
normativos, al convivir con otros individuos con la misma 
performance —construcción-actuación—, donde la represen-
tación de lo masculino es superior a lo femenino. Aprendió a 
obedecer. La expresión “mande” se fundió en su cuerpo como 
tatuaje social, indicador de la sumisión que determinará sus 
itinerarios corporales y representaciones sociales. Los actos 
de sumisión la convierten en un sujeto fácil de ser moldeable, 
sometida al dominio hegemónico masculino.

Lía nació y creció en un pueblo cercano a la frontera sur 
de México, que no parece distinto a otros de la misma región: 
un puerto “tasado por la misma mierda”, donde el destino 
para una mujer pobre y fronteriza es ser “putilla infeliz” en su 
pueblo o “puta de categoría” en cualquier cantina de ciudad. 
El Paredón, como su nombre lo indica, es un lugar destinado 
al destierro y a la muerte:

En Paredón no hay olas. Es mar muerto, mutilado: para esto 
no hay prótesis. Redes y pescadores ebrios, bicicletas co-
rroídas por la sal que derrumba todo, mujeres que acechan 
para matar las horas: con el trabajo diario se distraen las 
emociones, muestran escasa inclinación por la ternura pero 
son alegres al punto de que no les molesta que, tan juntos 
los unos con los otros, la individualidad se les atrofie (p. 14).

En la familia tampoco encuentra consuelo: no es prioridad 
para ninguno de sus familiares. Vive con su madre, a quien 
no le importa, quien le impone su mismo destino: ser criada.
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Cuando es violada y descubre el sexo, todo se trasforma. 
El Paredón adquiere, así, un nuevo significado:

Gracias al sexo descubro la dinámica de plenitud y vacío, 
ese despliegue de parámetros de la milicia doméstica; el acto 
de seducción por el que se entra al campo de los adversa-
rios para descomponerlos lenta e imprevisiblemente, desde 
dentro; la lógica del método cuando, después del amor, uno 
se da cuenta de que la violencia es el único camino por re-
correr (p. 18).

Todo ello deja marcas en ella; desde el inicio, reconoce su 
carácter corrupto y corruptor: “El sexo es cuanto me une a la 
vida. Lo supe desde la infancia. Y no tuve infancia. Esa tierra 
de la que hablan todos” (p. 13). De ahí su deseo de huir, ale-
jarse de esas tierras que le parecen inhóspitas: “Con el tiempo 
pisaré otras costas, distintas y semejantes a la mía: fronteras 
entre el mar y la tierra, engañosamente firme” (p. 14). Más 
tarde, sin embargo, descubre “que el mundo es el mismo bos-
que y la soledad dentro de él, un repetitivo paseo” (p. 15).

Lía conoce a Glenda/Genaro y toma la decisión de de-
jar su hogar para prostituirse. En compañía de Glenda, se 
traslada a Centroamérica. Se inicia, así, un recorrido por 
el mundo de la constante degradación. Su valor, ahora, se 
reduce a su capacidad de satisfacer a los hombres. En ello, 
radica su nueva identidad. Comienza, entonces, a trazar un 
camino de dependencia y autodestrucción. La entrada al 
mundo de la prostitución implicará su ingreso también al 
de las drogas.

Lía nunca puede vivir en un lugar libre de violencia y 
desidia; convive con éstas, convirtiéndose en una experien-
cia de vida que le hace normalizar la hostilidad y la sujeción, 
tanto en el espacio en el que se desenvuelve, geográfica y 
cotidianamente, como en sus relaciones sociales. Aprende 
a hacerlas propias. Y cuando sale de México hacia Hondu-
ras, su nueva experiencia marcará un desdoblamiento en la 
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identidad: existe una Lía, pobre joven mexicana, y una Lía 
hondureña, menor sexualizada y vejada, sin pudor y dis-
puesta a todo. Cae, a pasos agigantados, en un pozo de au-
todestrucción, del que, por mucho que intente, no logrará 
salir. Todo se dispone como un obstáculo para un futuro 
mejor. Su residencia en Honduras no será mejor que la de 
México.

Todo este contexto dará como resultado una mujer 
desesperanzada y desinteresada por el mundo. Se mostrará 
plenamente indiferente a lo que le suceda a ella o a cualquie-
ra. Abandonó su país buscando un futuro mejor, pero sólo 
arriba a un lugar que terminará por corromperla. Como si 
pensara “si se está mal en todos lados, ¿para qué esforzarse?”, 
descuidará su cuerpo y le dará lo mismo cualquier hombre 
con el que deba acostarse: después de todo, y aunque esté en 
otro país, el deseo sigue siendo el mismo. Es así como Lía 
asume una postura radical:

[El cuerpo] forma parte fundamental de la voluntad de po-
der y la voluntad de saber. El cuerpo [no es] un hecho bioló-
gico dado de nuestra presencia en el mundo, sino una visión 
objetiva, un objetivo, un punto de llegada y salida para las 
fuerzas que conforman la vida. El cuerpo que se encuentra 
siempre como entorno, como el espacio biológico de la ac-
ción y circunstancias fisiológicas del deseo.22

Esta idea guiará su relación con Genaro/Glenda, que no se 
transformará con la presencia de Bardem. Para Lía, el cuerpo 
se convierte, precisamente, en la voluntad de poder y saber; 
a través de sus deseos y su práctica corporal ejerce poder, 
principalmente, sobre Genaro y Bardem. Genaro pretende 
ejercer su dominio montándola y Bardem, humillándola al 
nombrarla “tullida”.

22 Elsa Muñiz y Alejandra Díaz Zepeda, Temas selectos. Los cuerpos del placer y del 
deseo, La Cifra, México, 2017, pp. 12-13.
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Lía conoce a Bardem e inicia una nueva aventura, mar-
cada por la complicidad y la identificación del exilio: “Si es 
un extranjero exiliado en la costa centroamericana, si está 
solo y actúa un poco impune, con espíritu de rencor erran-
te, así me agrada él y así me consuela esa primera noche” 
(p. 59). La primera noche es el inicio de su descenso en el 
mundo de la degradación y el alcoholismo. Ahora someti-
da por Bardem, fotógrafo italiano acusado de pornografía 
y pedofilia en su país, por exponer una serie de fotografías 
de sus tres hijos desnudos, Lía inicia la relación entre “un 
príncipe viejo y una bailarina manca en una cajita de cristal” 
(p. 61). Desde el inicio, se hace evidente su vulnerabilidad y 
exposición corporal:

Se acerca y toca el muñón, su redondez cálida. La piel ahí es 
lisa y brillante. Increíble que la mano termine en ese lugar. 
Que no sea. Que algo oculte. Es la primera caricia que un 
hombre hace a la extremidad más impúdica. Una cicatriz 
expuesta. Es más obsceno que toque el muñón a que si me 
lamiera las rodillas, por ejemplo. Acariciando mi pequeño 
monstruo, quiero decirle: “Este cañón puede matar, puede 
destruir” (p. 58).

Bardem, desde el principio de su relación, reproduce una 
masculinidad violenta y autoritaria. En varias ocasiones, la 
agrede sexualmente y la “obliga” a ser intermediaria de ac-
tos clandestinos. Tanto Genaro como Bardem representan 
una masculinidad violenta que naturaliza el sexo, asumido 
como síntoma de superioridad, sobre todo durante el coi-
to. Bardem es el adulto siniestro, que disfruta inventando 
un espectáculo de posturas difíciles y extravagantes. Usa a 
la mujer como objeto. Así, al tocar su muñón, su punto más 
vulnerable, ella se siente rehén de una jerarquía asimétrica, 
una cosa despojada de sentido. Aunque no opone resistencia 
a la mirada, al tacto ni a la posesión, sí siente rencor y el de-
seo de asesinarlo: “Acariciando mi pequeño monstruo, quie-
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ro decirle: este cañón puede matar, puede destruir” (p. 58). 
Mas eso no importa, él la desprecia y humilla, llamándola 
“tullida”. La reacción sumisa de Lía ante ello es producto de 
su aprendizaje, de la carencia de afecto, de la incomunica-
ción, el vacío interior y el desinterés por sí misma. Pareciera 
tener cierto desprecio por su cuerpo. La novela, a través de 
Lía, reconstruye un mundo de desigualdades, sin salida po-
sible, en el que las mujeres y otras identidades diversas son 
degradadas; en el cual los hombres urden planes horribles 
para solazarse en el poder.

Del cuerpo

Tanto Lía como Glenda reproducen las normas, mediante 
sus actos performativos, que rigen la interacción social, de 
por sí condicionada por la marginalización histórica de su 
condición social y genérica. Para ambas, el cuerpo poco im-
porta: son cuerpos renegados, aleccionados para reproducir 
las normas de género y lo cotidiano, aunque esto resulte in-
soportable. Son producto de sus circunstancias:

La teoría de la performatividad de género presupone que 
las normas están actuando sobre nosotros antes de que ten-
gamos la ocasión de actuar, y que cuando actuamos, remar-
camos las normas que actúan sobre nosotros, tal vez de una 
manera nueva o de maneras no esperadas, pero de cualquier 
forma en relación con las normas que nos preceden y que 
nos exceden.23

Lía y Glenda actúan con base en los deseos de los otros o lo que 
ambas creen que desean los otros. Lía, sobre todo, es moldeada 
y sometida sexualmente por Genaro y, más tarde, por Bardem.

23 Judith Butler, “Performatividad, precariedad y políticas sexuales”, AIBR. Re-
vista de Antropología Iberoamericana, 4 (2009), p. 333.



37

En el caso de Genaro/Glenda, su performatividad impli-
ca actuar en contextos heteronormativos cuando es Genaro 
y homoeróticos cuando se convierte en Glenda. Vemos, en 
Genaro, que el género se condiciona a lo normalizado social 
y cotidianamente; de ahí su comportamiento como respues-
ta a la norma binaria, así se permita, en algunas ocasiones, 
violentar e incumplir esas normas, resignificando o contru-
yendo nuevas formas de expresar su género no biológico ni 
social. Para Glenda, su performatividad resulta insatisfecha, 
a pesar de travestirse, se oculta en la penumbra y asume un 
papel de sometimiento y sumisión que la distigue normativa-
mente con lo femenino; por tanto, es suceptible de ser objeto 
de violencia.

La conciencia e identidad de Glenda/Genaro y Lía res-
ponde a las preguntas planteadas por Butler: ¿de dónde viene?, 
¿qué sentido tiene? ¿qué nos demanda en esos momentos de 
manera tal que no podemos ser los dueños de nuestras vidas?, 
¿en qué estamos atrapados?, ¿qué nos aprisiona?24 Son perso-
najes totalmente desarticulados de sí mismos, de su cuerpo, 
de su género y de su práctica erótica; son cuerpos que no son 
dignos de llorarse, que no importan. Ambos son objeto y no 
sujeto de sus deseos; responden a los deseos y requerimientos 
de los otros. Son y están “para otro o en virtud de otro”.25 Son 
personajes caracterizados por la ausencia, por la inexisten-
cia. Son personajes desposeídos de todo sentido de la vida, 
cuyas corporalidades no importan, no adquieren sentido ni 
valor para ellos y, mucho menos, para los otros. Son cuerpos 
desquebrajados, fragmentados, donde la representación de 
lo masculino y femenino está dañada por las circunstancias 
sociales. Villafuerte las sitúa en las mismas circunstancias de 
violencia y de degradación humana. Ambos personajes asu-
men su experiencia corporal y social como agentes y no como 

24 Judith Butler, “Violencia, luto y política”, Íconos. Revista de Ciencias Sociales, 
2003, núm. 17, p. 83.
25 Ibid., p. 85.
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víctimas; ambos son conscientes de su subordinación; ambos 
se saben pertenecientes a un contexto de exclusión social, a 
una forma de pensamiento occidental hegemónico, que im-
pone al cuerpo una posición subordinada.26

Las representaciones corporales y sus deseos desenca-
denan las experiencias violentas y la supresión identitaria, la 
realidad y los ámbitos sociales en los que se desenvuelven, 
remiten a una realidad compleja, contradictoria socialmente 
que visibiliza la desigualdad y la discriminación sociocultural. 
El cuerpo y sus deseos, en fin, está cercado por la cultura, 
como bien apunta Ricardo Azamar:

El género, pues, pone la mira en las prácticas y los discur-
sos cotidianos que se asumen como normales o naturales 
y evidencia su construcción cultural naturalizada a fuerza 
de repetirse constantemente. Esto es, a partir de prácticas 
performativizadoras se convierte en común y obvio lo que, 
por convención u opinión de una mayoría estadística, es so-
cialmente aceptado y rechazado.27

De esta forma el deseo, como en el caso de Lía, tiene raíces 
culturales. Igual ocurre con Glenda/Genaro y Bardem, entre 
otros, quienes siempre y al final de cuentas, aceptaron sin 
cuestionar los dictados culturales, asumiendo que sus accio-
nes y prácticas erótico-sexuales eran normales en sus expe-
riencias de vida y en la interacción social cotidiana.
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El horror corporal y la Nueva Carne: 
“Teratoma”, de Gabriela A. Arciniegas

Elsa López Arriaga
Universidad de Guanajuato

Hace algunos años, el diario colombiano El Espectador con-
sideró a Gabriela Arciniegas (Bogotá, 1975) “la pionera de 
la literatura de terror en Colombia”.1 Aunque muy suge-
rente, el epíteto no pretende anular los referentes literarios 
de la tradición colombiana, sino resaltar un género que en 
el país de origen de Arciniegas se empezó a perfilar más cla-
ramente con el nuevo milenio. Con la llegada del siglo xxi, 
las búsquedas estéticas de algunos escritores afinaron la de-
limitación del género en Colombia y apostaron por revisitar 
la tradición y los tópicos clásicos, por construir un terror a 
partir de los mitos y leyendas nativos, o por confeccionar 
nuevas, propias, formas del terror. Ahí Gabriela Arciniegas 
cobra importancia como una de las primeras plumas del gé-
nero en su país, al lado de Alvaro Vanegas, Miguel Ángel 
Manrique, Mario Mendoza, Carolina Sanín y Esteban Cruz 
Niño.

Bestias (2015),2 el primero de sus volúmenes de cuen-
tos, declara sin vacilación una de las búsquedas que atraviesa 
buena parte de sus letras: la anulación de los límites entre 
la bestia y lo humano, o bien, “lo bestial que hay en noso-

1 Diana Franco, “Gabriela Arciniegas, la pionera de la literatura de terror en 
Colombia”, entrevista a Gabriela Arciniegas, El Espectador, 25 de abril de 2016.
2 Bestias vio la luz en una edición preparada por la casa editorial Laguna Li-
bros y constituye una amalgama muy interesante entre los cuentos de Arcinie-
gas y dibujos del artista colombiano Rafael Díaz (Bogotá, 1987).
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tros los seres humanos”.3 Once cuentos componen el volu-
men, algunos “sobre animales y otros sobre monstruos, [en] 
una especie de bestiario. Tomamos [Arciniegas y su editor] 
el bestiario medieval y lo transformamos en algo más con-
temporáneo”.4 En efecto, se asoman como protagonistas 
distintos tipos de bestias, monstruos, insectos, deidades, en-
gendros, licántropos. Todas son creaturas desmesuradas, por 
medio de las cuales Arciniegas “da vida a mundos y persona-
jes misteriosos, casi míticos”.5

A lo largo del volumen de cuentos, la autora constru-
ye atmósferas inquietantes, apocalípticas y aterradoras que se 
gestan en la ambigüedad, tanto de su enunciación (algunos 
de los cuentos están focalizados en las bestias) como de los 
umbrales de la realidad y del cuerpo (los cuentos oscilan en-
tre metamorfosis, mutaciones, violencia física, entre otros). 
En los relatos de Bestias se encuentran diálogos con el cine 
de horror de las décadas del setenta y ochenta, y huellas de la 
tradición de los cuentos clásicos de horror, por ejemplo, de 
Edgar Alan Poe, Robert Louis Stevenson, Rudyard Kipling o 
Stephen King, pero también de un horror mucho más corpo-
ral, explícito y agresivo, en la línea de una de sus declaradas 
influencias: el conde de Lautréamont, y de otros autores del 
siglo xx, como Chuck Palahniuk, Irvine Welsh y Clive Barker.

En el cuento “Teratoma”, uno de los once relatos de 
Bestias, se percibe una muy clara apuesta estética que sitúa el 
cuerpo como locus del horror y del miedo. En este sentido, el 
cuerpo constituye un límite vulnerable cuya posibilidad de 
cambio repentino, violento o por razones extraordinarias 
deriva en una experiencia aterradora, que deja al descubier-
to los márgenes entre el interior y el exterior, el sujeto y la 
otredad, el deseo, la abyección y la violencia. Esta sería una de 

3 Luz Ofelia Jaramillo, “El diablillo de la intertextualidad. Bestias. Once cuentos”, 
Boletín cultural y bibliográfico, 52 (2018), p. 136.
4 Mr. Durden, “Entrevista con la escritora Gabriela Arciniegas”, El Muro, 7 de 
octubre de 2018.
5 Jaramillo, art. cit., p. 136.
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las claves del body horror (“horror corporal”), una noción uti-
lizada por Stephen Brophy para definir en el cine de horror 
de la década de los ochenta el fenómeno de la destrucción 
del cuerpo. Una suerte de “renacimiento” del género, explica 
Brophy, ya no elaborado en función del miedo a la muerte, 
“but more precisely on the fear of one’s own body, of how 
one controls and relates to it”.6 Lo cual, por supuesto, resulta 
no en el rechazo de las convenciones clásicas del género, sino 
en su afirmación como parte de él, porque tiene conciencia 
de su hechura y su impacto no sólo contando el horror, sino 
mostrándolo: “It is this mode of showing as opposed to telling 
that is strongly connected to the destruction of the Body”.7 
El body horror, entonces, tiene por centro al cuerpo (ya sea 
como eje de la anécdota, ya como recurso estético) y lo terro-
rífico de la pérdida de control ante sus variaciones, el sufri-
miento o el daño.

Si bien el término body horror tomó fuerza en la dé-
cada de 1980 para describir algunas expresiones en el cine, 
las raíces del horror corporal en la literatura son más anti-
guas, “quizá resulte difícil establecer si se trata de un horror 
arcaico y, por así decirlo, permanente, ya que varía en las 
distintas culturas, épocas y civilizaciones; pero es imposible 
desconocer la continuidad de la angustia que siempre ha ge-
nerado la deformación del cuerpo humano”.8 Sin retroceder 
demasiado, basta pensar en Frankenstein o el moderno Prome-

6 Stephen Brophy, “Horrality-The Textuality of Contemporary Horror Film”, 
Screen, 1986, núm.1, p. 8. El crítico reconoce como antecedentes importan-
tes para abrir nuevamente las puertas del horror a Martin (1978), The Crazies 
(1973) y Night of the Living Dead (1968) de George Romero; así como Rabid 
(1977) y Shivers (1979) de David Cronenberg. Para Brophy el momento inau-
gural de ese “renacimiento” del cine de horror es la transición entre los años 
1978 y 1979. Considera para su propuesta de estudio películas como Halloween 
(1978) de John Carpenter, Alien (1979) de Ridley Scott, Dawn of the Dead 
(1979) de George Romero y The Brood (1979) de David Cronenberg.
7 Idem. Las cursivas son del autor.
8 Françoise Duvignaud, El cuerpo del horror, trad. Marcos Lara, Fondo de Cul-
tura Económica, México, 1987, p. 13.



44

teo (1818) de Mary Shelley, que en buena medida explora 
la idea y las implicaciones de la angustia por la creación y 
deformidad del cuerpo humano. Es cierto, también, que 
fue en la literatura del siglo xx cuando el horror corporal 
tomó su forma distintiva, por ejemplo, con la obra de H.P. 
Lovecraft y más tarde con uno de sus más reconocidos ex-
ponentes, Clive Barker. En su tradición literaria, el horror 
corporal apuntala el principio del cuerpo como germen de la 
angustia y los terrores. Por lo tanto, explora temas como la 
transformación corporal (mutaciones, deformidades, fusión 
de los cuerpos con otros seres u objetos tecnológicos), la 
descomposición y decadencia del cuerpo (deterioro físico o 
enfermedades), la invasión del cuerpo (elementos extraños, 
parásitos, criaturas o tecnología), el dolor y sufrimiento y la 
pérdida del control sobre el cuerpo. Estas narrativas suelen 
buscar una reacción visceral en los lectores, se sumergen en 
territorios incómodos, profundos y desafiantes de las nor-
mas de lo “natural” o “normal”, convierten al cuerpo en ins-
trumento de horror para, finalmente, hacer cuestionamien-
tos sobre la naturaleza humana, la mortalidad y el miedo a 
perder la integridad corporal.9

9 Vale la pena un deslinde importante entre el horror corporal o body horror 
y el gore, con el que suele asociarse. El término gore remite a la esfera cinema-
tográfica, específicamente a uno de los subgéneros de horror cifrado por la 
violencia o brutalidad explícita, escenas sangrientas gráficas y, en general, la 
vulneración del cuerpo humano, como mutilaciones o lesiones. Sobre todo, 
su ambición es puntualmente la exhibición gráfica, y en ese sentido implica 
las conductas humanas llevadas hacia el extremo de lo bestial, en los códigos 
de la sangre, las filias y la visceralidad. El término se extendió en los años 
sesenta con el revuelo causado por el largometraje Blood Feast (1963) dirigido 
por Hershell Gordon Lewis, en el cual, desde la primera secuencia, se percibe 
la brutalidad explícita de un crimen y el regodeo del asesino con el cuerpo des-
cuartizado de su víctima. Por algunos de sus elementos se relaciona con otros 
subgéneros del cine, como el splatter (“salpicadura” o “derramamiento”), que se 
caracteriza por la abundancia de escenas sangrientas explícitas. Más tarde, en 
Estados Unidos, se reconocieron algunas expresiones cinematográficas y, en 
general, artísticas, como el splatterpunk, en relación clara con el cyberpunk y su 
vínculo con la ciencia ficción.
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Desde esta línea, el horror corporal se caracteriza por la 
manipulación o transformación del estado normal de la for-
ma y la función corporal. De acuerdo con Duvignaud, “po-
dría decirse entonces que el cuerpo del horror sería como 
una tentativa casi siempre desesperada por destruir la ani-
quilación inevitable, aclimatándola en la carne viviente”.10 El 
cuento de Arciniegas opera a partir de ese dinamismo de lo 
corporal para figurarlo desde el miedo, la amenaza y la re-
pulsión. Por lo mismo, propongo una lectura de “Teratoma” 
como una de las “pesadillas biológicas” (biological nightmares) 
de las que habla Brophy, en las cuales el horror sucede a par-
tir del cuerpo humano. Tomaré como lente de análisis el ho-
rror corporal y noción de la Nueva Carne, en su carácter de 
transformación, para comprender las potencialidades aterra-
doras urdidas en el cuento y que movilizan distintas formas 
de lidiar con la condición humana y de examinar su comu-
nión con el entorno.

El horror corporal y la pesadilla biológica

El relato de Arciniegas traza su tejido anecdótico a partir del 
momento en que Martina inicia su trabajo cotidiano como 
patóloga con un tumor sobre su mesa de laboratorio: “Era 
una nuez del tamaño de una pelota de tenis, rugosa y roza-
gante. No estaba sumergido en formol como el resto de los 
tumores que le llegaban y eso le pareció extraño. Era un tera-
toma. Lo puso sobre la tabla de picar, tomó el escalpelo y co-
menzó a abrirlo”.11 La excepcionalidad del teratoma produce 
en Martina un extraño sentimiento de protección, así que 
decide llevarlo con ella a casa y cuidar de él.

10 Duvignaud, op. cit., p. 197.
11 Gabriela Arciniegas, Bestias, Laguna Libros, Bogotá, 2015, p. 79. Todas las 
referencias al cuento corresponden a esta edición, por lo que en adelante se 
consignará únicamente el número de página.
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En adelante, el desarrollo del cuento se desencadena 
mediante la articulación de dos aspectos fundamentales de 
su diégesis: por un lado, el crecimiento y la transformación 
constante del teratoma, magnificando paulatinamente su na-
turaleza monstruosa, abyecta y repugnante; por otro lado, 
el poder sobrenatural del teratoma que, a la manera de un 
genio maldito o una divinidad creadora, concede los deseos, 
no siempre confesados, de Martina, por supuesto, a un cos-
to trágico y violento. La dinámica converge en una signifi-
cación nutrida en la lógica poética del horror, cuya mayor 
fuerza recae en sus cualidades expresivas, que establecen una 
relación de sentido entre la mutabilidad de la carne y la reac-
ción visceral, física, que suscita. El efecto físico en relación 
directa con el miedo cala en la naturaleza del horror corporal, 
cuya intención es provocar un exceso de emociones y éxtasis 
corporales a partir de su expresividad. En esta medida, buena 
parte de su sentido surge de la importancia del efecto textual, 
aquello que Brophy denomina Horrality y, en términos del 
crítico, implica la construcción, el despliegue y la manipu-
lación del horror y sus motivos como modo textual en sus 
diversas formas.12

Si reparamos en las precisiones del género, el horror 
es el eje conductor del funcionamiento del relato, pues “Te-
ratoma” opera en el sentido de la puntualización fundacio-
nal de Devendra P. Varma, para quien “The difference be-
tween Terror and Horror is the difference between awful 
apprehension and sickening realization: between the smell 
of death and stumbling against corpse”.13 Siguiendo su este-
la, conviene tomar en cuenta que Peter Pendzoldt considera 
“as pure tales of horror all those stories whose main motifs 
inspire physical repulsion […]. The feeling these tales pro-
duce is one of loathing and disgust, rather than true terror 

12 Véase Brophy, art. cit., p. 5.
13 Devendra P. Varma, The Gothic Flame. Being a History of the Gothic Novel in 
England: Its Origins, Efflorescence, Disintegration and Residuary Influences, Arthur 
Barker LTD, London, 1923, p. 130.
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and awe”. 14 Recupero sendas perspectivas porque coinciden 
en elementos que funcionarán como guía para identificar los 
códigos del horror corporal. Para los dos estudiosos, un par 
de atributos son diferenciadores del horror: la exposición, es 
decir, lo explícito de sus enunciaciones, y el efecto repulsivo 
e incómodo como una respuesta de la confrontación, sin ve-
los de por medio, con los mayores temores. Estos apuntes 
resultan significativos para reflexionar la potencia del cuento 
en dos de sus soportes: recurre principalmente a la repulsión 
como agente catalizador del miedo e inseguridad, y propone 
una suerte de independencia y autonomía de la carne con re-
specto al cuerpo humano, es decir, una Nueva Carne con su 
propia voluntad, forma y códigos de proceder, y deseos de 
dominio.

En la primera secuencia del cuento se hacen algunas 
alusiones desencadenantes del carácter intersticial, contra-
dictorio e incompleto de la carne en la mesa de Martina:

Siempre que caía uno en su mesa, volvía a su memoria lo 
que el profesor Villarrica le había dicho una vez. El nombre: 
tératos, como los griegos llamaban a sus monstruos. Lo se-
gundo, que ese amasijo de tejidos bien hubiera servido para 
hacer un hombre o una mujer pero que, por alguna razón 
incomprensible para la ciencia, había elegido ser un licua-
do caótico de material genético. Y lo tercero, la posibilidad 
de que fueran gemelos truncos. Ya nadie creía esas teorías. 
Pero nadie sabía qué creer (p. 79).

El teratoma ya en su raíz etimológica advierte su propia 
monstruosidad, potenciada por la impureza (es entre tumor, 
humano y “amasijo de tejidos”), la carencia de forma y porque 
es repulsivo. Como señala Noël Carroll, los monstruos sur-
gen también de “la magnificación de entidades o seres ya típi-
camente juzgados como impuros o repugnantes en el seno de 

14 Peter Penzoldt, The Supernatural in Fiction, Peter Nevill, London, 1952, p. 146.
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la cultura”,15 en este caso, del contexto médico. Bajo el prin-
cipio de que un cuerpo es “la constitución de una estructura 
orgánica, como un aparato compuesto por miembros y par-
tes que lo integran en una especie de aparente unidad fisio-
lógica y física compuesta de órganos y fluidos, de carne y de 
huesos”,16 el teratoma corrompe las leyes de la naturaleza. Un 
teratoma es un tumor embrionario, signo de lo indeseable y 
lo abyecto, o de la enfermedad; es, de igual forma, un signo 
de la falta de control de y sobre el cuerpo, pues sucede cuando 
las células se dividen y multiplican en exceso. En todo caso, 
el teratoma es material genético, células germinativas, distin-
tos tejidos (pelo, uñas, dientes, huesos, cartílagos…) que no 
llegaron a integrar un cuerpo humano y se redujeron a una 
apariencia monstruosa:

En el libro de anatomía patológica había visto, bajo el nom-
bre y la definición de «teratoma», la foto de un par de pe-
queñas piernitas terminadas en dos pies con sus cinco de-
dos cada uno, sin torso ni brazos ni cabeza. En eso pensaba 
cuando se fijó que, al cortar el tumor, brotaba una sustancia 
transparente, tibia, espesa, entre líquido amniótico y moco 
intrauterino. Habiendo hecho la mitad del corte, esa agua 
grumosa se desbordaba por entre sus dedos enguantados e 
inundaba el lavabo.

Cuando el huevo de piel se vació, se encontró con una 
masa de pelos castaños, largos y entrecanos, como sacados 
de un sifón atascado, y debajo, desde donde se posaban sus 
ojos, le fue imposible no pensar en una espalda. Cogió la 
pinza y mantuvo las manos sobre él un instante mientras 
decidía como tomarlo, cuando una parte de él se giró y dejó 
ver una mitad lampiña. Y en ella, una arruga se curvó, se 

15 Noël Carroll, Filosofía del terror o paradojas del corazón, trad. Gerard Vilar, 
Antonio Machado Libros, Madrid, 2005, p. 114. Las cursivas son del autor.
16 Rogelio Castro, “El cuerpo transformado en el cine de David Cronenberg”, 
en Andreas Kurz, Elba Sánchez Rolón e Inés Ferrero Cándenas (eds.), Modos 
de subjetivación. Construcción del sujeto desde diferentes perspectivas, Universidad 
de Guanajuato, Guanajuato, 2011, p. 230.
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dividió y apareció un ojo. Descolorido, de iris casi blanco, 
como ojo de ciego (p. 80).

Recupero la descripción completa del pasaje porque me intere-
sa subrayar cómo desde la perspectiva de Martina el teratoma 
empieza a mutar de lo carente de forma a “algo” malformado 
y empieza a nombrar incluso sus partes corporales despro-
porcionadas e irregulares en relación con el cuerpo humano. 
En ese encadenamiento sobresale el inicial, pero contunden-
te, vaciamiento del cuerpo, cuya evidencia se advierte en la 
apertura de los límites de la piel, sus tejidos y sus órganos: el 
corte, el líquido grumoso desbordado, el vacío de su materia, 
la aparición del ojo blanquecino.

Con el cuerpo al centro, lleno de vísceras y fluidos, el 
horror corporal pone en evidencia la fragilidad de lo orgá-
nico, de lo biológico. Antes que pretender una explicación 
natural de las anatomías o fisiologías portentosas, extraor-
dinarias y turbadoras del horror, el propósito, asegura Rolan 
López Cruz, “is to show what makes body horror a truly fri-
ghtening thing to behold even from a biological perspective. 
The central hypothesis is that body horror finds strength in 
the way it goes against what is considered normal anatomy 
and function in biological species (not limited to human): 
that it is indeed biological horror”.17 Según esta perspectiva 
biológica, el horror no se configura gracias a un personaje 
monstruoso, sino al cuerpo mismo como monstruo. En este 
sentido, sugiere López Cruz, el punto de enfoque estaría en 
la creación de cuerpos híbridos, mutaciones, metamorfosis, 
enfermedades o incluso la zombificación, “that are mani-
fested as physical and behavioral deterioration”.18 Y no sólo 
eso, la ambigüedad del ser híbrido insinúa la duda respecto 
al ordenamiento natural del mundo. De ahí que el terato-

17 Ronald Allan López Cruz, “Mutations and Metamorphoses: Body Horror is 
Biological Horror”, Journal of Popular Film and Television, 2012, núm. 4, p. 161.
18 Idem.
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ma del relato dé cuenta de la desviación del cuerpo también 
mediante su ambigüedad: es monstruoso, pero cercano; es 
extraño y repulsivo, pero también parece indefenso y des-
pierta ternura.

Si consideramos aquí el horror corporal sustancialmen-
te biológico, el teratoma del relato adquiere importancia en 
tanto trastoca la forma y la función naturales del tumor. El 
teratoma es, en efecto, una pesadilla biológica que abandona 
su condición embrionaria e irrumpe en el mundo con la po-
tencialidad de convertirse en cualquier cosa, deviene metáfo-
ra paradigmática de la ductilidad de la carne, del cuerpo, y en 
criatura terrorífica inconcebible y repulsiva:

[Martina] Lo tomó con ambas manos y sus dedos quedaron 
inmersos en moco. Se sorprendió de que por el contrario 
la piel de su vientre fuera reseca igual que corteza de árbol. 
Todo él era frío. Era como tocar un ratón muerto. Lo jaló y 
al desprenderse el sonido fue entre arrancar una tira de pa-
pel de colgadura y burbujitas que se revientan. Ella, man-
teniéndolo alejado de su ropa, comenzó a moverlo arriba 
y abajo y sin saber muy bien si eso era lo que había que 
hacer (era más un zangoloteo que un arrullo) sin mirarlo y 
oliéndolo (ese olor era lo peor porque era entre azufrado y 
a grasa de cerdo) hasta que se quedó callado por completo 
(p. 85).

Vale la pena llamar la atención hacia la fuerza expresiva del 
ejemplo, pues en ella recae el efecto repugnante. Se perci-
be ya del todo la impureza del teratoma, en tanto perturba 
de manera radical los bordes identitarios de la naturaleza y 
la biología, instala la extrañeza de lo abyecto y expone su 
mutabilidad. En este sentido, la elección del teratoma como 
agente del horror en el cuento tiene poco de arbitraria. Un 
teratoma es en sí mismo abyecto y monstruoso, porque “alte-
ra la norma, compromete el orden, dejando al descubierto la 
vulnerabilidad y porosidad del orden social [y, cabría sumar, 
biológico], la precariedad de sus jerarquías y estructuracio-
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nes”.19 Ya que es en el cuerpo donde se asienta la cualidad 
ominosa del monstruo (cadáveres entre la vida y la muerte, 
alimentarse de lo orgánico, destrucción o vulneración de la 
integridad física, alteridad, etcétera), es igualmente el cuer-
po lo que delimita el ámbito de lo abyecto, pues el mons-
truo es excresencia, excedente e impureza, características 
que comparte el teratoma. Julia Kristeva arroja luz sobre un 
aspecto importante para la comprensión de lo abyecto del 
horror corporal en el cuento:

[Lo abyecto implica el] surgimiento masivo y abrupto de 
una extrañeza que, si bien pudo serme familiar en la vida 
opaca y olvidada, me hostiga ahora como radicalmente se-
parada, repugnante. No yo. No eso. Pero tampoco nada. Un 
“algo” que no reconozco como cosa. Un peso de no-sentido 
que no tiene nada de insignificante y que me aplasta. En el 
linde de la inexistencia y de la alucinación, de una realidad 
que, si la reconozco, me aniquila. Lo abyecto y la abyección 
son aquí mis barreras.20

La amenaza del teratoma, entonces, se sostiene en el víncu-
lo con su composición corporal de inmundicia, decaimiento 
y deterioro, que deviene extrañeza por situarse justo en los 
intersticios de distintas categorías: “El color de su piel no era 
la de un ser humano. Medio blanquecina, casi anémica, no 
alcanzaba a tener el aspecto amoratado, mórbido y tumefacto 
que adoptan los cadáveres” (p. 90). Vía el teratoma se mues-
tra el cuerpo y la transgresión de sus fronteras tal y como no 
quieren verse. Así, la potencialidad del horror corporal supo-
ne la destrucción de las formas de pensamiento normativas 
respecto al cuerpo.

19 Mabel Moraña, El monstruo como máquina de guerra, Iberoamericana/Ver-
vuert, Madrid, 2017, p. 187.
20 Julia Kristeva, Los poderes de la perversión, 2ª. ed., trad. Nicolás Rosa y Vivia-
na Ackerman, Siglo xxi Editores, México, 2023, p. 10.
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Aunque impregnado de repugnancia, la amenaza del 
teratoma establece el juego paradójico de la atracción. Su na-
turaleza abyecta repele y atrae a Martina en un movimiento 
indomable: “En los semáforos que pudo coger en rojo tomaba 
el tupper (al que le había hecho unos hoyitos para que eso pu-
diera respirar) y lo observaba, como queriendo y no querien-
do, sólo para ver si seguía vivo” (p. 82). En sus primeros acer-
camientos resulta más evidente, es cuando responde a una 
inquietud motivada primero por lo desconocido de ese único 
ojo descolorido, blanquecino, que aparece y desaparece, cu-
yas pupilas parecían responder a los cambios de luz, pero que 
cada vez parpadeaba menos, pese a todo, “el teratoma la se-
guía mirando” (p. 86). La insistencia y profundidad de lo que 
Martina entiende como la “mirada” del teratoma acontece 
como una suerte de identificación terrible y fatídica.

Esa mirada transgrede, distorsiona y corrompe la reali-
dad, es “elemento primordial en la expresión terrorífica del 
cuerpo: revela, persigue, fascina y absorbe”.21 Sobre todo, esa 
mirada omnisciente y el saberse vista, desata en Martina el 
miedo, la sorpresa de los sentidos y la desprotección, poco 
a poco se desvanece cualquier posibilidad de espacio seguro 
porque el teratoma, le dice Balmaceda, “nos observa. Lo sabe 
todo” (p. 95). El efecto descansa, pues, en la percepción de 
Martina mediante el juego de sus sentidos, en cómo el cuer-
po, o más precisamente la desfiguración de lo corporal, la 
sitúa en la experiencia de su entorno y configura su mundo.

La Nueva Carne: transformación de carne viva

Uno de los más potentes miedos del horror corporal es la 
ruptura de la unidad del cuerpo y, con ello, el inicio del caos, 
lo impuro y la pérdida del control. Tal fragilidad biológica 
y anatómica desencadena la angustia y el terror, en espe-

21 Duvignaud, op. cit., p. 209.
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cial, porque vulnera los vínculos con la realidad al convertir 
el cuerpo en “otra cosa” en una entidad que ya no atiende a 
formas, funciones y límites conocidos. Al respecto, es impor-
tante considerar al cuerpo en relación con la carne, ésta “se-
ría aquella parte del cuerpo percibiente, maleable y flexible, 
incluso puede llegar a escurrirse, a deformarse junto con el 
mismo cuerpo”.22 La carne es inestable, propensa a mani-
pulaciones y metamorfosis, por eso opera como un agente 
efectivo de lo inquietante y la extrañeza, ya no derivado de 
la animación de lo inorgánico o lo muerto, sino del cuerpo 
viviente, del propio cuerpo y de “su misteriosa e insidiosa 
manera de traicionar, de expresarse obscenamente en las ra-
diografías y los análisis clínicos, de sufrir mutaciones incon-
trolables, incluso de arrugarse y perder piezas con la edad”.23 
Precisamente, esta carne viva es lo que interesa a Gabriela 
Arciniegas, pero su mayor atención no está en el cuerpo que 
hospeda, sino en la mutación, en la metamorfosis que en él 
se gesta: en el teratoma. Así, este sería una Nueva Carne, se-
parada del cuerpo, autónoma y que funciona también como 
una nueva conciencia.

La noción de Nueva Carne ―una idea polivalente de 
muy difícil aprehensión teórica y hermenéutica― cobró 
fama también en la esfera cinematográfica24 y en el terreno 
de la literatura alcanzó una importante expresión en la pluma 
de Clive Barker, quien, en una entrevista a Philip Nutman 
y Stefan Jaworzyn, señaló un punto de anclaje capital: “me 
planteaba una cuestión: ¿qué ocurriría si nuestros sueños se 
hicieran carne escapando de nuestro control?”.25 En el senti-
do de la Nueva Carne valdría completar preguntándose qué 

22 Castro, op. cit., p. 235.
23 Pilar Pedraza, “Teratología y nueva carne”, en Antonio José Navarro (ed.), 
La nueva carne. Una estética perversa del cuerpo, Valdemar, Madrid, 2002, p. 39.
24 En especial con el cine de David Cronenberg: Videodrome (1982), Shivers 
(1975) o Rabid (1976), por mencionar sólo unos ejemplos.
25 Philip Nutman y Stefan Jaworzyn apud Antonio José Navarro, “Sufrir es go-
zar: la nueva carne según Clive Barker” en La nueva carne. Una estética perversa 
del cuerpo, ed. cit., p. 221.
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sucedería si las pesadillas, los miedos, se hicieran carne y per-
diéramos el control sobre ella. Esto se plantea, por supuesto, 
en términos de la mutación, la metamorfosis o cualquier otro 
mecanismo que “desorganice” y desarticule el cuerpo, en los 
que actúan fuerzas incontrolables e impredecibles.

Como es claro, la intención de la Nueva Carne es infrin-
gir la naturaleza biológica desde su interior, lo cual sugiere un 
escenario abyecto, voluble e híbrido, porque “se caracteriza 
por su capacidad de transformación. No tiene la fijeza de las 
estructuras clásicas, es amorfa, indiferenciada”.26 El concepto 
de Arciniegas de la Nueva Carne se sostiene en la condición 
esencial del teratoma: surge del propio cuerpo. Sin aniquilar 
a su hospedante, porque en principio no es maligno, el tera-
toma ovárico del cuento representa en sí mismo una muta-
ción, una carne viva, nueva, que va alcanzando autonomía 
a medida que se transforma. El proceso del teratoma como 
Nueva Carne inicia en la mesa del laboratorio de Martina:

Se agachó a tomar la pinza y cuando se levantó, ese bojote 
de carne y pelos se había erguido sobre dos, ¿cómo decirlo? 
Eran dos pedazos de hueso mal forrados en músculo y piel. 
Se sostenía contra el borde del quiste, la nuez-huevo, con lo 
que por lo visto él creía que era un brazo (no se le veía el 
otro) y la miró de nuevo con ese solo ojo, pupila rodeada de 
vacío blanco […] ese cuerpo que intentaba imitar al humano 
sin lograrlo: esa columna desviada, esos miembros impares 
e inacabados, el único ojo que la miraba (si es que era mirar 
lo que hacía) y debajo, alineados, uno debajo del otro, dos 
orificios; los que parecían ser una narina y una boca. La cara 
se confundía o fundía con el torso (p. 81. Las cursivas son 
nuestras).

La anatomía monstruosa del teratoma, sumada a su nueva 
pulsión vital, comporta la degradación corporal en su intento 
de imitación del cuerpo y los movimientos humanos (como 

26 Pedraza, op. cit., p. 50.
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se percibe en el subrayado de la cita): el relato de la trans-
formación expone lo oculto y grotesco de la fisiología en la 
estructura “amorfa, indiferenciada” de la Nueva Carne. Ya en 
el aspecto indefinible del teratoma se difuminan las fronteras 
de lo orgánico, sin embargo, hay otro rasgo sobre el cual re-
cae buena parte de su potencia: vulnera los límites de la men-
te. El teratoma muestra una serie de poderes extraordinarios, 
una “teratología mental” ―por describirlo en palabras de Pe-
draza―, y un desarrollo de facultades sobrenaturales.

Con una especie de lo que parecería un poder telepático, 
el teratoma empieza a establecer una relación con Martina: 
“Luego se dio cuenta de que el bicho movía lentamente el ori-
ficio enrojecido de la boca como si quisiera decir algo. Ella se 
acercó a él pero no podía oírlo. Se inclinó hasta quedar con 
el oído casi contra esa cosa. Ahí supo que no eran sonidos lo 
que emitía pero ella sintió la urgencia del bicho y sintió su 
propia necesidad de protegerlo” (p. 81). El supuesto inten-
to del teratoma procede en la relación entre el silencio y el 
no-silencio, una comunicación cuya potencia significativa se 
encuentra en la ausencia de sonido, porque entabla el vínculo 
a partir de fuerzas sobrenaturales que no precisan de la pala-
bra, incluso desde un ímpetu instintivo, pues Martina sintió 
de pronto el impulso, la urgencia de “llevar a un ser vivo” (p. 
81) a su departamento, “después de todo su reloj biológico sí 
funcionaba bien y sí había un instinto maternal en ella” (p. 
83). El teratoma, el monstruo de “narina cíclope”, empieza a 
ejercer su poder sobre Martina, la domina obligándola a se-
guir su instinto y, quizá, a alterar su percepción de la realidad. 
La boca del teratoma, “uno de los polos fundamentales del 
cuerpo del terror: antro misterioso y fascinante ―por lo que 
toma y lo que da―”,27 resulta un signo maléfico y engañoso.

La Nueva Carne que es el teratoma alcanza distintos 
niveles de transformación y de autonomía, estos se consu-
man porque el monstruo se nutre del otro, se alimenta de 

27 Duvignaud, op. cit., p. 199.
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los deseos de la protagonista. Es decir, una vez inoculado su 
control sobre Martina gracias al dominio de la mente y la vo-
luntad (del cual ella no es consciente), el poder sobrenatural 
del teratoma se intensifica en la medida en que la carne se 
transforma y, a su vez, ésta se robustece cada vez que cumple 
un deseo (explícito o no) de Martina. Así, la Nueva Carne se 
configura como una especie de genio maldito, como un dios 
creador.

La primera noche Martina no tiene comida en la nevera 
ni dinero en el bolsillo. Se lamenta por no poder ofrecer nada 
al entonces pequeño monstruo. Dos cosas suceden durante 
esa noche: la nevera se llena y el teratoma inicia su transfor-
mación para suplantar al cuerpo:

Esa noche el sueño profundo la venció y no vio el momento 
exacto, alrededor de las cuatro de la mañana, cuando el se-
gundo brazo del monstruo traqueó al salir de su hombro. Ni 
escuchó la serie de taps y de crocs y de faps que le siguieron. 
Tampoco fue testigo de la lucha entre la piel dura de la cara 
del teratoma y la necesidad del segundo globo ocular por 
salir a la superficie. La forma como tuvo que clavar las uñas 
en la dermis para reventarla y abrirla.

La despertaron unos chillidos en decibeles casi de ultra-
sonido. Ya había amanecido […]. Una masa de moco blancuz-
co y lustroso en el suelo. Una estela que se arrastraba copiosa, 
trepaba por los azulejos verde amarillos y se detenía donde 
estaba, adherido a la altura de la ventana de la tina, ilumina-
do por la luz de la mañana que le daba en diagonal, el bebé. 
¿Es correcto hablar así de lo que había? (p. 84).

La metamorfosis trae consigo una transgresión de los límites 
de lo permitido, de lo posible, y obliga a Martina a una re-
lación maligna situada entre la atracción y la repulsión: ella 
contine un grito de asco y, al mismo tiempo, siente una in-
clinación maternal hacia “el bebé”. El inicio del proceso de la 
Nueva Carne se condensa en una monstruosidad más exacer-
bada y grotesca: ya había crecido unos quince centímetros y 
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empezaba a tener una forma perturbadora por su incipiente 
semejanza a la humana.

En adelante, el teratoma continuará concediendo los 
deseos de Martina: cobrar un cheque falso, tener más dinero 
o terminar rápido una gran carga de trabajo. Todo se cumple 
mediante mecanismos inexplicables o sobrenaturales. Cada 
vez el teratoma crece, adquiere nueva forma, en correspon-
dencia con la Nueva Carne que, dice Castro respecto al cine 
de Cronenberg, está “en transformación constante, en evolu-
ción o cambio que marca una forma distinta de existencia, de 
configuración corporal”.28

Martina empieza a ser consciente de los favores con-
cedidos por el “genio del ovario”, piensa entonces que algo 
tan grotesco puede, al final, ser capaz de crear algo hermoso. 
Atiende a su instinto inocente y altruista, pide una vida de 
bonanza para un niño huérfano y la salvación de un auto-
bús escolar hundido en el pantano. Aún con su satisfacción, 
Martina repara también en el contrapunto, pues a cada de-
seo cumplido lo acompaña una tragedia en el entorno de la 
protagonista: “hacía mucho tiempo que no presenciaba tanta 
violencia (p. 96). El “genio de falopio” cobra cada uno de los 
favores y lo hace siempre por medio de la violencia física y 
la destrucción del cuerpo: miembros cercenados, atropella-
mientos sangrientos, heridas, fracturas y dolor.

El relato, entonces, empieza a espesarse, los elementos 
del horror que sólo se vislumbraban, cobran forma, se deses-
tabilizan los límites de la realidad y su percepción, y el mons-
truo, la Nueva Carne, concreta la violación de la naturaleza: 
suplanta al cuerpo y a la voluntad. Las escenas finales del 
relato se desencadenan cuando la protagonista, después de 
“alcanzar los límites del éxtasis” víctima de una alucinación 
erótica en la que creía tener un encuentro sexual con Andrés, 
“Despertó en el sofá, abrazada del teratoma, sintiendo cómo 
le respiraba suave en el cuello, esa piel áspera arañando la 

28 Castro, op. cit., p. 238.
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suya. Se terminó de despertar cuando cayó al suelo entre el 
sofá y la mesita y se vio desnuda” (p. 102). La perversión y 
transgresión del cuerpo y la sexualidad pone en el escenario 
del relato el caos, la fragmentación y la destrucción de la ló-
gica. En esta medida, la Nueva Carne se dibuja en los códigos 
representativos de la deformación, la hibridez y la transfor-
mación monstruosa. Una vez el teratoma suplanta por com-
pleto al cuerpo y ejerce el dominio sobre la mente, concreta 
también un aterrador ciclo reproductivo:

El engendro se retorcía, doblado por sí sobre sí mismo y por 
sus ojos brotaban lágrimas a chorros. Los alaridos sonaban 
como si serrucharan láminas de hierro, no era igual a nada 
que hubiera oído antes, pero daba pena verlo así […]. Sin 
aviso, un estallido como un petardo, grietas que se abren en 
la habitación, algo tibio la golpea, un hedor de parto mez-
clado con peritonitis aguda, se limpió como pudo. Grumos 
de carne, sangre, trozos de hueso y de vísceras resbalando 
por las paredes y goteando plácidos del techo […].

La criatura se había callado. Yacía quieta, relajada, so-
bre el sofá. El vientre reventado, hueco por dentro. Miró 
hacia atrás. Bajando con pedazos de intestino perezoso y 
de hilos de sangre color café espeso, una cosa en forma de 
nuez del tamaño de una bola de tenis, tal vez un poco más 
grande, rugosa, cubierta de escarlata y vino brillante (pp. 
102-103).

El grafismo de la escena, urdido con los códigos del horror, 
remite a la circularidad del relato (de vuelta al teratoma “en 
forma de nuez del tamaño de una bola de tenis” en la mesa del 
laboratorio) y, con ello, a la imposibilidad de escapar de una 
realidad agrietada y desfigurada. En esta dinámica, es preciso 
y urgente destruir a los homúnculos, a los engendros, en aras 
de una esperada restauración del orden; sin embargo, resul-
tará imposible aniquilar al monstruo, porque el monstruo es 
el propio cuerpo:
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De vuelta al apartamento, abrió las llaves del gas y encendió 
una vela en el otro extremo, en el cuarto […]. No alcanzó 
a ver nada, sintió que la tiraban al piso, vio pasar corrien-
do frente a ella dos engendros, muy pequeños para tener la 
fuerza que ejercieron sobre ella. Sintió que la sujetaban con-
tra el suelo mientras contemplaba impotente cómo salían de 
los muebles y saltaban de entre las gavetas y de los armarios. 
Contrahechos y chorreantes, corrían hacia la puerta. Aún 
en el adormecimiento, Martina pudo contar una decena de 
pequeños monstruos, todos con los mismos ojos blancos, 
todos con la misma mueca en la boca. Pudo oler cómo se 
iba expandiendo el gas y cómo iba cubriendo cada rincón 
del apartamento. El cansancio la venció justo antes de que 
el fuego de la llama se expandiera y explotara (pp. 107-108).

Esta secuencia final del cuento es significativa porque la pro-
tagonista es consciente de que, pese a sus esfuerzos, la Nueva 
Carne luchará por permanecer. En este sentido, los meca-
nismos del horror corporal son efectivos porque convierten 
al cuerpo en un traumatismo en sí mismo, y no hay órgano, 
piel o carne que escape a su propia vulnerabilidad y mutabi-
lidad. Los temores se materializan no sólo en el surgimiento 
de una carne nueva, sino en sus implicaciones de dominio y 
devastación al exteriorizarse, al salir del cuerpo, entramada 
con la metáfora de la reproducción. Con todo, el horror cor-
poral, como ya se mencionó, pone en relieve la desgarradura, 
el abismo, los misterios incomprensibles e innombrables, la 
inestabilidad y sordidez de las imágenes de la realidad, con 
la que es posible relacionarse mediante el cuerpo. En estos 
planteamientos descansa la efectividad del cuento de Arci-
niegas, en consonancia con lo que Navarro señala respecto al 
cuerpo en la obra de Clive Barker: “en ese eterno vaivén de 
destrucción y construcción, la muerte jamás sería el opuesto 
de la vida sino tan sólo su transfiguración, su condición esen-
cial para seguir siendo otra cosa”.29

29 Navarro, op. cit., p. 235. Las cursivas son del autor.
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Si, como apunta Pedraza, “el sujeto es el monstruo o lo 
lleva dentro y le da vida”,30 el cuento de Arciniegas identifica 
a la Nueva Carne como agente del horror y al cuerpo como el 
locus donde inevitablemente se desarrolla.31 En esta dinámica, 
la autora problematiza el conflicto de la identidad corporal 
en tanto conflicto del sujeto y su interacción con la realidad 
y su entorno. De tal manera, la cualidad expresiva gráfica y 
repulsiva del relato no es vacua, contribuye a dar cuenta de la 
fragilidad del cuerpo y su siniestra ambigüedad al convertirse 
en lo nuevo, autónomo y desconocido.
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Entre lo humano y lo animal: 
inmolación del cuerpo en Cadáver exquisito, 
de Agustina Bazterrica

Rogelio Castro Rocha
Inés Ferrero Cándenas
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Vislumbres del cuerpo nuestro

La problematización del ser humano desde perspectivas que 
privilegian el cuerpo deriva, de alguna forma, en una reconfi-
guración de su comprensión. Pensar el cuerpo como entidad 
sensorial que ocupa y expresa un lugar de la existencia per-
sonal en el tiempo y el espacio, destaca su relevancia para ex-
plicar la forma de ser y estar del sujeto en el mundo. Esto es, 
el cuerpo se concibe como ontología del individuo que puede 
revelar la naturaleza del sujeto y evidenciar su existencia en 
el mundo. En esta línea, Merleau-Ponty apunta que “el cuer-
po es el vehículo del ser en el mundo y poseer un cuerpo es 
para un viviente conectar con un medio definido, confundirse 
con ciertos proyectos y comprometerse continuamente con 
ellos”.1 Por medio del cuerpo es como se comprende al otro y 
por el cuerpo se perciben las cosas. Por lo tanto, la existencia 
del cuerpo, al relacionarse con el mundo, es lo que a éste le da 
sentido, el mundo se concreta desde el cuerpo. A su vez, Nancy 
destaca cómo “la ontología del cuerpo es la ontología misma: ahí 
el ser no es nada previo o subyacente al fenómeno. El cuerpo 
es el ser de la existencia”.2

1 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la precepción, 5ª. ed., trad. Jem 
Cabanes, Península, Barcelona, 2000, p. 100.
2 Jean-Luc Nancy, Corpus, trad. Patricio Bulnes, Arena Libros, Madrid, 2003, 
p. 15. Énfasis del original.
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En este sentido, el cuerpo contribuye a la definición que 
el individuo se hace de sí mismo, su construcción identitaria y 
su relación con el entorno. Entonces, se genera un cruce entre 
la conciencia del ser y su sensibilidad, la razón y los sentidos. 
Esta proposición se aleja del conocido postulado cartesiano en 
el que el ser sólo puede comprobar su existencia mediante un 
pensamiento claro y distinto que se origina en la razón, por-
que ésta no involucra los sentidos que propician la desmesu-
ra, la confusión y el engaño en relación con una búsqueda de 
un conocimiento. No obstante, la comprensión del mundo 
de una forma más abarcadora se genera cuando se considera 
el entendimiento y lo sensible como puntos conformadores 
de un “todo”: “la consciencia es el ser-de-la-cosa por el inter-
mediario del cuerpo”.3 En este caso, mediante el cuerpo se 
puede aprehender y “pensar” el mundo, ya que es por lo sensi-
ble como se experimenta de forma primera el entorno del su-
jeto y esto le permite darse una idea general sobre su estancia 
y existencia, lo que propicia un sentido del cuerpo por medio 
de las sensaciones. Entonces, “el cuerpo nos irá haciendo sa-
ber qué desea y qué necesita, cuáles son sus dolencias y sus 
temores, y le haremos saber, a nuestra vez, en qué grado y 
dentro de qué parámetros podemos complacerlo”.4

A pesar de lo expresado líneas arriba, es claro que no se 
puede confiar del todo en una visión de mundo generada so-
lamente desde la sensibilidad. Acaso por ello siempre será ne-
cesario apoyarse en el entendimiento para explicar el mundo. 
Esto, porque la razón propicia la claridad y distinción entre 
diferentes fenómenos con los que la entidad personal se rela-
ciona, incluso desde el cuerpo, como lo sensorial, las emocio-
nes, las pasiones. De este modo, el pensamiento nos permite 
tener conciencia o autoconciencia de nuestra corporalidad. 
Sin embargo, esta especie de autoconciencia corporal deviene 

3 Merleau-Ponty, op. cit., pp. 155-156.
4 Mabel Moraña, Pensar el cuerpo. Historia, materialidad y símbolo, Herder, Bar-
celona, 2002, p. 23.



65

del cuerpo propio. A medida que somos más conscientes de 
nuestra fisicidad podemos comprender más lo sensible, tal 
vez explorar las partes veladas del cuerpo para tener mayor 
claridad de nuestros alcances y limitaciones como entidad 
personal:

El cuerpo es mediación, es decir, herramienta, implemento 
o ensamblaje que tiene sentido porque en el lado exterior de 
la piel hay un mundo: otros cuerpos, objetos, naturaleza, es-
pacios, circunstancias y proyectos, hay un tiempo que flota 
y en el que flotamos. Es a través del cuerpo que llegamos al 
mundo y él a nosotros para interpelarnos o, simplemente, 
para enunciar que allí está el desafío. Cada uno posee no 
solo un cuerpo propio sino una idea del cuerpo.5

Desde esta perspectiva, es pertinente reiterar que somos y 
poseemos un cuerpo, a partir de esta forma de autoconscien-
cia es como nos ubicamos en el mundo y lo expresamos. Al 
considerar la proposición anterior: el mundo se aprehende 
desde el cuerpo. Se trata de especular cómo la comprensión 
de nuestro entorno desde la corporalidad derivaría en una 
expresión del sujeto a partir de lo sensible, de un cuerpo. La 
expresión y comprensión del mundo inevitablemente se apo-
ya en el pensamiento, que nos permite asimilar y compren-
der nuestro entorno, con la finalidad de valorar la relevancia 
del cuerpo en nuestra construcción como sujetos.

Desamparo del cuerpo

Este breve acercamiento sobre el cuerpo humano nos per-
mite problematizar su configuración en la novela Cadáver 
exquisito (2017) de la escritora argentina Agustina Bazterrica 
(Buenos Aires, 1974). En esta novela hay una resignificación 

5 Ibid., p. 22. Énfasis del original.
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del cuerpo como cosa utilitaria, derivada de las reglas de una 
sociedad de consumo presente en la trama, que normalizan 
su consumición. Esto afecta a las relaciones filiales humanas, 
quizá el último resquicio de posible sensibilidad y entendi-
miento en una sociedad distópica determinada por la barba-
rie que asedia el mundo imaginado en la narración.

Distopía deviene de utopía, donde ambos conceptos 
están estrechamente relacionados. Según Curiel Rivera, la 
utopía se configura como la construcción o formulación de 
una “sociedad benéfica” y favorable en donde las necesidades 
humanas sociales estarían resueltas; en cambio, la distopía se 
constituiría como lo opuesto, refiriendo a aquellas socieda-
des en las que se consolida el caos de manera paulatina. En 
este sentido, el autor puntualiza: “En definitiva, en cuanto 
producto de ficción, la distopía ensaya una pintura parcial del 
futuro a partir de una crítica de elementos reconocibles 
del presente que proyecta hacia una sociedad imaginativa-
mente materializada. Sociedad alterna que al final resulta ser 
una metáfora de la sociedad efectiva, sea como un espacio 
autosuficiente o como una pieza más del engranaje de la aldea 
global”.6

La novela de Bazterrica, Cadáver exquisito, despliega un 
mundo imaginario en el que se proyecta una sociedad distó-
pica que adopta la antropofagia como sistema alimentario. El 
escenario es escalofriante: un virus infecta los animales de la 
Tierra de manera que las personas ya no pueden consumir-
los bajo riesgo de infectarse y morir. Una humanidad ávida 
de carne no es capaz de encontrar alternativas alimenticias y 
optan, de manera organizada, por la “ganadería industrial” de 
carne humana.

Cadáver exquisito ancla su mayor ejercicio crítico en una 
sociedad antropofágica, que funciona de manera literal y me-
tafórica a múltiples niveles, hablando de prácticas por demás 

6 Adrián Curiel Rivera, “La distopía literaria”, Revista de la Universidad de Mé-
xico, noviembre de 2018, s.n., p. 7.
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reconocibles en nuestras sociedades actuales y reproducien-
do en esa “materialización imaginativa” el rasgo elitista de las 
dinámicas de producción y consumo contemporáneas. Así, 
la carne humana de mejor calidad recibe el nombre de car-
ne “especial” y, con esta nomenclatura, se hace evidente que 
sólo aquellos que tienen poder adquisitivo pueden comprarla 
en establecimientos que venden este producto proveniente 
de frigoríficos especializados en la producción de “cabezas” 
o ganado de cuerpos humanos. En la novela se describen dos 
grupos antropófagos. Aquellos que tienen el suficiente po-
der adquisitivo para obtener cuerpos humanos vivos, no sólo 
para su consumo sino también para satisfacer caprichos. Por 
el contrario, los marginados económica y socialmente ―“los 
carroñeros”― deben conformarse con las sobras que espo-
rádicamente les lanzan las empresas productoras de “cabe-
zas”, o determinados por el hambre y la miseria muestran la 
barbarie humana al “asesinar” a sus presas ―“con nombre y 
apellido”― para alimentarse de ellas. Se trata de un grupo 
social rechazado por su insolvencia económica y señalado 
por un canibalismo voraz e “incivilizado”. Esta diferenciación 
es la que pauta la ilegalidad del canibalismo en esta sociedad, 
porque los cuerpos de los individuos sociales no pueden, en 
teoría, ser consumidos.

Existe consenso crítico entre estudios previos de la no-
vela que apuntan cómo “la sociedad es dividida en dos gru-
pos: humanos caníbales/civilizados frente a humanos bestia-
lizados, carentes de palabra y libertad de acción. Los cuerpos 
humanos se transforman en mercancía de consumo y sirven 
para alimentar al planeta que no encuentra mejor método de 
supervivencia que aceptar el canibalismo”.7 Desde el mundo 

7 Flavia Andrea Rorai, “Canibalismo argentino resignificado: Cadáver exquisi-
to de Agustina Bazterrica”, Argus-a Artes & Humanidades, 2022, núm. 44, p. 5. 
Existen otros estudios críticos que analizan esta novela de Bazterrica, como el 
de Berenice Romano Hurtado, “La mirada que engulle en Cadáver exquisito de 
Agustina Bazterrica”, Visitas al patio, 2024, núm. 1, pp. 14-29. En este artículo, 
Romano Hurtado presenta las nociones de lo humano y lo posthumano para 
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narrado, la antropofagia desvela parte de la naturaleza hu-
mana que las sociedades tratan de esconder, en la lógica de 
aquello que Curiel reconoce como “sociedad alterna” que es 
en realidad una metáfora de la sociedad efectiva. Quizá esta 
parte de la esencia humana que trata de mantenerse oculta 
en nuestra sociedad “efectiva” son los límites que ha reba-
sado nuestra especie para satisfacer una necesidad primaria 
(el hambre), la cual se transforma en la dinámica de la no-
vela bajo la “máscara” que encubre la barbarie que guía las 
acciones del hombre en una sociedad regida por una política 
de consumo que adquiere dimensiones totalizantes. En este 
mismo tenor, coincidimos con lo afirmado por Kletnicki a 
partir de una crítica de esta novela, la cual destaca como una 
metáfora del “capitalismo salvaje” actual:

Puede decirse que nos comemos los unos a los otros en la 
medida en que el semejante es tomado como objeto, o es 
considerado una amenaza, un competidor y un enemigo, 
sin poder observarlo como un par con el que podría cons-
truirse solidariamente, sin reconocerlo como un otro que 
tiene una historia única, que le abre ciertas posibilidades y 
determina algunas de sus carencias. En resumen, nos cani-
balizamos a cada instante como fruto de vivir en una lógica 
competitiva, cruel y perversa en la que va quedando sepul-
tada la trama de la otredad, y en la que se va consintiendo un 
proceso de deshumanización del otro de modo que resulte 

reflexionar sobre los paradigmas de lo humano y lo moral que se perturban 
en una sociedad distópica, así como la crisis de diversos conceptos que han 
determinado el discurso humanista: “Cuestiones como la conciencia, la subje-
tividad, el lenguaje e incluso el cuerpo, toman distintos derroteros al ponerse 
en juego dentro del contexto de una sociedad distópica” (Ibid., p. 19). También 
destacamos el trabajo de Graciela Mayet, “La materialidad en la visión distó-
pica de Agustina Bazterrica: la estética de la desviación objetual”, Poligramas, 
2023, núm. 56, pp. 1-14. Aquí la autora aborda algunos cuentos del libro Die-
cinueve garras y un pájaro oscuro y la novela Cadáver exquisito para resaltar una 
sociedad distópica que afecta las relaciones “sujeto-objeto” e influyen en las 
relaciones humanas por el imperante individualismo. Estos son, entre varios, 
sólo algunos textos críticos de esta novela.
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viable asimilar la aparición de diversas formas de violencia 
y de objetivación que conducen a su destrucción.8

Al respecto, anotamos la reflexión que hace la misma Bazte-
rrica sobre esta problemática presente en su novela. Lo men-
cionado por la autora inicia con la alusión al consumo literal 
de la carne para trasladarlo a un nivel en el que se cuestiona 
un canibalismo simbólico, mediante el sistema de mercado 
que determina nuestras sociedades:

Creo que nos comemos los unos a los otros en muchísimos 
niveles […] de la misma manera que uno hace la escisión 
con ese bife en el plato y cuando lo come no piensa que ese 
bife fue parte de una vaca que estuvo viva y que mataron, 
porque es real que hay gente que no sabe que el jamón viene 
del chancho, entonces, esa escisión la trasladamos a todo; 
al otro animal, al que no consideramos un par, al otro hu-
mano que consideramos una amenaza. Matamos, destrui-
mos y con el otro humano par también, porque lastimamos, 
discriminamos, etc. Se trata de la energía que eso produce 
desde fagocitar y destruir, no desde la comunión con el otro 
[…] en fin, estamos criados con esta cuestión de la compe-
tencia, destruir al otro, y en realidad nos encontramos todos 
conectados.9

En este sentido, la sociedad fría y cruel descrita en la novela se 
configura en un entorno distópico que normaliza la crueldad 
y la violencia hacia otros seres de la naturaleza y de la propia 
especie humana: “El operario coloca uno de los cuerpos que 
flotan en la parrilla contenedora de carga, que se levanta, y 
lo arroja a la cuba de escaldado donde empieza a dar vuel-
tas mientras un conjunto de rodillos con paletas lo depilan. 

8 Armando Kletnicki, “Una siniestra proposición. Un comentario sobre ‘Ca-
dáver exquisito’” (sic), Aesthethika. Revista Internacional sobre Subjetividad, Polí-
tica y Arte, 2022, núm. 1, p. 18.
9 Vanessa Henríquez Cortés, “Al final todos seremos devorados: entrevista a 
Agustina Bazterrica”, Nueva Revista del Pacífico, 2022, núm. 76, p. 278.
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A él lo sigue impresionando esa parte del procedimiento. Los 
cuerpos dan vueltas a toda velocidad, pareciera como si es-
tuviesen bailando una danza extraña y críptica”.10 Escenas 
como esta, que abundan en la novela, resignifican el cuerpo 
humano de manera cruenta para mostrarlo como un objeto 
de consumo en el que su peso simbólico ―referente a las 
emociones, la sexualidad, la identidad, o, desde una pers-
pectiva particular, como materia de contención del alma en 
tanto vía para llegar a una trascendencia fuera del mundo 
empírico, entre otros― se ve disuelto para evidenciar los 
códigos de escisión a los que refiere Bazterrica y que nos 
rigen socialmente. De este modo, el cuerpo cosificado y ca-
rente de alma pierde su complejidad para convertirse, lite-
ralmente, en mero objeto de consumo. Si, de acuerdo con 
la noción del cuerpo propuesta por Moraña, “los cuerpos, 
como entidades complejas y cargadas de significación y sim-
bolismos, adquieren un sentido que varía según los códigos 
disciplinarios que se les apliquen y las formas de verificación 
que en cada caso se consideren válidas y pertinentes”,11 en la 
novela de Bazterrica hay una forma de disciplinar el cuerpo 
mediante la intervención del Estado y del poder económico. 
Un ejemplo claro es el nuevo orden establecido en la nove-
la en el que las relaciones entre los cuerpos humanos están 
determinadas por leyes que prohíben cualquier forma de 
afecto y de proximidad corporal con fines sexuales y repro-
ductivos entre humanos sociales y humanos animalizados, 
lo que se equipara con la zoofilia. Por lo tanto, cualquier acto 
sexual con una “cabeza” que es “gozada”, lleva al castigo de 
la muerte del individuo en los mataderos municipales y la 
devaluación del cuerpo humano animalizado en el mercado 
de la carne. Por otro lado, estos poderes, mencionados líneas 
arriba, legalizan el canibalismo para “asegurar” la “supervi-

10 Agustina Bazterrica, Cadáver exquisito, Alfaguara, Barcelona, 2018, p. 84. 
A partir de este momento, al final de cada cita sólo se anotará el número de 
página de esta edición.
11 Moraña, op. cit., p. 96.
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vencia” de la especie que categorizan, ya no por origen ét-
nico, cultura y sexo, sino por cuerpos humanos civilizados y 
cuerpos humanos animalizados, convertidos en objetos para 
el consumo:

La sociedad de consumo produce “verdades” con el valor 
de mercancías destinadas a distintos tipos de público, con 
diversos alcances y grados de sofisticación. Mientras que 
anteriormente las necesidades debían ser satisfechas para 
asegurar la supervivencia, contemporáneamente deben ser 
creadas para provocar la demanda […]. El cuerpo es receptor 
y productor de estas dinámicas, es el lugar en el que el mer-
cado articula sus flujos materiales y simbólicos con miras a 
la reproducción infinita del capital.12

En la novela se aprecia la contradicción derivada de la in-
gesta de carne humana para “asegurar” el alimento a nuestra 
especie:

La carne especial de las carnicerías no es accesible y por 
eso surgió un mercado clandestino donde se vende carne 
más barata porque no necesita de los controles, ni vacunas 
y porque es carne fácil, carne con nombre y apellido. Así le 
dicen a la carne ilegal, a la que se consigue y produce des-
pués del toque de queda. Pero también es carne que nunca 
va a ser genéticamente modificada y controlada para que sea 
más tierna, más rica y más adictiva (p. 47).

Como muestra de esta práctica clandestina del mercado de 
la carne, es evidente cómo lo único que está detrás de la “ga-
nadería humana” son los intereses económicos del capital 
privado que promueve y privilegia la mercantilización del 
cuerpo, para generar demanda y aumentar las ganancias de 
la industria cárnica, mediante un nuevo producto “seguro” y 
“sano” como la carne humana de criaderos.

12 Idem.
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A través del relato de las relaciones filiales, la soledad y 
el desamparo emocional del protagonista, Marcos Tejo, se 
va revelando una sociedad amoral integrada por sujetos dis-
plicentes e individualistas que privilegian el beneficio propio 
desde las nuevas pautas sociales. De hecho, Tejo es el único 
personaje que de manera eventual y consciente añora el pa-
sado con el recuerdo de su infancia y de los momentos con 
su padre. El desinterés y evasión del presente en esta socie-
dad configura las nuevas formas de relacionarse de los sujetos 
con su entorno, se olvidan de la sensibilidad que antes podría 
haber determinado lo humano, para configurar una sociedad 
distópica, determinada por la barbarie humana hacia el ex-
terminio de parte de su misma especie con la justificación de 
su propia sobrevivencia desde preceptos impuestos por una 
sociedad de consumo. Los personajes de la novela serían una 
especie de alegoría del rasgo consumista de los individuos de 
las sociedades contemporáneas. En la novela, la antropofagia 
se naturaliza y se promueve por el mercado y consumo literal 
de la carne humana, lo que se aprecia con un recuerdo que 
tiene el protagonista sobre un mensaje publicitario que pro-
mueve su ingesta:

Recuerda la misma publicidad una y otra vez. Una mujer her-
mosa, pero vestida de manera conservadora, les sirve la cena 
a sus tres hijos y al marido. Mira a cámara y dice: “Yo le doy 
a mi familia alimento especial, la carne de siempre, pero más 
rica”. Todos sonríen y comen. El gobierno, su gobierno, de-
cidió resignificar ese producto. A la carne de humano la apo-
daron “carne especial”. Dejó de ser sólo “carne” para pasar a 
ser “lomo especial”, “costilla especial” “riñón especial” (p. 20).

Nos interesa resaltar la importancia del cuerpo humano como 
alegoría de un cuerpo social para llegar a una comprensión 
más profunda del mundo narrado, porque precisamente esta 
mostración cárnica a lo largo de todo el relato opera a modo 
de hipérbole que enfatiza la decadencia y la barbarie perma-
nente de nuestra especie. La noción de cuerpo tal y como se 
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conoce actualmente y sobre la que se han esbozado algunas 
reflexiones al principio de este trabajo, desaparece por com-
pleto en esta novela para dar lugar a una cosificación corpo-
ral que desviste todo rasgo humano. Por lo tanto, el cuerpo 
humano configurado en el texto es la representación de una 
sociedad amoral, insensible y bárbara, en la que se elimina 
toda subjetividad. La alusión a un cuerpo social en la novela 
es entendida como la legitimación del cuerpo en tanto obje-
to de consumo sin ningún resquicio simbólico ni subjetivo, 
producto de una sociedad amoral que adquiere una nueva le-
galidad que legitima la barbarie. El cuerpo humano entendi-
do desde su complejidad conceptual y filosófica desaparece y 
se sustituye como cosa que tiene como fin único lo utilitario 
en esta sociedad distópica.

En la novela, la exclusión y depredación de ciertos cuerpos 
se naturaliza mediante su animalización en el discurso so-
cial, que permite diferenciar cuerpos vivientes de cuerpos 
destinados a la muerte, como mero sustento de aquellos que 
sí cuentan. Esta distinción no opera solo en el plano hu-
manos/animales, sino como cuerpos que valen/cuerpos que 
no, yendo más allá de una distinción especista para abarcar 
diferentes aspectos que constituyen esta ontología.13

Así, lo que está en juego en este texto es la facilidad de destruc-
ción del ser humano hasta llegar a la normalización del caniba-
lismo como resultado de una necesidad creada para mantener 
la idea de una sociedad paradójicamente civilizada desde las 
pautas del mercado y del beneficio individual de sus integran-
tes. Esto se aprecia de forma clara cuando el personaje Urlet 
le expresa sus pensamientos a Tejo: “Desde que el mundo es 
mundo nos comemos los unos a los otros. Si no es de mane-
ra simbólica, nos fagocitamos literalmente. La Transición nos 
concedió la posibilidad de ser menos hipócritas” (p. 170).

13 Paula Yeyati Preiss, “Cadáver exquisito: distopía y tanatopolítica”, Argus-a 
Artes & Humanidades, 2021, núm. 39, p. 1.
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Las convenciones alimentarias de la sociedad se trans-
forman para presentar una sociedad antropofágica que privi-
legia el consumo de la carne humana, para satisfacer las “ne-
cesidades” alimenticias a las que estaba acostumbrada antes de 
la presencia de un virus que eliminó a casi todos los animales 
de la Tierra. La naturaleza se vuelve en contra de la especie 
humana y ésta en lugar de buscar alternativas se decanta por 
consumirse a sí misma, privilegiando así los parámetros de 
la mercantilización al desplazar la carne animal por la carne 
humana bestializada, explotando y haciendo uso de lo ya co-
nocido. Aquí se trataría de la industria cárnica y la explota-
ción de todas las partes de un cuerpo animal con diferentes 
fines. Ahora esta explotación se traslada al cuerpo humano 
animalizado para cumplir los mismos fines desde una pers-
pectiva de consumo. Este cambio de dinámica, mencionado 
en la novela como “Transición”, no se genera de forma tan 
inmediata. La adopción de la antropofagia como sistema ali-
mentario ocurre una vez que se ha eliminado a gran parte de 
animales infectados.

La antropofagia pierde su sentido de hecatombe y ad-
quiere uno nuevo que resulta en la solución de los hábitos 
alimenticios y voraces de nuestra especie, que justifican la 
barbarie, lo que se enfatiza al evidenciar los supuestos bene-
ficios de esta práctica: es decir, la “reducción de la población, 
de la pobreza” y la seguridad del sustento cárnico (p. 19). 
Después de todo, “la carne es carne”, por lo tanto, se legisla y 
normaliza el consumo de la carne humana:

En algunos países los inmigrantes empezaron a desapare-
cer en masa. Inmigrantes, marginales, pobres. Fueron per-
seguidos y, eventualmente, sacrificados. La legislación se 
llevó a cabo cuando los gobiernos fueron presionados por 
una industria millonaria que estaba parada. Se adaptaron los 
frigoríficos y las regulaciones. Al poco tiempo los empeza-
ron a criar como reses para abastecer la demanda masiva de 
carne (p. 18).
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Los hábitos de esta nueva sociedad no se transforman de fon-
do, incluso en un estado de crisis, sólo se desplazan a nuevas 
formas de consumo. A pesar de que podría esperarse cierta 
conciencia de la destrucción, esto no sucede porque los per-
sonajes se desenvuelven de forma evasiva y sólo buscan el 
beneficio propio. No se gesta un cambio radical de la con-
ciencia ni individual ni colectiva. Como mencionamos, el 
único personaje que mantiene ese recuerdo del pasado y de 
lo perdido es Marcos Tejo, quien se traslada ―mediante su 
memoria― a momentos de su infancia, y al mundo existente 
antes de la propagación del virus:

Recuerda cuando el padre lo llevó. Su padre no sabía qué 
hacer con ese chico que no lloraba, que no había dicho nada 
desde la muerte de su madre. La hermana era un bebé, cui-
dada por niñeras, ajena a todo […]. El zoológico estaba lleno 
de familias, manzanas con caramelos, algodones de azúcar 
rosas, amarillos, celestes, risas, globos, muñecos de cangu-
ros, ballenas, osos. El padre decía: “Mirá, Marcos, un mono 
tití. Mirá, Marcos, una serpiente coral. Mirá, Marcos, un 
tigre”. Él miraba sin hablar porque sentía que el padre no 
tenía palabras, que esas que decían estaban ausentes. Intuía, 
sin saberlo con certeza, que esas palabras se estaban por 
quebrar, que las sostenía un hilo muy fino y transparente 
(pp. 59-60).

En contraste, el mundo narrado nos presenta al padre del 
protagonista como víctima de la barbarie, porque pierde su 
memoria durante la “Transición”, cuando nuestra especie co-
mienza a “deshumanizarse” conscientemente al perseguir y 
consumir la carne humana, antes de que se legitimara su pro-
ducción para satisfacer a la industria cárnica: Al padre “[l]os 
médicos le diagnosticaron demencia senil, pero [Tejo] sabe 
que su padre no soportó la Transición. Muchas personas se 
dejaron morir bajo la forma de una depresión aguda, otras 
se disociaron de la realidad, otras simplemente se mataron” 
(pp. 21-22).
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En estos personajes la novela propone la presencia de 
opuestos. Por un lado, el hijo que representaría la memoria y 
cierta consciencia de la barbarie, por eso no consume carne 
humana. Por otro, el padre representa la pérdida de la me-
moria, el estancamiento en un pasado inexistente y la falta 
de conocimiento de lo que acontece en el mundo, debido a su 
enfermedad degenerativa que afecta su mente. Se puede decir 
que una sociedad sin memoria, sin conciencia de la sensibili-
dad está condenada a la barbarie.

El esquema familiar es completado por la hermana del 
protagonista (quizá una alegoría de la colectividad de esta 
sociedad caótica), quien funciona como una extensión del 
discurso oficial que promueve el consumo de “carne espe-
cial” como sinónimo de estatus social. Así, las instituciones 
de poder generan el miedo al virus como forma de control de 
la sociedad para limitarla en todos los sentidos:

El miedo frente a un escenario de crisis es el que le permite 
al Estado imponer nuevas restricciones y normas que van 
más allá de la mera protección sanitaria y se vinculan más 
con los intereses de ciertos círculos poderosos, como los 
que manejan la industria de la carne. El escenario de crisis 
habilita un funcionamiento límite, con un virtual “estado de 
sitio” donde el uso de la violencia y la represión se justifica 
con el argumento de la excepcionalidad y la inminencia de 
la catástrofe.14

La carne animal es sustituida por la carne humana como un 
alimento “necesario”, aunque pocos pueden ingerir carne “es-
pecial”, “sana” y de “calidad”. Frente a la eventual catástrofe, 
el escenario de crisis no hace más que evidenciar y fortalecer 
el ordenamiento de una sociedad que se rige por el poder 
adquisitivo y su derivado: la desigualdad. En este sentido, 
nada cambia, sólo se desplazan las convenciones y la “nueva” 

14 Ibid., p. 8.
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práctica asimilada y promovida por el mercado enfatiza la 
desigualdad social, ya que son pocos los que pueden adquirir 
“carne especial”.

Al hablar de una sociedad amoral, se entiende que el frá-
gil velo que antes estigmatizaba actividades que dañaran la 
integridad humana, ahora se realizan con plena libertad para 
denigrar al cuerpo humano y por la tanto la propia especie se 
barbariza al permitir actividades como la caza de seres y cuer-
pos humanos sin distinción. Lo anterior se aprecia cuando el 
personaje Urlet ―cazador de humanos, que tiene un coto de 
caza― le hace un pedido de “cabezas” a Tejo, en el que subraya 
“hembras preñadas”: “No quiero más hembras que no estén 
preñadas. Son idiotas y sumisas” y después enfatiza: “Quiero 
algunas con el feto desarrollado, como para comérselo des-
pués” (p. 168). Con la frialdad de un mercader, Tejo anota 
las especificaciones del pedido y le aclara que las “hembras 
preñadas” son de las más caras y aumentan de valor conforme 
los meses que tienen de gestación.

De este modo, la configuración de un cuerpo social, 
que es a la vez un cuerpo antropofágico y cosificado, des-
plaza su sentido hacia la construcción, y a la vez cuestiona-
miento, de una sociedad que notoriamente ha normalizado 
la violencia. Se podría conjeturar que en la novela la ins-
tauración del canibalismo como todo un sistema de merca-
do y consumo de carne humana no es algo sustancial para 
la supervivencia de la especie, por el contrario, resalta la 
crueldad y barbarie de la que somos capaces. Esta barbarie 
se disfraza por un hábito alimentario derivado del consumo 
de carne animal, que por la desaparición de las especies es 
sustituida por carne humana. Por lo tanto, lo que se pone en 
cuestión no es la antropofagia en sí, sino la naturalización 
del mercadeo del cuerpo humano como objeto en una so-
ciedad completamente amoral. En este sentido, como parte 
del trasfondo del universo narrado está una crítica a la so-
ciedad actual determinada por un consumismo inagotable 
de cualquier bien.
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Otro trasfondo que se puede intuir en la novela, a partir 
del quebranto de un estilo de vida, de privaciones materiales y 
morales, está en las relaciones filiales. Relaciones que se con-
centran en el protagonista al aferrarse a la filiación con su pa-
dre (la vida que fue y experimentó en su infancia); al tratar de 
mantener la comunicación con su esposa (afectada por la pér-
dida de su hijo, lo que ha propiciado un distanciamiento entre 
ambos); incluso, en apariencia, cuando cuida y establece una 
relación más cercana con la mujer PGP (Primera Generación 
Pura)15 que es la “carne especial” más valorada en el mercado.

Utilitarismo del duelo

El sentimiento de duelo en el protagonista atraviesa toda la 
novela. Este sentimiento no sólo queda en el ámbito perso-
nal de Marcos Tejo por la separación con su esposa, la pér-
dida de su único hijo y la enfermedad de su padre. También 
se amplía a la añoranza de lo que fue una sociedad que esta-
ba al límite del caos; pero que aún tenía resquicios de cierta 
humanidad. Esta añoranza hace que Tejo vea paulatinamen-
te en la hembra PGP la posibilidad de subsanar su soledad. 
El protagonista entabla una relación con esta “hembra” en 
diferentes fases: primero la ve como una carga innecesaria 
que él no deseaba; después como una especie de “mascota” 
a la que cuida y alimenta; posteriormente como un cuerpo 
humano con el que tiene cierta empatía; al final, Tejo la “hu-
maniza” cuando le proporciona el nombre Jazmín y se forma 
una relación con aparente “afecto”, pero Tejo no la ve como 
un par humano “civilizado”. En este punto, la “hembra PGP” 
deja de ser un animal para convertirse en una entidad perso-
nal con características propias como la capacidad de asombro 

15 La PGP consiste en “cabezas” que no son modificadas genéticamente, son 
nacidas y criadas en los criaderos como ganado humano con atención especial 
en cuanto a cuidados y alimentación.
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por el mundo, porque lo va descubriendo desde una mirada 
ingenua que no es capaz de discernir sobre su complejidad y 
no lo puede entender. De igual forma, en el mundo narrado 
Jazmín adquiere el rasgo de personaje porque se nos descri-
ben sus reacciones y sensaciones frente a cada situación. Sin 
embargo, como apunta Yeyati Preiss:

La relación de Tejo con Jazmín jamás resulta un vínculo 
entre iguales, sino una relación mediada por la posesión y 
fines utilitarios. Ella es con la que tapa su soledad después 
de la partida de su esposa, y es la que puede darle el hijo que 
perdió en su matrimonio, a pesar de ser una posibilidad pe-
ligrosa por su ilegalidad. Es un vínculo que jamás prospera 
como relación afectiva porque Jazmín sigue perteneciendo 
a esa otra categoría, la de los cuerpos deshumanizados con 
fines productivos.16

En este lapso, Tejo transgrede la ley y tiene relaciones sexua-
les con Jazmín. Al enterarse que está embarazada el protago-
nista aumenta su “afecto” por ella, porque lleva en su vientre 
a su hijo. Por lo tanto, los cuidados, el interés y “muestras de 
afecto” se incrementan al grado que Marcos no deja de pen-
sar en Jazmín y en su bienestar. Este personaje no sólo alivia 
la soledad de Marcos, sino que le devuelve sentido a su vida, 
lo que se ve reflejado en su estado de ánimo y en su casa que 
ahora percibe nuevamente como un hogar:

Se tiene que ir, pero antes va a tomar unos mates con Jaz-
mín. Él ya prendió el fuego y calentó el agua. Que ella en-

16 Yeyati Preiss, art. cit., p. 19. Con cierta similitud a lo mencionado por Preiss 
señalamos lo que Uzín refiere sobre el vínculo entre Marcos y Jazmín: “Los 
lazos afectivos con su padre anciano y un hijo que falleció son los que hacen 
que el personaje, más a través de las pérdidas que de las relaciones que entabla, 
humanice a la hembra que recibe como producto a consumir y la vea a ella y al 
hijo que van a tener como humanos con los cuales construir afectos, definirse 
a sí mismo a partir de esos afectos” (Magdalena Uzín, “Ficciones especulativas: 
distopías entre lo local y lo global”, Revista Heterotopías, 2023, núm. 11, s.p.).
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tendiera el concepto del fuego, de sus peligros y usos le llevó 
bastante tiempo. Cada vez que él prendía la hornalla ella 
salía corriendo a la otra punta de la casa. Pasó del miedo a 
quedarse alucinada […]. Poco a poco el fuego se convirtió 
en algo cotidiano de su propia realidad. Termina el mate, la 
besa y, como todas las veces la acompaña al cuarto donde la 
deja encerrada (p. 153).

Tejo mantiene encerrada a Jazmín porque está consciente de 
que ella no podría sobrevivir en una sociedad que no la conci-
be como persona, sino como un animal, que se evidencia por 
la marca de fuego en la frente de este personaje que lo cate-
goriza como un producto. En este sentido, la mirada del pro-
tagonista hacia Jazmín se ve prejuiciada por la sociedad a la 
que pertenece y lo configura. Por lo tanto, el aparente vínculo 
afectivo entre ambos no tiene futuro más allá de los muros 
de la casa. Afuera, esta relación está condenada al fracaso y la 
muerte, porque no son humanos iguales. En la novela se apre-
cia el uso utilitario que el protagonista percibe en Jazmín al 
ser el instrumento para tener un hijo. Así, en Tejo se expone 
la fragilidad de la moral, que aparentemente él mantenía en 
contraposición con una sociedad completamente amoral. Esta 
moral del protagonista se derrumba cuando sacrifica a Jazmín 
porque “tenía la mirada humana del animal domesticado” (p. 
249), y recupera la relación con su esposa por el hijo conce-
bido con Jazmín, lo que evidencia la vacuidad existencial de 
Marcos Tejo y su necesidad de repararla a cualquier costo, con 
la finalidad de obtener lo perdido. Hasta cierto punto, Tejo se-
ría la más cercana representación del individuo perteneciente 
a las sociedades actuales, que está delimitado por la compos-
tura, una moral ambigua que se desplaza de un punto a otro, 
a partir de la forzosa simulación en diferentes ámbitos, para 
poder sobrevivir y salir adelante en cualquier sociedad.

Finalmente, en esta novela, Bazterrica construye una 
sátira de las sociedades contemporáneas, definidas por un 
consumismo exacerbado y la alienación de los sujetos a las 
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convenciones socialmente aceptadas, mediante la naturaliza-
ción de la antropofagia como forma de supervivencia para la 
especie, donde el ser humano literalmente se consume a sí 
mismo; porque, al igual que ahora, el poder económico y sus 
intereses determinan la conducta social colectiva e indivi-
dual. En la novela se configura una sociedad distópica a partir 
de nuestro presente poco alentador, en donde se aprecia una 
violencia cada vez mayor en todos los ámbitos. En estas so-
ciedades se presenta la cosificación de los cuerpos humanos 
para su explotación y control mediante diferentes formas de 
sometimiento del individuo, ya sea legal o ilegalmente. Acaso 
por ello, algunos de los resquicios que nos permiten mante-
ner nuestra humanidad son la capacidad de asombro, nuestra 
sensibilidad, nuestra capacidad imaginativa y simbólica, y las 
relaciones filiales afectivas.
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Una posible transformación vegetal. “Septiembre 
en la piel”, de Yanina Rosenberg

Jazmín G. Tapia Vázquez
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa

Una fría noche de tormenta, tres amigas, Martina, Camila y 
Oriana, deciden acostarse cada una en su cama, taparse bien 
y estirar sus brazos hasta darse las manos en un intento por 
superar el miedo que les provoca la oscuridad de su habi-
tación. Oriana, cuya cama se encuentra en medio, abre sus 
manos en cruz y siente el calor reconfortante de las manos 
de sus amigas. Así, con las manos entrelazadas, las amigas 
logran dormir plácidamente. A la mañana siguiente, las niñas 
intentan explicar a la familia de Martina lo que hicieron la 
noche anterior, pero por más que estiran sus brazos no lo-
gran hacerlo. Los padres mueven las camas laterales algunos 
centímetros, pero apenas los dedos de las manos de las niñas 
se rozan. Un escalofrío recorre el cuerpo de todos en la habi-
tación cuando tienen que aceptar, con asombro y terror, que 
aquella oscura noche de tormenta manos humanas y manos 
espectrales buscaban aferrarse entre sí, porque, como anota 
el narrador de este cuento de terror, “acaso ―a veces, de tan-
to en tanto―, los fantasmas también tengan miedo… y nos 
necesiten”.1 El relato aquí convocado tiene por título “Ma-
nos” y forma parte de ¡Socorro! 12 cuentos para caerse de miedo 
(1988), libro de literatura infantil de la escritora argentina 
Elsa Bornemann, cuya obra permitió “instaurar debates y 
rupturas culturales que dieron un gran impulso a la literatu-

1 Elsa Bornemann, ¡Socorro! 12 cuentos para caerse de miedo, R.E.I., Argentina, 
1988, pp. 13-17.
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ra destinada a la infancia en la región”.2 Concretamente, la 
publicación de ¡Socorro!... impulsó serias reflexiones sobre la 
pertinencia de elementos macabros y terroríficos en la com-
posición de un discurso destinado al público infantil. A la par 
de estas discusiones, el libro de Bornemann se convirtió en 
un fenómeno editorial que inició en la lectura a toda una ge-
neración de niños nacidos en las últimas décadas del siglo xx, 
estimulando su imaginación a través de una de las tradiciones 
más arraigadas en la literatura argentina.

Para Yanina Rosenberg, la lectura de ¡Socorro!... fue fun-
damental en el descubrimiento de una vocación, la de la es-
critura. En entrevista, Rosenberg evoca el cuento “Manos” 
como una lectura iniciática que, a manera de umbral, la in-
trodujo a la literatura fantástica, pero, sobre todo, le reveló 
las posibilidades que tiene la ficción para recrear el miedo. En 
palabras de la autora:

Si vuelvo en el tiempo, muy atrás en el tiempo, llego a ese 
primer libro que me puso la piel de gallina: ¡Socorro! de Elsa 
Bornemann. Eran todos cuentos de terror donde, por ejem-
plo, un lavaplatos se tragaba a una mujer o los humanos 
eran confundidos con robots. Pero el que recuerdo especial-
mente es uno donde tres nenas que, por distintas circuns-
tancias, terminan solas en una casa de campo, en medio de 
un corte de luz, en una noche de tormenta, y para no tener 
miedo deciden darse las manos, cada una desde su cama. 
Una situación cien por ciento normal y cotidiana […]. Creo 
que, de ahí, de la necesidad de explicar esos escalofríos, es 
donde viene mi fascinación por narrar eso que no vemos, 
pero seguramente está, las pequeñas fisuras en lo cotidiano 
capaces de dar vuelta a lo que llamamos realidad.3

2 Mónica Klibanski, “Elsa Bornemann (1952-2013): una escritora que les ha-
bla a los chicos”, Educ.ar, 5 de junio de 2013.
3 Winston Manrique Sabogal, “Entrevista con Yanina Rosenberg”, WMa-
gazín, 20 de marzo de 2019.
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El sentido de esta declaración advierte los ejes en los que 
transitará, de manera temprana, la escritura de Rosenberg. 
Por un lado, la tradición literaria que hereda, concentrada 
en las figuras tutelares de Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y 
Horacio Quiroga,4 que pautará, desde sus búsquedas estéti-
cas particulares, la composición de los universos imaginati-
vos de la autora. Por otro, la articulación en sus narraciones 
de una noción de realidad cuestionada en sus verdades ab-
solutas y sus fundamentos lógicos. Así lo declara la escritora 
argentina: “Sobre mi aportación al fantástico debo decir que 
son realidades distintas a las que estamos acostumbrados, eso 
es lo que me gustaría aportar. Mundos de posibilidades, esca-
pes hacia eso que creemos imposible. Quiero que mis textos 
hagan considerar posible lo imposible”.5

La intención declarada por Rosenberg comporta el ges-
to que sostendrá sus ejercicios creativos en donde la realidad 
se despliega en la fragilidad de su ordenamiento, puesto que 
se representa, de acuerdo con la autora, como una realidad 
fisurada por donde se filtran fenómenos insólitos, esos “in-
tersticios de sinrazón”, como los llamó Borges, que, a pesar de 
su carácter inexplicable, no provienen de realidades ajenas o 
alternativas, sino de zonas ocultas que esperan una grieta para 
mostrarse o insinuarse. Su presencia promoverá un efecto 
que no plantea, en términos meramente discursivos, una pro-
blematización o transgresión, sino una posibilidad. A propó-
sito, Jaime Alazraki anota que “no son intentos que busquen 
devastar la realidad conjurando lo sobrenatural ―como se 
propuso el género fantástico en el siglo xix―, sino esfuerzos 
orientados a intuirla y conocerla más allá de esa fachada ra-

4 En entrevista, la autora advierte que “es un honor ser heredera de esa gene-
ración de grandes cuentistas a los que se lee aprendiendo”. De Horacio Quiro-
ga sostiene que sus “relatos fantásticos son perfectos. Se me ocurre por ejem-
plo “Las medias de los flamencos”, un cuento que muestra una explicación de 
la realidad totalmente distinta a la habitual” (Andrés Seoane, “Entrevista con 
Yanina Rosenberg”, El Español, 13 de febrero de 2019).
5 Manrique Sabogal, op. cit.
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cionalmente construida”.6 No es mi intención ubicar la obra 
de Yanina Rosenberg como parte de la literatura neofantástica, 
término articulado por Alazraki para referirse a la particular 
noción de lo fantástico en Julio Cortázar, sino advertir cómo 
la escritura de Rosenberg transita en los pliegues de lo coti-
diano, incluso, de lo doméstico para configurar el sentido de 
lo imposible como una develación, más que una transgresión, 
de otro sustrato de la realidad apenas presentido.

La obra de Yanina Rosenberg está compuesta un por 
una novela, Momento Estocolmo (2016), premiada por el Fon-
do Nacional de las Artes y La piel intrusa (2019), libro de 
cuentos que obtuvo el segundo lugar en el concurso Funda-
ción del Libro y que la posicionó dentro de la denominada 
“Nueva Narrativa Argentina”, categoría utilizada por Elsa 
Drucaroff para definir el surgimiento de una literatura es-
crita por las generaciones de postdictadura. De acuerdo con 
las distinciones etarias propuestas por Drucaroff, Yanina Ro-
senberg forma parte de la segunda generación, caracterizada 
por conocer la impunidad de los criminales de lesa huma-
nidad y experimentar una grave crisis económica.7 Dentro 
de esta segunda generación, Drucaroff observa una marcada 
tendencia, “una pulsión”, por “contar historias y explorar en 
los géneros masivos de la literatura moderna y del cine: el 
policial negro y el thriller, las aventuras, la ciencia-ficción, 
el terror y el gore”.8 Traspasando las fronteras geográficas y 
cronológicas que suponen el cultivo de la literatura no mimé-
tica o de irrealidad como un fenómeno de producción aislado 
y esporádico, Anna Boccuti ubica a Yanina Rosenberg como 
parte de una constelación de escritoras que, desde los albores 
del siglo xx, han recurrido a la “escritura de la extrañeza”, es 
decir, a escrituras que virtualizan “la experiencia multiforme 

6 Jaime Alazraki, “¿Qué es lo neofantástico?”, en David Roas (introd., comp. y 
bibl.) Teorías de lo fantástico, Arco/Libros, Madrid, 2001, p. 276.
7 Elsa Drucaroff, “¿Qué cambió y qué continuó en la narrativa argentina desde 
Los prisioneros de la torre?”, El matadero, 10 (2016), p. 31.
8 Ibid., p. 32.
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de la realidad”,9 entre ellas lo fantástico, para “abordar te-
máticas que, de otra manera, hubieran sido censuradas, rea-
lizando un gesto de infracción de los valores dominantes [al 
cuestionar] las representaciones de ciertas experiencias con-
sideradas privativas de lo femenino”.10

Bajo estas coordenadas, los cuentos que componen La 
piel intrusa han sido analizados desde diversas perspectivas 
teórico-críticas, como el posthumanismo11 y el ecofantásti-
co,12 que reparan en la configuración de lo materno o en la 
denuncia ecológica vinculada con la corporalidad femenina. 
A partir de la noción de fantástico en la que discurre la escri-
tura de Rosenberg, como una modalidad discursiva que no 
comporta el signo de la transgresión, sino del revelamiento 
de lo posible, me propongo analizar el cuento “Septiembre en 
la piel”, atendiendo a la simbólica femenina sobre los ciclos 
estacionales para desentrañar cómo la actualización del mito 
metamórfico sirve para problematizar la imposibilidad co-
municativa, la falta de conexión y compresión que se da entre 
los individuos en el marco de la vida íntima y cotidiana. En 
palabras de Rosenberg:

Mis personajes están en realidad desconectados en varios 
sentidos, desde sus hechos cotidianos hasta sus relaciones, 
pero es cierto que también entre hombres y mujeres hay 
una desconexión, como si se hablaran y no se escucharan o 
como si lo hicieran a través de un vidrio y no se entendie-
ran. Hay una desconexión que creo que es la que se da en la 

9 Olga Pampa Arán, “Lo fantástico y el fantástico: una precisión conceptual”, 
en José Miguel Sardiñas (ed.), Teorías hispanoamericanas de la literatura fantás-
tica, Casa de las Américas, La Habana, p. 239. 
10 Anna Boccuti, “Modulaciones de lo insólito, subversión fantástica e ironía 
feminista: ¿una cuestión de género?”, Orillas, 9 (2020), p. 160.
11 Graciela Sarti, “La perspectiva del trans/posthumanismo en La piel intrusa 
(2019) de Yanina Rosenberg”, Lejana. Revista crítica de narrativa breve, 2021, 
núm. 14, pp. 83-94.
12 Sara Barberán Abad, “Invasiones vegetales: lo ecofantástico en tres relatos 
de autoras argentinas contemporáneas”, Brumal. Revista de investigación sobre lo 
fantástico, 11(2023), pp. 145-166.
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vida, en la que la mujer pide a gritos al hombre que entienda 
algo y él es incapaz, no comprende a qué se refiere.13

Las cuatro estaciones

“Septiembre en la piel” forma parte de La piel intrusa, publi-
cado por la editorial española Páginas de Espuma en 2019. 
Desde el título del libro se observa la centralidad que ocupa 
el cuerpo “invadido” como el eje temático y simbólico que 
recorre y entrelaza las catorce historias que componen el 
cuentario. Así se confirma en el primer cuento que abre la 
colección, “Septiembre en la piel”, cuyas implicaciones sim-
bólicas remiten al mito clásico de Apolo y Dafne, respecto al 
tratamiento de la metamorfosis corporal femenina en mate-
ria vegetal. La mención a septiembre alude a la organización 
del tiempo cronológico y lineal que, en la diégesis, repercu-
tirá en el cuerpo de una mujer, manifestándose en una me-
tamorfosis vegetal que, simbólicamente, se relaciona con los 
ciclos vitales de las estaciones. Para Gilbert Durand, la repre-
sentación simbólica del ritmo estacional está cargada de una 
intensa significación dramática, pues manifiesta la transición 
natural entre la vida y la muerte: “la vida representada por 
la vegetación nace sobre la tierra por primavera, florece en 
verano, decrece en otoño, y desaparece durante el invierno, 
tiempo de silencio y de muerte”.14 El dramatismo del ritmo 
estacional aludido por Durand se virtualiza en la represen-
tación del ciclo vida-muerte, concentrado en el mes de sep-
tiembre que, en el hemisferio austral corresponde al fin del 
invierno y al comienzo de la primavera. La correspondencia 
del mes con la piel, convocada en el título del cuento, se des-
pliega en un ejercicio metafórico que devela la corporalidad 

13 Seoane, op. cit. 
14 Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas del imaginario. Introducción a la 
arquetipología general, trad. Víctor Goldstein, Fondo de Cultura Económica, 
México, 2004, p. 551.
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femenina como el principio y el fin de la vida, asunto que 
también incide en la estructura cíclica del cuento, pues co-
mienza con el florecimiento de la protagonista y finaliza con 
su muerte, aspecto que, sin embargo, encarna una potencia 
de vida, manteniendo, de esta manera, el ciclo estacional que 
confiere orden al mundo, pues como advierte Chevalier: “las 
sucesión de las estaciones, como la de las fases de la luna, 
escande el ritmo de la vida, las etapas de un ciclo de desa-
rrollo: nacimiento, formación, madurez y declive; ciclo que 
conviene tanto a los seres humanos como a sus sociedades y 
civilizaciones. Ilustra igualmente el mito del eterno retorno. 
Simboliza la alternancia cíclica del empezar de nuevo”.15

El cuento está enunciado desde la perspectiva de un na-
rrador autodiegético que descubre una mañana que el cuer-
po de su mujer, Guapi, ha sido objeto de una transformación 
vegetal. Este reconocimiento se ofrece de manera inicial por 
el terrible dolor de una espina incrustada en su abdomen. 
Al descorrer las sábanas que cubren el cuerpo de su mujer, 
el protagonista se enfrenta con una realidad enigmática y 
desconcertante. Ciertas modalizaciones nos revelan el grado 
de confusión e incertidumbre que experimenta el protago-
nista al observar el cuerpo de Guapi: “Me quedé con la vista 
fija en ella, los ojos achinados para ver mejor, las palabras 
estancadas en la garganta: por la cara, el cuello, los brazos, 
el pecho, a Guapi le bajaba una sombra verdosa que, en las 
piernas, tenía la consistencia de una alfombra de pelo recor-
tado. Me incliné hacia ella y la toqué con un dedo: áspera, 
esponjosa, húmeda”.16 Las primeras secuencias narrativas 
advierten, de manera temprana, las fisuras del paradigma de 
realidad codificadas en las reacciones sensoriales del narra-
dor, pero, sobre todo, en la ausencia de un marco lógico de 

15 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, Editorial Her-
der, Barcelona, 1986. s.v. estaciones.
16 Yanina Rosenberg, La piel intrusa, Páginas de Espuma, Madrid, 2019, pp. 
11-12. Todas las citas provienen de esta edición, por lo que, en adelante, se 
consignará únicamente el número de página en el cuerpo del trabajo.
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referencialidad lingüística que describa la nueva condición 
de Guapi, de ahí las palabras detenidas que resultan impo-
sibles de articular para el narrador, pues no corresponden a 
un campo semántico habitualmente empleado para definir 
la corporalidad humana.

A diferencia del relato fantástico clásico, en el que se pre-
senta un sólido paradigma de realidad para introducir, poco 
a poco, elementos que anuncian la irrupción transgresora, el 
cuento de Rosenberg, en diálogo con la tradición neofantás-
tica, prescinde de elementos indiciales y de una progresión 
gradual para plantear una situación que, de manera inme-
diata, revela lo imposible: la metamorfosis vegetal de Guapi. 
Las palabras detenidas que el narrador no puede expresar, 
su mirada entornada para observar mejor y los adjetivos que 
emplea para describir la piel de Guapi postulan el quebranta-
miento de las leyes que construyen la solidez de su realidad. 
Sin embargo, esta aparente transgresión no es experimen-
tada de la misma manera por su mujer, quien asombrada y 
fascinada descubre su nueva condición: “Giraba la mano con 
una fascinación casi infantil hasta que de un envión, esforza-
do pero ágil, se incorporó, como quien de pronto entiende 
algo. Sentada y con ojos de animé no dejaba de mirarse. Con 
la yema de los dedos se acariciaba, peinaba las hojitas en una 
y otra dirección. Mantenía los labios entreabiertos en una 
mueca ¿asombrada, divertida?” (p. 12). De esta manera, se ar-
ticula un desequilibrio entre lo que percibe el narrador y lo 
que experimenta Guapi, asunto que desestabiliza la noción 
de realidad que se esquematiza en la narración.

Esta disarmonía permite establecer el conflicto de la 
diégesis: la imposibilidad comunicativa entre los persona-
jes, pues ambos parecen habitar o percibir realidades dife-
rentes. Así, el discurso del narrador se caracteriza por una 
total incertidumbre desplegada en diversos enunciados inte-
rrogativos que traslucen su desconocimiento no sólo sobre 
la condición metamórfica de su esposa, sino también sobre 
sus deseos y sentimientos. A Guapi no se le otorga la voz en 
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la historia; encarna, lingüísticamente, un silencio absoluto 
que impide la comunicación verbal con su esposo, pero, en 
cambio, su cuerpo metamorfoseado en materia vegetal está 
repleto de signos que son incapaces de ser descifrados por el 
narrador, a pesar del amor que siente por ella.

La transformación de la mujer en materia vegetal es un 
tópico arraigado en el imaginario literario que las escritoras 
contemporáneas han recuperado para reconfigurar o cues-
tionar los lazos simbólicos que vinculan el cuerpo de la mujer 
y su capacidad de concebir con las fuerzas reproductoras de 
la naturaleza. Tal es el caso de “Septiembre en la piel”, pues la 
presencia del mundo vegetal opera bajo la lógica estacional, 
concentrada en el ciclo cosmogónico de vida-muerte, como 
el invierno y la primavera del que se deriva su significado de 
fecundidad y fertilidad.17 Este amplio campo simbólico ad-
quiere su amplitud de sentido cuando se describe el estado de 
felicidad de Guapi por su nueva condición corporal y las aten-
ciones excesivas de su madre, quien “parecía especialmente 
encantada con la noticia: una bendición del cielo decía […] 
una bendición que, sin duda, esperaba desde hacía tiempo. Y 
con la excusa de cuidarla, poco menos que se instaló en casa” 
(pp. 12-13). Si los periodos estacionales, como se sugiere en 
el título, “habitan” la piel de la mujer, se infiere que el cuerpo 
y la biología de la esposa son trasformados por influencia de 
los ciclos vitales de la fertilidad; el verano es el tiempo del flo-
recimiento de la vida, de ahí la alegría de la madre y el orgullo 
de Guapi por su transformación. Aunque la narración ope-
ra bajo la lógica de la ambigüedad y el encubrimiento, pues 
nunca se menciona que Guapi está embarazada, el personaje 
encarna, en su metamorfosis vegetal, la fertilidad como el 
principio sagrado del orden vital del mundo.

Después de la conmoción inicial, el estado de Guapi no 
sólo es asimilado por el narrador, quien anota que “después 

17 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Siruela, Barcelona, 1992, s.v. 
naturaleza.
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del shock, de la sorpresa, todo había vuelto a la normalidad, 
y hasta parecía mejor que antes” (p. 13), sino celebrado por 
la familia de Guapi que, al enterarse: “nos trajo toda clase de 
regalos: regaderas, aireadores, palas, tijeras suizas, rastrillos 
graduables y hasta dos pares de guantes de algodón y punti-
lla, uno con estampados de lirios celestes y el otro de rositas 
rococó” (p. 12). La autora recrea, en un gesto irónico, las tra-
diciones socialmente arraigadas al proceso de embarazo que 
experimenta una mujer; por ejemplo, los regalos que prepa-
ran la llegada de un nuevo miembro al seno familiar.

Resulta particularmente notorio, en términos de com-
posición del relato fantástico, la enumeración de utensilios, 
propios de la jardinería, el par de guantes con los colores que, 
socialmente, designan el sexo del bebé, así como las reaccio-
nes de la madre de Guapi y su suegra. Estos elementos con-
figuran un esquema narrativo en el que se codifica el estado 
imposible de Guapi en una posibilidad nunca explicada, pero 
asimilada. De esta manera, el paradigma de realidad no se 
destruye, sino se amplía en el develamiento de la posibili-
dad metamórfica de los seres humanos en materia vegetal; 
sin embargo, el texto postula una indeterminación discursiva 
y semántica que enfatiza la ambigüedad y dota al texto de un 
halo de extrañeza. Se infiere que la metamorfosis de Guapi 
no implica su deshumanización, pues en ella convergen el 
mundo vegetal, que se encuentra habitando su piel, y lo pro-
piamente humano, pues, a pesar de que no conocemos su voz 
o pensamientos, el narrador describe su felicidad, asombro, 
cansancio y desprecio. En esta condición, que desafía cual-
quier explicación científica o racional, el personaje se sitúa en 
un estado limítrofe entre dos mundos biológicamente ajenos. 
Por lo tanto, el texto pauta la pregunta sobre la naturaleza del 
ser que se gesta al interior del cuerpo de Guapi. Los colores 
de los guantes de algodón, así como las palas, las regaderas y 
las tijeras destinadas al cuidado de Guapi y al advenimiento 
del nuevo ser, implican la posibilidad de una nueva forma de 
vida, de ahí que el narrador sostenga que Guapi es “alguna 
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clase de elegida, el punto de inflexión hacia el progreso de 
una nueva humanidad” (p. 13).

Mónica Velásquez advierte que la reformulación del 
tópico de la metamorfosis en la literatura cultivada por es-
critoras hispanoamericanas contemporáneas se sostiene en 
la exploración y valoración de los tránsitos alternativos; así 
el “devenir vegetal”, más allá de constituirse como una libe-
ración o castigo:

pone en juego las posibilidades de dejar la especie […]. 
Tampoco se idealiza esos nuevos estados. Si acaso, se los 
pone en escena, como prueba de la persistencia y la muta-
ción de la misma fuerza vital que dota de una nueva existen-
cia [al personaje]. Otra opción haría posible imaginar que la 
vida, como ya decían las palabras de Coccia, siempre migra, 
se regenera y vuelve desde una nueva forma. Pero, claro, 
para que la vida triunfe, no es requisito que esto suceda ante 
y con nosotros, humanos, sino, tal vez sin lo humano, sin 
nosotros, al margen de lo conocido y catalogado en las es-
pecies conocidas. La vida, pues, podría seguir en otra parte 
y en otra forma.18

Siguiendo esta misma línea de reflexión, Sara Barberán, par-
tiendo de la noción teórica del ecofantástico,19 sostiene que 
la presencia del mundo vegetal en “Septiembre en la piel” se 
propone instaurar no la destrucción de la realidad, sino un 
nuevo orden, que no deja de ser problemático, en las diná-
micas entre especies. De esta manera, el embarazo de Gua-

18 Mónica Velásquez Guzmán, Un presente abierto las 24 horas (escrituras 
de este siglo desde Latinoamérica), Mantis, Cochabamba, 2023, pp. 144-145.
19 Sannon Davies Mancus, en su investigación Appealing to Better Natures: Gen-
re and Politics of Performance in the Modern American Environmental Movement, 
propone el concepto de ecofantástico para definir a un tipo de literatura en el 
que la naturaleza se codifica desde diversas modalidades discursivas de irrea-
lidad para despliegar “an alternative schema for what human’s relationship 
with ecosystem might be […]. I believe that ecofantastic narratives answer 
specific ‘what if?’ questions” (Sannon Davies Mancus apud Barberán Abad, 
art. cit., p. 152).
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pi anuncia la posibilidad de una nueva forma de vida, de un 
futuro alejado del antropocentrismo: “como una redentora 
de Eva, sobre sus hombros recae el futuro de la especie; sin 
embargo […] ese destino se ve truncado por su propia po-
dredumbre”.20

El estado de embarazo de Guapi se articula desde dos 
esquemas narrativos. El primero, desde la lógica compositiva 
del relato fantástico, en la que se problematiza la isotopía po-
sible/imposible, en el marco de un discurso necesariamente 
ambiguo e irresoluble. El segundo se teje desde la simbólica 
femenina, pues en ella se concentra la representación arque-
típica de la gran diosa madre, figura portadora de los prin-
cipios rectores del ciclo vital: “la diosa madre da a luz todas 
las formas de vida; por ello el cuerpo femenino y la tierra se 
relacionan en un principio analógico: son receptáculos don-
de la vida se genera y desarrolla bajo las pautas de un orden 
cósmico”.21

La figura simbólica de la madre es ambivalente, pues 
encarna los principios de la vida y la muerte, sostenidos por 
la lógica temporal de los ciclos estacionales. Si en el verano 
florece la vida, este fenómeno inexorablemente implica el 
avance a su deterioro y, por consecuencia, su muerte. No es 
gratuito que, al inicio del texto, se describa la piel de Guapi 
con adjetivos que representan el verdor y la frescura del pas-
to y broten hermosas “margaritas que tenían un brillo espe-
cial” (p. 14) en su cuerpo, pues las flores encarnan la figura 
arquetípica del ciclo vegetal y de su carácter efímero.22

Como si de un jardín se tratara, la familia prodiga in-
tensos cuidados a Guapi para que conserve el buen estado de 
su condición, por eso su madre “pasaba horas emparejándole 
el pasto debajo de las axilas y alrededor de los pezones, y con 

20 Ibid., p. 161. 
21 Claudia L. Gutiérrez Piña, “Amapolas deshojadas o el horror de la mater-
nidad. ‘El último verano’ de Amparo Dávila”, Literatura mexicana, 29 (2018), 
pp. 133-151.
22 Chevalier y Gheerbrant, op.cit., s.v. flor.
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paciencia infinita le sacaba una por una las malas hierbas que 
se le encarnaban en la ingle” (p. 13). A propósito del jardín, 
recurro nuevamente a Juan Eduardo Cirlot para recalcar que 
es el ámbito de la naturaleza “sometida, ordenada, selecciona-
da y cercada”,23 en oposición al estado indómito de la vegeta-
ción que crece sin intervención de la conciencia reguladora 
de lo humano. Por tal motivo, a pesar de los intentos por 
mantener artificialmente el orden de lo natural, Guapi co-
mienza a enfermarse. Así lo anota el narrador:

Todavía no puedo identificar el momento exacto en el que 
empezamos a hacer las cosas mal, si es que hicimos o hice 
algo mal. Tampoco entiendo qué pudo haber pasado […]. 
Lo cierto es que no sé cómo, de un día para el otro, Guapi 
empezó a pudrirse. Sus hojas se pusieron primero amarillas 
y después pasaron a un marrón irreversible. Empezó a lle-
narse de parásitos y a largar un olor insoportable que nos 
hizo olvidar cómo era el olor a pasto húmedo de sus prime-
ros brotes” (pp. 13-14).

El cambio estacional de verano a otoño no sólo es conteni-
do en la modificación del color de las hojas de Guapi, sino 
que su transición es pautada por la enfermedad, aspecto que 
se puede adjudicar a la transición de la protagonista hacia la 
muerte. Nuevamente, el cuerpo de la mujer se modifica para 
anunciar un cambio estacional, signado por la enfermedad 
ocasionada por organismos parasitarios que se alimentan de 
ella. Conforme la enfermedad avanza, la metamorfosis ve-
getal la aísla del exterior con una especie de velo blanco que 
le otorga un aspecto fantasmal: “Una tarde llegué a casa y la 
encontré sola, sentada en el balcón. Estaba cubierta por una 
pelusa blanca, ¿de hongos, de moho?, que parecía la tela de 
una araña gigante, mantenía la cabeza inclinada entre los ba-
rrotes de la reja, la vista perdida en una expectativa lejana” (p. 

23 Cirlot, op.cit., s.v. jardín.
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14). La siguiente metamorfosis estacional que el cuerpo de 
Guapi experimenta remite, por la blancura que la recubre, a 
la nieve, “una tierra transfigurada”24 que se manifiesta como 
la última estación del año, es decir, el estadio final del ciclo 
vital. Si bien la metamorfosis de Guapi opera en términos de 
una continuidad cíclica telúrica que implica el nacimiento, 
el crecimiento, el deterioro y la muerte de todo lo vivo, este 
último estadio se articula en el gesto compositivo del encu-
brimiento y de lo sugerido respecto al embarazo de Guapi 
y la pérdida que experimenta. La pérdida sugerida del em-
barazo de la protagonista, esa posibilidad que ahora percibe 
como lejana, la convierte en un ser completamente aislado 
y distante de la afectividad familiar. Si en el mito clásico de 
Dafne y Apolo la metamorfosis vegetal de la ninfa implica 
una liberación, en el cuento de Rosenberg la última trans-
formación de Guapi la somete a un estado de aislamiento, 
cansancio e infelicidad.

La sclerotinnia o el hongo blanco que invade el cuerpo 
de la mujer es una enfermedad parasitaria que consume los 
nutrientes del agente hospedante hasta matarlo y se caracte-
riza por recubrir la vegetación de una especie de capa blanca, 
como si, efectivamente, se tratara de la tela de una araña. La 
blancura con la que Guapi es revestida por el hongo enfatiza 
la función de los vacíos discursivos que caracterizan a este 
personaje, aspecto que sostiene uno de los temas rectores del 
cuento: la imposibilidad comunicativa. A pesar de los exce-
sivos cuidados y los intentos desesperados por conservar la 
salud de Guapi, el narrador no repara en las necesidades y 
deseos de la mujer-jardín. De tal manera, la última transfor-
mación de Guapi es la contundente materialización del es-
tado de aislamiento afectivo que experimenta respecto a su 
esposo:

24 Ibid., s.v. blanco.
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¿Cómo habíamos llegado a eso? ¿Cómo fue que, de un día 
para el otro, Guapi y yo habíamos dejado hasta de saludar-
nos? Me acerqué y la besé en la frente. Estaba húmeda y pe-
gajosa, pero rígida. Inclinó apenas la cabeza hacia atrás, y me 
pareció que pretendía esquivarme, que su boca se torcía en 
un gesto de reproche y desprecio a la vez. Las hojas resecas 
de las margaritas se desprendieron cansadas, vencidas (p. 14).

En un intento por revertir la condición corporal y anímica de 
Guapi, el narrador decide alejarla de la casa que comparten y 
sembrarla en una plaza para que “volviera a ser quien era, para 
que al fin pudiera ser feliz” (p. 15). El cuerpo de Guapi regresa 
a la tierra, cumpliendo así el tiempo cíclico de transformación 
estacional. La imagen del esposo excavando la tierra para co-
locar a Guapi supone la renovación siempre permanente del 
ciclo; sin embargo, lo que regresa el esposo a la tierra no es 
un cuerpo-semilla, sino un cuerpo enfermo que parece can-
celar la posibilidad de la vida futura: “No sé si habré hecho 
bien o mal. Quizás no la cubrí lo suficiente, o quizás la cubrí 
demasiado y ya nunca florezca. Quizás ya no quiera, o no esté 
destinada a florecer. Yo, que la sigo queriendo tanto, me sien-
to a esperar en el banco de la plaza, frente a ella […] y espero, 
tan solo espero” (p. 15). Al final de la historia se intensifica la 
construcción ambigua que, hasta este momento, sigue ope-
rando desde las estructuras narrativas de lo meramente suge-
rido, es decir, desde los espacios de indeterminación. Cuando 
el narrador expresa que Guapi tal vez ya no quiera florecer 
o no esté destinada a florecer se sugiere la cancelación del 
principio de vida, es decir, de la posibilidad de la fertilidad, ya 
sea por elección o por una condición biológica. Marion Zilio 
sostiene que las mujeres portadoras de enfermedades o plagas 
parasitarias han representado en el imaginario simbólico de 
Occidente “el accidente o peligro que conduce a la Caída del 
hombre”,25 es decir, a la cancelación del principio de vida. Sin 

25 Marion Zilio, El libro de las larvas. Cómo nos convertimos en nuestras presas, 
trad. Andrés Abril, Editorial Cactus, París, 2020, p. 43.
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embargo, atendiendo a la lógica cósmica que pauta los ciclos 
estacionales, la tumba-útero que recibe el cuerpo enfermo de 
Guapi es un lugar “de composición y descomposición que in-
volucra la transformación de una forma de vida a otra”.26 Por 
lo tanto, el esperado florecimiento de Guapi permite suponer 
la posibilidad de un nuevo modo de existencia. Sin embargo, 
Yanina Rosenberg nos instala frente a las puertas de la irreso-
lución fantástica, porque la espera del esposo se coloca en una 
posibilidad nunca solucionada por el texto.

En “Septiembre en la piel”, la escritora argentina actua-
liza el mito metamórfico desde el tratamiento de la figura ar-
quetípica de la madre vinculada con los movimientos cíclicos 
estacionales para problematizar temas como la maternidad 
y la falta de comprensión entre los individuos. A partir de la 
construcción de la ambigüedad, moldeada por la lógica com-
positiva de la literatura fantástica, Yanina Rosenberg nos 
muestra que aquello que creemos imposible se revela como 
una contundente posibilidad.
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Espacios, personajes y marginalidad en Aunque 
es de noche, de Monserrat Rodríguez Ruelas

Javier Hernández Quezada
Ruby Araiza Ocaño

Universidad Autónoma de Baja California

¿Cómo nombrar una ciudad de nuevo cuando pareciera ha-
ber agotado sus insumos materiales y simbólicos de poderosa, 
sugestiva, referencialidad? ¿Cómo hacerlo, a sabiendas de que 
aquello que la diferencia, por motivos diversos, se ha conver-
tido en parte del lugar común, o si no, de algo que, desde una 
perspectiva actualista, resulta acabado, sobreexpuesto y ha de-
jado de llamar la atención? ¿Cómo describirla, entonces, si a 
pesar de tales lastres existe la necesidad de acercarse a ella, de 
observarla con diligencia y atención, a fin de recrear una histo-
ria literaria que reclama, desde el principio, el uso protagónico 
de los recursos formales de la entidad espacial? ¿Cómo lograr-
lo —y cómo refrescarlo—, máxime en el entendido de que, en el 
presente caso, dicha ciudad no es otra sino Tijuana, tan traída 
y llevada a colación al apelar a la idea contemporánea de fron-
tera o, tal como sucedía hace algunas décadas, con notable in-
terés, al ejemplificar el debate culturalista de la hibridez y sus 
consiguientes laboratorios de “la posmodernidad”?1

Desde luego, plantear esta clase de preguntas no es ocio-
so, ni tampoco retórico, pues ab origine revela las complicacio-
nes literarias que entrañan y coligen los abordajes estéticos de 
una urbe exuberante, de casi dos millones de habitantes, a la 
que casi siempre se le ha vinculado con la ya señalada impron-

1 Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la 
modernidad, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Grijalbo, México, 
1990, p. 293.
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ta liminal del sur californiano y si no, con la vigencia de la fa-
mosa leyenda negra: leyenda que, si recordamos, y de acuerdo 
con Humberto Félix Berumen, ha dejado tras de sí un aluvión 
de estereotipos limitadores y restrictivos que encarnan “lo per-
verso” y “lo malsano”.2 Como sea, y para cualquiera, hablar a 
estas alturas del siglo xxi de lo tijuanense es un reto mayúsculo, 
principalmente por las implicaciones que dichos aspectos su-
gieren y dramatizan con normalidad (v. gr. los de ese invaria-
ble “shock del futuro”, del que habla Carlos Monsiváis, “repre-
sentado por la contigüidad del mito y la realidad del american 
way of life”3). Pero también, cabe agregar, si consideramos el 
tipo de exigencias que otras variables en juego reclaman tras 
contradecir aquellos criterios que, monológicos, muestran lo 
de siempre a la luz de los tópicos y del cliché.

Sin duda, estamos convencidos de que en la reciente 
obra Aunque es de noche (2023), de la joven escritora tijua-
nense Monserrat Rodríguez Ruelas, el planteamiento mues-
tra un empeño contrario, consistente en buscar alternativas 
literarias a las impuestas, no sin darse a la tarea de retomar la 
indagación imaginativa en el espacio tijuanense, sobre todo 
en aquel que, poco visible, se constituye como parte de su 
marginalidad: el denominado El Bordo, ese locus humano 
donde priva “la precariedad como factor de estigma social”.4

Adentrándose en dicho universo con la cautela y el re-
cato necesarios que reclama la captación de un espacio no fo-
togénico, y que sirve para contener las aguas intermitentes y 
contaminadas de un río, Rodríguez Ruelas se da a la tarea de 
describir sus guaridas y escondites, sus demarcaciones y se-
cretos… para demostrar que en los asuntos profundos y serios 

2 Humberto Félix Berumen, Tijuana la horrible. Entre la historia y el mito, El 
Colegio de la Frontera Norte, México, 2011, p. 154.
3 Carlos Monsiváis, Monsiváis en la frontera. Tan cerca, tan lejos, introd., selec. 
y notas Leonardo Sarabia, Secretaría de Cultura de Baja California, México, 
2020, p. 37.
4 Sandra Luz Albicker Aguilera, Identidades narrativas y estigma: deportados en 
El Bordo de Tijuana, El Colegio de la Frontera Norte, Tijuana, 2014 (Tesis de 
maestría), p. 14.
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de la creación literaria jamás deben existir fundamentos inhi-
bitorios que tergiversen o desfiguren las dinámicas impulsa-
das por una realidad diferencial. Con el objeto de revelar las 
expresiones habituales de tal fenómeno, y visibilizarlo creati-
vamente desde una perspectiva total, anotemos que la autora, 
segura de sus recursos, apela al argumento problematizador 
de que la ciudad reconocida, turística, visitada por muchos y 
que promete, como manda, diversión y más diversión (la Ti-
juana nocturna de Rafa Saavedra que “baila y resiste”5), inclu-
ye también, y en contra de lo que muchos quisieran, parajes 
oscuros, heterodoxos e hiperviolentos en los que los lastimo-
sos seres humanos que los ocupan no sólo padecen un sinfín 
de vejámenes y maltratos las 24 horas del día, sino a la par, lo 
busquen o no, las leyes draconianas e inexorables del ámbito 
extraño, raro e impenetrable, conformado por un “panorama 
de casas pequeñas llamadas ñongos, hechas con desperdicios” 
y “otras moradas, como los hoyos y las alcantarillas, donde se 
guarece un número indefinido de personas”.6

De hecho, la selección de esta espacialidad vincula la no-
vela con un par de obras interesantes que aluden a las tensio-
nes sociales que se suscitan en El Bordo, y que parecieran ale-
jarse del interés por festejar con bombo y platillo el aspecto 
fronterizo y binacional de lo tijuanense, o de aquello que se 
entiende según los argumentos desprendidos de tal reflexión. 
Junto a libros como Al otro lado (2008) de Heriberto Yépez o 

5 Rafa Saavedra, Border pop, Secretaría de Cultura de Baja California, México, 
2012, p. 14.
6 Óscar Contreras Velasco, “Vivir en los márgenes del Estado: un estudio 
en la frontera México-Estados Unidos”, Región y sociedad, 28 (2016), pp. 235-
262. Sobre esta cuestión, Rodríguez Ruelas en la “Nota” final que cierra su 
novela apunta que una de las inspiraciones que tuvo para su redacción, entre 
otras, fue la “serie fotográfica Ñongos (2011-2014) de Ana Andrade, artista 
tijuanense transfronteriza y transdisciplinaria. De dicha serie nace su proyecto 
documental más reciente Donde los vientos se cruzan (2022) situado en la cana-
lización del Río Tijuana” (Monserrat Rodríguez Ruelas, Aunque es de noche, 
Universidad Autónoma de Nayarit/Ediciones del Lirio, México, 2023, p. 94. 
Todas las citas de la novela pertenecen a esta edición, por lo que en adelante se 
anotará únicamente el número de página en el texto).
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docudramas como Navajazo (2014) dirigido por el cineasta 
Ricardo Silva, Aunque es de noche explora el perímetro de un 
lugar disfuncional, que si bien cumple con su concepción ori-
ginal —dicho desde el punto de vista demarcatorio (el de dos 
países) y de control (el de las aguas)— alberga, en su interior, 
un microcosmos terrible, y tal vez inesperado, que condicio-
na a sus habitantes y los obliga a enfrentar una violencia des-
aforada que no se detiene ante nada ni ante nadie, y que pocas 
veces ofrece posibilidades individuales de transformación. 
Sobre este espacio, que nos hace pensar en las consistencias 
físicas de los límites y fronteras que atraviesan la ciudad, y 
que influye en la lógica narrativa de Aunque es de noche, en 
otro texto comentamos que

se trata de un no man’s land ubicado en los límites fronterizos 
Tijuana-San Diego, en concreto, en la canalización del río Ti-
juana; y hay que retener el dato porque en ese espacio se con-
centran muchos de los males del país ligados con la margina-
lidad, la indigencia, el consumo de drogas, la prostitución, la 
reprimenda policial y, por encima de todos, la migración […], 
con esa migración que, contenida, ha sido devuelta al país y ha 
de sobrellevar la hostilidad del entorno (Tijuana) una vez que 
los caminos al norte se han clausurado y no existe más op-
ción sino vivir en un espacio precario (la canalización del río 
Tijuana) donde la praxis del poder se realiza sin ambages y, 
como apunta Saúl Acosta García, la “exclusión” cotidiana que 
se padece “genera prácticas que refuerzan nexos y conviven-
cia entre” los sujetos, como las del “consumo de heroína [...], 
base sobre la que se estructura [dicha] población”.7

Insistimos: volcada en la recreación de esa historia alterna 
que cuestiona la imagen vistosa-feliz de la ciudad y que, por 
el contrario, exhibe al modo documental uno de sus muchos 

7 Francisco Javier Hernández Quezada, “Garitas, bordos y océanos: límites 
infranqueables en la literatura mexicana del noroeste”, Impossibilia, 2015, 
núm. 9, pp. 61-62.
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recintos lóbregos y sombríos, Rodríguez Ruelas se aleja del 
sustrato público, funcional y productivista de las cosas, para 
acercarse a la dimensión oscura y desconocida del entorno; 
de un entorno moderno que, dados los condicionamientos 
del sistema, deniega los paradigmas racionales, motivando 
con ello el surgimiento de enclaves heterotópicos, indeter-
minados y caóticos, por nombrarlos de algún modo, difíci-
les de comprender, y no obstante, poseedores de potencias y 
capacidades autonómicas, únicos en su tipo, que establecen 
códigos conductuales a la sombra de la ley; y es que, ubicados 
en el seno mismo de la metrópolis, dichos enclaves hacen las 
veces de locus anómalos, no regulados, incluso independien-
tes, que pautan dinamismos contrarios a los de los espacios 
de reconocida y pacífica sociabilidad y, enseguida, ponen 
en predicamento lo que Manuel Castells no duda en definir 
como el constructo de la “cultura urbana”, conformado por un 
“sistema de valores, normas y relaciones sociales que poseen 
una especificidad histórica y una lógica propia de organiza-
ción y transformación”.8

En contra de esta última concepción de la espacialidad, y 
de sus preceptos generales de verdad, Rodríguez Ruelas pro-
pone el fundamento del mito, insistiendo en la lógica propia 
de El Bordo y de la canalización, y en la necesidad de mostrar 
la cara oculta o poco visible de lo tijuanense: agreguemos, 
en señalar sus aspectos menos vistosos o atractivos en aras 
de sintetizar, a la postre, la estampa literaria de un universo 
recóndito, posiblemente perdido, donde cientos de personas 
se desenvuelven a diario, y donde, en el caso de la novela, 
se suscitan hechos increíbles y llamativos que potencian sus 
alcances imaginarios, y sustentan la propuesta de un registro 
maravilloso derivado, en general, de la “naturaleza […] de los 
acontecimientos”.9

8 Manuel Castells, La cuestión urbana, Siglo xxi Editores, México, 1979, p. 95.
9 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, Ediciones Coyoacán, 
México, 1998, p. 46.
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Lo anterior en especial sucede cuando Rodríguez Ruelas 
utiliza como personaje el agua residual, sucia, séptica, que va 
a parar a este sitio inmundo, y que, convertido en una especie 
de instancia narrativa autónoma, dilucida tanto sobre su ser 
como sobre su nexo con lo que queda de la otrora divertida 
Tijuana y los personajes antiheroicos de Aunque es de noche. 
Planteamiento que —de buenas a primeras, y bien visto— 
hace pensar en varias cuestiones, entre ellas las similitudes 
que establece con esa tierra-“piedra” real-mágica que tam-
bién habla en la novela Los recuerdos del porvenir (1963), de 
Elena Garro, y que, vislumbrado su protagonismo general, se 
convierte en instancia dialógica, de desarrollo permanente, 
que no sólo refiere lo que observa y escucha en el momento 
de fungir como basamento interactivo de los demás, sino que 
al mismo tiempo habla de sí misma, de sus sentimientos y 
emociones, revelando de esta suerte la implicación proactiva 
de un elemento no humano a lo largo de la historia.10

En el caso de Aunque es de noche, es evidente que tal con-
cepción del elemento inanimado, pero capaz de prohijar el 
bios, o de mantenerlo resguardado para siempre, a su autora 
le permite echar mano de la imagen activa de una sustancia 
pensante y emotiva que circula por las calles y avenidas de 
la ciudad, mezclándose con toda clase de materias y residuos 
que le salen al paso (orgánicos e inorgánicos), para ir a pa-
rar al contenedor del binomio infraestructural y divisorio 
que conforma El Bordo-canalización tijuanense, y observar 

10 “Garro [vence] la separación convencional entre narrador y narración, su-
giriendo en su lugar una continuidad de entre ellos. El narrador en primera 
persona es la piedra; la piedra contiene y encarna la historia de la comunidad 
[…]. Este movimiento refleja la ontología indígena mesoamericana, en la cual 
los humanos no están separados del resto de la creación, y los dioses y los seres 
humanos sumen formas y funciones cambiantes. De este modo, la voz narra-
tiva de Garro se convierte en una suerte de fuerza espiritual que penetra a la 
tierra y al pueblo de Ixtepec” (Lois Parkinson Zamora, La mirada exuberante. 
Barroco novomundista y literatura latinoamericana, Iberoamericana-Vervuert/
Universidad Nacional Autónoma de México/Bonilla Artigas Editores, Espa-
ña, 2011, pp. 119-120).
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los conflictos y sucesos que ahí cobran lugar. Digamos que, 
justamente, en esa imbricación de dos límites, de dos reali-
dades, nace su voz y su forma, en tanto canal confluyente o 
río disminuido que se dirige siempre al Pacífico y acompaña 
el devenir trágico de aquellos que lo observan a diario, y se 
quedan varados en sus terrenos aledaños.11

En definitiva, la imagen del agua utilizada por Rodrí-
guez Ruelas inunda buena parte de las páginas del texto, y 
revela la presencia de una entidad omnisciente y espiritual 
que asimismo acompaña a los lectores en su poco compla-
ciente recorrido por el lado oscuro-nocturno de la ciudad, sol-
ventando el poderoso influjo de sus reverberaciones: esto es, 
la intervención continua y vigorosa de una expresividad in-
dividual que jamás cesa ni concluye y que, al mismo tiempo, 
enrarece la representación de los hechos, los muestra como 
parte de una realidad inasible que escapa del mundo mate-
rial. Tal concepción de lo líquido, visto como recurso imagi-
nativo y mítico, insistimos, vigoriza el desarrollo del relato, 
máxime al dar cabida a una especie de reflexión desbordante 
que transmite, de vez en vez, lo que Gaston Bachelard define 
como la supremacía del “agua violenta”, la cual recupera “to-

11 Al hablar del referente del agua-personaje utilizado en su novela, la autora 
comenta que se basa en el poema “Cantar del alma que se huelga de conocer 
a Dios por fe” de San Juan de la Cruz, quien la brinda una “imagen” de este 
elemento “como fe” (p. 95). En concreto, retoma dicha “imagen” cuando se 
habla de la “fonte que mana y corre, / Aunque es de noche / Aquella eterna 
fonte está ascondida / Que bien sé yo do tiene su manida, / Aunque es de 
noche /…” (San Juan de la Cruz, Obras completas, Porrúa, México, 1989, p. 
434). De igual modo, la autora asegura que la concepción de la “imagen” del 
agua le viene de lecturas más contemporáneas: “Durante la escritura de esta 
novela estuve constantemente buscando la mención del agua en otras obras 
e investigando la manera de abordar este elemento en la literatura. Sin duda, 
una de las primeras referencias fue Nona Fernández, escritora chilena, con 
su novela Mapocho (Planeta, 2002; Fondo de Cultura Económica, 2021); tam-
bién Desagüe (Fondo de Cultura Económica/Tierra Adentro, 2019), del escri-
tor mexicano Diego Rodríguez Landeros y Marca de agua (Siruela, 2010), del 
escritor ruso-estadunidense Joseph Brodsky” (Rodríguez Ruelas en Enrique 
Mendoza, “La novela fantástica de Monserrat Rodríguez Ruelas”, Zeta, 21 de 
agosto de 2023).
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das las metáforas de la furia, todos los símbolos animales del 
furor y de la rabia”.12

Agua intranquila, por tanto, y furiosa, la de este canal 
corrompido, tóxico y sucio; agua turbulenta, que jala hacia sus 
centros los remanentes dispersos, perdidos y alejados, en un 
claro ejemplo del poder atractriz que ejerce y garantiza, como 
afirma Rodríguez Ruelas, que también los desechos de otros 
materiales lo busquen y alcancen, pues esto siempre ha sido así, 
desde el origen del desastre ¿ecológico?, ¿humano?, cuando lo

construyeron para prevenir inundaciones, para que dejara 
de partir la ciudad en dos cuando llovía, para que ellos pu-
dieran controlar el cauce del agua. En las calles todavía se 
pueden ver las bajadas que formó mi río, en este tiempo de 
agua estancada la gente se empeñaba en habitarme. A pesar 
del peligro, a pesar de las advertencias. Por eso metieron las 
máquinas y taparon mis salidas. Cuando quise abrir nuevas 
venas, el cemento ya había penetrado las grietas. Pero se les 
olvidó que el agua conoce su tiempo, y que antes que ser 
canal fui río (p. 5). 

Agua contundente y poderosa: subrayemos, la imagen tijua-
nense de este compuesto moja las existencias de aquellos que 
viven en el margen, o que mejor, son el margen, y precisa, 
para ser concretos, el dinamismo de una entidad narrativa 
que es testigo material de la historia, en particular de la de 
aquellos que, por diversos motivos, aparecieron de la noche a 
la mañana a sus costados, incluso antes de que, técnicamente 
hablando, se optara “por partir en dos la ciudad” y posibilitar, 
en contra de la “cultura urbana”, la creación de un mundo 
alterno, con leyes propias, en el que los seres humanos que 
ahí se desenvuelven y “se empeñan” en habitarlo-ocuparlo 
encarnan los despojos visibles de la civilización capitalis-
ta-materialista: “Desde antes de que llegaran ellos”, apunta 

12 Gaston Bachelard, El agua y los sueños, Fondo de Cultura Económica, Mé-
xico, 1978, p. 257.
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Rodríguez Ruelas, “ya había otra gente haciendo un hueco 
aquí. Desde antes de que trajeran el cemento para construir-
me […], cuando yo solo era un camino trazado por agua, la 
gente ya vivía en mí” (p. 7). Mas después, plantea, quienes 
aparecieron fueron aquellos que estaban lejos de contar para 
la ciudad, y para el sistema en su conjunto; aquellos que, bus-
cando escapar de un mundo prestablecido, concebido a partir 
de las leyes unidireccionales de la oferta y la demanda, esta-
ban condenados a perderse, a borrarse, a anularse, integrán-
dose para siempre en el paisaje cotidiano de un espacio más 
violento todavía:

Cuando echaron el cemento todo quedó liso, para que al 
llover no quedara evidencia de mi agua. Limpiaron las calles 
y aquí llegaron otros. Unos hicieron ñongos, otros se aco-
modaron debajo de los puentes, hubo quienes se calaron a 
vivir en las compuertas. De aquel lado también limpiaron, 
aventaron a los de allá y salieron de este lado como topos. 
Mi agua estaba ya encausada y en todo este cemento en el 
que me convirtieron se pusieron a vivir (p. 9).

Como se lee, este párrafo advierte sobre el tipo de seres hu-
manos infelices que se adaptan al espacio marginal de El Bor-
do, sobre el tipo de seres humanos precarizados, violentados 
y minimizados que, una vez que conviven entre sí, se dan a 
la labor de atender los impulsos de sus instintos más prima-
rios, o por lo menos de aquellos que los asaltan en el acto e 
impulsan a cosificar-ningunear a quien, por desgracia, se en-
cuentre en una posición de mayor vulnerabilidad, sin ningún 
tipo de reparo ni de consideración. Hablamos, para el caso, 
de sujetos que han tocado fondo y que, como los “topos”, 
admiten la vigencia de una oscuridad perenne, imposible de 
evadir, y que además se convierte en el signo profuso de esa 
contundente determinación que los arrastra, a cualquier hora 
del día, a cometer sus actos. De modo que, frente a dicha si-
tuación, parece aludir Rodríguez Ruelas, el agua tijuanense 
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siga su curso, como siempre lo ha hecho y posiblemente lo 
hará; se dirija, valga el simbolismo, hacia una masa de líquido 
mayor (el Océano Pacífico) que le garantiza fluir y renovar-
se, dejarse llevar, olvidándose, en cierto modo, del destino 
de la sociedad (de cualquier sociedad), al tiempo que del de 
ese submundo que lo rodea y constriñe: del de ese corset de 
“cemento” que, en efecto, lo domeña y redefine, lo canaliza 
e instrumentaliza, pero sin que semejante entremetimien-
to (se comprende que urbano) modifique ni altere los rum-
bos naturales de su evolución, ni de su pensar. Así, con este 
planteamiento, Rodríguez Ruelas apuesta por concebir una 
novela crítica, interesada en revelar problemáticas sociales 
en verdad acuciantes, aunque sin que ello signifique que su 
búsqueda renuncie, en ningún momento, a los estamentos 
creativos de la llamada literatura de lo inusual. Inmersa en la 
ideación de una novela contrastiva, que tiene muy presente 
el poder del límite, y que humaniza la estampa del elemento 
líquido y de su entorno (El Bordo-canalización), apuntemos 
que Rodríguez Ruelas, en el acto, reconfigura la proyección 
positivista-modernizadora de Tijuana con el objeto de re-
crear un locus más atrayente, que influya en la concepción de 
una nueva clase de obras que, como la suya, intervienen en 
el debate público de los problemas. A este respecto, conviene 
mencionar lo que Marlon PV plantea en una reseña del libro:

Hablar del espacio donde se desarrolla la historia es hablar 
de su pasado como río y de su presente como canalización. 
¿Por qué es tan importante que nuestra generación profun-
dice en este tema? Por la resignificación que han querido 
hacer de esta parte de la ciudad. Como río, en su pasado, 
congregó a un grupo de personas para abastecerse de él. 
Luego, como proyecto de ciudad, se propuso su contención 
y con esto el desplazamiento de grupos pobres y vulnerables 
ahí asentados. En su presente funciona como basurero de 
una serie de problemáticas políticas y sociales irresueltas: 
como lograr una migración digna (ya que muchos migran-
tes duermen ahí), la urgencia de salud pública por la crisis 
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de heroína y fentanilo, la marginalidad de las personas en 
situación de calle, el abuso policial, la contaminación de las 
aguas, entre muchos otros.13

Además del original abordaje de este “basurero” humano, es 
sugerente la concepción estructural-literaria que la autora 
realiza y se vincula con el de los multiversos. Sin abundar 
mucho en tal aspecto, que fortalece la percepción diferencial 
de su libro, es un hecho constatado que cuando Rodríguez 
Ruelas se acerca al asunto anterior explora las posibilidades 
narrativas de la interconexión, validando el dibujo de un tipo 
de literatura extensiva, vasta, en la que conviven aspectos 
materiales e inmateriales, reconocibles y desconocidos, lu-
minosos y oscuros propios de una realidad singular: la tijua-
nense. Huelga insistir, de una realidad llamativa, particular, 
percibida como entidad convulsa, tormentosa, oscura, que 
incuba y sustenta “no man’s land” tipo el Bordo, y, a la par, 
promete el devenir de un tiempo estable, pacífico, incluso 
placentero, donde la naturaleza revela sus dones y ofrece la 
experiencia de un convivio trascendental en el que participan 
“El agua guardada en el cerro”, “la luz que abre [el] cuerpo”, 
“los pájaros”, “los insectos por debajo” (p. 60). De tal concep-
ción porosa de los hechos se desprende, luego, su propuesta 
creativa, al punto de que asistimos a la exhibición de una ave-
nencia tensa de las partes que, muchas veces, son contrarias 
cuando no complementarias.

A pesar de ello, la representación fronteriza de dicho es-
pacio binacional, y también citadino (y de clase), le permite a 
Rodríguez Ruelas idear una obra vinculante que apunta hacia 
muchos lados, desestabilizando la mirada unitaria de las cosas 
y mostrando, desaforadamente, la lógica de un todo relacio-
nal donde los puntos confluyen, pero también se alejan; un 
mundo contradictorio, derivado de esa “especie de matemá-

13 Marlon PV, “Un viaje por la frontera entre el mapa estelar y terrenal”, Punto 
de partida, noviembre-diciembre de 2023.
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tica imposible donde las rectas paralelas se dirigen a un punto 
común: la orilla”, esa “orilla de una frontera burlada por un 
cuerpo de agua, la orilla de una estrella, la de un canal”.14

Ejemplo de lo anterior lo encontramos, por hablar de 
un caso, cuando el personaje protagónico de su novela, Uli-
ses, se topa en el “espacio precario” de El Bordo con un pu-
ñado de delincuentes y violadores, quienes lo maltratan y so-
meten hasta el punto de hacerle perder la razón. Y al mismo 
tiempo, en ese lugar infernal, se encuentra con otros seres 
humanos que, confrontando la barbarie imperante, le extien-
den la mano, lo apoyan, lo socorren, tal como sucede con el 
Viejo: un personaje marginal en extremo, que vive al día, en 
la más absoluta de las miserias, y no obstante se transforma 
en el único apoyo que Ulises tiene para salir avante en ese 
submundo donde “las metáforas de la furia” se multiplican: 
“Recién llegado no podía comer, tomaba poca agua. De su 
cuerpo grande solo quedaba el cascarón, la espalda ancha, los 
hombros saltados, las piernas largas, las manos, la cabeza ra-
pada, el frío sonando a través de su cuerpo. Si no hubiera sido 
por el Viejo. Él siempre le echó la mano, fue como una cuer-
da que a veces los sacaba del pozo y que a veces se le enrollaba 
del cuello” (p. 16).

Igualmente, algo parecido sucede con otro personaje im-
portante, aunque de tipo no humano, que se saca a colación 
en varios momentos de la historia: nos referimos a la “perrita” 
adoptada por Ulises después de arribar a El Bordo y que, en 
ese contexto frenético, de descomposición absoluta, demues-
tra los alcances profundos de la relación interespecífica:

Esta es la perrita que viaja con Ulises, que revienta con sus 
patas el caparazón tierno de los insectos. Este es su pelo que 
se cae por pedazos, la nariz negra y la lengua morada, esta es 
su cola que levanta cuando percibe peligro y el lomo que se 

14 Ismene Venegas, “La voz del canal que antes fue un río: reseña del libro 
Aunque es de noche de Montserrat Rodríguez Ruelas”, Este País, 3 de noviembre 
de 2023.
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abulta cuando habrá un enfrentamiento. Estos son sus ojos 
negros y su pelo negro, negros como los ojos de Ulises y su 
pelo también. Estas son sus costillas y los huesos de la cadera 
que sobresalen bajo su cuero. Y esta es la pequeña mancha 
que lleva en el pecho, que deja que Ulises rasque cuando se 
detienen a descansar (p. 61).

Con esta aproximación al tema del nexo humano-no huma-
no es notorio que Rodríguez Ruelas enfatiza la complejidad 
de los afectos, fundamentalmente en un lugar cruel, brutal y 
salvaje como El Bordo, en el que la mayoría de las personas 
han dejado de pensar en los demás y en sí mismos debido al 
pesado lastre de sus adicciones, problemas mentales, pobre-
za, etcétera. Lo anterior, por tanto, admite asumir que en el 
marco del “espacio precario” de El Bordo el animal encarna 
lo faltante, lo necesario, lo vital, siendo observado como ese 
referente armónico y pacífico que brinda la quietud y sere-
nidad requeridas, y que asimismo establece el sentido puro 
e instintivo de la vitalidad no malsana o que, al menos, está 
lejos de concebirse como tal, ya que sólo atiende a sus ne-
cesidades básicas y a nada más. La imagen de la animalidad 
representada por dicha “perrita” implica, en consecuencia, la 
presencia activa de un ente redentor que frente a los seres 
humanos se desenvuelve con entera libertad, sin perjudicar 
a nadie, únicamente ejerciendo su libertad como especie y 
pautando el significado de una relación profunda y duradera 
en la que el ser humano valora la vida, el bios de esta “pe-
rrita”, que es sinónimo de benevolencia, dulzura, desinterés, 
apacibilidad. De algún modo, es como si con esta sutil men-
ción a la animalidad y sus efectos mentales Rodríguez Ruelas 
abriera un paréntesis de tranquilidad y calma en la narración, 
que se aleja por mucho de los sufrimientos ocasionados por 
el resto de los sujetos que interactúan con Ulises, y exten-
diera la reflexión necesaria de que en el contacto con el ser 
no humano priva la experiencia de una complementariedad 
intimista que favorece el gozo y el bienestar, o algo que se le 
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parece. Se trata de enfatizar, en sí, que en el locus negativo 
de El Bordo —con sus dolencias y malestares frecuentes—, 
muchos de los reduccionismos de la “cultura urbana” se po-
nen en entredicho, puesto que es justo ahí, donde se padece 
el mal de la humanidad toda, que los animales representan lo 
opuesto: el vitalismo impulsivo, la presencia del bienestar, 
esa sensación que confirma que nada malo sucederá.

En general, la novela de Rodríguez Ruelas es una obra 
estimulante de principio a fin que se inscribe en esa tradi-
ción literaria que, por un lado, recupera la estampa de los 
bajos fondos con su correlato reconocible de miseria e igno-
minia extremas, y, por otro, maximiza y extrapola sus recur-
sos de expresión formal al concebir una historia maravillosa 
de elementos convergentes donde desfilan drogadictos, de-
lincuentes y animales, pero también, y de modo frecuente, 
seres atípicos, producto de la imaginación (niñas oníricas, 
piñatas voladoras), y ríos contaminados-espirituales que ha-
blan del caos de la humanidad con la sabiduría que ofrece y 
refiere la estabilidad cíclica del elemento natural. Gracias a 
ello, Aunque es de noche se deja leer como una novela atípica 
de lo inusual que recupera la imagen del sustrato tijuanense, 
comprendiendo que cualquier representación verista que se 
haga de un espacio urbano debe incluir lo denegado y oscuro, 
y no sólo lo que resulta hermoso o placentero. Entendemos, 
de este modo, que el objetivo de la obra es claro, y profiere la 
estampa contrastiva de un espacio humano, o de sus espacios 
perdidos, conflictivos, en los que se replican, a escala menor, 
una metáfora de la tragedia humana, al tiempo que de su tras-
cendencia y redención.
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Intertextualidad lovecraftiana 
en “Bajo el agua negra”, de Mariana Enriquez: 
una traducción de la tradición

Denise Elizabeth Ocaranza Ordóñez
Universidad Autónoma del Estado de México

La mayoría de los supuestos que formula el horror 
sobre el mundo se iteran y se reiteran hasta el infinito […] 

el pasado habita nuestro presente y duplica 
las historias que se narran. La recursividad ralentiza 

el curso de la historia, siembra el camino de ecos.

John Clute

Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) afirma su intención 
de escribir género de horror en latinoamericano mediante un 
mecanismo que llama “traducción de la tradición”,1 que im-
plica una asimilación del género desde su origen y el análi-
sis de la experiencia de ser latinoamericano. En el caso del 
cuento “Bajo el agua negra” —publicado en Las cosas que per-
dimos en el fuego (Anagrama, 2016)— dicho mecanismo tiene 
como resultado una transposición de, al menos, dos textos de 
Howard Phillips Lovecraft (Estados Unidos, 1890-1937): “La 
llamada de Cthulhu” (1928) y “El horror de Dunwich” (1929), 
ambos publicados en la revista pulp2 Weird Tales.

1 Mariana Enriquez, “Visiones del horror en la literatura hispanoamericana”, 
Seminario de Investigación Poéticas de lo Inquietante, Universidad de Gua-
najuato, 26 de noviembre de 2020.
2 El término pulp es una abreviatura de pulp magazines y hace referencia a revis-
tas baratas y populares en Estados Unidos, que se publicaron desde 1896 hasta 
finales de la década de 1950. Fueron revistas posteriores a los penny dreadfuls y 
de ficción del siglo xix que contaban las hazañas de soldados y delitos de los 
maleantes.
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Gérard Genette define la intertextualidad como “una 
relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, ei-
déticamente, y la mayoría de las veces, por la presencia efec-
tiva de un texto en otro”.3 Enriquez, mediante una imita-
ción del modelo del relato de horror tradicional, establece 
una intertextualidad explícita y efectiva con estos textos 
prexistentes lovecraftianos y con sistemas de significación 
no literarios, tales como el hecho social y la nota periodís-
tica, principalmente. Genette señala que la imitación es la 
transformación de uno o varios textos previos (hipotextos) 
y enfatiza que, para transformar un texto, “puede ser sufi-
ciente un gesto simple y mecánico (en último caso, arrancar 
de él simplemente algunas páginas: esa es una transforma-
ción reductora), [pero] para imitarlo, hay que adquirir un 
dominio por lo menos parcial de él”,4 por lo que en este 
análisis se demuestra cómo Enriquez domina estas obras de 
Lovecraft, las actualiza y latinoamericaniza en “Bajo el agua 
negra”.

El teórico francés Laurent Jenny,5 tomando como 
punto de partida a Harold Bloom, señala que el autor de una 
obra se decanta por el diálogo intertextual explícito con al-
guna de las siguientes intenciones: a) prolongar la obra del 
precursor, escribiendo una continuación de su obra hacia 
donde hubiera querido que llegara; b) inventar el fragmento 
que permitirá considerar la obra del precursor como un nue-
vo conjunto; c) romper radicalmente con “el padre”, a menos 
que se desembarace de la herencia imaginativa que puede 
tener en común con él, o d) crear una obra que paradójica-
mente parecerá punto de origen y no consecuencia de la obra 
antecedente.

3 Gérard Genette, “La literatura a la segunda potencia”, en Desiderio Navarro 
(selec. y pról.), Intertextualité. Francia en el origen de un término y el desarrollo de 
un concepto, uneac/Casa de las Américas, La Habana, 1997, p. 54.
4 Ibid., p. 58.
5 Laurent Jenny, “La estrategia de la forma”, en Intertextualité, ed. cit., p. 106.
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Enriquez no retoma los cuentos del autor para darles un 
nuevo final, ni pretende añadir más elementos a la mitología 
lovecraftiana; tampoco busca romper con el escritor estadu-
nidense, al contrario, tiene la intención declarada de escribir 
un cuento inspirado en él:

Lo que necesitaba era imaginar un universo lovecraftiano 
en Buenos Aires. Y tenía que pensar alguna situación que 
tuviese ciertos elementos que tienen que ver con Lovecraft: 
seres anfibios […] la omnipresencia de las iglesias, con 
los curas que se vuelven locos. Y algo que no introdu-
ce Lovecraft, porque no tenía ningún interés en eso, es la 
cuestión política. A mí me parece que hacer un cuento de 
[horror] latinoamericano sin la cuestión política es un poco 
raro y, entonces, en ese caso, para mí había algo que era 
muy gótico y muy Lovecraft, que es el Riachuelo, donde 
tenés algo visualmente muy parecido a los mares oscuros 
lovecraftianos, pero que además es una desgracia política.6

Por lo que se postula que “Bajo el agua negra” puede leerse 
como una obra completamente independiente de sus hipo-
textos, pero que se enriquece al tratarse de una asimilación, 
transformación y actualización de estos.

Para plantear que existe una transgresión al modelo tra-
dicional del género de horror, antes habría que trazar algu-
nas coordenadas sobre éste de manera muy concreta, pues la 
intención del presente artículo no es profundizar en el géne-
ro ni en sus máximos exponentes y obras.

Entenderemos el horror como género literario que no 
es sinónimo de terror ni de gótico, pero que sí encuentra su 
antecedente en el gótico. La semilla de la tradición se en-
cuentra en el Romanticismo: en la novela gótica inglesa y el 
schauer-roman alemán del siglo xviii; durante los siglos xviii y 

6 Ana Príncipi, Amparo Sisti, et al., “Desbordes: entrevista a Mariana Enri-
quez”, en Miriam Chiani (comp.), Escrituras en voz: conversaciones sobre literatu-
ra argentina, Universidad Nacional de La Plata, La Plata, 2021, p. 311. 
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xix el género se extendió a Estados Unidos y Francia con el 
roman noir.7

El surgimiento del género es considerado una pro-
yección de la agonía del alma romántica debido a que sus 
autores, para cuestionar el cientificismo y el positivismo, 
escribían historias en las que combinaban leyendas, supers-
ticiones y hechos sobrenaturales (cuyos orígenes estaban en 
la tradición oral de siglos pasados) con acontecimientos so-
ciales.

La obra que inaugura el género en 1764 es The Castle 
of Otranto. A Gothic Novel, de Horace Walpole, que sirvió de 
modelo y precedente para los relatos góticos que se escribie-
ron en Gran Bretaña e Irlanda de 1790 a 1820. Los elementos 
que caracterizaban a las historias góticas y que considerare-
mos tradicionales del género son: un héroe aventurero que 
lidiaba con maldiciones y con hechos o seres sobrenaturales, 
una narración con atmósfera de suspenso, contextualizada 
en el medievo en la que se desarrollaba una lucha entre el 
bien y el mal, escenarios asfixiantes como castillos, pasadizos 
y criptas secretas con puertas chirriantes; y, al final, un hecho 
sobrenatural que se explica, al tiempo que la virtud gana y el 
orden se reestablece.

A partir de la segunda mitad del siglo xix y durante el 
siglo xx, estos elementos tradicionales sufrieron algunas mo-
dificaciones: el héroe ya no era el clásico aventurero, sino 
un personaje común que incluso se presentaba como vícti-
ma o un protagonista artista al que se le atribuía una forma 
sensible de aprehender el mundo; los hechos sobrenaturales 
irrumpían en una realidad más cotidiana (ya no en castillos 
y criptas); la elaboración del horror era más psicológica, es 
decir, se planteaba el desvanecimiento de las fronteras entre 
lo real y lo irreal, la vigilia y el sueño, la razón y la locura. A 
diferencia del horror tradicional, al final del relato, lo sobre-

7 Noël Carroll, Filosofía del terror o paradojas del corazón, trad. Gerard Vilar, 
Antonio Machado Libros, col. La balsa de la Medusa, 145, Madrid, 1990, p. 19.
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natural ya no es explicado por la voz narrativa8 y ya no se 
reestablece un orden, tampoco triunfa la virtud y se plantea 
la perversidad del ser humano para confrontar el sentido co-
mún, la decencia y los códigos morales vigentes.9

En las obras de E. T. A. Hoffmann, Joseph Sheridan Le 
Fanu y Edgar Allan Poe se encuentran estos elementos mo-
dernos y el motivo del doble. Acerca de éste en el género de 
horror, el teórico John Clute menciona que aparece a finales 
del siglo xviii para dar cuenta de que el mundo es más que una 
cosa y que los cambios vertiginosos que se presentaban en la 
sociedad dejaban a los hombres escindidos.10

Después de la Primera Guerra Mundial (1914-1918), de 
acuerdo con Gary William Crawford,11 el relato de horror 
inglés se configuró de un modo más realista y psicológico, 
mientras que, en Estados Unidos, Lovecraft creaba el horror 
cósmico, que postula el temor a la inmensidad desconocida 
por el hombre, al vacío, es decir, el temor a todo aquello que 
no se puede comprobar científicamente. El horror cósmico 
se caracteriza por la invención de una mitología que involu-
cra hechos y conocimientos anteriores a la raza humana.12

La obra de Lovecraft configura una mitología confor-
mada por nuevos dioses, seres sobrenaturales y malévolos, 

8 Kayser, con respecto a la obra de E. T. A. Hoffmann, explica que un ejemplo 
de una actitud narrativa moderna es el uso de un narrador que no brinde al 
lector una explicación suficiente y única de lo que sucede en el relato y que, al 
principio, interpela al lector desde una posición que parece segura y familiar; 
conforme la trama se complejiza, el narrador se aproxima a los acontecimien-
tos y adopta la perspectiva de otros personajes hasta convertirse en un testigo 
visual (Wolfgang Kayser, Lo grotesco: su realización en literatura y pintura, trad. 
Juan Andrés García Román, Antonio Machado Libros, Madrid, 2010, p. 134.
9 Clive Bloom (ed.), Gothic Horror. A reader’s guide from Poe to King and Be-
yond, MacMillan Press, Nueva York, 1998, p. 3.
10 John Clute, El jardín crepuscular. Breve glosario del horror, trad. María Alon-
so, Ediciones Gigamesh, Barcelona, 2015, pp. 38-39.
11 Gary William Crawford, “The Modern Masters: 1920-1980”, en Marshall 
B. Tymn (comp.), Horror Literature: A Core Collection and Reference Guide, Rr 
Bowker Co., Nueva York, 2014, p. 279.
12 Norma Lazo, El horror en el cine y en la literatura, Paidós, Ciudad de México, 
2004, p. 32.
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personajes brujos, magos, así como representantes de la ra-
zón, dimensiones paralelas o desconocidas y creación de li-
bros y autores. En particular, los Mitos de Cthulhu postulan la 
existencia de dioses primigenios anteriores a la especie hu-
mana “y aletargados por la hegemonía del hombre, los Pri-
mitivos ―enormes masas amorfas― esperan y sueñan con 
volver a dominar la Tierra […] Cthulhu, el más maligno e 
importante de ellos, yace en el fondo del mar”.13

El diálogo con los mitos lovecraftianos inició con el 
Círculo de Lovecraft, conformado por Clark Ashton Smi-
th, Robert Howard, Frank Belknap Long, Robert Bloch, Lin 
Carter, Fred Chappell, Augus Derleth, Donald Wandrei, Ho-
ffman Price y Henry Kuttner, quienes admiraban al escritor, 
estaban en contacto epistolar con él y escribieron textos en 
los que retomaban su cosmogonía. Estos escritores fundaron 
la editorial Arkham House, donde se publicaron las obras de 
Lovecraft después de su fallecimiento.

La obra del escritor estadunidense creció de forma mar-
ginal, incluso al margen del género de horror, sin embargo, 
continúa vigente en el ámbito popular literario y en los mass 
media, ámbitos en los que se mantuvo vigente durante más 
tiempo. Últimamente ha ganado un progresivo interés aca-
démico, pues además de los integrantes del Círculo, otros 
escritores han aportado narraciones a sus mitos, pero sobre 
todo hay quienes retoman los arquetipos lovecraftianos para 
actualizar sus narraciones, sin necesariamente continuar tal 
cual su mitología, como lo hace Mariana Enriquez en “Bajo 
el agua negra”.

Si “los modos de lectura de cada época están inscritos 
también en sus modos de escritura”,14 Enriquez asimila los 
dioses, los espacios y otros préstamos arquetípicos de “La lla-
mada de Cthulhu” y “El horror de Dunwich” como invariantes 

13 Rafael Llopis, “Los mitos de Cthulhu”, en H. P. Lovecraft y otros: los mitos de 
Cthulhu, Alianza Editorial, Ciudad de México, 1995, p. 34.
14 Jenny, op. cit., p. 105.



125

con las que establece una relación intertextual y architextual 
porque la obra, además, se vincula con el canon y su tradición 
literaria.15

En 1927, en su ensayo Supernatural Horror in Literature, 
Lovecraft menciona que la estructura del género del horror 
debía constar de tres partes: 1) una normalidad: un estado de 
cosas en el que nuestro esquema ontológico-valorativo per-
manece intacto; 2) una interrupción: donde aparece el hecho 
sobrenatural, y 3) un enfrentamiento en el que se derrota al 
ser anormal, con lo que se restaura la normalidad.16

Veamos si esta estructura que plantea Lovecraft (como 
ensayista) se cumple en “La llamada de Cthulhu”: hay un na-
rrador personaje que hereda las posesiones de su tío abuelo 
George Gammel, entre ellas, se encuentra un bajorrelieve de 
arcilla y un baúl con documentos: recortes de periódicos y 
manuscritos que le causan curiosidad. Hasta este punto se 
cumple la normalidad en la historia.

Después, el protagonista ahonda en todo ello y descubre 
que existe un hilo conductor que entreteje los manuscritos 
(que describen alucinaciones y sueños de un joven artista, 
Henry Anthony Wilcox), con una estatuilla de piedra, con 
una nota periodística que versa sobre un misterioso hecho 
en el que está involucrado un barco y con una nota del único 
superviviente, quien narra el enfrentamiento con lo sobre-
natural: el dios Cthulhu y su ciudad.

Al final, en este cuento no se restaura la normalidad 
inicial, ya que el marinero que luchó con el ser sobrenatural 
muere y el narrador personaje presiente que sus descubri-
mientos lo han condenado a la locura o a la muerte, por lo 
que la estructura propuesta por Lovecraft se cumple sólo en 
parte.

15 El género es un aspecto del architexto. La architextualidad, según Genette, 
“se trata de una relación completamente muda, que sólo es articulada, a lo 
sumo, por una mención paratextual” (Genette, op. cit., p. 56).
16 Véase Howard Phillips Lovecraft, Supernatural Horror in Literature, Lunata, 
Berlín, 2021.
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Se puede afirmar que esta misma estructura se repite en 
“El horror de Dunwich”; primero se describe un lugar que 
podría ser cualquier otro de la periferia hasta que se presen-
tan hechos y seres que escapan a la normalidad, como el naci-
miento y el crecimiento desmedido de Wilbur Whateley, las 
condiciones en las que muere su abuelo, la desaparición de su 
madre, del sacerdote, de ganado e incluso de familias comple-
tas, aunado a los extraños olores y ruidos en las colinas.

Quienes enfrentan lo sobrenatural son personajes de 
razón: el bibliotecario y dos profesores. Al final del relato, 
con la pronunciación de un hechizo, estos personajes logran 
dormir de nuevo al ente sobrenatural y restaurar una nor-
malidad.

Como vemos, a esta estructura del relato del siglo xx, 
aunque funciona, se le pueden advertir ciertas fisuras, como 
el hecho de que la normalidad que se plantea al inicio del 
relato no se restaura completamente al final. El teórico John 
Clute, en El jardín crepuscular, actualiza el esquema y propo-
ne un nuevo modelo para las historias de horror que consta 
de cuatro estadios: a) atisbos, b) espesamiento, c) trance, y d) 
después.17 Se explicarán de manera muy concreta en función 
del cuento “Bajo el agua negra”, que tiene un narrador om-
nisciente, al igual que “El horror de Dunwich”.

De manera muy general, la trama es la siguiente: la fis-
cal Marina Pinat investiga un crimen que involucra a dos 
policías. Una noche, estos policías interceptaron a Emanuel 
López y a Yamil Corvalán, jóvenes habitantes de la Villa Mo-
reno, y los arrojaron vivos al Riachuelo. Es imposible que sal-
gan vivos del agua contaminada, y sólo encuentran el cuerpo 
de Yamil y los tenis de Emanuel. Dos meses después de este 
acontecimiento, una adolescente embarazada busca a la fiscal 
para decirle que Emanuel regresó a la villa, que emergió del 
agua negra; la fiscal se queda con la duda, trata de comuni-
carse con alguien de la villa y, como no contesta nadie, decide 

17 Véase Clute, op. cit.
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ir al día siguiente. Llega en taxi, aunque el conductor la baja 
antes, trata de llamar de nuevo, sin éxito, y nota que el barrio 
está extrañamente silencioso y vacío; camina en busca de la 
iglesia y la sigue un niño deforme; encuentra la iglesia, pero 
no como la recordaba. Habla con el padre, éste se suicida, 
sale aturdida de la iglesia y se encuentra con lo que creía que 
era la murga, pero es más parecida a una procesión en la que 
llevan cargando a una especie de ídolo de tamaño humano. 
Trata de escapar.

Retomando los estadios que plantea John Clute, atisbar 
es “intuir el horror que está por llegar”,18 y el espesamiento, 
segundo estadio, “arranca cuando el siniestro viento de los 
atisbos empieza a desvanecerse y el futuro que se ha vislum-
brado en los aterradores atisbos comienza a hacerse reali-
dad”.19 En el cuento de Enriquez, los atisbos configuran el 
espesamiento a nivel paradigma de realidad y a nivel sobre-
natural. Así, en el espacio natural20 del cuento, que es la oficina 
de la fiscal Marina Pinat, se presentan cinco atisbos: la impo-
sibilidad de encontrar el cuerpo de Emanuel; la risa del policía 
interrogado; su aseveración: “Ojalá toda esa villa se prenda 
fuego. O se ahoguen todos. Ustedes no tienen idea de lo que 
pasa ahí adentro. Ni idea tienen”;21 la deformidad de la jo-
vencita embarazada y su mensaje: que Emanuel emergió del 
Riachuelo y que está en la villa.

La trama comienza a espesarse con la descripción fí-
sica de la joven embarazada: “tenía las pupilas dilatadas de 
los adictos y los ojos, en la media luz de la oficina, parecían 

18 Ibid., p. 15.
19 Ibid., p. 47.
20 “Esta modalidad espacial corresponde a lo que no quebranta el orden natu-
ral de las cosas. Nos referimos a un espacio ordinario […] pero que no rompe 
ninguna ley ni espacial ni temporal, ni de ambientación o escenificación” (Ce-
cilia Eudave, “Hacia una clasificación del espacio en textos de horror fantásti-
co”, Brumal. Revista de Investigación sobre lo Fantástico, 2 [2018], p. 62).
21 Mariana Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, Ciudad de México, 
Anagrama, 2021, p. 158. Al tratarse siempre de la misma edición, en adelante 
se indicará sólo el número de página entre paréntesis.
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completamente negros, como los de un insecto carroñero” 
(p. 161), además cruzaba los dedos como si no tuviera ar-
ticulaciones. Luego de esta escena espesante viene una con 
más fuerza, la de la pesadilla de Marina, que también tiene un 
breve trance (que es el que resaltaré en cursivas):

Durmió mal, pensando en la mano del chico muerto pero vivo 
tocando la orilla, en el nadador fantasma que volvía meses des-
pués de ser asesinado. Soñó que de esa mano se caían los de-
dos cuando el chico se sacudía la mugre después de emerger 
y se despertó con la nariz chorreando olor a carne muerta y 
un miedo horrible a encontrar esos dedos hinchados e in-
fecciosos entre las sábanas (p. 163).

Después de este sueño, la protagonista se enfrenta con las pri-
meras coyunturas que la obligan a visitar sola la Villa Moreno. 
En el espesamiento, los protagonistas son obligados a tomar 
caminos que no quieren recorrer (o que no tenían pensado 
recorrer, como es el caso en este cuento) y que tarde o tem-
prano los ayudarán a llegar a un trance definitivo; Marina va 
a encontrar este trance una vez que se interne en la cloaca.22 

Durante el espesamiento todo es falso, sin embargo, hay 
algunas referencias a la verdad que se revelará en el siguien-
te estadio (el trance); la primera referencia a la verdad en el 
cuento es la siguiente: “La villa del Puente Moreno […] aho-
ra estaba tan muerta como el agua del Riachuelo” (p. 167); la 
siguiente es la falta de altares a santos populares y vírgenes, 
la aparición del niño deforme, el encuentro con la parroquia 

22 Clute plantea el término cloaca para los textos de horror. La principal di-
ferencia entre umbral y cloaca radica en que el umbral permite el paso a otro 
mundo, mientras que la cloaca pertenece al paradigma de realidad y no se 
puede huir de ésta. Asimismo, el protagonista cruza el umbral y emprende 
una búsqueda junto con la corriente pero, en la cloaca, el protagonista entra y 
nada a contracorriente “como un pez enganchado y arrastrado por el anzuelo” 
(Clute, op cit., p. 26.). Marina es el pez que se engancha con el anzuelo que le 
tira la joven embarazada y se sumerge en la cloaca que comienza en el sur de la 
ciudad y que se profundiza en la villa Moreno y el Riachuelo.
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intervenida y con el cura Francisco, quien, borracho, le ad-
vierte que nadie puede salir de la villa: “Lo intenté, ¡lo intenté! 
Pero no se puede salir. Vos no vas a salir tampoco. Ese chico 
despertó lo que dormía debajo del agua. ¿No los escuchás? ¿No 
escuchás los tambores de ese culto a los muertos?” (p. 170).

El trance es el punto de inflexión en que se comienza 
a narrar lo que estaba oculto, con lo que surge la expresión 
definitoria de la perversidad del mundo, una perversidad que 
podría anunciar el mundo que está por venir.

Trance es la acción del mundo real que se anuncia a sí mis-
mo. Es la razón que despierta de su letargo […] es el mo-
mento en que un relato de horror deja de describir el aflo-
ramiento de lo reprimido y lo subversivo encerrados en los 
muros de contención de la “civilización” y comienza a na-
rrarla tal como es. [En el trance] el mundo queda despojado 
de sus máscaras […] la danza del trance son los tambores 
del futuro.23

Así, el sacerdote afirma: “Durante años pensé que este río 
podrido era parte de nuestra idiosincrasia, ¿entendés? Nunca 
pensar en el futuro, bah, tiremos toda la mugre acá, ¡se la 
va a llevar el río! Nunca pensar en las consecuencias, mejor 
dicho. Un país de irresponsables” (p. 170). La función del úl-
timo estadio, el después, es desatar la imaginación del lector 
para inquietarlo a través de lo que es capaz de imaginar sin 
que nadie se lo prescriba. Entonces, el sacerdote le dice a la 
representante de la razón, Marina Pinat, que no se haga la 
estúpida, que:

los policías empezaron a tirar gente al agua porque ellos sí 
son estúpidos. Y la mayoría de los que tiraron se murieron, 
pero varios lo encontraron. ¿Sabés qué viene acá? La mierda 
de las casas, toda la mugre de los desagües, ¡todo! Capas y 

23 Ibid., pp. 101-106.
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capas de mugre para mantenerlo muerto o dormido: es lo 
mismo, creo que es lo mismo el sueño y la muerte. Y fun-
cionaba hasta que empezaron a hacer lo impensable: nadar 
bajo el agua negra. Y lo despertaron. ¿Sabés qué quiere decir 
“Emanuel”? Quiere decir “Dios está con nosotros”. De qué 
Dios estamos hablando es el problema (p. 171).

El después es la fase en que queda únicamente la sensación de 
que ya no hay nada más que hacer, es decir, el protagonista 
no logró escapar del horror; así, al final del cuento, puede 
verse un mundo desolado: la fiscal sale de la iglesia para en-
contrarse con una procesión (la fiesta de la murga, pero in-
vertida), encabezada por chicos deformes, mujeres gordas y 
pocos hombres,

detrás de ellos iba el ídolo que cargaban sobre una cama […] 
el único sonido eran los tambores [Marina corrió] rezando 
en voz baja como no hacía desde la infancia […] tratando de 
ignorar que el agua negra parecía agitada […] corrió hacia el 
puente y no miró atrás y se tapó los oídos con las manos en-
sangrentadas para bloquear el ruido de los tambores (p. 174).

Como vemos, esta modelificación del relato de horror con-
temporáneo que propone Clute considera más elementos 
para el análisis de las obras, en comparación con el propuesto 
por Lovecraft a mediados del siglo xx. Nótese también que es 
evidente la intención de Enriquez de apegarse a las conven-
ciones del horror, por ello, afirmamos que tiene un diálogo 
architextual en el que hace una observación del género, lo 
asimila, lo imita y lo transforma, y antes de continuar con el 
diálogo intertextual lovecraftiano, se debe mencionar aquel 
que establece con un sistema cultural no literario: la nota pe-
riodística, el hecho social.

La propia Mariana Enriquez ha manifestado que “Bajo 
el agua negra” está basado en un hecho real. En septiembre 
de 2002, Ezequiel Demonty y sus amigos, Julio Ismael Paz y 
Claudio Maciel, salieron a bailar a un establecimiento del ba-
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rrio de Constitución; cuando volvían a su casa fueron inter-
ceptados por agentes de la policía federal argentina, quienes 
los golpearon y los llevaron a la orilla del río Matanza-Ria-
chuelo24 para obligarlos a meterse y nadar hasta la orilla, 
pero Demonty murió ahogado. Una semana después encon-
traron su cuerpo.25 María Angélica Semilla Durán menciona 
que el relato también podría referirse a los “desaparecidos de 
la dictadura de los años setenta arrojados vivos desde aviones 
de la Marina al Río de la Plata”.26 Inti Soledad Bustos no deja 
de lado la crisis que vivió Argentina entre 1976 y 2001 y re-
cuerda que en la década de los noventa un sector de la clase 
media se sumó a las estadísticas de la pobreza.27

Como se mencionó anteriormente, desde el siglo xviii el 
relato de horror tomaba en cuenta el contexto social, aunque 
éste no era tan evidente; incluso se puede decir que en los 
cuentos de Lovecraft es posible encontrar, al menos, guiños 
al periodo de entre guerras; sin embargo, en el caso de Enri-
quez, el hecho social, o los hechos, se hacen más manifiestos.

24 A este río se le conoce como Matanza en la mayor parte de su recorrido y 
Riachuelo luego de cruzar la avenida General Paz. Es el río más contaminado 
de América Latina y uno de los diez lugares más contaminados del mundo. Su 
flujo se extiende por 40 km desde su nacimiento en la provincia de Buenos 
Aires hasta su desembocadura en el barrio de La Boca, uno de los barrios más 
pobres de Buenos Aires. Su contaminación afecta a sus habitantes desde hace 
ya un siglo, el río recibe desechos industriales de fábricas de curtiembres y se 
registran niveles altos de enfermedades diarreicas, patologías respiratorias y 
cáncer. Los más afectados son los niños, que presentan cinco veces más plomo 
en sangre de lo aceptable, lo que retrasa su crecimiento, tienen comporta-
mientos agresivos y problemas en la piel (véase Ariadna Arias, “El río Matan-
za, un lugar inhabitable para cinco millones de argentinos”, La voz de Galicia, 
27 de diciembre de 2019).
25 Diego Moneta, “A 19 años del asesinato de Ezequiel Demonty”, APU. Agen-
cia Paco Urondo. Periodismo Militante, 20 de septiembre de 2021.
26 María Angélica Semilla Durán, “Fantasmas: el eterno retorno. Lo fantástico 
y lo político en algunos relatos de Mariana Enriquez”, Revell. Revista de Estudos 
Literários da uems, 3 (2018), p. 263.
27 Inti Soledad Bustos, “Monstruos, muertos y otras historias del borde: góti-
co y civilibarbarie en ‘Bajo el agua negra’ de Mariana Enriquez”, Boletín GEC, 
2020, núm. 25, pp. 28-43.



132

La intertextualidad lovecraftiana opera mediante dos 
mecanismos en “Bajo el agua negra”: la imitación y la traduc-
ción de la tradición, que dan cuenta de una transformación 
que implica, más que transgresión, una celebración.

Enriquez mantiene una postura crítica desde la que afir-
ma y transforma los arquetipos de Lovecraft, para ello em-
plea personajes parodiados, invertidos o actualizados; codi-
fica lugares comunes formales y de contenido de “La llamada 
de Cthulhu” y “El horror de Dunwich”, y los lleva a un con-
texto latinoamericano del siglo xxi.

En el espacio natural de “La llamada de Cthulhu” comien-
za la investigación de un culto a cargo del protagonista que 
recibió, por la muerte de su tío abuelo, recortes de notas perio-
dísticas, manuscritos y otros informes; mientras que en “Bajo 
el agua negra” la fiscal se enfrenta a la investigación de un cri-
men en el que hay entrevistas, un audio, declaraciones y expe-
dientes; en ambos cuentos el paradigma de realidad se apoya 
en certezas científicas. Tanto el sobrino nieto como la fiscal 
son los representantes de la razón, aunque al final quedan des-
orientados y de alguna manera atrapados por la vastación.28

En la narración lovecraftiana se plantea que los dioses se 
comunican con los seres humanos por medio de sus sueños, 
pero los humanos deben tener la característica de ser artistas, 
como Henry Anthony Wilcox, quien soñaba con:

ciudades ciclópeas de grandes bloques de piedra y gigan-
tescos y técnicos monolitos de un horror latente, que exu-
daban un limo verdoso. Muros y pilares estaban cubiertos 

28 “Dejar baldía una tierra o una mente, devastación física o psicológica, de-
solación […] momento de desintegración en que los elementos o accidentes 
del mal quedan separados de la bondad esencial de los que, purificados de esta 
manera, alcanzan la salvación […]. Experimentar la perversidad del cosmos 
construido o revelado es experimentar la vastación […]. Tiene lugar cuando 
el ‘sistema maligno del mundo’ […] nos destroza: tras la vastación, los articu-
ladores del relato, y el relato en sí, caen en un silencio sepulcral porque ya no 
hay manera de seguir […]. La vivencia del capitalismo feroz se ve como una 
forma de vastación” (Clute, op. cit., pp. 107-110).
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de jeroglíficos, y de las profundidades de la tierra, de algún 
punto sin concretar, se podía escuchar una voz que no era 
una voz, sino más bien una sensación indeterminada que 
sólo la fantasía podía convertir en esta unión de letras casi 
imposibles: Cthulhu fhtagn.29

También soñaba con la palabra R’lyeh y con una criatura gi-
gantesca de varios kilómetros de altura que caminaba o se 
movía pesadamente: Cthulhu, dios primigenio que descansa 
en una tumba de la ciudad de R’lyeh, bajo el océano Pacífico; 
éste físicamente es “a la vez un pulpo, un dragón y una carica-
tura de ser humano […]. De su cuerpo escamoso y grotesco, 
provisto de alas rudimentarias, se elevaba una cabeza pulpo-
sa y coronada de tentáculos”.30 En el cuento de Enriquez, la 
fiscal es quien tiene una especie de pesadilla vívida cuando 
entrevista a la chica embarazada; después tiene otra en la que 
se encuentra con Emanuel.

Para la autora argentina basta con que Marina Pinat no 
forme parte, al menos no voluntariamente, de la corrupción 
del sistema para que sea digna o susceptible de establecer este 
contacto con lo sobrenatural, por lo que mantiene la inva-
riante, que sería el sueño como canal de comunicación, pero 
actualiza al personaje: de artista a funcionaria honesta. Mi-
chel Houellebecq afirma que:

Los héroes de Lovecraft se despojan de cualquier signo de 
vida, renuncian a cualquier alegría humana, se convierten 
en meros intelectos, espíritus puros que aspiran a una única 
meta: la búsqueda de conocimiento. Al final del camino les 
espera una espantosa revelación […] todo proclama la pre-
sencia universal del Mal.31

29 Howard Phillips Lovecraft, “La llamada de Cthulhu”, en Antología de relatos 
de terror: H. P. Lovecraft, Plutón, Barcelona, 2017, p. 192.
30 Ibid., p. 191.
31 Michel Houellebecq, H. P. Lovecraft. Contra el mundo, contra la vida, trad. 
Encarna Castejón, Siruela, Madrid, 1991, p. 107.
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En “La llamada de Cthulhu”, el protagonista asume que la es-
tatuilla que encuentran en pantanos boscosos del sur de Nue-
va Orleans es un ídolo; Enriquez toma como préstamo la idea 
del ídolo y crea el suyo: Emanuel, de tamaño humano y trans-
portado en una cama; este ídolo surge de un río de Buenos 
Aires.32 Es necesario mencionar que Cthulhu se encuentra 
entre dormido y muerto en su ciudad submarina esperando 
su resurrección en la Tierra, misma que sólo es posible con 
la ayuda de fuerzas exteriores, es decir, con ayuda de los huma-
nos; se dice que cuando por fin despierte también despertarán 
sus súbditos y emergerán del agua para reclamar sus derechos; 
cuando esto ocurra la humanidad se parecerá a los Grandes 
Antiguos: salvaje, más allá del bien y del mal, sin moral y sin 
ley. Así, Emanuel que emergió del agua y que, según la joven 
embarazada, “siempre estuvo en el agua” (p. 161), también po-
dría ser considerado un súbdito del Primigenio que regresa a 
la villa para reclamar, en principio, el derecho a la vida y el de-
recho de no perderla violentamente, así como el derecho a vi-
vir en un lugar digno, que no esté consumido por la industria.

Esa fuerza exterior que necesita el Primigenio para, pri-
mero despertar y después resucitar, en el cuento de Enriquez 
es representada por los policías que empezaron a tirar gente 
viva al agua. Al respecto, de manera extratextual, la autora 
reflexiona en torno a la violencia y la relación que tenemos 
los latinoamericanos con ésta:

yo creo que todos ―no es que lo justifiquemos― entende-
mos la violencia institucional, pero hasta un punto. O sea, 
yo entiendo que hagan un simulacro de fusilamiento […] 
que le peguen al pibe, pero la creatividad de decir: “vayan 
a nadar a este río contaminado donde se van a morir”, para 
mí implicaba un grado de maldad diferente, que era literario 
si querés en el sentido más frío, [pero] sobre todo un poco 

32 Aunque también es una especie de ídolo aquella cabeza de vaca clavada en 
un palo que Marina se encuentra en la iglesia, pues simboliza la importancia 
de la industria cárnica para Argentina.
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místico, ¿por qué este tipo hace una cosa tan profundamen-
te perversa? ¿A quién le está entregando a este pibe? O sea, 
a mí me sonaba una especie de mal más grande que sólo un 
mal de la cana.33

Enriquez recurre a la ficción para tratar de explicar (se) una 
conducta innecesariamente violenta que raya con la exage-
ración y lo vincula con su interés por los márgenes, o como 
ella lo llama: “lo orillero, las orillas”, desde donde aborda un 
tema político ―o para el caso, sociopolítico―, pero “desde 
un lugar inesperadamente político”;34 es decir, atravesado 
por el género del horror y, en este caso, mediado por la poé-
tica lovecraftiana.

Otros elementos en relación intertextual con “La llama-
da…” son la propagación de un rumor y los gritos no huma-
nos. En el cuento de Lovecraft son los viejos espíritus de la 
Tierra los que emergerán para transmitir sus mensajes; en 
“Bajo el agua negra” se invierte esta cualidad de viejo espíritu 
y se presenta a una mujer joven, demasiado flaca, aparente-
mente adicta, deforme y embarazada, quien cumple su fun-
ción heráldica: “Le vengo a contar porque tiene que saber. El 
Emanuel la quiere conocer” (p. 161).

En Villa Moreno, la autora juega con la posibilidad de 
que los niños y adolescentes deformes que allí viven sean víc-
timas de la contaminación, pero también se plantea que sean 
descendientes de los dioses primigenios o súbditos, por ello, 
el niño que guía a la fiscal a la iglesia “gritaba mudo, abría 
la boca y gritaba sin sonido” (p. 172), acto que lo asemeja a 
Cthulhu, pues, según un marinero, lo vio emitiendo gritos 
inarticulados.

Asimismo, hay al menos tres frases matriciales, como 
las llama Michael Riffaterre,35 que aparecen en “Bajo el agua 

33 Príncipi, op. cit., p. 312.
34 Enriquez, “Visiones del horror en la literatura hispanoamericana”.
35 Michael Riffaterre, “Semiótica intertextual: el interpretante”, en Intertex-
tualité, ed. cit., p. 151.
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negra” y que sin el hipotexto parecen anomalías, se trata de: 
“En su casa el muerto espera soñando”, “¿No escuchás los 
tambores de ese culto a los muertos?” y “Sobre los barcos y el 
fondo oscuro del río, donde estaba la casa”. La primera frase 
está a cargo del niño guía y remite a lo que los integrantes 
del culto de Cthulhu cantaban: “Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu 
R’lyeh wgah’nagl fhtagn. / En su casa de R’lyeh el cadáver del 
Cthulhu aguarda soñando”.36 En la segunda frase, Enriquez 
actualiza el instrumento musical, de tamtans (instrumento 
musical africano) a tambores utilizados en la murga argenti-
na; la frase lovecraftiana es: “El apagado golpear de los tam-
tans se escuchaba susurrante a lo lejos”.37

La tercera frase es pronunciada por la madre de Ema-
nuel en la procesión, y remite a las embarcaciones que en 
el cuento de Lovecraft se extraviaban o se desviaban, de las 
que, si quedaba algún superviviente, éste sólo murmura-
ba incoherencias. La palabra barco en plural también surge 
en un diálogo del cura Francisco, cuando le dice a la fiscal 
que se tapaba aquello que dormía debajo del agua negra con 
barcos.

Por su parte, “Bajo el agua negra” recupera de “El horror 
de Dunwich” múltiples motivos temáticos que la autora asi-
mila, imita y actualiza. Comenzando por los espacios, la villa 
es a Dunwich como Sentinel Hill es al Riachuelo, se trata de 
lugares en la periferia de las ciudades, a los que sólo entran los 
habitantes, quienes se pierden o aquellos que tienen asuntos 
por resolver. Sentinel Hill (las colinas) y el río de agua negra 
funcionan como una especie de cementerios que resguardan 
criaturas dormidas.

Las construcciones decadentes son parte de la descrip-
ción de estos espacios, sus habitantes son silenciosos y furti-
vos, la atmósfera es de constante inquietud, donde existe la 
sensación de ser observado; en Dunwich hay puentes de ma-

36 Lovecraft, “La llamada de Cthulhu”, p. 199.
37 Ibid., p. 200.
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dera y terrenos pantanosos, mientras que la villa está cercada 
por un río quieto, muerto. El olor fétido (a musgo y decaden-
cia) es indispensable para atisbar la cercanía con lo sobrena-
tural. En ambos relatos las iglesias están intervenidas, la de 
Dunwich tiene el campanario roto y en la capilla de la villa no 
hay crucifijo, ni cruz en lo alto de su construcción; además, 
adentro hay una cabeza de vaca clavada en un palo, así como 
sangre fresca y letras imitando grafitis en las paredes. Ningu-
na funciona como una iglesia tradicional, la del hipotexto es 
un establecimiento comercial y la de “Bajo el agua negra”, la 
mayor parte del tiempo funciona como comedor, a pesar de 
que en el cuento de Lovecraft los personajes son creyentes de 
Dios y de la magia, mientras que en el cuento de Enriquez, los 
habitantes de la villa solían ser devotos de cultos afrobrasile-
ños o de santos personales.

Otra actualización evidente en el cuento de la escritora 
argentina es el hecho que de que Dunwich es un pueblo fic-
ticio fundado en 1692 por colonos que abandonaron Salem 
antes del juicio de brujas, mientras que la Villa Moreno y el 
Matanza-Riachuelo son espacios reales, se ubican en Buenos 
Aires, y representan todas las periferias de las ciudades aban-
donadas por el Estado, donde prima la pobreza, la enferme-
dad y la violencia.

En ambos cuentos hay un sacerdote, aunque con fun-
ciones diferentes. Abijah Hoadley llega a Dunwich en 1747 
y luego de un sermón en el que expresa que escucha ruidos 
extraterrenales en las colinas, desaparece; el padre Francisco 
tampoco es habitante de la villa, sino que llega a ella. Nin-
guno de los dos oficia misas y ambos saben que sucede algo 
sobrenatural. A Francisco, Enriquez lo dota de características 
que rebajan su cualidad de sacerdote: no usa su sotana, luce 
desesperanzado y sucio, bebe alcohol, dice palabras altiso-
nantes, no representa ninguna autoridad para los habitantes 
del pueblo y comete el mayor pecado: quitarse la vida. Él es 
quien brinda información a Marina, se infiere que no es par-
te del culto, pero que sabe de su existencia.
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Los principales representantes de la razón en estos 
cuentos son Henry Armitage, director de la biblioteca de 
la Universidad de Miskatonic, y la fiscal Marina Pinat; que 
cumplen con el papel de investigador. Armitage trata de re-
solver con el Necronomicón38 la muerte de Wilbur Whateley, 
y Pinat es una mujer que, a pesar de ser muy recta, se enfrenta 
a la imposibilidad de hacer su labor conforme a la ley porque 
todo el sistema está corrompido. En Lovecraft, el hecho de 
que Armitage, de setenta años, represente la razón es con-
gruente con su época, mientras que Enriquez también utiliza 
una figura que busca las explicaciones racionales representa-
da por la mujer joven con privilegios.

Otros personajes que funcionan como dobles son Lavi-
nia y la adolescente embarazada; Lavinia y la madre de Ema-
nuel; Wilbur y el niño deforme, Wilbur y Emanuel. Lavinia, 
hija de un conocido brujo, es descrita como albina, deforme 
y solitaria; se infiere que se embaraza de un ser sobrenatu-
ral y da a luz a Wilbur; sobre la adolescente embarazada, el 
padre Francisco se refiere a ella como “la puta embaraza-
da de ellos”; las descripciones sobre sus deformidades están 
más hiperbolizadas, aunque la fiscal las dota de explicacio-
nes: como los efectos de la droga y la posible ingesta de agua 
contaminada.

La adolescente, al no tener nombre, podría representar 
a cualquier adolescente latinoamericana embarazada y adicta 
a las drogas. Así como se juega con la posibilidad de que el 
padre de su hijo sea un ente sobrenatural podría ser cualquier 
hombre en un contexto de prostitución o abuso. A diferencia 
de Lavinia, esta joven tiene un papel más activo: el de llevarle 
un mensaje a la fiscal.

Lavinia y la madre de Emanuel les temen a sus hijos, la 
primera lo confiesa y luego desaparece, de la segunda se sabe 
que no quiso recibir a su hijo cuando emergió del agua negra, 

38 Libro ficticio escrito por el árabe Abdul Alhazred y motivo temático inelu-
dible de la poética lovecraftiana y del ciclo narrativo de los mitos.
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aunque al final es parte de la procesión y evita que Marina se 
acerque a él.

Wilbur vivió hasta los quince años, tuvo un crecimien-
to mental y físico sobrenatural, practicaba rituales en las 
colinas: aullaba el nombre de Yog-Sothoth39 con un libro 
abierto entre las manos; cuando muere al intentar robar el 
Necronomicón se describe su constitución física: tenía las ma-
nos y la cabeza parecidas a las de un humano, pero sus partes 
inferiores del cuerpo y su torso eran teratológicas,

por encima de la cintura era semiantropomorfo, aunque su 
pecho […] exhibía el cuero grueso y reticulado de un coco-
drilo o de un caimán. La espalda estaba sembrada de motas 
amarillas y negras, [por debajo de la cintura] la piel estaba 
cubierta con un áspero y denso pelo negro, y del abdomen 
brotaba un rimero fláccido de largos tentáculos color gris 
verdoso, con ventosas rojas […] en cada una de las caderas 
[…] había lo que parecía un ojo rudimentario.40

La descripción de sus cualidades físicas es amplia, el narrador 
le agrega cola, patas surcadas por venas, una especie de sistema 
respiratorio que cambia de color, no tenía sangre, ni cráneo, ni 
esqueleto. Wilbur se asemeja a los niños deformes que se des-
criben en “Bajo el agua negra”: niños con erupciones en la piel, 
con hasta cuatro brazos, narices anchas, dedos de molusco, cie-
gos y sin dientes. Las deformidades en Enriquez son presenta-
das como mutaciones y de esta manera, aunque algunas están 
hiperbolizadas, están más cercanas a la realidad. El cuerpo de 
Wilbur se disuelve, desaparece, así se espejea con Emanuel, 

39 Sobre Yog-Sothoth, el Necronomicón refiere lo siguiente: “conoce la puerta. 
Yog-Sothoth es la puerta […] es la llave y el guardián de la puerta. Pasado, 
presente y futuro, todo es uno en Yog-Sothoth. Él sabe por dónde entraron 
los Grandes Antiguos en el pasado, y por dónde volverán a irrumpir otra vez 
[…] el Gran Cthulhu es su primo […] por su olor inmundo los conoceréis” 
(Howard Phillips Lovecraft, El horror de Dunwich, il. Santiago Caruso, Libros 
del Zorro Rojo, Buenos Aires, 2012, p. 35.
40 Ibid., p. 41.
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pero también con los desaparecidos durante la dictadura ar-
gentina, por lo que el diálogo se amplía con la Historia.

Se encuentran otros motivos intertextuales en la incesan-
te compra de ganado desde que nació Wilbur y la desaparición 
de ganado y de familias con lo que, se infiere, alimentaban a 
Yog-Sothoth, aunque con la intención de que no creciera de-
masiado. Al Riachuelo le vertían desde hacía ya mucho tiempo 
desechos de la industria cárnica, industria que, de manera ex-
tratextual, es salvación y condena para Argentina.

En “El horror de Dunwich” se menciona, sin darle de-
masiada importancia, que desaparecían jóvenes cuando iban a 
casa de Wilbur, pero que éste detenía las investigaciones con 
dinero o amenazas; en “Bajo el agua negra”, la desaparición de 
jóvenes e incluso su persecución son parte medular del relato 
y, en diálogo con el hipotexto, podrían tener la misma fina-
lidad: alimentar a aquello que está por resucitar. Si bien este 
hecho sobrenatural sirve para dinamitar el relato, lo verda-
deramente inquietante es que la violencia policial en contra 
de jóvenes es una realidad en varios países latinoamericanos.

El olor desagradable, el lento y pesado caminar, así 
como el sonido de chapoteo son motivos comunes en la poé-
tica de Lovecraft y Enriquez los recupera, aunque no con la 
misma intensidad que aparecen en los hipotextos, pues en 
estos tiempos difícilmente nos remite a alguna aparición so-
brenatural.

La incorporación del nombre del guardián de la puerta 
por la que irrumpirán los Grandes Antiguos, en el momen-
to preciso y no antes, el Primigenio: Yog-Sothoth en las 
letras pintadas en las paredes de la iglesia ―que para la fis-
cal no tienen sentido― es un préstamo que exquisitamente 
toma Enriquez y lo esconde como un juego en el que propo-
ne una desestructuración del lenguaje, un rompimiento del 
orden tal cual lo conocemos y un recordatorio de que aún 
hay muchas situaciones desconocidas por la humanidad y que 
escapan a su entendimiento: YAINGNGAHYOGSOTHO-
THHEELGEBFAITHRODOG (las negritas y las cursivas son 
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propias). En estas letras también se puede encontrar, la pala-
bra FAITH (fe) y GOD, aunque al revés, lo que podrían ser 
expresiones literarias que aludan a la gran fuerza que hay en 
los desfavorecidos y vulnerados.

A manera de conclusión, en “Bajo el agua negra”, Maria-
na Enriquez no sólo establece un diálogo con dos cuentos de 
H. P. Lovecraft, sino que también retoma como hipotexto la 
nota periodística (el hecho social) y sistemas de significación 
no literarios como la violencia, y por qué no, el cine zombi, 
pues el cine en el horror ha tenido un papel muy importante, 
su relación con este género literario funciona en, al menos, 
dos sentidos: 1) las películas son adaptaciones de novelas, y 
2) algunas películas influyen en la literatura de algunos escri-
tores del género, esto último sobre todo en el nuevo horror 
latinoamericano del siglo xxi. Mariana Enriquez ha mencio-
nado en entrevistas que algunos de sus relatos están atravesa-
dos por el cine de horror/terror de las décadas de los ochenta 
y noventa, pues fue el cine que vio durante su juventud.

La intención de Enriquez es imitar al creador del horror 
cósmico; imita la forma, asimila sus arquetipos, los postula 
como invariantes que siembran el camino de ecos y los trans-
forma para develar una verdad: que el proyecto de progreso 
ha fallado y ahora el mundo es una prisión de la que no hay 
escapatoria; el mundo desde el que se narra es ambivalente: 
no es el nuestro, pero al mismo tiempo sí lo es.

Ahora bien, para que un género se considere como tal 
debe responder a ciertas convenciones, una de ellas es la his-
toricidad, misma que permite que el género se transforme y 
actualice. Como ya lo señalaba Bajtín, “el género es siempre 
el mismo y otro, simultáneamente; siempre es viejo y nuevo. 
Renace y se renueva en cada etapa del desarrollo literario y 
en cada obra individual”,41 por ello no sorprende que el ho-
rror latinoamericano sostenga un diálogo con la tradición y 

41 Mijaíl M. Bajtín apud Helena Beristáin, “Mijaíl Bajtín”, Diccionario de retórica 
y poética, Porrúa, Ciudad de México, 2006, p. 231.
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retome algunos de sus elementos para transformarlos. Vimos 
cómo Enriquez actualiza algunos personajes de los cuentos 
de Lovecraft, de forma que el lector de este tiempo los siente 
cercanos; asimismo, a los espacios los dota de mayor realis-
mo, pues una de las máximas de la autora argentina es que el 
horror tiene que inquietar al otro y, para que esto suceda, el 
otro debe reconocer realidades que le sean próximas, es de-
cir, el horror, para dar miedo, inquietar o incomodar, tiene 
que emanar de la realidad.42

Tanto en los hipotextos como en el hipertexto (“Bajo el 
agua negra”) el horror se impone como una proyección de los 
temores más arraigados de las sociedades en las que se gestan; 
por ello, interpelan al lector y lo comprometen a mirar desde 
otras perspectivas estos mundos ficticios que son, en reali-
dad, su propio mundo, pero sin las coordenadas lógicas sobre 
las que lo concibe.
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Mirar lo mismo desde otro lugar. 
Transformación intertextual en La compañía, 
de Verónica Gerber

Carmen Álvarez Lobato
Universidad Autónoma del Estado de México

En 2019 Verónica Gerber Bicecci (1981) publica La compañía 
bajo el sello editorial Almadía. Desde su primera recepción 
surgió la necesidad de clasificar este libro “inclasificable”. Se 
le llamó pastiche, “artefacto narrativo complejo con distin-
tos niveles de narratividad [...] ‘compostaje’”,1 fotonovela, 
archivo, documento, novela “casi policiaca”2 o bien, como 
indica la contraportada del libro: “reescritura, fotografía, na-
rrativa, crónica, relato fantástico, ciencia ficción”.3

La ambigüedad genérica proviene de una peculiar géne-
sis y se advierte desde la página legal: “La compañía ‘a’ se mos-
tró originalmente como parte de la instalación La máquina 
distópica en el Museo de Arte Abstracto Manuel Felguérez, 
Zacatecas, en el marco de la XIII bienal femsa: Nunca fuimos 
contemporáneos, curada por Daniel Garza Usabiaga y Willy 
Kautz, de octubre de 2018 a febrero de 2019”.4 Así, antes 

1 Mariana Zinni, “Ecocrítica y feminismo: La compañía, una obra de Verónica 
Gerber Bicecci”, Viceversa Magazine, 26 de junio de 2020.
2 Idem.
3 Todas las citas de La compañía corresponden a la edición de Almadía, Mé-
xico, 2022, por lo que en adelante sólo se consignará el número de página.
4 Idem. Una instalación que Gerber realiza no sin incomodidad, ya que femsa, 
quien la invita a este proyecto, es la empresa embotelladora de Coca-Cola, 
una de las mayores industrias extractivistas de agua a nivel mundial, justo en 
el momento en el que la autora denunciaba los temas de extracción (Véase 
Elvira Liceaga, “La compañía”, entrevista a Verónica Gerber Bicecci, Revista 
de la Universidad de México/Radio unam, 19 de mayo de 2022).
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de la lectura de este peculiar libro, “escrito” por una “artista 
visual que escribe” como gusta llamarse Gerber, las notas 
paratextuales advierten de las huellas de la instalación visual 
de esta autora poco convencional; el lector se convierte, de 
este modo, en potencial espectador.

Verónica Gerber, después de un recorrido por minas, 
museos, archivos y diversos sitios de San Felipe Nuevo Mer-
curio, Zacatecas, entrega el resultado de ese viaje como texto 
escrito, objeto artístico, o “pieza-libro”, como lo llama Cris-
tina Rivera Garza en el epílogo de La compañía. Este libro 
presenta una estructura especular dispuesta en dos partes: la 
primera, marcada como a., es una actualización del célebre 
cuento de Amparo Dávila “El huésped” (1959) en diálogo con 
un montaje visual compuesto por fotografías en alto contras-
te tomadas por Gerber, fotografías de archivo, fotografías de 
estudio e imágenes de La máquina estética (1975-1979) de 
Manuel Felguérez. La segunda parte, b., es un collage archi-
vístico conformado por textos de factura diversa: el relato 
testimonial “José Largo”, tesis, periódicos, entrevistas, repor-
tes ambientales, cartas, fotografías, planos mineros y mapas 
entre muchos otros documentos escritos y visuales que se 
detallan de manera pormenorizada en los apéndices del li-
bro. Puede leerse así la sección a. como la reelaboración del 
canon artístico, tanto literario como plástico, y la sección b. 
como el soporte testimonial, histórico y científico. Se trata de 
las dos caras de la misma moneda, un diálogo entre el arte y 
documentos no artísticos en torno a un mismo locus, la mina 
extractivista de mercurio asentada en el pueblo de San Felipe 
Nuevo Mercurio: la Compañía.

Para la transformación del canon Gerber retoma a dos 
artistas zacatecanos: Amparo Dávila, para 2019 aún viva, 
premiada y considerada como una de las escritoras mexi-
canas más importantes, y Manuel Felguérez, también vivo 
entonces, estimado como uno de los pintores más innova-
dores del país en el campo del arte abstracto; a fines del siglo 
xx, como distinción a su legado artístico, se le otorga, en su 
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ciudad de origen, su propio espacio de exhibición, el Museo 
de Arte Abstracto Manuel Felguérez, donde ocurre la insta-
lación de Gerber. Destino compartido, ambos artistas nacie-
ron en 1928; triste coincidencia, los dos fallecieron en el año 
2020, en el esplendor de su fama y reconocimiento no solo 
local, sino también nacional e internacional.

Amparo Dávila, estudiada sobre todo por su inteligente 
cuentística y desde las convenciones del género fantástico; 
Manuel Felguérez, artista visual alejado del arte figurativo, 
de los primeros en realizar un diálogo con otros lenguajes, el 
de las computadoras, por ejemplo, en su célebre proyecto La 
máquina estética. Ambas poéticas, la literaria y la plástica, fue-
ron sumamente innovadoras en el siglo xx mexicano; es justo 
este carácter innovador y transgresor el que recupera Gerber 
en La compañía, y por eso lo hace desde su propia transgre-
sión, la estrategia de la “desapropiación”, como bien indica 
Rivera Garza: “tiene sin embargo la virtud de alejar a este 
proyecto de las estrategias de apropiación que han sido tan 
cuestionadas, y con justicia, por el arte y la literatura críticas 
de inicios del siglo xxi, convirtiendo a La compañía en una 
obra desapropiativa por excelencia”.5

El carácter desapropiativo se hace evidente en la men-
cionada página legal de La compañía, donde se advierte que 
“Las palabras e imágenes de este libro son una reescritura, 
por lo que compartirlas no constituye un delito. Pueden ta-
charse, enmendarse o plagiarse creativamente, siempre y 
cuando se mantenga esta nota” (p. 4). A diferencia de los li-
bros tradicionales, que incluyen la usual prohibición relativa 
a los derechos reservados: “podrán ser castigados con penas 
de multa o privación de la libertad quienes reproduzcan sin 
autorización o plagien, todo o en parte...”, etc., esta nota pa-
ratextual es una invitación al lector/espectador a transgredir 
el canon, a continuar con el trabajo artístico de este texto 
abierto, a no detenerse en la prohibición habitual. La compa-

5 Cristina Rivera Garza, “Epílogo”, en La compañía, pp. 201-202.
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ñía es así solo el inicio de un proceso creativo que invita a la 
reelaboración continua.

Sobra decir que la desapropiación, o la apropiación 
creativa de las obras previas, ha sido, desde que el arte es 
arte, uno de los grandes mecanismos creadores. ¿Cómo pue-
de una obra crearse desde ceros? ¿Qué artista no dialoga con 
una tradición? ¿Cómo podría concebirse un discurso aislado 
de cualquier otro discurso? Actualización, pastiche, parodia, 
copia, citación, intervención, reescritura o “compostaje” en 
los términos de Verónica Gerber,6 son las variadas formas, 
con sus matices, de llamar al diálogo que un texto establece 
con otro texto o con un sistema artístico o cultural previo.

La autora, en diferentes entrevistas y eventos artísticos, 
se refiere a su procedimiento como intervención, copia o 
actualización; por ejemplo, llama a su trabajo de reescritura 
de los haikús de Tablada, Otro día... poemas sintéticos, como 
“copia tergiversada”.7 Quizás lo importante de este proce-
dimiento no sea tanto el concepto como su función: “en el 
ejercicio de reescribir hay una idea de mirar lo mismo desde 
otro lugar”.8 Efectivamente, mirar lo mismo desde otro lu-
gar, con el consiguiente cambio de sentido, es la función de 
toda reelaboración crítica; para los fines de este artículo ana-
lizaré esta reescritura desde algunos conceptos que ofrece la 
intertextualidad, una teoría de viejo cuño pero que no pierde 
vigor ya que permite explicar los procesos transformadores, 
dialógicos y críticos de una obra.

La intertextualidad, así denominada por Julia Kristeva 
en 1967 para referirse al dialogismo de Mijail Bajtin, reite-
raba entonces lo que parecería evidente, que “todo texto es 

6 “Este ‘compostaje’, como lo define Gerber Bicecci, no es una mera apro-
piación de los textos, sino algo más, ligado a la reconstrucción, la escucha, la 
lectura y reescritura” (Zinni, op. cit.).
7 Gerber en Manuel González Vargas, “El fin del mundo hay que entenderlo 
desde una perspectiva menos catastrófica: Verónica Gerber Bicecci”, en Info-
bae, 2 de diciembre de 2019.
8 Idem.
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absorción y transformación de otro texto. En el lugar de la 
noción de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y 
el lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble”.9 Kris-
teva, al revisar la carnavalización bajtiniana, subraya que el 
teórico ruso fue el primero en introducir en la teoría literaria 
que todo texto se construye como un mosaico de citas, pero 
resalta también dos componentes fundamentales que alejan 
la teoría bajtiniana, y su incipiente teoría, de un estudio más 
tradicional de fuentes o influencias: la relación de horizonta-
lidad, esto es dialógica, que existe entre los textos, y el carácter 
transgresor de dicho dialogismo. Tiempo después, Kristeva 
extendió su concepto y propuso el término de transposición: 
“preferimos el de transposición, que tiene la ventaja de pre-
cisar que el paso de un sistema significante a otro exige una 
nueva articulación de lo tético ―de la posicionalidad enun-
ciativa y denotativa―”.10 Con esta importante adición la teó-
rica destaca que la transformación de un texto implica un des-
plazamiento de enunciación y de sentido, desplazamiento que 
Gerber interpreta como “mirar lo mismo desde otro lugar”.

A estas primeras coordenadas teóricas Gérard Genet-
te añade el proceso de transformación de un texto como el 
centro de su propia teoría. El teórico francés establece los 
dos modos en los que se reescribe un texto: la transforma-
ción simple o la transformación compleja. Así, para Genette, 
un texto B, hipertexto, puede relacionarse con un texto A, 
hipotexto, de dos maneras: desde la imitación (fundamental-
mente formal) o desde la mutación de su sentido. Esta trans-
formación, para Genette, debe hacerse de manera masiva y 
“declarada, de una manera más o menos oficial”.11

9 Julia Kristeva, “Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela”, en Desiderio Nava-
rro (selec. y trad.), Intertextualité, Francia en el origen de un término y el desarrollo 
de un concepto, uneac/Casa de las Américas, La Habana, 1997, p. 3.
10 Desiderio Navarro, “Intertextualité: treinta años después”, en Intertextualité, 
ed. cit., p. vii.
11 Gérard Genette, “La literatura a la segunda potencia”, en Intertextualité, ed. 
cit., p. 61.
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El diálogo entre un texto A y un texto B debe ser, pues, 
horizontal y evidente e implica una transgresión; debe, ade-
más, dar cuenta del proceso de modificación. No se limita a 
una mera mención de citas ni a un rastreo de fuentes y se en-
cuentra lejos de un totum revolotum sin sentido: “la intertex-
tualidad designa no una adición confusa y misteriosa de in-
fluencias, sino el trabajo de transformación y asimilación de 
varios textos operado por un texto centrador que conserva el 
liderazgo de sentido”,12 y, al menos desde las herramientas 
teóricas que ofrece Jenny, no solo es propia de los textos lite-
rarios, sino que permite la transformación de otros sistemas 
de significación no literarios como el lenguaje oral, la pintura 
o la fotografía.13

En la asimilación, el desplazamiento y la transgresión se 
encuentra la poética de la transformación que propone Gerber 
para La compañía, y para ello se vale de variados mecanismos; 
el primero y más evidente, es el de la sustitución, que sí invo-
lucra una reescritura, aunque ésta no parezca tan evidente en 
una primera lectura: “Si bien la autora no ‘escribe’ los textos, 
construye un relato a partir del archivo [...]. Gerber Bicecci 
interviene en el texto de Dávila cambiando la voz narrativa 
(de 1ª. a 2ª.), el tiempo verbal a un futuro que sentimos omi-
noso, casi en remedo de ‘Aura’ (1965) de Carlos Fuentes”.14

Los “cambios” o “sustituciones” no son inocentes y for-
man parte del proceso de transformación y desplazamiento 

12 Laurent Jenny, “La estrategia de la forma”, en Intertextualité, ed. cit., p. 110.
13 Jenny justifica imágenes visuales como textos en tanto que: “La substancia 
significante del texto debe ser uniformemente verbal o verbalizada, aunque 
tome prestado de un sistema significante de tipo figurativo. ¿Cómo conce-
bir esta relación entre un sistema significante pictórico, por ejemplo, y uno 
verbal? [...] Lo que está evidentemente ausente de la relación intertextual es 
la dimensión propiamente figurativa, lo que permanece es una red relacional 
común./Incluso cuando subsisten imágenes en el seno de un texto ―a lo largo 
de las líneas―, adquieren un carácter ideográfico que las acerca a lo verbal, y 
constituyen simples sustituciones de la palabra, inmediatamente traducibles” 
(Ibid., pp. 121-122). Este carácter ideográfico es el que retoma Gerber de la 
obra de Felguérez, como analizaré más adelante.
14 Zinni, op. cit.
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del canon; todas las elecciones de Gerber que modifican sus 
hipotextos son decisiones críticas. Rivera Garza afirma que 
la autora

insiste en que una obra es una cita a la que llegamos, si que-
remos, tanto los lectores como los materiales y la autora 
a un mismo tiempo. Aquí nos hemos quedado de ver, en 
la materialidad del libro o de la exposición, para dirimir y 
cotejar, para interpretar y definir a medida que nos articu-
lamos y nos conocemos. Esto es una conversación o una in-
teracción, un happening, cuyo script es apenas esbozado por 
la serie de decisiones de las que, sin embargo, la autora se 
vuelve absolutamente responsable: la elección y ubicación 
de los materiales.15

En La compañía la reescritura de los textos es, efectivamente, 
un happening; la “artista visual que escribe” trae al libro es-
trategias propias de la instalación y del performance: muestra 
a sus lectores/espectadores el proceso de transformación y 
desde la desapropiación los invita a continuar con este pro-
cedimiento. Así como también un estudio intertextual no 
estriba en dar cuenta de un producto finalizado B que ha ac-
tualizado, desde diferentes mecanismos, un hipotexto A, sino 
que implica la revisión abierta de cada cambio: “ofrece como 
espectáculo el proceso en el que se vuelve a hacer un texto de 
un modo completamente distinto”.16

“El huésped” transformado: la resiliencia femenina

“El huésped” es uno de los cuentos más representativos de la 
poética daviliana y seguramente uno de los más estudiados 
por la crítica especializada. Amparo Dávila publica este rela-
to en su cuentario Tiempo destrozado en 1959 e inicia, enfá-

15 Rivera Garza, op. cit., pp. 202-203.
16 Jenny, op. cit., p. 130.
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ticamente, con la voz de la narradora personaje, una mujer 
casada, madre de tres niños y poseedora de una vida infeliz: 
“Yo no era feliz” (p. 17);17 sabemos también que vive en un 
pueblo pequeño alejado de la ciudad: “Un pueblo casi muer-
to o a punto de desaparecer” (idem). A esa casa lleva el mari-
do, sin explicación alguna, a un personaje elusivo, “lúgubre 
y siniestro”, a quien la mujer llama solo como “el huésped”, 
quien convierte la ya desdichada vida de la protagonista en 
un infierno. La incomodidad de la mujer es cuestionada per-
manentemente por el marido a quien el huésped le parece 
“completamente inofensivo”, de tal manera que se queda a 
vivir con la familia sin hacer otra cosa que permanecer en un 
cuarto aislado de la casa y, cada cierto tiempo, sobresaltar a 
los habitantes con su sola presencia, en sí misma inquietan-
te. La turbadora creatura ―humana o no, pues la extrañeza 
del relato se apoya en la ausencia de una descripción deta-
llada― paulatinamente invade el espacio de lo doméstico; 
ante la ausencia del marido, quien debe viajar por asuntos de 
trabajo, el huésped acecha a las mujeres y detesta a los niños. 
Eventualmente golpea cruelmente al niño Martín, el hijo de 
Guadalupe, la empleada doméstica, dejando en su pequeño 
cuerpo las huellas de la violencia; la esposa salva al peque-
ño, lo que crea entre las dos mujeres una alianza contra el 
enemigo: “Aún no sabría explicar cómo le quité al pequeño 
y como me lancé contra él con una tranca que encontré a 
la mano, y lo ataqué con toda la furia contenida por tanto 
tiempo” (p. 21).

En el cuento la creatura funciona como metáfora de la 
violencia y propone una lectura de género: el ser violento 
está relacionado con el mundo masculino mientras que las 
víctimas de la violencia pertenecen a la esfera de lo feme-
nino e infantil. Del lado masculino patriarcal se encuentran 
el marido y el huésped: lo oscuro, lo externo, el desorden, 

17 Cito por Amparo Dávila, “El huésped”, en Tiempo destrozado, col. Letras 
Mexicanas 46, Fondo de Cultura Económica, México, 1959, pp. 17-24.
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la violencia y el descrédito hacia el mundo femenino; el re-
lato insiste en el desdén del marido por la protagonista y 
el odio del huésped hacia los niños. Del lado femenino se 
encuentran la esposa, Guadalupe, los hijos del matrimonio 
y Martín, el niño violentado; a este mundo le corresponden 
imágenes domésticas, la casa, lo interno, el orden, el jardín, 
el juego, las flores y la luz. Para estos fines Amparo Dávi-
la utiliza la estrategia del claroscuro: el huésped se mueve 
entre las sombras, sale de noche y muere en la oscuridad; 
las mujeres y los niños se entretienen habitualmente, de día, 
en un hermoso jardín: “Yo amaba mi jardín. Los corredores 
estaban cubiertos por enredaderas que floreaban casi todo el 
año. Recuerdo cuánto me gustaba, por las tardes, sentarme 
en uno de aquellos corredores a coser la ropa de los niños, 
entre el perfume de las madreselvas y de las bugambilias” (p. 
18). Si bien la mujer no es feliz a causa del marido, su entor-
no es hermoso y fecundo: “las lluvias y el viento que eran 
frecuentes” (idem).

Lo innovador de este relato es que las mujeres prota-
gonistas, la esposa y Guadalupe, están lejos de una actitud 
sumisa estereotipada; se trata de mujeres activas y resisten-
tes que responden con un odio similar hacia el huésped y de 
allí toman la resolución que dará fin al relato: aprovechando 
una larga ausencia del esposo ambas acechan a la creatura y 
la emparedan en su siniestra habitación dejándola “sin aire, 
sin luz, sin alimento” (p. 23) causando así su muerte. Si bien 
varios de los relatos de Tiempo destrozado son guiados por el 
efecto de miedo de los personajes18 es destacable cómo, al 
menos en este cuento, el temor no paraliza a las protagonis-
tas, sino que las lleva a la acción. Las mujeres toman vengan-

18 “Se mantiene la experiencia del miedo, que se convierte en tema y apela-
ción en sus textos literarios” (Elba Sánchez Rolón y Rogelio Castro Rocha, 
“El alba dudosa: insomnio y pérdida en Tiempo destrozado de Amparo Dávila”, 
en Claudia L. Gutiérrez Piña, Jazmín Tapia Vázquez y Rogelio Castro Rocha 
[coords.], Un mundo de sombras camina a mi lado. Estudios críticos de la obra de 
Amparo Dávila, Universidad de Guanajuato/Colofón, México, 2019, p. 243).
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za del inquietante personaje para “recuperar el orden”19 de 
su mundo doméstico. Odio contra odio, el mundo femenino 
gana la batalla.

Este relato es visto por una parte de la crítica especiali-
zada como un texto fantástico20 ya que, en efecto, no puede 
colegirse si la presencia del huésped responde a una presen-
cia humana, monstruosa o sobrenatural, y justo allí radica el 
carácter ambiguo e inquietante del relato, en su descripción 
“parcial”: “Con grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin 
parpadeo, que parecían penetrar a través de las cosas y de las 
personas” (p. 17). En todo caso, el cuento es fiel a la poética 
simbólica, más que fantástica, de los relatos de Tiempo des-
trozado; representa la irrupción violenta de lo masculino en 
el mundo plácido, aunque infeliz, de lo doméstico y la lucha 
femenina por recuperar el orden.

¿Cómo y para qué transforma Gerber este cuento? En el 
apéndice de La compañía se afirma que la reescritura consiste 
en “sustituir a los personajes ‘el huésped’ y ‘Guadalupe’ por 
‘compañía’ y ‘máquina’, cambiar el tiempo verbal del texto a 
futuro y la voz narrativa a segunda persona” (p. 191); éstos 

19 Ibid., p. 248.
20 Esto si se entiende fantástico como “un texto literario de ficción donde co-
existen dos sistemas de leyes ontológicas inconciliables y donde se manifiesta 
un conflicto entre ambos sistemas de leyes; conflicto que se registra como 
problematizado por alguna entidad textual y que origina efectos emocionales 
en esa entidad, generalmente asociados al temor, con mayor o menor intensi-
dad” (José Miguel Sardiñas Fernández, “Los cuentos de Amparo Dávila: entre 
lo fantástico y el terror”, en Un mundo de sombras camina a mi lado, ed. cit., pp. 
75-76). Sardiñas, en este mismo trabajo, cuestiona la pertenencia del huésped 
al género fantástico, ya que “hay un ser de aspecto inquietante o francamente 
atemorizador [...] pero no es un cuento fantástico porque nada indica que el 
ser estrafalario pertenezca a una alteridad radical, que sea un ser imposible 
en el contexto cultural de los personajes, ni tenemos información suficiente 
como lectores colocados en la posición del lector implícito para afirmarlo [...] 
incluso en el caso de la protagonista, los acercamientos del monstruo a su 
espacio durante la noche son simbólicamente de tipo mucho más sexual que 
sobrenatural. Si decidimos apoyarnos en la lectura de la autora, el huésped 
puede ser un símbolo inconsciente de ciertos hombres invasores en su vida” 
(Ibid., pp. 86-87).
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son, en efecto, los cambios más significativos, pero no los 
únicos, aún hay otras sustituciones y supresiones reveladoras 
que, aunque pueden parecer menores, contribuyen a la mo-
dificación del texto daviliano.

La primera transformación de este hipotexto tiene que 
ver con los nombres, y el consecuente cambio de sentido, de 
dos de los personajes principales; el más importante es la sus-
titución del huésped por la compañía. Este reemplazo transfor-
ma abruptamente el sentido del relato original: si el cuento 
de Dávila es doméstico, interior, femenino/infantil, el de 
Gerber se “abre” hacia toda una población, el sentido no es 
ya doméstico, sino social, y, por supuesto, económico. Na-
turalmente la lectura de La compañía es apoyada, como desa-
rrollaré más adelante, por una superposición de imágenes: en 
este caso, antes de la lectura, la autora presenta una fotografía 
en alto contraste que muestra la señalización del poblado de 
Nuevo Mercurio y, para el inicio del relato, dos fotografías 
más que muestran paisajes áridos y un camino apenas mo-
dernizado con las exiguas imágenes de unos cables de luz. 
Es así que el huésped, presencia amorfa e inquietante en el 
hipotexto, es en el hipertexto una compañía extractivista que 
adquirirá una presencia más tangible, con nombre, historia, 
mapas y coordenadas reales en el apartado b. La ambigüe-
dad del antagonista daviliano se transforma en un “enemigo” 
mucho menos sutil: una mina de mercurio que irrumpe en la 
placidez de un pequeño poblado y que lo violenta de diversas 
formas.

La segunda sustitución es la de la empleada doméstica 
Guadalupe, quien es en La compañía una inhumana máqui-
na; esta modificación es la más apuntalada por los montajes 
visuales de la obra de Felguérez a los que me referiré más 
adelante. La mancuerna daviliana esposa/empleada se trans-
forma en la moderna alianza esposa/máquina; el resultado es 
el mismo que en Dávila: la mujer y la máquina vencen final-
mente a la compañía; esta modernización, aunada al tiempo 
futuro de la narración: “Ese día la compañía despertará antes 
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de lo acostumbrado y se situará frente a tu cuarto” (p. 75) es la 
que ha generado probables lecturas vinculadas con la ciencia 
ficción. La presencia del hijo de la máquina se conserva a lo 
largo del relato, aunque se elimina el nombre del niño, Mar-
tín; no se trata de una máquina insensible y estéril, sino de 
una máquina creadora y sintiente, feminizada.

Se propone también una interesante fusión, que simbó-
licamente ya estaba en Amparo Dávila, al fundir en una sola 
persona al esposo y a la compañía; así si en “El huésped” se lee 
“Representaba para mi marido algo así como un mueble” (p. 
17), en Gerber se observa: “Representarás para la compañía 
algo así como un mueble” (p. 14).

Además de la transformación de los pretéritos o copre-
téritos de Dávila en tiempo futuro se cambia la persona a la 
que es dirigida la narración; en “El huésped” la voz narrativa 
es la esposa, quien utiliza la primera persona del singular o 
del plural. En La compañía, la voz narrativa se dirige a una 
incierta segunda persona del singular: un inquietante desdo-
blamiento, o quizás una apelación a los lectores; así “Nunca 
olvidaré el día en que vino a vivir con nosotros. Mi marido 
lo trajo al regreso de un viaje” (p. 17), es, en el hipertexto: 
“Nunca olvidarás el día en que vino a vivir contigo. Tu marido 
traerá a la compañía al regreso de un viaje” (p. 12). En este 
ejemplo destaca, además, el cambio del sentido comunita-
rio que prevalece en el cuento de la zacatecana por uno más 
solitario.

Anoté antes la importancia de la lluvia en “El huésped”, 
ésta es sustituida en La compañía por la sequía, mucho más 
acorde a los paisajes casi desérticos del montaje fotográfico 
y a la actividad extractivista minera: “habrá corredores que 
protegerán a las habitaciones del rigor frecuente de la sequía 
y del viento” (p. 27). La extracción de agua de la industria 
minera se apuntala con otra sustitución significativa; si en el 
texto daviliano la creatura solo come carne: “Toda su alimen-
tación se reducía a carne” (p. 20); en La compañía “Toda su 
alimentación se reducirá a agua” (p. 45).
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Por último, La compañía también omite el componente 
afectivo fundamental en “El huésped”, el odio, así, si en Dá-
vila se lee: “Solas, es verdad, pero con un odio...” (p. 22) es 
en Gerber simplemente: “Solas es verdad, pero...” (p. 73). O 
elimina también frases completas vinculadas con lo afectivo: 
“Mi vida desdichada se convirtió en un infierno” (p. 17).

De este modo, la modificación que realiza Gerber so-
bre el texto de Dávila, mediante sustituciones y supresiones, 
incide en un significativo cambio de sentido: personajes, 
tiempo, espacio y componentes afectivos. La transforma-
ción va de lo doméstico a lo social, del testimonio personal 
pretérito a la advertencia futura ―¿profecía?― hacia una 
segunda persona. Va también de la lluvia a la sequía, de una 
venganza personal producto del odio a la alianza empática 
que provoca la extinción de la compañía. Todos estos ele-
mentos provocan un desplazamiento del efecto “miedo” que 
en “El huésped” recae en la inquietante presencia del visitan-
te que invade una casa familiar; el temor en La compañía lo 
provoca una voraz empresa minera que invade un espacio 
colectivo. En “El huésped” el espacio que ocupa la creatura es 
una “habitación del fondo”, lúgubre y oscura; son sus salidas 
de este espacio las que perturban la vida cotidiana. El nue-
vo monstruo (hago uso del término de manera metafórica) 
que propone Gerber es mucho mayor, es el espacio alienado, 
agujero dentro de la tierra que ha sido fructífero en repre-
sentaciones míticas y artísticas, así, al decir de Duvignaud: 
“Fantasía del terror por excelencia, ya se trate del agujero 
central de la tierra al que solo el chamán tiene acceso, o del 
vacío terrible del sexo femenino, lugar cerrado de todas las 
torturas. Y la plaza pública, ¿no es también ese lugar cerrado, 
ese orificio espacial en el tejido urbano que cierra el círculo 
de los curiosos?”21

21 Françoise Duvignaud, El cuerpo del horror, trad. Marcos Lara, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1987, p. 187.
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Fosa extractivista, espacio monstruoso que devora vidas 
y que instaura un nuevo tipo de horror, que permite lectu-
ras que van de la ciencia ficción a la ecocrítica. El miedo que 
provoca el texto de Dávila apunta hacia lo íntimo y restrin-
gido, es la intromisión patriarcal en el espacio de lo familiar 
femenino e infantil; en Gerber se lee la pesadilla provocada 
por el mundo de la economía, de la indiferencia, de la conta-
minación y, al eliminar algunos componentes afectivos, de la 
despersonalización que terminará, en la lectura de los textos 
de la parte b., en enfermedad y muerte.

No obstante lo anterior, el hipertexto comparte el sen-
tido esperanzador del hipotexto: la esposa y la máquina, re-
silientes, restituyen el orden al pueblo al hacerse cargo de 
la extinción de la compañía: “Cuando tu marido regrese, lo 
recibirán con la noticia de la muerte repentina y desconcer-
tante de la compañía” (p. 87). Se trata de un “final feliz” que 
será problematizado en la segunda parte de La compañía pero 
que, al menos aquí, propone la salvación desde la resiliencia 
femenina.

La actualización de Felguérez: la máquina sensible

El hipotexto visual de La compañía se deriva del proyecto de 
computación y pintura de Manuel Felguérez elaborado en 
1975 en la Universidad de Harvard intitulado “La máquina 
estética”, proyecto que queda consignado en 1979 en el li-
bro La máquina estética editado por la unam. Felguérez utiliza 
ciertas imágenes generadas por una computadora ―círculos, 
rectángulos y triángulos― para posteriormente intervenir-
las; el proyecto es un diálogo entre la pureza de las líneas 
geométricas y el lenguaje estético del artista: es la alianza en-
tre la máquina y el hombre, justo lo que subraya Gerber. Un 
proyecto de esta naturaleza, para la década de los años seten-
ta, no era del todo nuevo, ya que había sido fundamental en 
la crítica de la modernidad tecnológica de algunas vanguar-
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dias de principios del siglo xx, de las que se nutre el artista 
zacatecano.22 Si desde la vanguardia se incluye a la máquina 
como objeto del arte, Felguérez utiliza a la nueva máquina de 
los años setenta, la computadora, como eje de su proyecto ar-
tístico; su hipótesis consiste en que el diálogo entre el artista 
y la máquina puede generar una sensibilidad artificial:

Como se sabe, puede dotarse a una computadora de inteli-
gencia artificial que le permita tomar decisiones inteligen-
tes. Pues bien, si en este caso en el proceso de alimentación 
del aparato la mayoría de las órdenes corresponden a juicios 
estéticos, o sea a decisiones de orden emotivo, podemos 
afirmar que fue posible dotar a la computadora de una sen-
sibilidad artificial, creando así la Máquina Estética.23

Este proyecto artístico resalta la importancia de la máquina 
como productora indomable de imágenes sensibles e inteli-
gentes y subraya el hecho de que la computadora, guiada por 
sus creadores, podía “aprender” a hacer arte:

había que poner la producción al día, por lo que si yo pedía 
cien dibujos [a la computadora] y de esos a pura intuición, 
a puro gusto y sensibilidad escogía los diez que más me gus-
taran y le ponía diez al mejor, al siguiente nueve, ocho y así 
sucesivamente, se generaba un programa de optimización 
que retroalimentaba la computadora y ésta a su vez apren-
día y me daba resultados con base a lo que yo quería.

Lograr ese proceso, era para mí una demostración de 
que la máquina además de tener una inteligencia artificial 
podía tener una sensibilidad artificial y es que los datos que 

22 Esta visión de la máquina y la tecnología como extensión y constricción 
del cuerpo está en el futurismo, el dadaísmo o el surrealismo, incluso en el 
estridentismo mexicano, entre muchos otros movimientos de la vanguardia 
plástica o literaria. Sobre este tema véase Hal Foster, Dioses prostéticos, Akal, 
Madrid, 2008.
23 Manuel Felguérez y Mayer Sasson, La máquina estética, Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, México, 1979, p. 25.
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yo le daba no eran lógicos, sino basados en la sensibilidad y 
sin embargo la máquina aprendió.24

Felguérez llama a estas creaciones hombre/máquina como 
ideogramas, nuevo lenguaje artístico colaborativo. La compañía 
saca a estos ideogramas del museo y les otorga una función de 
personaje. La autora realiza un montaje visual con diecinue-
ve ideogramas y los coloca en imágenes de alto contraste cada 
ocasión que se menciona a la máquina.25 La compañía como 
personaje, aunque ya no en diálogo con La máquina estética, 
siempre es un trozo de cinabrio en fondo negro. La máquina, 
antes Guadalupe, adquiere así una mayor relevancia desde el 
texto visual. En La compañía, la sensibilidad de la que está do-
tada la máquina (“es una máquina noble y valiente que sentirá 
gran afecto por los niños y por ti” [p. 67]) le permite ayudar a 
la protagonista en la destrucción de la mina extractivista: “‘Esta 
situación no puede continuar’, le dirás un día a la máquina. 
‘Tenemos que hacer algo’, te contestará” (p. 72). Por su par-
te, la lectura del montaje visual contrapone la desolación, el 
desorden y la destrucción de las fotografías del pueblo o de la 
mina, a la sencillez y el orden geométrico de los ideogramas del 
artista plástico. Tanto Felguérez como Gerber observan como 
positiva la relación entre el ser humano y la máquina; si en la 
vanguardia de inicios del siglo xx la máquina y la tecnología 
eran necesarias para sobrevivir a los militarismos y a la fuerza 
destructiva de la guerra, ahora, en el contexto extractivista, el 
hombre debe protegerse con artefactos tecnológicos para re-
sistir a la avidez de la industria. Esto no elimina, sin embargo, 
la despersonalización que implica la ayuda maquínica:

24 Manuel Zavala y Alonso, “La máquina estética de Manuel Felguérez”, Mu-
seo Claudio Jiménez Vizcarra, 4 de octubre de 2002.
25 Los ideogramas se presentan en blanco y negro superpuestos a las fotogra-
fías en alto contraste tomadas por Gerber en San Felipe Nuevo Mercurio, fo-
tografías de estudio tomadas por Elizabeth del Ángel y fotografías de archivo 
de René Vega Carrillo, pp. 21, 25, 38, 42, 44, 45, 47, 57, 61, 62, 65, 66, 67, 71, 
72, 76, 79, 83 y 85.
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Durante las primeras décadas del siglo xx, el cuerpo humano 
y la máquina industrial se seguían viendo como ajenos entre 
sí, a pesar de la gradual expansión de las técnicas taylorista 
y fordista de trabajo que integraban a ambos como nunca 
antes. Así opuestos, los dos solo podían unirse extática o 
tortuosamente, y la máquina no podía más que ser una ex-
tensión “magnífica” o una constricción “problemática” del 
cuerpo.26

Gerber, en diálogo con Felguérez, opta por el enfoque de la 
extensión magnífica del cuerpo, aunque sin perder de vista la 
tensión entre progreso y disolución que conlleva:

Me interesaba mucho la máquina como un guiño futurista 
[...] con ella intento poner en entredicho la estructura pa-
triarcal de la industria. Nunca oímos hablar de una máquina 
cuidando niños, las máquinas extraen mercurio, oro. Son 
modificaciones para generar desconcierto y mirar desde un 
lugar crítico la normalidad de la revolución industrial y el 
desarrollismo al que estamos acostumbrados.27

Es por esto también que la artista visual decide que su rees-
critura de Guadalupe sea una máquina que tiene un hijo, de 
ahí la feminización a la que me referí en el anterior apartado, 
y que es empática con la mujer y los niños, aunque no odia al 
enemigo; es justamente la “máquina sensible” que proponía 
Felguérez, ahora como personaje de literatura.

En Felguérez y en Gerber la máquina ayuda y comparte 
un mismo sentido con la humanidad. La lectura distópica del 
texto ―no debe olvidarse que la instalación de Gerber se in-
titula La máquina distópica― no proviene de la presencia de 
las máquinas, sino del hombre y del poder económico, tram-
poso y voraz que Gerber vincula a lo patriarcal y que derivará 

26 Foster, Dioses prostéticos, p. 124.
27 Gerber en Aurora Villaseñor, “Desafiar al silencio con dibujos”, Gatopardo, 
12 de febrero de 2020.
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en la ruina de la mina y de los pobladores. La máquina, afín 
a lo femenino, es sensible, auxilia y vence. La visión positiva 
de La compañía se da desde una lectura feminista asociada con 
la ecocrítica, ya que, en la opinión de la autora, si hay alguna 
salvación para el planeta ésta será desde lo femenino: “No hay 
manera de pensar en el futuro tanto ecológicamente hablan-
do sin un pensamiento feminista”.28

La maquinización en Gerber, desde el hipotexto de 
Felguérez, no se aleja de la visión resiliente y femenina del 
cuento de Dávila. La transformación de ambos hipotextos, 
el literario y el pictórico, actualiza y moderniza épocas, imá-
genes, funciones y sentidos. La lectura femenina de Amparo 
Dávila de los años cincuenta, donde mujeres acosadas por 
una presencia violenta ganan la batalla desde la inteligencia y 
la unión es, en La compañía, trasladada a la presencia violenta 
del poder económico que no solo acosa a una familia sino a 
todo un pueblo, pero que es vencido por la unión de la mujer 
y la máquina. El agresivo ser de ojos amarillentos y fijos, una 
presencia sumamente elusiva en el texto daviliano, adquiere 
mayor concreción en el hipertexto de Dávila. El hipotexto 
1, “El huésped”, escrito a mediados del siglo xx, subraya la 
violencia infligida a una casa y a una familia y la victoria fe-
menina. El hipotexto 2, La máquina estética, veinte años des-
pués, exalta la unión creativa y sensible entre el artista y la 
máquina, una suerte de utopía acerca de las posibilidades que 
traerían las computadoras. Es en el siglo xxi que estas visio-
nes de mundo se transforman en una crítica de la economía 
patriarcal globalizada que violenta la Tierra, que enferma a 
los habitantes pero que es también vencida por la resiliencia 
femenina, vinculada aquí con la sensibilidad maquínica. La 
transformación de estos hipotextos nos advierte que nues-
tros miedos han cambiado; poco temor provoca ahora una 
creatura de ojos inquietantes ante la invasión masiva de la 
industria extractivista. Se conserva, sin embargo, el sentido 

28 Gerber en González Vargas, op. cit.
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esperanzador de ambos hipotextos, la unión y la sensibilidad 
pueden combatir, con éxito, a los nuevos monstruos.

El collage archivístico: visibilización y memoria

La parte b. de La compañía está compuesta por cien fragmen-
tos numerados de índole diversa. Inicia con el testimonio, de 
factura casera, intitulado “José Largo”, escrito por el exmine-
ro José Luis Martínez P. ;29 subraya el locus, San Felipe Nue-
vo Mercurio, y cuenta la historia del empleado de hacienda 
José Espinosa, quien al ser un personaje alto y delgado recibe 
el nombre de José Largo. Este personaje es quien descubre, 
mientras cuida el ganado de la hacienda, las piedras rojas que 
acusan la presencia de cinabrio en la zona: “Unos dicen que 
fue el Sr. José [...] quien entre 1935 y 1936 descubrió el aflo-
ramiento que dio origen a la explotación de la mina de mer-
curio” (p. 104). El testimonio da cuenta, “de primera mano”, 
de los orígenes de la mina, su desarrollo, apogeo y posterior 
debacle; es de este relato que Gerber toma el nombre de “La 
compañía”.30

Destaca, en esta narración, la importancia económica 
que adquirió el pueblo de Nuevo Mercurio como resultado 
de la Segunda Guerra Mundial:

Las noticias mundiales estaban color [...] hormiga: Alema-
nia había invadido Polonia y la situación a corto plazo era 

29 “El texto está dedicado a su hija Blanca Inés, quien realizó una edición 
casera en homenaje a su padre” (p. 192).
30 Esta compañía históricamente pasó por diferentes dueños y razones socia-
les: Mercurios mexicanos, Compañía Minera Veta Rica, Mercurio mexicano 
y Minera Rosicler desde sus inicios en los años treinta pasando por una bo-
nanza de 1940 a 1970 y un descenso de la actividad, y de la población minera, 
a partir de 1975. Cierra definitivamente en la década de los años ochenta. Este 
monstruo extractivista tuvo una vida de aproximadamente cincuenta años. La 
compañía incluye también documentos y testimonios que llegan hasta el siglo 
xxi y que dan cuenta del estado actual de la zona.
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explosiva. El mercado de los metales estratégicos [estaba al 
alza y] el mercurio [aumentó] su precio considerablemente. 
(...) Pero Nuevo Mercurio era importante para las Naciones 
Aliadas, así que el diesel llegaba en carros tanque [desde] 
Estados Unidos (p. 118).

El poblado se benefició temporalmente de esta bonanza: “Las 
casas de madera [se] sustituyeron por viviendas de adobe; 
surgieron tiendas de ropa, abarrotes. La escuela primaria [es-
taba] terminada y operando” (p. 120). Así, escuelas, servicios 
de salud dentro de las instalaciones, comercios, sindicatos y 
equipos de beisbol mostraban el reciente progreso. Eventual-
mente la narración da cuenta del lado oscuro de este desarro-
llo, las modernas máquinas de rayos equis con que contaban 
los servicios de salud de la compañía comienzan a descubrir 
la enfermedad pulmonar, hidrargirismo: “una intoxicación 
con mercurio. Los síntomas [son] temblores en las manos e 
inflamación en las encías” (p. 129) y enfermedades mentales: 
“Produce falla renal y locura cuando es muy grande la intoxi-
cación. Hay un momento en el que te llega a provocar daños 
mentales” (p. 131). Finalmente, a causa de los problemas de 
salud, aunados a fluctuaciones económicas internacionales, 
la mina cierra en los años ochenta: “La mina cerró definiti-
vamente porque hubo denuncias del sector salud [...]. Un día 
las personas del pueblo, como en una película [...] empezaron 
a tener cefaleas” (p. 141). El enriquecimiento de José Largo es 
finalmente castigado.

Por cierto que nadie nos vamos de este mundo sin que pa-
guemos las que debemos. Según ese hombre era un pobre 
de aquí de la región. Y se halló tanto dinero que hacía pa-
yasada y media. Yo no lo vi, porque todavía ni nacía, pero 
mucha gente sí, mis papás. Según iba al baño, agarraba un 
billete [se limpiaba] y así lo tiraba [...]. Pero él luego de ver 
con tanto dinero, pos imagínese. Yo creo que sí fue una cosa 
justa con Dios (p. 139).
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La lectura de la parte b. fluye del relato “José Largo”, pasan-
do por tesis, informes, libros, entrevistas a científicos, exmi-
neros y pobladores; agrega mapas, fotografías y diagramas; 
todos estos textos ―que van de la oralidad a la escritura, de 
lo tradicional a lo científico― son de fácil ubicación por el 
apéndice ofrecido al final del libro y que a la autora no le 
ha interesado mostrar de manera lineal. Todos ellos confor-
man la historia del cinabrio, de Nuevo Mercurio y de la mina: 
“The first recorded mention of mercury was by Aristotle” (p. 
99). El poblado funciona como una fuerza centrípeta singular 
que atrae meteoritos: “Zacatecas está marcada por impactos 
meteóricos” (p. 96), nuevos habitantes “Pronto Nuevo Mer-
curio se [pobló] con mineros que acudían a trabajar de muy 
diversas partes” (p. 111) y modernos monstruos: “Virtually 
all of Mexico’s mercury output [was] exported. The United 
States received most of the Mexican metal” (p. 119).

Los relatos de factura oral, conversaciones o entrevistas 
a los mineros, destacan los mismos temas: bonanza y des-
trucción, utopía y distopía:

Cuando llegamos vimos una ciudad que fue majestuosa en 
su momento. Edificios, un hospital con equipo de rayos 
equis. Incluso dicen que cuando la mina estaba en apogeo 
llegaron a traer a los Dodgers de Los Ángeles para jugar con 
los mineros (p. 156).

En noviembre de 2001 la delegación estatal de la semarnat 
convocó a reunión de trabajo (...) se resolvió llevar a cabo 
[...] acciones de contención de la contaminación, mismas 
que quedaron concluidas en marzo de 2002 (p. 173).

Se interpusieron denuncias y lo único que pasó fue que los 
gringos huyeron, la mina cerró y todo mundo se quedó des-
empleado (p. 153).

La remediación se circunscribió a confinar, a poner letre-
ros. Aterraron todo. A la mexicana (p. 179).
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Los relatos y documentos coinciden en que la empresa mi-
nera llevó a todos los protagonistas al fracaso: quiebras eco-
nómicas, huidas, problemas fiscales, enfermedades y muerte, 
pero, también concuerdan en la necesidad de no olvidar y de 
construir una memoria: “Porque yo que me acuerde el prime-
ro que se mató fue uno allá en [el tiro] Veta Rica y el [segun-
do] en [el tiro] San José. Son puntos de la mina que tienen ese 
nombre. Todos los puntos tienen su nombre” (p. 112).

La propuesta de esta parte b. de La compañía se vincula 
con el arte de archivo el cual, según Hal Foster:

no sólo utiliza archivos informales, sino que también los 
produce, y lo hace de una manera que subraya la condición 
híbrida de unos materiales encontrados y construidos, fácti-
cos y ficticios, públicos y privados. Y este arte dispone a me-
nudo estos materiales conforme a una matriz de cita y yux-
taposición, y a veces los presenta en una arquitectura que se 
puede llamar archivista: un complejo de textos, imágenes y 
objetos [...]. Quizá todos los archivos se desarrollen de esta 
manera, a través de mutaciones de conexión y desconexión, 
un proceso que también sirve para desvelar este arte.31

En efecto, el collage archivístico de Gerber incorpora todos los 
registros mencionados, que van de Aristóteles a la actualidad, 
en una estructura que permite conectarlos y mostrarlos des-
de una triple función: la primera, vinculada a la conservación 
de documentos, la autora rescata y expone una información 
valiosa, pero desconocida para los lectores o espectadores ha-
bituales, para no perderla. La segunda es construir una me-
moria, mostrar existencias no advertidas comúnmente por el 
arte, los exmineros, los enfermos, las víctimas de la extracción 
minera o los habitantes regulares de San Felipe Nuevo Mer-
curio. La tercera es dotar a toda esta documentación recupe-
rada de un nuevo sentido crítico, artístico y desapropiativo.

31 Hal Foster, Malos nuevos tiempos. Arte, crítica, emergencia, Akal, Madrid, 
2017, pp. 46-47.
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La transformación: proyección hacia el futuro

Pero ¿cómo se relaciona la reescritura de los hipotextos ar-
tísticos con los hipotextos archivísticos? ¿Cómo se enlaza lo 
que no se puede enlazar? La compañía no detiene su narración 
en el cierre de la mina, sino que prosigue con la revisión del 
estado actual de la zona; sabemos así que hay un nuevo pro-
yecto ecoturístico vinculado con nuevos habitantes, los mur-
ciélagos, “Murciélagos de San Felipe”, fauna benéfica para la 
zona: “son de gran importancia ambiental por su función de 
control biológico de plagas” (p. 182). La inclusión de los mur-
ciélagos se vincula con la portada del libro, que parece tanto 
una lámina de Rorschach como un murciélago esbozado y 
que otorga a La compañía una lectura especular:

Hasta el final del recorrido, en el apéndice de fuentes, se 
comprueban algunas de las hipótesis, la portada se trata del 
plano realizado en 1980 por Rafael Reyes Macías del tiro 
general, que es reinterpretado en espejo. Hilo conductor y 
metáfora proyectiva de una aparición en la segunda parte 
de la obra: los murciélagos que ahora colonizan la red de 
túneles creados por la Compañía y sus numerosos nombres. 
Esa imagen de la geografía subterránea que aparece y desa-
parece dirige a metáforas visuales y a inesperadas hipótesis. 
Parte a. y parte b. también tienen estructura en espejo como 
la portada, y El huésped es el espejo donde se miran los testi-
monios de los científicos y pobladores del lugar.32

La unión y sensibilidad que vence al monstruo es parte fun-
damental de la primera parte, de factura artística, y se com-
pleta con los documentos, de factura histórica, testimonial 
y científica, que van de los orígenes al cierre de la mina. El 
arte y la ciencia, lo subjetivo y lo objetivo, se miran horro-

32 Carmen Fernández Galán, “Arte, ciencia y enigma: La compañía de Veróni-
ca Gerber Bicecci”, Repositorio Institucional Caxcán, Universidad Autónoma de 
Zacatecas, Zacatecas, 2023, p. 2.
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rizados y esperanzados. El horror proviene de la conciencia 
de la violencia permanente infligida a los vulnerables, sean 
mujeres y niños o un terreno fértil que es explotado hasta 
su muerte, triste constante del mismo espacio alienado za-
catecano; la esperanza habita en la derrota del monstruo, a 
veces por acción, por sensibilidad, otras solo por el hartazgo 
del explotador: la compañía minera llega, se beneficia, daña, 
mata y se va... pero surgen nuevos habitantes y proyectos. 
El resultado que ofrece La compañía es abierto, ambiguo y 
agridulce, por eso el claroscuro de las imágenes ofrecidas por 
Gerber que resalta la devastación de la zona pero que otorga 
también una proyección esperanzadora hacia el futuro; este 
contraste parece ser definitorio de la poética literaria y visual 
de la artista, así a propósito de otro de sus libros, pero que 
sirve para explicar La compañía:

El énfasis en los altos contrastes y en lo que se esconde de-
trás de los procesos de transmisión de significado se corres-
ponde con una metáfora que brinda Gerber para describir 
su práctica artística: la ambliopía. En el primer ensayo de 
Mudanza, Gerber describe el contraste visual que implicó 
crecer con un ojo que se desarrolló de manera normal y otro 
que se desvió hacia adentro, lo que la impulsó a sentirse na-
turalmente atraída por “personajes con destinos ambliopes, 
aquellos que, en una demencia consciente, deciden renun-
ciar, abandonarse a la contingencia para poner su vida, 
cuerpo y trabajo en el mismo espacio de indeterminación”. 
Además de delinear al artista contemporáneo como alguien 
que ha llegado demasiado tarde y cuya mirada está volteada 
hacia el pasado, la ambliopía exhibe los trazos del archivo 
como misterios sin resolución, pero que gracias a ello admi-
ten la posibilidad de servir como puentes entre un pasado 
fragmentario y la construcción de un futuro.33

33 Nicolás Campisi, El retorno de lo contemporáneo: la novela latinoamericana en el 
fin de los tiempos, Brown University, Rhode Island, 2020 [Tesis de doctorado], 
p. 181.
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En efecto, la mirada ambliope de La compañía ofrece una lec-
tura que transgrede el canon artístico y que al mismo tiempo 
tiende puentes entre la literatura, la pintura, la historia y el 
archivo, entre la subjetividad y la objetividad, entre el pasa-
do, el presente y el futuro, entre lo humano y lo maquínico, 
lo femenino y lo masculino para generar un cruce crítico. 
Va del museo a la instalación, al archivo, a la mina y al li-
bro objeto. Gerber expone su proceso escritural y visual y 
lo refuncionaliza: propone una nueva forma de práctica cu-
ratorial, portable, potencialmente llevada a casa. Es también 
un espectáculo, performance de bolsillo, lectura abierta, en 
movimiento y desapropiativa. Retomo aquí la cita de Jenny 
con respecto a la intertextualidad: “ofrece como espectáculo 
el proceso en el que se vuelve a hacer un texto de un modo 
completamente distinto”. Este espectáculo solo puede ser 
crítico, muestra las fisuras de las estructuras en las que es-
tán sustentados nuestros conceptos de orden y desarrollo: 
la familia, la historia, el bienestar, el progreso económico… 
todos marcados por la violencia de una presencia voraz ―
sea cual sea su nombre o su aspecto― que llega a desesta-
bilizar ese orden. Pero hay también unión, sensibilidad, ac-
ción, memoria. Esas han sido las armas con las que se han 
aniquilado los monstruos del pasado, quizás aún sirvan para 
vencer a los futuros monstruos.
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De la caída al descenso: Nuestra piel muerta, 
de Natalia García Freire

Claudia L. Gutiérrez Piña
Universidad de Guanajuato

Nuestra piel muerta es la primera novela de la escritora ecuato-
riana Natalia García Freire (Cuenca, 1991). Publicada en 2019 
por la editorial española La Navaja Suiza, fue rápidamente re-
conocida como una de las mejores novelas del año escritas en 
español,1 gracias a su bien logrado ritmo poético que, a decir 
de Marta Sanz, coloca a su autora entre “escritores y escritoras 
que rehúyen los topónimos de una geografía real e inventan 
otros para circundar con sus metáforas lugares absolutos”.2

Nuestra piel muerta es la historia de un despojo relatada 
en un contrapunteo de la narración del presente del retorno 
de su protagonista, Lucas, a la casa familiar de la que fue ex-
pulsado, y la rememoración de la destrucción de su hogar a 
raíz de la llegada de dos forasteros al hogar de los Torrente 
de Vals, quienes “toman” la casa y las voluntades de todos 
sus habitantes. La configuración de la novela se articula en 
el apóstrofe de Lucas a su padre muerto y enterrado en el 
jardín de la casa, en la recriminación por haber permitido el 
despojo del hogar a los invasores, Felisberto y Eloy,3 quie-

1 Véase Jorge Carrión, “Los mejores libros de 2019 han sido escritos por 
mujeres”, The New York Times, 15 de diciembre de 2019.
2 Marta Sanz, “La lírica de los artrópodos”, “Babelia” suplemento de El País, 
11 de diciembre de 2019.
3 La correspondencia con “Casa tomada” de Julio Cortázar es evidente y es una 
de las influencias declaradas por la autora para la composición de la novela, así 
como del cuento de William Gass, “El orden de los insectos”. Además, como se 
ha reconocido en varios de los comentarios a la novela, hay en ella la cuidadosa 
construcción de sus atmósferas que la acercan a los efectos del gótico. También 
hay que apuntar el eco de Kafka y de Juan Rulfo en el apóstrofe herido al padre.
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nes son nominados como los “forasteros”, los “intrusos”, los 
“visitantes”, los “extranjeros”, y cuyas constituciones encar-
nan su fuerza invasora. Son “como esperpentos”, “gigantes 
peludos”, “como dos bestias”,4 a los ojos de un pequeño Lu-
cas que observa y sufre el abuso al que estos seres someten 
su entorno y frente al cual, el niño, en completa indefensión, 
encuentra como único escape la observación detenida de la 
vida de los insectos que también habitan en su entorno, en 
el jardín, en el bosque. Así, la novela pauta una escisión que 
moldea el universo de Lucas en dos mundos: el humano y el 
de los insectos. El contrapunto entre estos dos es dirigido por 
la mirada de Lucas, quien, en su condición infantil, es capaz 
de traspasar los velos que los dividen. En la composición de la 
mirada y la voz de Lucas se anida la fuerza lírica de la novela, 
ya que en ella la autora hace participar un nutrido juego de 
connotaciones simbólicas que potencian su fuerza expresiva.

Atenta al carácter proteico del símbolo, García Freire 
modela Nuestra piel muerta desarrollando la dimensión que 
permite, como acota Paul Ricoeur, poner en duda “la línea 
divisoria del bios y el logos. Da[r] testimonio del modo pri-
mordial en que se enraíza el Discurso en la Vida”.5 Observar 
la obra desde el derrotero de lo simbólico permite reconocer 
el funcionamiento profundo de una de las líneas críticas aún 
emergentes sobre la novela que se ha detenido en las implica-
ciones de las estructuras míticas en el relato.6 Mi propuesta 

4 Natalia García Freire, Nuestra piel muerta, Paraíso Perdido, Guadalajara, 
2021, pp. 15, 26 y 33. Todas las citas a la novela corresponden a esta edición. 
En adelante, se anotará sólo el número de página en el cuerpo del texto.
5 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, trad. 
Graciela Monges Nicolau, Siglo xxi Editores-Universidad Iberoamericana, 
México, 2003 (1ª. ed. en inglés, 1976), p. 72.
6 En el artículo “Hibridez subversiva en Nuestra piel muerta, de Natalia Gar-
cía Freire”, Pucara, 2022, núm. 33, pp. 10-20, Patricia Poblete Alday hace un 
breve recorrido por las convenciones de la novela de formación, la historia de 
horror y el relato mítico, este último desde la evidente estructura del camino 
del héroe (partida, iniciación y retorno) implicada en el texto de Freire. Por 
su parte, Allison Mackey, en “Maternando mundos: vuelta a lo telúrico a tra-
vés del eco-gótico andino de Mónica Ojeda y Natalia García Freire”, Revista 
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de lectura se articula en esta misma dirección, en las redes 
simbólicas que tejen los dos modos de ordenamiento del 
mundo que vertebran la dinámica de la novela: el orden de lo 
humano y el orden de lo orgánico, amparado este último en 
el mundo de los insectos. Ambos ordenamientos son confi-
gurados literariamente con base en actualizaciones de relatos 
de pulsión mítica.

Desde las valiosas aportaciones de la escuela de la mi-
tocrítica, Gilbert Durand lee las estructuras del imaginario 
a la luz de un dinamismo del que participan constelaciones 
simbólicas que encarnan arquetipos y se dirimen en la cons-
titución de mitos. Señala Durand: “Entenderemos por mito 
un sistema dinámico de símbolos, arquetipos y esquemas; 
sistema dinámico que, bajo el impulso de un esquema, tiende 
a constituirse en relato”.7 Me interesa trazar una ruta de 
lectura que toma como punta de lanza la noción de esquema 
propuesta por Durand quien, a partir de los planteamientos 
de Bachelard, reconoce que los símbolos deben ser juzgados 
no por su forma, sino por su “fuerza”,8 es decir, como rea-
lidades dinámicas. En una lectura cruzada de aportaciones 
que van de la antropología a la psicología, Durand toma en 
préstamo la noción de gestos dominantes proveniente de la 
reflexología para reconocer “los más primitivos conjuntos 
sensomotores”9 del cuerpo humano, con el fin de formular 
la hipótesis de que “existe una estrecha concomitancia entre 
los gestos del cuerpo, los centros nerviosos y las representa-
ciones simbólicas”.10 A partir de los dos gestos dominantes 

[sic], 2023, núm. 32, pp. 74-95, implica algunas construcciones del imaginario 
andino para solventar la lectura de las novelas de las escritoras ecuatorianas 
como posicionamientos más bien ideológicos vinculantes con una perspectiva 
feminista.
7 Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas del imaginario. Introducción a 
la arquetipología general, trad. Víctor Goldstein, Fondo de Cultura Económica, 
México, 2004 (1ª. ed. en francés, 1992), p. 64. Las cursivas son nuestras.
8 Ibid., p. 50.
9 Ibid., p. 51.
10 Ibid., p. 54.
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que Betcherev reconoce en el recién nacido, la “dominante 
de posición” (reflejos del cuerpo del niño para erguirse en 
vertical) y “la dominante de nutrición” (reflejos de succión 
y deglución), Durand postula su prolongación como “moti-
vación de los movimiento dominantes” que terminarán por 
condicionar la referida noción de esquemas que dirigen el di-
namismo de los mitos:

El esquema es una generalización dinámica […] constituye 
la facticidad y la no sustantividad general del imaginario. 
El esquema se emparenta con lo que Piaget, tras Silberer 
llama “símbolo funcional” y con lo que Bachelard denomina 
“símbolo motor”. Él hace a la unión […] entre los gestos 
inconscientes de la sensoriomotricidad, entre las dominan-
tes reflejas y las representaciones. Son precisamente estos 
esquemas los que forman el esqueleto dinámico, el boceto 
funcional de la imaginación. La diferencia que existe entre 
los gestos reflexológicos que hemos escrito y los esquemas 
es que estos últimos no son ya solamente engramas teóricos, 
sino trayectos encarnados en representaciones concretas y deter-
minadas; así, al gesto postural corresponden dos esquemas: 
el de la verticalización ascendente y el de la división tanto vi-
sual como manual; al gesto del engullimiento corresponde 
el esquema del descenso y el del acurrucarse en la intimidad.11

La importancia de recuperar estas relaciones radica en que 
permiten reconocer la dinámica que alienta la configuración 
literaria de Nuestra piel muerta, porque en la novela opera el 
impulso de estos dos grandes esquemas como movimientos 
dominantes: el de la verticalización ascendente y el del des-
censo, relacionados con una de las observaciones que tam-
bién apunta Durand: “reconozcamos […] que los personajes 
parentales se dejan clasificar singularmente en los grupos de 
símbolos definidos por los reflejos posturales y digestivos. 
En general, el enderezamiento, el equilibrio postural, será 

11 Ibid., p. 62. Las cursivas son nuestras.
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acompañado de un simbolismo del padre […] mientras que 
la mujer y la madre se anexarán mediante el simbolismo di-
gestivo”.12 De este modo, el ordenamiento doble del mundo 
antes mencionado que pauta la mirada de Lucas entre el or-
den de lo humano y el orden de lo orgánico puede ser leído 
en función de esos “trayectos encarnados en representacio-
nes concretas” que suponen los esquemas de Durand: por una 
parte la caída, mediada por la implicación del mito judeocris-
tiano que convoca la verticalidad de la simbólica de poder del 
Dios-Padre, vector que será desmontado en la novela para 
gestar un nuevo relato, ahora con un movimiento de descenso 
hacia el vientre de la Tierra-Madre, orquestado por lo que 
muy atinadamente Marta Sanz ha denominado “la lírica de 
los artrópodos”,13 cuyo ritmo perfecto es el de la vida de lo 
orgánico más allá de lo humano. En este sentido, la novela 
desata la destrucción de un mito para dar nacimiento a otro 
génesis, como ha reconocido su autora: “Nuestra piel muerta 
habla de una niñez cuyo encuentro con el relato que rige su 
mundo es violento y necesita ser destruido. En este sentido, 
habla de la búsqueda de otro génesis, de la necesidad de otro 
relato como única salida a la oscuridad”.14

En un movimiento que desata la fuerza de la caída ha-
cia el descenso, la novela postula la posibilidad de una me-
tamorfosis simbólica, encarnada en la sensibilidad que nace 
en el cuerpo de Lucas, quien aprende aquello que es pautado 
por las palabras de Kobayashi Issa que sirven de epígrafe a 
la novela: “Escuchamos los insectos / y las voces humanas 
/ con distintos oídos”. Lucas emprende el viaje de retorno 
a casa con el fin de acallar las voces humanas que dictan las 
dinámicas de violencia, amparadas en un poder divino cas-
tigador, para ponderar una sensibilidad que no obedece más 
que al orden perfecto de la vida de lo orgánico, donde todo se 

12 Ibid., p. 58.
13 Sanz, art. cit.
14 Humberto Franco, “Escribir es siempre un acto de imaginación”, entrevista 
a Natalia García Freire, Escuela de Escritores, 30 de enero de 2020.
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pudre, “se deshace y baja en espirales por la tierra formando 
una vida más perfecta y simétrica” (p. 121).

La caída

En Nuestra piel muerta hay un desmontaje del relato mítico 
del dios judeocristiano en el esquema de su verticalidad. Si 
atendemos la dinámica que lo sostiene, ésta se ampara en la 
Ley del Uno, como un ordenamiento que depende de “la im-
posición de una estrategia de la identidad que en rigor es la 
del monoteísmo”.15 De ahí la consigna de Yahvé: “Ved, aho-
ra que yo soy yo y que no hay otro dios junto a mí, yo hago 
morir y hago vivir, yo hiero y yo sano” (Dt 32, 39).

García Freire alberga en la estructuración de la triada 
familiar de la casa Torrente de Vals (padre-madre-hijo) la 
transferencia simbólica de la fuerza de la verticalidad de la Ley 
del Uno en la imagen del padre, quien, como acota Ricoeur, 
“figura en la simbólica no tanto como progenitor igual a la 
madre cuanto como [...] dador de leyes”.16 Miguel Torrente 
de Vals, el padre de Lucas, encarna el símbolo de este orden. 
Arbitrario e impositivo, cancela la personalidad de Lucas, 
quien erige la analogía Dios-Padre en el marco narrativo:

Porque, ahora lo entiendo, todos los padres tienen dentro 
un Dios y miran a sus hijos como figuras de arcilla, siempre 
incompletas, y quieren crearlos una y otra vez a su imagen y 
semejanza, y los condenan: les lanzan plagas y diluvios que 
les echan maldiciones y luego los perdonan por su propia 
vanidad. Y todos los hombres de la Tierra no somos más 
que hijos de arcilla timoratos y agrietados que deambulamos 
por la vida ya sin brazo, ya sin pierna, ya deformes (p. 43).

15 Julia Kristeva, Poderes de la perversión, trad. Nicolás Rosa y Viviana Acker-
man, Siglo xxi Editores, México, 1988 (1ª. ed. en francés, 1980), p. 126.
16 Paul Ricoeur, Freud: una interpretación de la cultura, 8ª. ed., trad. Armando 
Suárez, Siglo xxi Editores, México, 1990 (1ª. ed. en francés, 1965), p. 474.
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Las alusiones al relato bíblico son constantes en la novela, 
con la función de movilizar esta analogía como el a priori del 
relato, del que el presente de Lucas es su efecto. Me explico: 
Lucas articula su voz en perspectiva de un pasado marcado 
por la verticalidad de la ley del padre, un sujeto que, como ya 
ha señalado Allison Mackey, “es representativo del falo, del 
logos —de todo aquello que representa lo racional, lo autori-
tario, lo religioso—”.17 Miguel Torrente de Vals es configu-
rado por medio de la mirada del hijo, ante todo, como sujeto 
del poder en el ámbito familiar. Es censor de las actividades 
“inútiles” de Lucas, como su pasión por observar la vida de 
los insectos en el jardín de su madre: “Usted solía repetir-
me hasta el cansancio que no me enfocaba en lo útil. ‘¡Por 
las barbas del Señor, Lucas! Eso no es importante’, me decía” 
(p. 14); es también quien humilla y anula a la madre: “¿Han 
visto ya a mi mujer? Un espécimen de lo más extraño, se los 
aseguro, les dijo mirando a Felisberto y Eloy. Y empezó a 
reírse” (p. 28). Lucas reconstruye al padre con gestos como 
estos en tanto portador del “ojo del rey, el ojo de Dios, en 
virtud del lazo profundo [...] entre el Padre, la autoridad po-
lítica y el imperativo moral”.18 Lo importante, sin embargo, 
es que esta figura está ya tamizada por la distancia que impo-
ne el rencor y el tiempo en los ojos de Lucas. Porque a pesar 
—o a razón— de investir el ordenamiento de la Ley del Uno, 
Miguel Torrente de Vals es víctima de su propia caída a la 
que arrastra a su progenie. De ahí que aparezca como el su-
jeto disminuido y anulado que terminó siendo: “Un anfitrión 
dócil, sumiso y crédulo” (p. 28), responsable del despojo y la 
violencia perpetrados en su propia casa.

He señalado que en la novela el esquema de la verticali-
zación está articulado en relación con el mito de la caída, por 
ello es importante señalar sus articulaciones. La caída está 
arraigada al imaginario judeocristiano al menos en la forma 

17 Mackey, art. cit., p. 85.
18 Durand, op. cit., p. 157.
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de dos grandes mitos: el ángel caído y el hombre caído, el 
primero albergado en la rebelión luciferina y el segundo en 
el relato adámico. Ambos están hermanados como dramas 
morales de castigo por la desobediencia a la ley divina: “La 
caída moral es dramática, una acción en progreso con unos 
personajes heroicos, que caen en gerundio —están cayendo— 
hasta conocer el exilio Adán y Eva— o generar el mismo In-
fierno —Satanás—”.19 Como puntualiza José Manuel Losada, 
la mayor parte de los relatos relacionados con los mitos luci-
ferino y adámico, sea por variaciones o por actualizaciones, 
evoca una influencia que desata la inminente caída. Más allá 
de las correspondencias argumentales de estos mitos, me in-
teresa reconocerlos como sustratos que alimentan la novela 
en su orden esquemático primario, que direcciona más bien 
hacia lo que Bachelard ha reconocido como la psicología de la 
verticalidad que se concreta en metáforas de la caída. Para el 
pensador francés, el vértigo de la caída “es un devenir fulmi-
nante. Si han de darnos imágenes de él, es preciso suscitar 
en nosotros la psicología de los ángeles fulminados. La caída 
debe tener todos los sentidos al mismo tiempo: debe ser a la vez 
metáfora y realidad”.20

Como he anticipado, Miguel Torrente de Vals es víc-
tima de su caída y en ella arrastra a su progenie. Pero, ¿qué 
promueve su caída? Felisberto y Eloy son quienes fungen 
como dichas influencias, cuyas configuraciones son, creo, las 
más problemáticas de la novela, por la riqueza simbólica que 
despliegan en la cadena de espacios de indeterminación que 
los articulan. Muchos silencios bordan a estos dos seres. No 
se sabe de ellos más que sus nombres y sus gestos. Sobre estos 
extraños personajes, se han establecido ya varias conjeturas. 
Por ejemplo, para Allison Mackey, como seres que se ins-

19 José Manuel Losada, Mitocrítica cultural. Una definición del mito, Akal, Ma-
drid, 2022, p. 326.
20 Gaston Bachelard, El aire y los sueños. Ensayo sobre la imaginación del movi-
miento, trad. Ernestina de Champourcín, Fondo de Cultura Económica, Méxi-
co, 1958 (1ª. ed. en francés, 1943), p. 119. Las cursivas son del autor.
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talan en el territorio familiar para su despojo, aluden a “la 
dinámica colonial”;21 para Andrea Carretero Sandino, en su 
monstruosidad, apelan a “las dinámicas de poder católicas y 
heteropatriarcales”.22 Ambas lecturas son enteramente fun-
cionales, pero creo que estos dos seres son eso y mucho más. 
Se articulan en el relato como agentes del mal, pero un mal 
que excede un sentido específico, para instalarse más en las 
raíces de la simbólica del mal, que pone en juego, de acuerdo 
con Ricoeur, una visión ética del mundo:

El principal enigma de esta simbólica consiste en que el 
mundo de los mitos ya es, él mismo, un mundo roto […]. La 
exégesis de mito de caída muestra directamente esta tensión 
entre dos sentidos: por un lado, el mal entra en el mundo en 
tanto en cuanto el hombre lo pone, pero el hombre sólo lo 
pone porque cede al apremio del Adversario. Esta estructura 
ambigua del mito de caída señala ya el límite de una visión 
ética del mal y del mundo: al poner el mal, la libertad es cau-
tiva de Otro […] lo que la simbólica del mal da que pensar, 
concierne a la grandeza y al límite de toda visión ética del 
mundo, ya que el hombre, que esta simbólica pone de mani-
fiesto, no parece ser menos víctima que culpable.23

Lo que quiero resaltar es que si Felisberto y Eloy son vistos 
como una suerte de constelación de esta simbólica, es posible 
movilizar los espacios de indeterminación que los circundan 
hacia el sentido propuesto por Ricoeur: al poner el mal, la li-
bertad es cautiva de Otro. De ahí que sea posible reconocer la 
agencia de estos dos personajes en tanto actualizaciones del 

21 Mackey, art. cit., p. 85.
22 Andrea Carretero Sandino, “‘Un cuerpo que se deshace y baja en espirales 
por la tierra’: regreso y salvación en Nuestra piel muerta’”, en Jesús Cano (ed.), 
Poéticas del regreso en la literatura hispanoamericana contemporánea, Peter Lang, 
Berlín, 2023, p. 26.
23 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, 2ª. ed., trad. Cristina de Peretti, Julio 
Díaz Galán y Carolina Meloni, Trotta, Madrid, 2011 (1ª. ed. en francés, 1960), 
p. 13. Las cursivas provienen del original.
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sustrato mítico del que abreva la novela, sobre el que García 
Freire opera una traducción que implica y supera a su vez la 
articulación estricta del mito para potenciar el esquema de la 
verticalidad y condensarlo en estos personajes como agentes 
de la anulación de la voluntad del otro, la cual se puede tra-
ducir, en efecto, en la ley que sostiene el orden patriarcal, el 
colonial, el de clases, el familiar, el de las especies: el dominio 
del poder en el sentido lato de la palabra. En voz de la propia 
García Freire, Eloy y Felisberto “representan todo aquello 
que pueda invadir una familia, destruirla, todo aquello que 
puede también llevarse la tierra, quizá el mal, la racionalidad 
que nos enloquece, quizá algo que está muy dentro de cada 
uno de nosotros”.24 Felisberto y Eloy funcionan en la novela 
como los engranes que movilizan los efectos de la anulación 
de la voluntad de todos los personajes a modo de “resortes 
narrativos” que condensan campos semánticos recurrentes, 
como bien advierte Marta Sanz. En su interior, abunda, “se 
gesta el conflicto universal”,25 un conflicto que cabría muy 
bien en las palabras de Lucas: “un miedo original: el miedo al 
miedo” (p. 16).

Para dar continuidad a la dinámica de lectura que hasta 
aquí he planteado, me interesa detenerme en una imagen de-
terminante en el orden del relato, ya que funciona como uno 
de esos resortes narrativos: el pie enfermo de Eloy. Lucas 
asegura que sólo tres cosas le han impresionado: las nalgas de 
Esther, al verlas accidentalmente al descubierto en una irrup-
ción a la habitación de sus nanas; la pata de palo del señor 
Lazlo tallada en madera con hormigas de ojos ambarinos; y 
la tercera, el pie enfermo de Eloy, que pudo observar en la 
primera mañana después de la llegada de los extranjeros:

24 Alicia Louzao, “Creo que vivimos en un mundo en el que no podemos 
mirar lo que se descompone, nos causa horror”, entrevista a Natalia García 
Freire, Liberoamérica, 28 de marzo de 2020.
25 Sanz, art. cit.
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Antes de cruzar la puerta se sacaron las botas y las medias y 
fue entonces cuando vi el pie de Eloy. Estaba lleno de cos-
tras, algunas se pegaban a las medias. El pie se descascaraba 
como los troncos de los árboles de papel del páramo. Él pa-
recía no darle importancia y de tanto en tanto se limpiaba 
como si se quitara una pelusa y los pedazos de piel caían al 
piso. No se avergonzaba ni un poco de ese pie (p. 27).

La piel muerta del pie de Eloy funciona como metáfora del 
dinamismo de la caída: es signo de la enfermedad, que es, 
al final del camino, una isotopía del mal y anunciación de la 
muerte que trasunta del cuerpo de Eloy a la casa de los To-
rrente de Vals:

Dejé atrás todos los caminos cargados de viento y brisa, y 
mientras más me acercaba más sentía este aire obsceno que 
ahora lo envuelve todo en este lugar y que sale por las grie-
tas de las paredes de adobe viejo, por los huecos que deja el 
papel tapiz, que se cae como piel muerta; ese aire que pare-
ce enturbiar el espacio hasta lograr un tono sepia como de 
abandono y aglutinar en el piso todas las formas indefini-
bles de la inmundicia (p. 13).

Las imágenes de la piel muerta del pie de Eloy y el tapiz de 
la casa caído como piel muerta agudizan la fuerza simbólica 
del mito de la caída en la novela que, como especifica Ba-
chelard es, ante todo, conciencia de la muerte: “dramatizar 
la caída, hacer de ella un destino, un tipo de muerte”.26 Fe-
lisberto y Eloy son una dupla que en su hermandad tienen 
rasgos diferenciales. Mientras Felisberto es vigoroso en su 
actitud violenta, Eloy es más bien “el idiota”, que perpetra la 
violencia desde la impasibilidad. Porque Eloy es el portador 
de la muerte inmutable. Decía que el pie enfermo del padre 

26 Gaston Bachelard, La tierra y los ensueños de la voluntad, trad. Beatriz Murillo 
Rosas, Fondo de Cultura Económica, México, 1991 (1ª. ed. en francés, 1947), 
p. 392.
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de Lucas es el signo de su caída, porque es cuando esta marca 
es reconocida en su cuerpo que se anuncia la inminencia de 
su declive:

Fueron sus ojos caídos llenos de oscuridad los que me hicie-
ron salir corriendo de ahí. Cuando salía del despacho, ca-
minando hacia atrás como quien no quiere despertar a un 
muerto, lo dejé a usted con la cabeza entre las manos, apoyada 
en el escritorio, sin poder mirarme, con una pierna cruzada 
sobre la otra y el pie derecho moviéndose bajo el escritorio 
y la basta un poco levantada por la posición. Entonces vi su 
tobillo enfermo. Eso fue lo que vi. Su tobillo con piel muer-
ta. Apenas, sí. Pero muerta. Como el pie de Eloy (p. 111).

Es justo después de que la madre de Lucas es expulsada de su 
casa para recluirla en un manicomio, signo mayúsculo de la 
violencia ejercida por el padre e incitada por los extraños, que 
Miguel Torrente de Vals comienza a renguear y a usar un bas-
tón, invadido, ya se ve, por la enfermedad. El bastón, símbolo 
de poder, es enfundado por el personaje en una inversión que 
opera la novela para hacerlo signo de su declive, enfatizado 
por la imagen de sus “ojos caídos”, su “cabeza entre las manos”.

Como apunté antes, la caída del padre es el a priori en 
el relato de Lucas, por ello su regreso a la casa familiar pro-
longa ese movimiento desde las primeras líneas de la novela: 
“Nuestra casa me espera como una sucesión de sueños en los 
que no dejo de caer” (p. 13). De ahí la importancia del juego 
de inversiones que la novela pone en juego en la imagen del 
padre como símbolo disminuido, porque “desajustan” el mito 
que lo sostiene, por ejemplo, en la suerte de reconvención 
que Lucas desata en relación con el mito adámico, su imagen 
como hijo-creador, invirtiendo la dinámica del poder:

Soy el creador de un padre. Y no será a mi imagen y seme-
janza como nazca en mis recuerdos, sino con voces inven-
tadas, articulaciones laxas, un padre que se arrastre por mi 
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mente: arrepentido, preso de mi memoria.
Padre mío. Horror mío (p. 31).

Esta operación, donde Lucas implica un ajuste de cuentas con 
el padre, se extiende también al poder creador de un “reino” 
para este orden invertido, que se alimenta nuevamente del 
mito judeocristiano en la analogía Lucas-Lucifer:

Cuando el ángel del infierno se dio cuenta de que estaba 
desterrado creó un reino más poderoso que el de arriba. 
Voy a crear un reino también, padre. Lo estoy escuchando. 
Erigiré mi iglesia sobre este reino, tendré un altar coronado 
de mariposas y larvas; besaré por siempre a los escarabajos, 
oraré ante todas las arañas y marcharé con los alacranes: 
porque es de ellos esta casa (p. 88).

Como ha señalado Andrea Carretero, en Lucas “encontra-
mos a un narrador que pierde a su padre y, con él, la máxima 
de la creación de los hijos a imagen y semejanza; sobre esa au-
sencia se reconstruye su identidad y propone un nuevo relato 
[…]. En consecuencia, el lector halla en el narrador la voz de 
un dios que no castiga, sino que se sirve del desecho para re-
crear otra forma de existencia”.27

El descenso

Julia Kristeva reconoce que todo sema que opere en separa-
ción de la Ley del Uno es “el reverso inseparable de su repre-
sentación lógica que apunta a garantizar el lugar y la ley del 
Dios Uno. En otros términos, el lugar y la Ley del Uno no 
existen sin una serie de separaciones”.28 Estas separaciones so-
portan la Ley del Uno (Dios / hombre, puro / impuro), pero 

27 Carretero Sandino, art. cit., p. 25.
28 Kristeva, op. cit., p. 126. Las cursivas son de la autora.



186

también en este principio diferencial subyace la presencia de 
una fuerza que lo amenaza:

esta fuerza se arraiga, históricamente […] en la investidura 
de la función materna: de la madre, de las mujeres, de la 
reproducción. En la medida en que el Templo es la Ley, se 
es bíblicamente puro o impuro sólo en relación con la Ley 
[...]. Por el contrario, si se trata de ir más a fondo en la ar-
queología de esta impureza, se encuentra en efecto el miedo 
ante una potencia (¿materna? ¿natural? —en todo caso insu-
bordinada e insubordinable a la Ley).29

Es justamente desde el supuesto de esta lógica de separación 
sobre la que trabaja la composición de Nuestra piel muerta, 
porque implica dicha arqueología en el doble de la potencia 
materna-natural, instancias arquetípicamente inseparables. 
El arquetipo de la madre (operando fuera de las estructu-
ras que sostienen los mitos de la Ley del Uno) cuyo centro 
gira en torno a su poder creador (histórico, de naturaleza 
o de reproducción, como acota Kristeva), es condensador 
del principio de la vida y de sus transformaciones.30 Para 
Erich Neumann dos caracteres articulan este arquetipo: el 
elemental, por ser proyección de la naturaleza y la vida; y el 
transformativo, ya que sintetiza las cualidades estructurales 
de la vida, en tanto sujeto y objeto de transformaciones. El 
carácter transformativo al que remite Neumann es sobre el 
que García Freire borda la composición simbólica de la po-
tencia materna-natural, tomando como símbolo a los insec-
tos, cuyos estados de existencia “representan las fases de la 
vida universal”.31 La vida de los insectos marcará la pauta 

29 Ibid., pp. 122-123.
30 Erich Neumann, La gran madre. Fenomenología de las creaciones femeninas de 
lo inconsciente, trad. Rafael Fernández de Maruri, Trotta, Madrid, 2009.
31 Vladimir Rozanov apud Gaston Bachelard, La tierra y las ensoñaciones del 
reposo. Ensayo sobre las imágenes de la intimidad, trad. Rafael Segovia, Fondo de 
Cultura Económica, México, 2006 (1ª. ed. en francés, 1948), p. 202.
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del envés en el nuevo reino creado por Lucas, que trastocará 
la violencia de la caída heredada, por la promesa del reposo 
en el descenso hacia la tierra.

Todo retorno a casa es un retorno a la madre y, en el 
caso de Lucas, también será el camino a la reivindicación del 
universo materno. Josefina es un personaje que involucra un 
tejido intertextual complejo en el cruce de varios referentes: 
es la loca del desván, en la línea de la tradición literaria cuyo 
emblema es Bertha Mason, es el lazo con una de las influen-
cias declaradas de García Freire, el cuento “El orden de los in-
sectos” de William H. Gass y también es quien abre el vínculo 
de la novela con la entomología. Josefina, siempre entregada 
al cuidado de su jardín y a sus libros de botánica, entomolo-
gía, grimorios, fue tachada por el pueblo de loca, además por 
no haber sido bautizada y no asistir a misa. Sólo Lucas había 
descifrado su mundo en la conexión que había entre ella y la 
tierra: “A veces pensaba —dice Lucas— que cuando mi madre 
se desnudaba y se metía en la tina que preparaba Esther era 
para mojar pequeñas raíces que le salían de los sobacos y las 
ingles” (p. 105). En una de las escenas más entrañables del 
texto, sumida en el aislamiento y reclusión a la que es so-
metida, entre el desvarío y la degradación corporal, “con el 
pecho romo y las costillas de cordero flaco”, parecida ahora 
a “las raíces podridas de una planta fuera de la tierra” (p. 67), 
escucha a un Lucas implorante por que su madre lo reconoz-
ca cantándole como lo hacen las cigarras. En esta escena, tan 
triste como ella, Josefina se autodefine entre risas demencia-
les como “la reina de los artrópodos”, quien únicamente re-
conoce como hijo a un niño visto entre sueños, “un hijo que 
era parte niño, parte escarabajo”, con “un cuerno [que] le so-
bresalía imponente para luchar contra los hombres” (p. 67).

Lucas retorna a casa para poder convertirse en ese hijo 
soñado por su madre, para luchar contra los hombres en la 
implantación de un orden renovador que acalle la voz del pa-
dre y el orden que representa, armado con un conocimiento 
construido por la mirada de la madre, donde lo que importa 
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es el orden de lo minúsculo, el de la vida que se posa al ras de 
la tierra: “Agachado, como una sabandija […] espío” (p. 13), 
dice Lucas. Esta perspectiva creada logra una profusa ocula-
rización en el relato de los detalles del mundo de los insectos, 
de las plantas, que se debe a una conciencia profunda que ma-
dre e hijo comparten sobre la perfección de aquellos reinos, 
que resultan luminiscentes, en contraposición a la oscuridad 
que delinea el mundo y los actos de los hombres.

Esta escena deja ver la perspectiva de Lucas, quien, 
como ya ha señalado Allison Mackey, abandona “casi imper-
ceptiblemente la posición vertical”,32 eligiendo una alinea-
ción con la tierra. De ahí que no sea extraño que la suerte de 
iniciación que experimenta Lucas en el relato se realice en 
una gruta, porque “habitar en la gruta es iniciar una media-
ción terrestre, es participar de la vida de la tierra, en el mismo 
seno de la Tierra materna”.33

La cueva en el bosque es el espacio de refugio para Lu-
cas, que se convierte en su templo, espacio uterino donde rei-
na la imagen de una mujer “bellísima y anciana”, “rodeada de 
mariposas, flores y gusanos” (p. 90), recogida de las páginas 
del libro que su profesor Erlano le obsequia, alusión declara-
da por García Freire a Metamorfosis de los insectos del Surinam 
de María Sibylla Merian, entomóloga y pintora alemana que 
vivió entre los siglos xvii y xviii, quien legó a los naturalis-
tas de su época y posteriores una colección de ilustraciones 
donde el mundo de los insectos y las plantas emergen en una 
bella sincronía.

Desde este habitar simbólico, el efecto del mundo de 
los insectos vistos a través de la mirada de Lucas, heredada 
por la madre, moviliza en el texto un juego de trasposición 
de imágenes que contraponen las proporciones. Como acota 
Bachelard, cuando hay un trabajo de escala de las imágenes, 
“según el sentido de la trayectoria, [éstas proveen] imágenes 

32 Mackey, art. cit., p. 88.
33 Bachelard, La tierra y las ensoñaciones del reposo…, p. 234.
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de caída e imágenes de levantamiento, imágenes de la peque-
ñez humana e imágenes de la majestad de la contemplación. 
En cuanto se les adjunta su dinamismo inicial, esas imágenes 
se pluralizan aún más, se diversifican por su propia intensi-
dad”.34 En el caso de Nuestra piel muerta, esta dinámica, diri-
gida por la observación profunda de Lucas de la vida de los 
insectos, no engrandece al hombre, antes bien, hace que la 
vista se vuelva aguda y penetrante, descendente, para hacer de 
la visión una violencia que “halla la fractura, el instersticio 
mediante el cual se puede violar el secreto de las cosas ocul-
tas”.35 ¿Y cuál es ese secreto? Aquel con el que Lucas sen-
tencia a su padre: “Pero no supo Dios lo que yo sé, no supo 
Dios enseñarle al hombre a pudrirse, a perder su voz y sus 
palabras, licuar sus vísceras, elevarse y escapar de su cuerpo 
de hombre, que es sólo una pupa” (p. 32).

En el descenso, como esquema que pugna contra la ver-
ticalidad, “no podemos dejar de percibir sus rasgos orgáni-
cos”,36 de ahí que este movimiento se articule en el relato en 
la corporeidad de Lucas, en la que se encarna el proceso de 
una metamorfosis que sigue los estadios de desarrollo de los 
insectos: huevo, larva, pupa e imago. Estas fases dirigen la 
estructura de la novela guiando la transformación de Lucas 
en un proceso que requiere una reorganización total, que se 
gesta lentamente en su interior y culmina en el acto suicida 
del niño.

Nuestra piel muerta relata la gran búsqueda de Lucas de 
abandonar el cuerpo y volver a la verdad de lo orgánico. Los 
actos y la voz de Lucas reposicionan el sentido de la muerte 
como un nuevo origen que sólo viene después de la disolu-
ción del cuerpo: “No hay un espíritu que asciende sino un 
cuerpo que se deshace y baja en espirales por la tierra”, dice el 
personaje. Las palabras de Lucas reposicionan el sentido de 

34 Bachelard, La tierra y los ensueños de la voluntad, p. 430.
35 Bachelard, La tierra y las ensoñaciones del reposo…, p. 20.
36 Ibid., p. 143.
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la muerte en la instalación de un nuevo origen que sólo viene 
después de la disolución del cuerpo:

y sólo escucho los insectos y un pitido que viene de dentro, 
un pitido agudo que me hace caer en el sueño y hace que 
todo se vuelva húmedo, que pierda las palabras y licúe mis 
vísceras, que salga de este cuerpo que muere y descienda 
hacia eso que canta, que es la tierra, que son las cigarras, que 
son las alas, que es la voz de mi madre, un río de agua, como 
un susurro (p. 122).

Nuestra piel muerta es así el canto de una apocatástasis, retor-
no a la humedad del vientre, que es la humedad de la tierra, 
descenso al origen de todo, donde el antropocentrismo se di-
suelve bajo la lírica de una “Bendita melodía que susurra y se 
transforma”.
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Sobre el duelo en El invencible verano de Liliana, 
de Cristina Rivera Garza

Elba Sánchez Rolón
Daniel Ayala Bertoglio

Universidad de Guanajuato

“La pena es un tipo de enseñanza cruel”, señala Chimamanda 
Ngozi Adichie, porque “aprendes lo poco amable que puede 
ser el duelo, lo lleno de rabia que puede estar; lo insustan-
cial que puede resultarte el pésame”;1 por ello, el duelo es, 
al mismo tiempo, un aprendizaje sobre el lenguaje, sobre su 
incapacidad y su carácter necesario ante la pena.

El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza, 
publicado en 2021, da cuenta de esta necesidad y potencia 
del lenguaje para el desplazamiento del duelo íntimo hacia 
un dolerse público. Entre novela, autobiografía, memoria y 
archivo, este libro recupera el pesar y la rabia por el femi-
nicidio de la hermana menor de la autora, ocurrido el 16 de 
julio de 1990, a la edad de 20 años. El tema es terrible en sí y 
lleno de rabia por la impunidad del asesinato. No obstante, 
más allá de la simple apelación a la sensibilidad del lector o 
a su empatía, la autora configura en esta novela una idea de 
comunidad doliente por todas las muertes que resuenan ante 
la recuperación de la escritura múltiple sobre su hermana. 
Las siguientes páginas se concentran sobre esta posibilidad 
del duelo desplazado de lo privado a lo común, a partir su 
configuración en el libro y de su efecto de resonancia en el 
otro. Como apunta Judith Butler, “el duelo permite elaborar 

1 Chimamanda Ngozi Adichie, Sobre el duelo, trad. Cruz Rodríguez Juiz, Pen-
guin Random House, Colombia, 2021, p. 14.
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en forma compleja el sentido de una comunidad política, co-
menzando por poner en primer plano los lazos que cualquier 
teoría sobre nuestra dependencia fundamental y nuestra res-
ponsabilidad ética necesita pensar”.2

Hablar desde el dolor: la mirada crítica

La pena me obliga a mudar de piel, 
me arranca escamas de los ojos.

Chimamanda Ngozi Adichie, Sobre el duelo

Desde el duelo y sobre el duelo se entrelazan las historias de 
recuperación de Liliana, sobre la nostalgia del futuro impo-
sible y sobre las sensaciones de un pasado que se va arman-
do en vuelcos temporales, donde la memoria coincide con el 
rescate e inserción de documentos, al tiempo que la mirada 
de la autora organiza y da voz a amigos y familiares. Rivera 
Garza denomina necroescrituras a aquellas que “exploran el 
adentro y el afuera del lenguaje, es decir, su acaecer social en 
comunidad, justo entre los discursos y los decires de los otros 
en los que nos convertimos todos cuando estamos relacio-
nalmente con otros”.3 Esta escritura que sale del dominio 
y de lo propio del lenguaje constituye una práctica de desa-
propiación, donde se busca un efecto de lectura crítica para 
repensar tanto la escritura como la política.4 Algunos años 
después, la autora las denominará escrituras geológicas, para 
insistir en esa residencia material de los cuerpos dolientes 
o en duelo, en tanto corresponden a estrategias de escritura 
contestatarias que yuxtaponen “capas sobre capas de relación 

2 Judith Butler, Vida precaria: el poder del duelo y la violencia, trad. Fermín 
Rodríguez, Paidós, Buenos Aires, 2006, pp. 48-49.
3 Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación, 
Tusquets, México, 2013, p. 25.
4 Ibid., p. 22.
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con los lenguajes mediados por los cuerpos y experiencias de 
otro”.5

Desde sus propios ensayos, la autora va desarrollando 
un entorno reflexivo de múltiples referencias para hablar del 
dolor en términos de comunidad, coincidente con lo que Sara 
Ahmed llama una “política del dolor”.6 Su postura y elabora-
ción remarcan este carácter político de la literatura referido 
también por autores como Jacques Rancière. Para este autor, 
hablar de política de la literatura implica la intervención de la 
escritura literaria en lo que llama “el reparto de lo sensible”, 
donde se redistribuyen las relaciones entre tiempos, espacios 
y sujetos, a favor de mostrar lo común y hacer visible lo que 
antes no lo era.7 Así, más allá de los temas o los compromisos 
del escritor, Rancière considera que puede revisarse cómo la 
literatura, en tanto interpretación o configuración de una mi-
rada, es también una transformación al ser capaz de “alterar 
las formas de visibilidad de un mundo común”.8

En un sentido semejante, Rivera Garza afirma que su 
obra está atravesada por la búsqueda de una mirada crítica so-
bre nosotros mismos.9 En sus textos resalta en principio un 
carácter autorreflexivo, ya que sobre todo en novelas como 
Nadie me verá llorar (1999), Autobiografía del algodón (2020) y 
El invencible verano de Liliana (2021) las figuras de la escritora 
y la académica se cruzan en diversos puntos. Particularmente 
sobre esta última novela, Elena Ritondale afirma que “repre-
senta tal vez la síntesis de las propuestas teóricas y estéticas 

5 Cristina Rivera Garza, “Desapropiación para principiantes”, Literal Magazi-
ne, 31 de mayo de 2017.
6 Sara Ahmed, La política cultural de las emociones, trad. Cecilia Olivares Man-
suy, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2015, pp. 64-65.
7 Jacques Rancière, Política de la literatura, trads. Marcelo Burello, Lucía Vo-
gelfang y J.L. Caputo, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2011, pp. 16-17.
8 Ibid., p. 54.
9 Esta afirmación aparece de forma central en diversos libros y entrevistas de 
la autora. Pueden revisarse, entre las elaboraciones más completas, los libros 
Dolerse. Textos desde un país herido (2011), Los muertos indóciles. Necroescrituras y 
desapropiación (2013) y Escrituras geológicas (2022).
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de la autora”, al mostrar justamente la conjunción entre in-
vestigación y escritura literaria.10 Al respecto, Angélica Tor-
nero ha destacado a su vez que este libro muestra una doble 
vía de escritura: como autora de ficciones y como historia-
dora.11 A decir de Tornero, en El invencible verano de Liliana 
se elabora una escritura integradora de múltiples discursos 
en un trabajo polifónico que se aleja de la individualidad de 
la experiencia hacia su colectivización, sin desconocer que 
el orden de esta integración implica un trabajo interpretati-
vo.12 La mirada que agrupa los diversos fragmentos textuales 
aporta este carácter crítico fundado en la autorreflexión es-
tética y política. Este aspecto está en constante diálogo con el 
resto de sus libros, al grado de constituir, en palabras de Nely 
Maldonado, un rompecabezas, donde la autora hace explícita 
“su metodología de trabajo, así como los efectos afectivos que 
dicho trabajo suscita”.13 El resultado es una red de efectos y 
reflexiones que conforman la dimensión política de la obra 
de Rivera Garza.

Así, es precisamente en estos “efectos afectivos” donde se 
genera la implicación al otro en la escritura para proponerle 
otra forma de mirar y habitar el dolor, como planteamiento 
estético y político. En concordancia, en su libro Dolerse. Textos 
desde un país herido (2011), Rivera Garza señala que un texto es 
“un ejercicio concreto de política”14 porque, de forma seme-
jante a Rancière, apunta que más allá de sus temas, trabajar el 

10 Elena Ritondale, “El invencible verano de Liliana de Cristina Rivera Garza, 
entre léxico familiar y archivo feminista”, Cartaphilus, 2022, núm. 20, p. 69.
11 Angélica Tornero Salinas, “Experiencia y lenguaje en El invencible verano de 
Liliana”, en Angélica Tornero Salinas, Horacio Molano Nucamendi y Claudia 
L. Gutiérrez Piña (coords.), Escrituras autobiográficas latinoamericanas: procesos 
y actualidad, Universidad Autónoma Metropolitana, México, 2023, pp. 155-
156.
12 Ibid., p. 160.
13 Nely Maldonado Escoto, “Restos, rastros y memorias: El invencible verano de 
Liliana, de Cristina Rivera Garza”, Kamchatka. Revista de análisis cultural, 2023, 
núm. 22, p. 613.
14 Cristina Rivera Garza, Dolerse. Textos desde un país herido, 2ª. ed., Surplus, 
México, 2015, p. 175.
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lenguaje implica la construcción de una mirada con capacidad 
de trastocar nuestras percepciones;15 y añade: “porque la es-
critura, por ser escritura, invita a considerar la posibilidad de 
que el mundo puede ser, de hecho, distinto” y “porque la ima-
ginación es otro nombre de la crítica y, éste, el otro nombre 
de la subversión”.16

La tesis central de Dolerse radica en la denuncia de la ce-
guera que llega a producir el espectáculo del horror contem-
poráneo desde la “glamourización de la violencia”. Se enfoca 
en el estado de vulnerabilidad y la banalización del dolor, en 
lo que llama un “Estado sin entrañas”, porque rescinde su re-
lación con el cuidado de los ciudadanos; hasta proponer la 
necesidad de la implicación, del “condolerse” y situar su es-
critura en la búsqueda de un lenguaje para este dolor.17 Dos 
años después, al inicio de Los muertos indóciles (2013), Rivera 
Garza insiste sobre esta búsqueda de una escritura del dolor, 
a partir de referir el incremento de la violencia en México 
desde la llamada guerra contra el narcotráfico, decretada por 
el gobierno en 2006. Cabe anotar que esta búsqueda de un 
lenguaje de los dolientes estaba ya presente en su novela Na-
die me verá llorar y en la publicación de la reescritura de su 
tesis doctoral en 2010, con el título La Castañeda. Narrativas 
dolientes desde el Manicomio General. México, 1910-1930.

En este entramado reflexivo se construye su apuesta 
por una política de la literatura, donde resalta el dolor por la 
ola de violencia y las experiencias de pérdida y rabia en un 
entorno común. El invencible verano de Liliana constituye, en 
esta red, la configuración del planteamiento de esa escritura 
nutrida de lo colectivo con el objetivo de la recuperación 
de la vida de Liliana, contra el mutismo del duelo privado 
y a favor de una repartición sensible común del dolor. La 

15 Marcela Salas Cassani, “Dolerse, más que un libro, una necesidad para un país 
herido”, entrevista a Cristina Rivera Garza, Desinformémonos, 3 de septiembre 
de 2012.
16 Rivera Garza, Dolerse…, p. 175.
17 Ibid., p. 19.
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pregunta que resuena en la intersección de estos libros es la 
misma, en síntesis: ¿cómo hacer hablar al dolor en medio de 
esta violencia?

De la herida abierta a un lenguaje del dolor

Los hechos, como siempre, acorralan las palabras.

Piedad Bonnet, Lo que no tiene nombre

Ahora conviene por un momento ir un poco más atrás, a 
un texto clásico como es “Duelo y melancolía” de Sigmund 
Freud, fechado en 1917. En él, Freud define el duelo como “la 
reacción frente a la pérdida de una persona amada o de una 
abstracción que haga sus veces, como la patria, la libertad, un 
ideal, etc.”.18 Destaca en el duelo la pérdida de interés por el 
mundo exterior, salvo en aquello que recuerda a la persona 
perdida, lo que para él produce un “angostamiento del yo”.19 
Así, en su comparación con la melancolía, es posible decir que 
el duelo se comporta también como una “herida abierta”;20 
figura que le permite remitir al estado doliente por la pérdi-
da, al tiempo que señala su apertura como poder de atracción 
de la energía. Esta “herida abierta” la describe Freud como 
un estado de interiorización, donde la imagen-recuerdo de la 
persona perdida se repite de forma obsesiva, en un acto, por 
ende, solitario. Podemos compararla con esas heridas físicas 
o sensaciones corporales de dolor que nos hacen concentrar 
la atención en ellas y abandonar de forma momentánea o du-
radera nuestra relación con el resto de las cosas.

18 Sigmund Freud, “Duelo y melancolía (1917 [1915])”, Obras completas, vol. 
XIV, 2ª. ed., trad. José Luis Etcheverry, Amorrortu, Argentina, 1984, p. 241.
19 Ibid., p. 242.
20 Ibid., p. 250.
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En contraste con la experiencia del duelo en El inven-
cible verano de Liliana, es posible adelantar la presencia de 
un movimiento inverso, aunque complementario de esta 
atracción de la energía hacia la herida abierta: su irradia-
ción. La irradiación del dolor —término usado por la autora 
en su poema del mismo nombre— implica la nervadura de 
una repercusión sensible expansiva, comparable con la re-
distribución de lo sensible que permite otras miradas desde 
y con el texto. Ya no se trata de un “angostamiento del yo”, 
como el mencionado por Freud, es más bien una borradura, 
en sentido derridiano, a favor del “nosotros” de la implica-
ción. Si bien el poema “Irradiación” refiere únicamente a la 
corporalidad de un sujeto cuyo dolor se extiende desde la 
mano a la muñeca y al brazo; esta imagen es poderosa por 
analogía y énfasis respecto al movimiento del duelo hacia la 
exterioridad textual.

Vamos ahora un poco más adelante, para tomar distan-
cia de la sintomatología freudiana del duelo, entendida en 
términos generales como alteración del sujeto y vaciamien-
to del mundo; para introducir una lectura desde la dimen-
sión política del dolor. Desde este enfoque interesa mostrar 
su sentido de sociabilidad, más cercano a lo que propone 
la autora y a la inversión que realiza del duelo descrito por 
Freud. Sara Ahmed, a quien hemos referido antes, señala que 
el dolor implica una “escucha imposible”, imposible porque 
no puedo reivindicar el dolor del otro como propio21 y, no 
obstante, puedo habitarlo de forma distinta, más allá de la lla-
mada solidaridad o la empatía; puedo habitarlo en el plano de 
la acción, en la demanda de una política que nos recuerda el 
aprender a “estar juntos”, sin que ello implique la disolución 
del dolor en el otro o la merma del yo en el nosotros.22

El duelo es una forma de dolor, tanto etimológicamen-
te, como por aquella afectación sensible por una pérdida no 

21 Ahmed, op. cit., p. 71.
22 Ibid., p. 76.
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solo de la persona amada, sino de la relación con esa perso-
na. En palabras de Ahmed: “La pérdida es, en cierto sentido, 
la pérdida de un ‘nosotros’, la pérdida de una comunidad ba-
sada en las conversaciones cotidianas, en el ir y venir de los 
cuerpos, en el tiempo y el espacio”.23 Este “nosotros” refiere 
inicialmente una relación personal. En El invencible verano de 
Liliana, la relación existente entre la autora y su hermana se 
replantea a partir de su muerte, debido a que debe rastrear en 
el pasado para resignificarse en una presencia distinta, al grado 
de subvertir la aparente soledad de la pérdida a través de esta 
recuperación de la voz-presencia de Liliana: “Éste es el trabajo 
del duelo: reconocer su presencia, decirle que sí a su presencia 
[…]. El duelo es el fin de la soledad”.24 El acto de escritura será 
esta materialidad que permita la exteriorización de las afeccio-
nes sensibles del sujeto, permitiendo a su vez la expansión a 
un nosotros comunitario, donde los cuerpos se redistribuyen 
en torno a un lenguaje común, una vez que han sido tocados 
por el duelo. La autora relata al interior de la novela y en 
otros textos su deuda con el lenguaje de los movimientos de 
mujeres de las últimas décadas para contar con un lengua-
je común que le permitiera escribir sobre el feminicidio de 
su hermana. La posibilidad del “nosotros” más allá del texto 
se asienta en este lenguaje presente en marchas y moviliza-
ciones diversas, donde justamente la figura de Liliana se ha 
incorporado también. En su discurso de ingreso al Colegio 
Nacional, Rivera Garza apunta:

Años después, cada vez que su nombre se alza en las pan-
cartas de marchas feministas, cuando su rostro aparece en 
murales o pintas citadinas, cuando brota en conversaciones 
disímbolas, entiendo que Liliana se ha convertido, a fuerza 
de abrazo y bienvenida, en la ancestra de otras más jóvenes 

23 Ibid., p. 75.
24 Cristina Rivera Garza, El invencible verano de Liliana, Penguin Random Hou-
se, México, 2021, p. 118. Todas las citas de esta novela corresponden a esta 
edición y se anotarán, a partir de este momento, entre paréntesis.
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que ella y que, en un trastocamiento adicional, es también 
nuestra descendiente en un pasado que todavía se extiende 
bajo nuestros pies.25

En la novela, aparece constantemente la afirmación de la 
falta de palabras para nombrar lo ocurrido: “La falta de un 
lenguaje es apabullante. La falta de lenguaje nos maniata, nos 
sofoca, nos estrangula, nos dispara, nos desuella, nos cercena, 
nos condena” (p. 34). Es a partir de que logra nombrarse la 
violencia, a partir de ese lenguaje común que puede identifi-
carse también el peligro y hacer visible el estado de vulnera-
bilidad de Liliana, como de otras antes y después que ella: “Ni 
Liliana, ni los que la quisimos, tuvimos a nuestra disposición 
un lenguaje que nos permitiera identificar las señales de pe-
ligro. Esa ceguera, que nunca fue voluntaria sino social, ha 
contribuido al asesinato de cientos de miles de mujeres en 
México y en el mundo” (p. 196).

Como puede observarse, existe una insistencia por el 
carácter social de la pérdida, por una violencia que no es 
ejercida solamente hacia Liliana. Su muerte adquiere así ese 
carácter de pérdida colectiva. Asumir la desapropiación de la 
experiencia personal a favor de la implicación en una colecti-
vidad es un planteamiento que surge de la obra ensayística de 
Rivera Garza. Tiene relación con su concepto de desapropia-
ción propuesto en Los muertos indóciles, entendido como una 
poética relacional, donde el texto se fragua en comunidad, a 
favor de “una conversación donde la escritura y la política 
son relevantes por igual”.26 Como ella misma afirma, es más 
un efecto de lectura crítica, ya que no se niega la organiza-
ción textual que vinculamos a una autoría, pero se promueve 
una lectura que reconozca su entramado colectivo, desde un 
lenguaje que recupera diversos registros, documentos y vo-

25 Cristina Rivera Garza, Escribir con el presente: archivos, fronteras y cuerpos, El 
Colegio Nacional, México, 2023, p. 45. (Discurso de ingreso al Colegio Nacio-
nal, 21 de julio de 2023).
26 Rivera Garza, Los muertos indóciles…, p. 22.
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ces para dar cuenta de lo común de la experiencia del dolor 
y la violencia. Al respecto, señala Ritondale que los diversos 
materiales textuales en la base de la construcción de El in-
vencible verano de Liliana llegan a ser un gesto político en sí 
por la creación de un lenguaje como herramienta de defensa 
colectiva.27

El invencible verano de Liliana, según relata la autora, se 
escribe justo cuando este duelo aparentemente solitario lo-
gra encontrar un lenguaje común a este dolor, a partir del 
hallazgo del archivo personal de su hermana. En palabras de 
Rivera Garza: “El invencible verano de Liliana creció de los mu-
chos años de silencio forzado y duelo solitario que siguieron 
a los hechos. Se trata de un libro que escribí menos sobre ella 
y más con ella, con base en el archivo que ella construyó de 
sí misma. Es un libro sobre su muerte, pero ante todo sobre 
su vida”.28 Al respecto, apunta Nely Maldonado que “en esta 
obra se asiste a un profundo trabajo de elaboración del duelo 
que parte de la apuesta de la autora por dotar a su herma-
na Liliana de nombre e historia; de recuperar su vitalidad y 
fuerza desde la reconfiguración de su expediente-archivo y la 
reelaboración de su voz”.29

No solamente la falta de una forma de nombrar conduce 
a esa ceguera y mutismo en un duelo que no puede desapro-
piarse todavía; en el duelo mismo radica una dificultad para 
hacerse oír, producto de la misma afección sensible, así como 
de la culpa o vergüenza generada en el entorno social. En 
otras palabras, de la invisibilización y la culpabilización de 
las víctimas.

27 Ritondale, art. cit., p. 75.
28 Rivera Garza, Escribir con el presente…, p. 45.
29 Maldonado Escoto, art. cit., p. 600.
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La afectación y la política del duelo

Cuando lo indecible sale a la luz, es político.

Annie Ernaux, discurso Premio Nobel 2022

El duelo, señala Rivera Garza en Dolerse, es el proceso “a tra-
vés del cual se reconoce pública y privadamente la pérdida 
del otro, es acaso la instancia más obvia de nuestra vulne-
rabilidad y, por ende, de nuestra condición humana”.30 El 
estado de vulnerabilidad es descrito por Adriana Cavarero 
como la sensación de inminencia de la muerte, la cual puede 
llegar al grado de dejar al sujeto en estado inerme, sin poder 
hacer o decir nada.31 Es lo que también denomina “argucias 
del necropoder”. En la novela, desde los textos del archivo de 
Liliana, observamos estas afirmaciones constantes sobre su 
estado de vulnerabilidad y su resistencia. Es significativa su 
presencia en cartas como la dirigida a su amiga Ana Ocadiz 
al inicio de 1990, reproducida en la novela en su apretada 
escritura sin espacios, donde en medio de la “opacidad” de 
sus líneas admite la vulnerabilidad que relaciona con el sen-
timiento amoroso hacia alguien (p. 215). El año anterior, en 
sus cartas, se repiten temas como la invasión de su privacidad 
y de sí misma, la depresión y la necesidad de compañía, la 
fragilidad y disculpas constantes.

La culpa y la vergüenza aparecen en el texto de forma 
frecuente, tanto en las cartas de Liliana, como en sus amigos 
y familiares. “Nunca voy a arrepentirme lo suficiente por ha-
berme ido ese tiempo, esos meses” (p. 287), afirma el padre de 
Liliana. La afectación del estado de vulnerabilidad y la culpa 
por no haberse dado cuenta o haber hecho algo para impedir 
la violencia, por no “estar ahí”, pueden llegar a paralizar a los 

30 Rivera Garza, Dolerse…, p. 157.
31 Adriana Cavarero, Horrorismo: nombrando la violencia contemporánea, trad. 
Saleta de Salvador Agra, Anthropos-Universidad Autónoma Metropolitana, 
México, 2009, p. 35.
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dolientes en un estado de mutismo e inacción, es decir, más 
que vivir el duelo, quedan congelados por él. Coinciden Sel-
ma Rodal y Nely Maldonado en que el miedo y la vergüenza 
en este texto impide a los dolientes expresar su dolor en voz 
alta.32 Es precisamente la exterioridad, el movimiento hacia el 
afuera del dolor, lo que permitirá en el texto desandar la cul-
pabilización de la familia y los amigos, evitando el aislamiento. 
En el texto se lee: “Uno no aprende a callar; uno es forzado 
a callar” (p. 277). Al tiempo que esta culpa hacia los que han 
perdido a alguien por feminicidio se enfatiza en la víctima: 
“El sistema a cargo de culpar a la víctima, además, empieza a 
funcionar cuando las cosas todavía están frescas y, luego, no 
se detiene de ninguna manera a lo largo de los años. Es una 
maquinaria metódica y aplastante” (p. 277).

En la primera parte de la novela se refiere también que 
un gran número de los feminicidios de esa época, antes de su 
tipificación, fueron llamados “crímenes de pasión” o “andar en 
malos pasos” o “se lo merecía” (p. 34). A la par se menciona la 
figura de Araceli Osorio, madre de Lesvy, y su insistencia por 
defender a su hija frente a la culpabilización (p. 22). Rivera 
Garza relata sobre ese momento que la posibilidad de las mu-
chachas de hablar abiertamente de su vida sexual o cualquier 
deseo íntimo no era bien vista: “En general, se esperaba de ellas 
un recato a toda prueba o una discreción que no alterara las 
apariencias en caso de que lo primero fallara. Se les quería ha-
das, ciertamente, hadas en una tierra siempre hostil” (p. 203).

La figura de Liliana es configurada desde la resistencia: 
“Hasta el último momento, mi hermana pensó que podía ga-
nar. Hasta el último momento, Liliana pensó que podía en-
frentar sola al patriarcado y que podía ganarle” (p. 217). Es 
en esta resistencia que se vuelve “ancestra” de otras jóvenes 
que, como ella, han sufrido en carne propia la violencia femi-

32 Selma Rodal Linares, “La trayectoria emocional del duelo en El invencible ve-
rano de Liliana de Cristina Rivera Garza y Punto de cruz de Jazmina Barrera”, Re-
vista de Estudios Hispánicos, 2023, núm. 57, p. 187; y Maldonado, art. cit., p. 604.
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nicida. De esta forma, la resistencia atraviesa su corporalidad 
para sumarse a la de otras jóvenes, al grado de leer en la obra: 
“Yo amo profundamente a esa y a todas las Lilianas” (p. 199). 
La resistencia, en este caso, es muy distinta a la posibilidad de 
evitar la violencia, justo en ello radica desde el ámbito perso-
nal y social la no culpabilización de la víctima.

El invencible verano de Liliana asume el duelo como una 
forma de escritura, detrás de la crítica y provocación de la he-
terogeneidad de su construcción. Lo íntimo y lo público van 
de la mano de una experiencia solitaria que se vuelve común, 
al tiempo que en su cuestionamiento es posible leer una polí-
tica del duelo, ¿cómo funciona en la sociedad para ésta y otras 
Lilianas? Al respecto, anota Judith Butler en La fuerza de la no 
violencia, libro publicado el mismo año que la novela, que las 
mujeres sujetas a este estado de vulnerabilidad, en la suma de 
la violencia y la impunidad, suelen subordinarse para evitar un 
destino irreversible. Esto implica una experiencia de desigual-
dad, ligada a la experiencia de un estatus de “asesinable”.33 Y, 
ante las preguntas ¿qué vidas importan?, ¿qué duelos son posi-
bles?, Butler señala: “pese a que cada una de esas pérdidas son 
terribles, como individuos pertenecen a una estructura social 
que considera que las mujeres no son dignas de duelo”.34

En el caso de Liliana, el duelo de su hermana logra exte-
riorizarse y girar hacia duelo colectivo solo treinta años des-
pués. Reconocerla en este duelo es una forma de reconcilia-
ción, de hacer presente en la escritura y su materialidad la vida 
de Liliana, con toda la recuperación de las imágenes-recuerdo 
y los archivos que permiten dar cuenta de la afectividad de la 
autora hacia ella. Así lo señala en Escribir con el presente, dis-
curso de ingreso al Colegio Nacional en 2023: “En este libro 
desapropiativo, Liliana no sería una víctima inerme porque 
ella no se había concebido como tal”; y añade que buscaba 

33 Judith Butler, La fuerza de la no violencia, trad. Marcos Pablo Mayer, Paidós, 
México, 2022, pp. 184-185.
34 Ibid., p. 186.
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compartir la experiencia material de su presencia, a través de 
su archivo.35 El libro funciona, así, como forma contradis-
cursiva para desarmar la invisibilización, siendo este carácter 
contestatario el que reafirma su dimensión política.

Es posible decir, entonces, que El invencible verano de Li-
liana es una escritura heterogénea fundada en una experien-
cia de duelo que se vuelca sobre su dimensión política, para 
ser pensada; para producir la afectación crítica de quien se 
siente dolido también; para cuestionar las políticas que atra-
viesan nuestra corporalidad y asumir, como poética, que en 
esa complejidad el dolor debe seguir buscando un lenguaje 
que nos permita implicarnos en él o, como señaló Annie Er-
naux en su discurso ante la Academia Sueca y que retoma 
Rivera Garza: “seguiré escribiendo para vengar a los míos”.

Referencias

Ahmed, Sara, La política cultural de las emociones, trad. Cecilia 
Olivares Mansuy, Universidad Nacional Autónoma de 
México, México, 2015.

Butler, Judith, La fuerza de la no violencia, trad. Marcos Pablo 
Mayer, Paidós, México, 2022.

_______, Vida precaria: el poder del duelo y la violencia, trad. 
Fermín Rodríguez, Paidós, Buenos Aires, 2006.

Cavarero, Adriana, Horrorismo: nombrando la violencia contem-
poránea, trad. Saleta de Salvador Agra, Anthropos-Uni-
versidad Autónoma Metropolitana, México, 2009.

Freud, Sigmund, “Duelo y melancolía (1917 [1915])”, Obras 
completas, vol. XIV, 2ª. ed., trad. José Luis Etcheverry, 
Amorrortu, Argentina, 1984, pp. 235-255.

Maldonado Escoto, Nely, “Restos, rastros y memorias: El inven-
cible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza”, Kamcha-
tka. Revista de análisis cultural, 2023, núm. 22, pp. 599-621.

35 Rivera Garza, Escribir con el presente…, p. 53.



207

Ngozi Adichie, Chimamanda, Sobre el duelo, trad. Cruz Rodrí-
guez Juiz, Penguin Random House, Colombia, 2021.

Rancière, Jacques, Política de la literatura, trads. Marcelo Bu-
rello, Lucía Vogelfang y J.L. Caputo, Libros del Zorzal, 
Buenos Aires, 2011.

Ritondale, Elena, “El invencible verano de Liliana de Cristina 
Rivera Garza, entre léxico familiar y archivo feminis-
ta”, Cartaphilus, 2022, núm. 20, pp. 68-81.

Rivera Garza, Cristina, “Desapropiación para principiantes”, 
Literal Magazine, 31 de mayo de 2017. En línea: ht-
tps://literalmagazine.com/desapropiacion-para-prin-
cipiantes

_______, Dolerse. Textos desde un país herido, 2ª. ed., Surplus, 
México, 2015.

_______, El invencible verano de Liliana, Penguin Random 
House, México, 2021. 

_______, Escribir con el presente: archivos, fronteras y cuerpos, El 
Colegio Nacional, México, 2023 (Discurso de ingreso 
al Colegio Nacional, 21 de julio de 2023).

_______, Los muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación, 
Tusquets, México, 2013.

Rodal Linares, Selma, “La trayectoria emocional del duelo en 
El invencible verano de Liliana de Cristina Rivera Garza 
y Punto de cruz de Jazmina Barrera”, Revista de Estudios 
Hispánicos, 2023, núm. 57, pp. 181-202.

Salas Cassani, Marcela, “Dolerse, más que un libro, una nece-
sidad para un país herido”, entrevista con Cristina Ri-
vera Garza, Desinformémonos, 3 de septiembre de 2012. 
En línea: https://desinformemonos.org/dolerse-mas-
que-un-libro-una-necesidad-para-un-pais-herido/

Tornero Salinas, Angélica, “Experiencia y lenguaje en El in-
vencible verano de Liliana”, en Angélica Tornero Salinas, 
Horacio Molano Nucamendi y Claudia L. Gutiérrez 
Piña (coords.), Escrituras autobiográficas latinoamerica-
nas: procesos y actualidad, Universidad Autónoma Me-
tropolitana, México, 2023, pp. 143-176.





Universidad de Guanajuato

Dra. Claudia Susana Gómez López
Rectora General

Dr. Salvador Hernández Castro
Secretario General

Dra. Diana del Consuelo Caldera González
Secretaria Académica

Dra. Graciela Ma. de la Luz Ruiz Aguilar
Secretaria de Gestión y Desarrollo

Dra. Elba Margarita Sánchez Rolón
Titular del Programa Editorial Universitario



Cuerpo y textualidad en narradoras 
hispanoamericanas del siglo xxi 
terminó su tratamiento editorial 
en el mes de agosto de 2025. 
En su composición se utilizó la 
fuente tipográfica Crimson Text 
de 8, 9, 11.5, 12, 14, 18 y 21 puntos. 
El cuidado de la edición estuvo 
a cargo de Jaime Romero Baltazar 
y Jonathan Ebed Mirus Ruiz.


	Presentación
	I. Configuraciones del cuerpo
	Representación del cuerpo en Por el lado salvaje, de Nadia Villafuerte


	María Guadalupe Flores Grajales
	El horror corporal y la Nueva Carne: 
	“Teratoma”, de Gabriela A. Arciniegas

	Elsa López Arriaga
	Entre lo humano y lo animal: inmolación del cuerpo en Cadáver exquisito, de Agustina Bazterrica
	Rogelio Castro Rocha
	Inés Ferrero Cándenas
	Una posible transformación vegetal. “Septiembre en la piel”, de Yanina Rosenberg
	Jazmín G. Tapia Vázquez
	Espacios, personajes y marginalidad en Aunque es de noche, de Monserrat Rodríguez Ruelas
	Javier Hernández Quezada
	Ruby Araiza Ocaño
	II. Textualidades
	Intertextualidad lovecraftiana en “Bajo el agua negra”, de Mariana Enriquez: una traducción de la tradición

	Denise Elizabeth Ocaranza Ordóñez
	Mirar lo mismo desde otro lugar. Transformación intertextual en La compañía, de Verónica Gerber
	Carmen Álvarez Lobato
	De la caída al descenso: Nuestra piel muerta, de Natalia García Freire
	Claudia L. Gutiérrez Piña
	Sobre el duelo en El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza
	Elba Sánchez Rolón
	Daniel Ayala Bertoglio

