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Sin perder su caracter lirico, este conjunto
de voces inquietantes despliega un abanico
de temas que, aun surgidas desde el contexto
latinoamericano, reflejan sectores profundos
del alma humana. Diez autoras: Maria Fer-
nanda Ampuero (Ecuador), Diana del Angel
(México), Bibiana Camacho (México), Lilia-
na Colanzi (Bolivia), Verénica Gerber Bicecci
(México), Ariana Harwicz (Argentina), Lina
Meruane (Chile), Moénica Ojeda (Ecuador),
Giovanna Rivero (Bolivia) y Daniela Tarazona
(México); presentadas por: Inés Ferrero Can-
denas y Claudia L. Gutiérrez Pifia, académicas
de la Universidad de Guanajuato y coordina-
doras de la obra, dan cuenta del proyecto que,
durante la pandemia de Covid-19, dio origen
virtual a los textos que se incluyen en el libro
Voces femeninas contempordneas: poéticas de lo
inquietante, las cuales son un claro ejemplo de
la preocupacién genuina de las generaciones
que se expresan en el siglo XXI.
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Coleccion “Actitudes”

A finales de la década de 1960 e inicios de 1970,
la editora y escritora Margarita Villasefior es-
tuvo a cargo de la Editorial de la Universidad
de Guanajuato; en ese periodo, se publicaron
obras de escritores mexicanos que estarian
llamadas a ser referente de nuestras letras, ta-
les como el primer tomo del Diario de Alfonso
Reyes, Prosa de José Gorostiza, Cuaderno de es-
critura de Salvador Elizondo, Cinco ensayos de
Juan Garcia Ponce, El tigre en la casa de Eduardo
Lizalde y Actitudes de Tomas Segovia. Es, preci-
samente, este ultimo el que da titulo a nuestra
coleccién de ensayo; con él queremos honrar a
las y los escritores que han vertido sus reflexio-
nes en el sello editorial UG, ya que el ensayo
es, ademas de una manifestacién artistica, una
mirada y un posicionamiento que nos permite
la apertura al didlogo sobre temas que nos in-
terpelan como humanidad.

Daniel Ayala Bertoglio
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Presentacion

El Seminario de Investigaciéon Poéticas de lo
Inquietante nace en 2020, en el seno de la pan-
demia de Covid-19 y de la explosién de even-
tos virtuales que poblaron las redes sociales y
otros medios de internet en esa época. Como
muchos otros, movidos por el deseo de amai-
nar la distancia impuesta y mantener vivo el
didlogo que se da en el dia a dia, un pequefio
grupo de colegas pertenecientes al Cuerpo Aca-
démico Estudios Literarios del Departamen-
to de Letras Hispanicas de la Universidad de
Guanajuato comenzamos a gestar este semi-
nario. Entre las tazas de café compartidas en
la virtualidad, discutimos intereses literarios
comunes que al inicio fue dificil asir en una
palabra, pero que eventualmente se consensud
en la idea de lo inquietante como nocién que
involucra una diversa gama de géneros y esté-
ticas que provocan un efecto de desconcierto o
turbacién. Este rasgo comun es el que dirige los
intereses del seminario.

Si bien el nombre de este proyecto impli-
ca desde un inicio la exigencia de concentrar
nuestra atencion en propuestas literarias que
tienen como denominador comun lo inquie-
tante, ni las discusiones promovidas por el
seminario, ni este prélogo, ni ninguna de las
conferencias reunidas en este libro tratard de
dar una definicién cabal sobre este concep-
to. No queremos crear una nueva categoria
ni mucho menos intentar distinguirla de las
que ya existen, esto porque estd muy lejos de
nuestro deseo afadir lo inquietante a la larga
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galeria de constructos tedéricos de amplia data
que existen en el ambito de la critica para pen-
sar lo que ocurre en cierto tipo de textos litera-
rios. Lo fantastico, el horror, el terror, la ciencia
ficcidn, desde la perspectiva genérica; el grotes-
co, desde la estética; lo perverso, la violencia,
lo monstruoso, desde el nivel tematico; o bien
lo siniestro, lo raro, lo extrafio, como mecanis-
mos, son las nociones que nos hicieron llegar a
laidea deloinquietante y creemos en su solven-
ciay vigencia para, en todo caso, reconocer sus
funcionamientos, actualizaciones o transgre-
siones en manifestaciones literarias particula-
res. Por ello, la eleccién de la denominacion de
lo inquietante implica necesariamente asumir
un punto de mira reflexivo frente a este conjun-
to de constructos tedrico-figurativos, conscien-
tes de su caracter amplio, versatil y flexible.

Si lo inquietante tiene que ser “algo”, lo
pensamos ante todo como un efecto que de-
riva de textualidades literarias afines a varios
géneros y estéticas, en las que el desconcierto
o la turbacién desplazan la tranquilidad al pro-
blematizar y cuestionar construcciones dadas.
En este tenor, nuestro enfoque es meramente
poético, entendido en términos de desplaza-
mientos del sentido operantes a nivel literario,
que perturban construcciones significativas
y que se vinculan de forma directa e inevita-
ble con el acontecer politico, social e histérico
de las escrituras que lo producen. Lo inquie-
tante puede emerger al desafiar lo estableci-
do, al poner en tela de juicio lo automatizado
y lo acostumbrado, al dar voz a lo que otrora
se calla, al cuestionar las redes del privilegio o
al pensar el papel de la escritura y el lenguaje
poético en nuestro ambito contemporaneo.



Lo inquietante ocurre entonces en mu-
chos espacios y bajo muchas manifestaciones,
pero para este seminario importa el lugar que
ocupa en un contexto especifico: la produc-
cién literaria de las escritoras hispanoameri-
canas del siglo XXI. Dentro de este inmenso
horizonte, lo tinico que es evidente es la plura-
lidad de los registros empleados. Asi lo mues-
tran las distintas conferencias literarias que se
reinen en este volumen, dictadas entre 2020 y
2023, por un grupo emblematico de escritoras
hispanoamericanas contemporaneas, quienes
plantean reflexiones personales que involu-
cran la variedad de lo inquietante en distintos
géneros, estéticas y topicos. Mucha de la na-
rrativa de las autoras contemporaneas funcio-
na como una suerte de conjuro al invocar aque-
llo que no se puede nombrar certeramente,
pero que sabemos de su existencia y la acepta-
mos en el orden de lo intangible o lo indecible.
Para comprenderlo, basta con concentrarse en
lo que evoca: podria ser una belleza convul-
siva, un estremecimiento, un silencio pertur-
bador, una palabra certera, una incomodidad
perversa o un sufrimiento agudo. Se trata tanto
de su articulaciéon poética como de lo que habi-
ta en la emocién y el cuerpo de quien lo expe-
rimenta. Este sentir teje en este libro un tapiz
multicolor al comparar y contrastar las obras
y miradas de las escritoras que aqui partici-
pan, quienes seleccionaron para sus interven-
ciones distintos vinculos afectivos, personales
e intelectuales con la escritura.

Lo inquietante ha existido en la literatu-
ra de todos los tiempos y de todos los sexos,
pero la rotunda visibilidad de las autoras que
incursionan en ello es relativamente reciente.
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Y es aqui donde también radica lo inquietante:
en el consabido hecho de que a la mujer no se
le hubiera permitido escribir durante siglos, y
que cuando se le permitio, su literatura estu-
viera ceniida o condicionada a ciertos topicos
“femeninos” —significara esto lo que signi-
ficara— o peor, que escribieran, pero que su
escritura cayera en el olvido, fuera ocultada o
despreciada. Existe una gran cantidad de auto-
ras con poéticas inquietantes en los siglos XIX
y XX, tantas, que dar cuenta de todas ellas seria
objeto de un estudio aparte. Las antecesoras
de este linaje estan ahi, muchas de ellas son
convocadas en las paginas de este libro, pero
es evidente que el siglo XXI destaca, no sélo
debido a la existencia de un publico lector que
cada vez demanda a las editoriales mas voces
femeninas, sino porque las escritoras contem-
poraneas ya no tienen taras ni trabas a la hora
de escribir, no escriben con miedo, no tienen
reparos en seflalar, mostrar, decir y denunciar.
En este tenor, aparte de ser un intento de reunir
y poner en didlogo a algunas de las voces lite-
rarias mas prominentes de nuestra actualidad
literaria, este libro pretende sumar al registro
del pensar y el decir de las poéticas de lo in-
quietante en las escritoras de la tradicion lite-
raria occidental. Cabe también mencionar que
no es el concepto de generacion el que hemos
impuesto para nuestra seleccion, pues esta po-
dria atentar contra la individualidad de cada
propuesta. Mas bien, nos hemos concentrado
en las vicisitudes del campo cultural, que por
primera vez en la historia parece inclinarse en
forma contundente hacia la obra femenina.
Los textos recogidos en este volumen son,
en su mayor parte, transcripciones de las con-



ferencias que se impartieron en el seminario
de manera virtual desde el momento de su
fundacion, por lo que tienen la sensacién de
oralidad propia de las conversaciones. Tam-
bién quisiéramos resaltar el caracter ecléctico
de estos textos, su no adscripciéon a ninguna
pauta o estilo, pues obedecen ala decision y li-
bertad de la forma escogida por cada escritora
acorde a sus propositos. Algunas decidieron
revisar meticulosamente sus contribuciones,
agregando algunas acotaciones a las conversa-
ciones, otras estuvieron de acuerdo en aceptar
sin mayor revision las trascripciones que les
entregamos, y algunas otras ya tenian su texto
escrito a la hora de presentarlo en el semina-
rio, por lo que no requirieron de transcripcién
y poseen la cadencia propia de su escritura. El
orden de los capitulos de este volumen ha de-
cidido mantener la cronologia de las presenta-
ciones en el seminario, impartidas de manera
virtual a través de la plataforma de Facebook
Live en la pagina del Seminario Poéticas de
lo Inquietante. Cabe mencionar también que
existen algunas ausencias de autoras que en
su momento impartieron conferencias en
el seminario pero que, por distintos motivos
de orden personal o académico, no pudieron
compartir sus textos para este volumen.

El libro da comienzo con la conferencia
dictada por Verdnica Gerber Bicecci y después
reescrita por la autora. Gerber Bicecci, quien
se define como artista visual que escribe,
muestra en este texto su interés por el transi-
to entre la palabra y lo plastico, esto es, por el
encuentro entre mundos, espacios y discipli-
nas. Para ella, es principalmente en esta inter-
seccion donde se produce la experiencia de lo
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inquietante, es decir, en el traslape de signifi-
cados donde no se sabe bien a bien qué esta
sucediendo, o como interpretar lo que sucede.
Como escritora comprometida con la ecologia
y el cuidado del medio ambiente, su obra nos
transporta a contextos que aluden a catéstro-
fes ambientales fraguadas desde el silencio y
la invisibilidad. Su escritura estd preocupada
por atender espacios de lo indecible, espacios
de vacio, usando éstos como oportunidades
para entender algo que estd ahi pero que no
somos capaces de descifrar a simple vista.

El segundo texto recogido en este volu-
men esta a cargo de Diana del Angel, quien en
2017 publicé un libro con bastante impacto en
la actualidad literaria del pais, Procesos de la no-
che. Diana del Angel dedica su conferencia a la
reflexién de lo poético forense en relacién con
Procesos de la noche, vinculando el &mbito juri-
dico y el de la antropologia forense en un con-
texto de violaciéon de los derechos humanos.
Centrandose en el caso de desollamiento real
de Julio, perpetrado en los acontecimientos del
caso Ayotzinapa, la autora registra las implica-
ciones de las pésimas diligencias de la justicia
penal en el entorno actual de la violencia que se
vive en México. La autora trata de descifrar las
formas en las que habla el cuerpo de Julio, y
es justo en el decir de este cuerpo donde lo
inquietante se vincula con lo poético forense
en el sentido de traduccién, pues la mayor tur-
bacion emerge del ejercicio de interpretacion
de estos lenguajes juridicos y forenses que se
han vuelto centrales para enfrentarnos a la
realidad mexicana actual, una realidad que, a
decir de esta autora, constantemente nos pone
delante de situaciones no nombradas.



En la escritura de Ménica Ojeda lo inquie-
tante remite a un universo completamente
diferente. En su conferencia titulada “Escri-
turas extremas: hacia una poética del deseo”,
Ojeda vincula la poética de lo inquietante con
una escritura liminar y extrema que ella ubi-
ca en los “limites de lo soportable”, justo para
referirse a aquello cuya cercania nos molesta
y cuya visién nos resulta fuertemente incé-
moda. Para la escritora ecuatoriana, lo que
define esta poética, o en realidad cualquiera,
es la manera que cada escritora tiene de rela-
cionarse con el lenguaje literario, en la que la
forma es contenido y el contenido forma, y el
efecto poético intrinseco y poderoso que surge
de esta equivalencia. La escritura de Ojeda in-
quieta porque el lenguaje poético transporta a
zonas emocionales turbadoras que quedan im-
presas sobre la piel de quien lee, una escritura
que persigue que el cuerpo se quede intranqui-
lo después de haber pasado por la palabra. En
Ojeda, lo inquietante conjuga la belleza de la
imagen poética con la violencia, la crueldad y
la abundancia de fuerza. Es también una ma-
nera de buscar o de aproximarse a lo sublime,
a la convivencia entre la belleza y el horror.

La escritora boliviana Giovanna Rivero de-
fine su conferencia como un intento humilde
por autodescifrar la naturaleza de su poética,
realizando unatravesia entornoaalgunosdelos
motivos centrales de su obra. Rivero confirma
que la mayor parte de su narrativa esta carac-
terizada por buscar formas de turbar la muer-
te, de quitar el sosiego al eterno descanso, y
es de esta turbacion de donde nace su afinidad
con lo inquietante, esto es, de la insistencia de
hacer retornar a sus personajes del lugar sin
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retorno, iniciando viajes errantes, encarnan-
dose o resucitando. Entendiendo la escritura
como operacién fenomenoldgica, la boliviana
trata de proteger y respetar el misterio, don-
de lo inquietante establece vasos comunican-
tes con leyendas populares y el folklor, pero
también comulga de manera definitiva con
el cuerpo, siendo este ultimo el vector que se
retrotrae y comprueba todas las imposibilida-
des de vencer a la muerte.

Ariana Harwicz, escritora argentina radi-
cada en Francia, nos ofrece una reflexién so-
bre la visidn ética de los escritores en la época
actual y su relacién con el lenguaje poético.
La conferencia de Harwicz comparte algu-
nas ideas con la de Monica Ojeda y también
lo hara con las reflexiones de Lina Meruane.
Con la primera, respecto al lenguaje poético;
con la segunda, respecto a las relaciones de
poder que se establecen a través del merca-
do literario y la ética del escritor en la época
contemporanea. En Harwicz lo inquietante
se vincula con la libertad de pensamiento del
escritor o intelectual, con el lenguaje poé-
tico y con las imagenes que de éste derivan.
También con una posicion ética que ella con-
sidera indisociable del acto de escribir: para
la argentina, ser escritora es pensar la vida
en funcién de la escritura, someter la vida a
la escritura, y esto tiene que ver justamente
con saber develar lo que esta oculto, con es-
quivar la hipocresia, con saber mirar detras
de lo evidente, con soslayar la instrumentali-
zacién para poder escribir con la mayor liber-
tad posible.

La conferencia de Liliana Colanzi recu-
pera el trabajo de una de sus predecesoras,



la también escritora boliviana Maria Virginia
Estenssoro (1902-1970), para mostrarla como
una maga del lenguaje enfrentado a la expe-
riencia vertiginosa de lo sobrenatural, crea-
dora de escenarios alucinados y de umbrales
febriles en los que se desata lo inquietante.
Aparte de la labor de rescate de esta autora
omitida de los anales de la literatura boliviana,
el trabajo de Colanzi hace hincapié en una po-
lémica relacionada con la ansiedad de la auto-
ria femenina; es decir, lo inquietante también
nace en esta conferencia de algo antes mencio-
nado en este prologo, a saber, del hecho de que
las escritoras actuales son bastardas sin lina-
je que han tenido que ir a buscar las palabras
de sus predecesoras a los horizontes del ol-
vido. Es asi como la autora boliviana se pre-
gunta con indignacién cudntas autoras ha-
bran dejado de crear, cuantas habran sido
disciplinadas a través del desprecio a sus na-
rraciones, quién ha sido el gran beneficiario
de estas omisiones, quién el que ha promo-
vido estos silencios y, en general, cudles han
sido los mecanismos que han hecho posibles
exclusiones como la de Estenssoro y tantas
otras grandes escritoras de la historia de la li-
teratura boliviana e hispanoamericana.

La escritora chilena Lina Meruane, con
una escritura de corte social y politico agudo,
cuestiona su creencia en el lenguaje literario
en tanto elemento liberador y transgresor.
Bajo la declaracién rotunda de que la literatu-
ra deberia tener el compromiso de imaginar
maneras de fisurar el poder, lo inquietante
surge para ella de la toma de conciencia de
que este lenguaje puede usarse para todo lo
contrario, es decir, que lejos de pensar en mo-
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dos transgresores para cuestionar el poder y
sus lugares comunes, los cristalizan. En este
contexto, para Meruane, es turbador el modo
en que operan las identidades e identificacio-
nes de los individuos que buscan proyectarse
en la otredad, asi como las consecuencias po-
liticas de las identificaciones que realizan los
sujetos que encarnan el poder.

Por su parte, la mexicana Bibiana Cama-
cho, cuya conferencia fue la tinica que se im-
parti6é de forma presencial, vincula lo inquie-
tante con lo siniestro, argumentando cémo el
término habra de ajustarse a las coordenadas
culturales y temporales en las que este con-
cepto se ha pensado y plasmado en la escritu-
ra. Camacho hace un repaso de lo siniestro en
la obra de reconocidas escritoras occidentales
de los siglos XIX y XX, tales como Mary Shelley,
Charlotte Bronté o Jean Rhys, para reflexio-
nar sobre las diferencias que estas autoras
plantean sobre sus contrapartes masculinas.
Camacho plantea como principal diferencia
la manera en que la escritura femenina lo ha
proyectado, principalmente, desde el cuerpo,
y la masculina, desde el intelecto. Al vincular
lo inquietante con lo siniestro, Camacho sittia
esta poética en una familiaridad trastocada,
en aquello que se oculta entre lineas, en los
recovecos de la razon y de la palabra, lo cual
termina por generar inseguridades y descon-
tentos en nuestras maneras de actuar y de ver
el mundo.

El texto de Daniela Tarazona ensaya las
manifestaciones de lo inquietante en la escri-
tura desde la experiencia intima y personal,
desde las repercusiones que el mundo exterior
y las percepciones cotidianas van moldeando



su manera de ver el mundo como escritora,
pero, sobre todo, como humana. Tarazona se
plantea la cabida de sofiar una escritura ani-
mal que se abre con la pregunta sobre el modo
en que sucede nuestra animalidad en el mun-
do de hoy en dia. Es una escritura que replica
la experiencia del mundo liminar. Basandose
en anécdotas personales y en sus propias na-
rraciones, la autora aboga por la necesidad de
reconocernos en nuestra animalidad en con-
tra de la homogeneizacién de los cuerpos de la
era contemporanea. Confiesa sentirse movida
ala hora de escribir por un deseo de transgre-
sién guiado por la incomodidad, y en todo esto
se va fundando para ella la poética de lo in-
quietante, alimentada por el temor intrinseco
que puebla muchos temas literarios. Para Ta-
razona, el lenguaje abreva de la inquietud y lo
inquietante se vuelve mutacion, furia, anima-
lidad, pero también podria estar en la belleza
que se abre ante nuestros ojos al contemplar
el mar.

Por ultimo, la conferencia de Maria Fer-
nanda Ampuero cierra este volumen con una
reflexidon sobre el terror en tanto “aire que se
respira en una época concreta”, anclandolo en
el mundo social y politico actual, esto es, en el
miedo que pueden sentir las personas por ser
mujeres, migrantes, o simplemente por vivir
en sociedades violentas y precarias. Lo inquie-
tante para Ampuero no se da tanto en los fan-
tasmas o vampiros escondidos en las paginas
del relato de terror clasico, sino que, vinculan-
dolo con lo siniestro, lo sitiia en el espacio con-
temporaneo del hambre, la sed, la violencia,
los desaparecidos y la guerra. Es inquietante
que en pleno siglo XXI tengamos miedo cons-
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tante a todo lo que sucede a nuestro alrededor.
Para la ecuatoriana, la literatura hispanoame-
ricana escrita por mujeres en la actualidad
emerge del trauma, del miedo constante, para
envolverlo en lo poético y lo simbdlico, en un
intento por sublimar el sentimiento inquietan-
te en la palabra.

Nos parece significativa en su amplitud de
horizontes la miriada de posturas sobre lo in-
quietante que se pueden rescatar de los textos
incluidos en este volumen. La maneraenla que
todas ellas convergen, aun en las diferencias
de temaéticas, intereses o estilos, hacen posi-
bles fructuosas comparaciones que dilatan y
enriquecen esta poética. Posiblemente, una
de las contribuciones mas interesantes de esta
compilacion sea justamente apreciar la mane-
ra en la que las escritoras aqui reunidas com-
parten intereses desde imaginarios y configu-
raciones discursivas completamente dispares.
Las escritoras abordan temas que abarcan
desde la belleza hasta la violencia extrema, la
muerte, lo siniestro, la animalidad, la ecolo-
gia, la otredad, y una gran variedad de t6picos
que consideramos de alto interés para la ac-
tualidad literaria, donde sus voces se posicio-
nan con contundencia para revelar la funciéon
inquietante de la escritura en la época contem-
poranea. El elemento comun a todas las confe-
rencias es que en cada una puede encontrarse
la afirmacién de las autoras de la necesidad
en su escritura de algun elemento que genere
desasosiego y que convierta a quienes leemos,
en aquellos que se remueven en su asiento.
Las compiladoras de este volumen esperamos
que, leyendo este conjunto de conferencias,
los lectores se den cuenta de una ultima cosa:



que cuando hablamos de literatura, la practi-
ca siempre antecede a la teoria, y que, si bien
lo inquietante podra aparecer en un momento
preciso y vincularse con un ambito concreto
dentro de un texto literario, no hay teodrico,
critico ni escritor que pueda certificar su es-
pecificidad, es decir, el momento en que surge
o cesa la inquietud de haber asistido a ella.

Inés Ferrero Candenas
Claudia L. Gutiérrez Pifla
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Detras de La mdquina distopica®
Veronica Gerber Bicecci

No habia tenido la oportunidad de hablar
de mi trabajo desde la perspectiva de lo in-
quietante, pero es una nocién que atraviesa
de distintas maneras mi practica artistica. Mi
escritura visual sucede en las intersecciones,
en los traslapes; busca moverse entre espacios
inestables. Suele ser, también, una superposi-
cion de capas entre las que de pronto se pro-
duce una sensacion de extrafiamiento con el
lenguaje; en ese sentido, me interesa explorar
lo ominoso. Pero hoy me siento reconocida en
la palabra inquietante, agradezco la oportuni-
dad de poder compartir algunas ideas con us-
tedes, en el marco de su seminario: Poéticas
de lo inquietante.

Quiero contarles como se hizo La mdqui-
na distopica, pieza que realicé en colaboracion
con dos talentosos artistas: Carlos Bergen y
Canek Zapata. Gracias a esta invitacién he es-
tado rememorando su proceso. Aunque sus
historias son distintas, La mdquina distopica y
otra pieza, La Compafiia, tuvieron procesos pa-
ralelos, comparten la misma geografia: el es-
tado de Zacatecas, y el mismo equipo curato-
rial: Daniel Garza Usabiaga, Willy Kautz, Eric
Nava y Fernando Salcedo. De los dos ultimos

! Este texto es la transcripcion retrabajada de una
charla virtual que di el 29 de octubre de 2020 en el
Seminario de Investigaciéon Poéticas de lo Inquie-
tante.
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me gusta decir que fueron los cerrajeros del
proyecto porque, al fungir como curadores lo-
cales, abrieron todas las puertas necesarias.
Ambas piezas se presentaron en el Museo de
Arte Abstracto Manuel Felguérez como parte
de la XIII Bienal FEMSA en 2018. El Dr. Manuel
Macias Patifio es también un colaborador muy
importante en la hechura de La Compafiia y
La mdquina distdpica. El me acompafié en las
visitas de campo, me explicé los procesos de
las minas y me guio con la informacién cien-
tifica; fue muy generoso y estaré siempre en
deuda con él. No haré agradecimientos ex-
haustivos porque me llevaria el tiempo de
toda la charla, asi que dejo por aqui un gracias
enorme e infinito para todas las personas que
saben que fueron y son parte fundamental
de estos procesos.

La mdquina distdpica vive en una pagi-
na web: lamaquinadistopica.xyz, y e€s un ora-
culo que augura visiones o premoniciones
extrafias, o bien —aprovechando el contex-
to— inquietantes. Tiene tres controladores: un
indicador de contaminacion, un indicador de
espacio-tiempo y un indicador de sustitucion
del trabajo humano.

Me gustaria partir del principio y con-
tarles como empezd el proyecto. Empecé a
viajar a Zacatecas para participar en la bie-
nal FEMSA 2018 con la idea de hacer una in-
vestigacion artistica. De esos primeros viajes,
regresé pensando en trabajar con algin caso
de contaminacién del agua. La bienal FEM-
SA es financiada por una de las embotellado-
ras mas importantes (si no es que la mas) en
México a través de su Fundacién. Y asi como
apoya a las artes, también acapara, extrae y



consume millones de litros de agua para su
produccién. Pensé que trabajar sobre la con-
taminacién del agua en la mineria me per-
mitiria hablar de FEMSA indirectamente Yy,
al mismo tiempo, encarar la contradictoria
situacién de que mi proyecto artistico sobre
la extraccion fue financiado por una empresa
extractiva.

Hice una primera visita de campo a la
mina El Bote acompafiada por el Dr. Manuel
Macias Patino. Lo primero que vi a lo lejos
en nuestra caminata fue un pequefio lago de
un azul casi eléctrico. El color me dejé con la
boca abierta e hice algin comentario, a lo que
el Dr. Macias me contest6 diciendo que ese co-
lor imposible se debia a que el agua esta con-
taminada. No por nada dicen que la belleza es
engafiosa. A un lado de ese lago, se encuentra
la mina El Bote, hoy suspendida. Siguen ahi los
hornos, que en su momento servian para ex-
traer los metales de los materiales que se ex-
cavaban dentro del cerro y se sacaban por los
taneles. El suelo, el tipo de piedras, los mate-
riales lajados —que son muy usuales en estos
paisajes de post-mineria— develan geologias
en las que se intersecan muchas capas. Hay
enormes monticulos que se confunden con el
paisaje de la zona por parecer pequefias mon-
tafias, pero en realidad son jales, apilamientos
formados por todas las sobras de la extraccion
no util, es decir, restos de los que ya no se pue-
de sacar nada con valor de mercado. La mina
El Bote era famosa por proveer sulfuros de plo-
mo y zinc, a razén de ello los jales que se en-
cuentran ahi son restos bastante toxicos.

Detras de los jales hay una especie de
acueducto del que se desprende un pequefio
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riachuelo de agua rojiza, también contamina-
da con concentraciones de residuos téxicos
del plomo, arsénico, zinc y fierro de la mina.
La naturaleza, siempre dificil de comprender,
realiza procesos de fitoestabilizacién que per-
miten que muchas plantas sigan vivas en es-
tas zonas, a pesar de todo. El Dr. Macias me
mostrd, por ejemplo, unas flores traidas de
Tailandia que soportan muy bien los entornos
téxicos y que son bellisimas. Esto sucede con
varias especies, pero no con todas. Tenemos
entonces este entorno que parece sacado de
una pintura utdpica, pero que, por ser tan to-
xico, es mas bien un entorno distépico. Muy
cerca de El Bote hay un centro comercial, Ciu-
dad Argentum, donde las personas hacen sus
compras. Lo menciono porque la convivencia
de todos estos espacios con poca distancia,
casi en medio de la ciudad, es muy compleja.
Después de ese primer paseo de reco-
nocimiento volvi a la mina El Bote con Eric
Nava para recorrer nuevamente todo el es-
pacio, tomar muestras de agua del riachuelo
y del lago. Con esas muestras de agua visité
la Unidad Académica de Ciencias Bioldgicas
de la Universidad de Zacatecas. Ahi me pres-
taron un microscopio digital para tomar foto-
grafias. Ya sabia que el agua estaba contami-
nada, pero queria verlo con mis propios ojos.
Luego de un pequefio curso rapido, puse mis
muestras de agua en el microscopio. Habia
investigado antes para conocer cO6mo se veria
el agua bajo el microscopio y estar preparada
para lo que me iba a encontrar. Pensaba in-
genuamente que veria algo parecido a lo que
se aprecia en la fotografia Una gota de vida,
de David Liittschwager. En ella hay miles de



microorganismos impresionantes, maravillo-
sos e invisibles a nuestros ojos, que son la vida
misma. La primera sorpresa que me llevé, o
que mis ojos se llevaron, fue la de una imagen
sin movimiento, sin microorganismos, com-
pletamente azul. Pasé mucho tiempo buscando
en la muestra, recorriéndola sin poder ver ab-
solutamente nada, hasta que aparecieron unas
pequefias formas que parecian sedimentos.
No entendia nada. Estuve sola en ese cubiculo
un par de horas hasta que llegé la laboratoris-
ta, ella vio mi cara de absoluto desconcierto y
me preguntd qué pasaba. Observé conmigo las
muestras y las fotos que habia tomado. Me dijo
que esa agua no tenia vida. Aqui no hay vida,
dijo. Me aclaré que algunos de los sedimentos,
los que parecian cristales rotos, muy probable-
mente eran metales pesados, pero para saber-
lo con certeza habia que estudiar las muestras
en el laboratorio. Esa fue la primera vez en mi
vida que pude ver el desierto en el agua. Un
desierto donde no hay nada més que metales
pesados apenas reconocibles.

Someti estas imagenes vacias, literalmen-
te sin vida, a un proceso de posterizacién en
Photoshop para reducir sus gamas de tonos,
y hacer un poco maés clara su minima infor-
macion visual. En lamaquinadistopica.xyz se
puede controlar el nivel de contaminacion
del augurio, dependiendo del porcentaje de
contaminacién, la programacién elige de en-
tre las imagenes del microscopio. Cuanta mas
contaminacioén, mas se virara simbolicamente
hacia los rojos, cafés y sus mezclas, y cuanta
menos contaminacidn, las imagenes aparecen
en azules y verdes mezclados con grises cuan-
do la contaminacion es intermedia. Asocio a
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un entorno ‘sano’ el color azul y mantuve esta
idea en la configuracién de la maquina, aun-
que, luego de lo que vi en El Bote, los colores
se resignificaron para mi.

El segundo controlador es el del espa-
cio-tiempo. Venia pensando en trabajar con
la obra de Manuel Felguérez no s6lo porque
es un artista al que admiro profundamente,
también porque es zacatecano. En 1975 hizo
La mdquina estética, primera (o una de las
primeras) pieza visual mexicana hecha con
computadoras. También la realizé en colabo-
racion, en su caso con el programador Mayer
Sasson y el apoyo de la Universidad de Har-
vard, el Massachusetts Institute of Technology
(MIT) y la UNAM. Esta pieza consisti6 en dise-
fiar un software que pudiera predecir com-
posiciones ‘a la Felguérez. Para ello ambos
analizaron la obra que el artista habia hecho
hasta ese momento y descubrieron que usaba,
sobre todo, ocho elementos basicos cuyas
mezclas y transformaciones podrian generar
casi todas sus composiciones. Mayer Sasson
programo6 una computadora para que identifi-
cara estos ocho elementos: rectangulo, circu-
lo, triangulo isésceles, medio circulo, la suma
de un rectangulo y medio circulo, rectangulo
con dos angulos romos, rombo con paralelas
verticales y diagonales equivalentes y rombo
con paralelas horizontales y diagonales equi-
valentes. También determiné las reglas para
las relaciones posibles entre estas figuras en
una composicidn rectangular y todas las guias
necesarias para que el software graficara com-
posiciones posibles con esos elementos. En
1983 la UNAM publicé el libro La mdquina es-
tética, donde aparece un amplio ensayo, escri-



to por ambos, que revisa las relaciones entre
hombre y maquina, y que comparte el proceso
y toda la informacién de la hechura del pro-
yecto. Pienso que estas fueron también algu-
nas de las primeras reflexiones sobre arte y
tecnologia en México. Hasta el final de su vida,
Felguérez utilizé las composiciones arrojadas
por La mdquina estética como parte de su tra-
bajo pictérico, y es importante mencionar que
siempre corregia o modificaba esos dibujos,
le interesaba la relacién entre humano y ma-
quina, no que las maquinas lo hicieran todo
por él, por eso creo que hay algo de cyborg en
su reflexion.

Las composiciones de Felguérez siempre
me han parecido espacios futuristas en terce-
ra dimensién. De hecho, él mismo usé algu-
nas de estas imagenes para crear esculturasy
escenografias. Para La mdquina distdpica me
interesaba pensar en cémo se podrian ver el
tiempo y el espacio en un futuro desconocido
y estas composiciones basicas con lineas ne-
gras sobre blanco fueron ideales para albergar
las fotografias alteradas de las muestras de
agua contaminada. Carlos Bergen leyé el libro
de La mdquina estética de Felguérez-Sasson,
todas las paginas sobre la programacién, los
diagramas de flujo y una explicacion técnica
que yo no fui capaz de comprender, pero que
él por supuesto que si. Con esa informacion le
fue posible replicar (con sus variaciones)
la maquina a través de otras formas de pro-
gramacion. Después Canek Zapata la instald
como el indicador de espacio-tiempo en nues-
tro oraculo. Este inicia en 2018 porque fue el
afio en que realizamos esta pieza y digamos
que la maquina puede ver el futuro desde ese

29



30

afio hasta 2699. Conforme le usuarie aumenta
los afios, la cantidad de figuras aumenta y las
relaciones en la composicion felgueriana se
complejizan.

El tercer controlador del oraculo es el de
la sustitucién de trabajo humano que le per-
mite al usuarie elegir entre 1x, 2x y 3x. Aqui
entra en escena Amparo Davila. La elegi a ella
por las mismas razones que a Felguérez: por-
que admiro profundamente su escritura y por-
que es zacatecana. Era importante para mi que
las decisiones fueran locales y situadas, en la
medida de lo posible. Copié su Poesia reunida,
publicada por el Fondo de Cultura Econémica
en 2011, en un documento de Word y la junté
como si fuera un solo poema largo. En ese pro-
ceso descubri que sus poemas estdn muy adje-
tivados y que su lenguaje llega a ser melodra-
matico, pero debajo de eso hay algo también
de los ambientes inquietantes que encontra-
mos en su narrativa: refiere constantemente al
paisaje zacatecano, a sus minas, habitantes y
costumbres, asi como a sus pesares y alegrias.
Pensamos que un Bot de texto podria sustituir
los adjetivos y sustantivos originales por otro
vocabulario, el que utiliza el habla de la extrac-
cion. Canek Zapata no s6lo monté la web, sino
que programo ese Bot de texto. Para que Canek
pudiera disefiar el Bot, hice unas largas listas
de palabras empresariales, mineras, laborales,
econdmicas y de crisis ambiental que después
clasifiqué dependiendo del articulo que los
acompaiia (el, la, le, los, las, les, etcétera) y, a su
vez, sefialé con distintos colores estos adjetivos
y sustantivos con sus respectivos articulos en
el documento de Word para su reconocimien-
to mas rapido. Cuando le usuarie elige 1x se



sustituye un adjetivo o sustantivo de un verso,
cuando elige 2x se sustituyen dos sustantivos
o adjetivos en un verso, y con 3x se sustituyen
tres adjetivos o sustantivos del verso (algunos
versos no tienen tres adjetivos y en esos casos
el 3x funge como un 2x).

Esta pieza estd hecha de sedimentos,
de capas que funcionan a través de la reescri-
tura, el préstamo y la remezcla. Son también
capas de investigacion documental, investiga-
cién de campo, investigacion visual y literaria.
Me interesa tender puentes entre el archivo y
el presente.

Entonces, les usuaries de La mdquina dis-
topica pueden elegir el afio, el nivel de conta-
minacién y el grado de sustitucion del trabajo
humano de su augurio:

Cuando une usuarie modifica el contro-
lador de espacio-tiempo, esto se refleja en
la cantidad de figuras geométricas que habra
en la composicidn, la cual se va saturando pro-
porcionalmente conforme avanzan los afos.
La maquina incluye las ocho formas originales
de Felguérez y llega hasta 32, que es el limite
que él mismo propuso.

En el controlador de la contaminacién
sucede algo parecido. Tenemos en ese pla-
no la serie de fotografias que tomé con el mi-
croscopio, donde se ven cristales (muy pro-
bablemente son restos de metales pesados).
Si le usuarie aumenta el indice de la contami-
nacioén, las fotografias apareceran con colora-
ciones grises moradas, cafés y hacia los rojos
para hacer patente visualmente que la conta-
minacién crece, aunque en la realidad el co-
lor de la contaminacién puede ser engafioso,
como ya hemos dicho.
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Por ultimo, el Bot de texto juega con la
sustituciéon de adjetivos y sustantivos de los
versos de la poesia de Amparo Davila. Para la
sustitucién seleccioné palabras que se usan
en el entorno empresarial, laboral y minero,
asi como palabras cada vez més y mas en uso,
para referirnos a crisis ambientales. Los tex-
tos que resultan son, creo, en estricto sentido,
inquietantes.

Me gustaria, por ultimo, que hagamos al-
gunos augurios en la web; afio 2018, contami-
nacion 0%, sustituciéon 0x:

Afio: 2018 Contaminacién: 0% Sustitucién: Ox

Tiempo rojo, presiento tu cuerpo y se derrama
un rio de lava entre la sombra.

En este caso, como no hay sustitucién en el
trabajo humano, vemos un verso de Amparo
Dévila tal como ella lo escribi6. El porcentaje
cero de contaminacién en la muestra mantie-
ne tonos azulados. También me parece intere-
sante que, con el paso del tiempo, La mdquina
distépica empieza a ser capaz de viajar al pa-
sado. Pero si elijo el afo 2201, contaminacion
34% y una sustitucion del trabajo humano (1x),



la maquina nos entregara otro verso de Davila
donde un sustantivo o un adjetivo se sustituira
por otro vocabulario:

Afo: 2201 Contaminacién: 34% Sustitucién: 1x

Abiertas en la desertizacién quedaron las pupilas;
abiertas y encendidas como faros en vigilia..

Aqui es muy evidente cudl es la palabra que
entro: “desertizacion”, no sabemos en lugar de
cudl otra palabra, pero la desertizacion perte-
nece al vocabulario de catastrofes ecolégicas;
es cuando desaparece la capa vegetal que man-
tiene fértil al suelo debido a la sobreexplota-
cién de la tierra. La contaminacién de 34%
hace que la muestra de agua se torne un poco
hacia el gris y que aparezcan también algunos
elementos extrafios en morado. Ahora, si elijo
una contaminacién del 96%, afio 2508 y susti-
tucién del trabajo humano 2x, serdn dos adjeti-
vos o sustantivos los que se sustituyen:
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Afo: 2508 Contaminacién: 96% Sustitucién: 2x

Arcilla desolada, el benceno de los desgloses
lacera tu fragil epidermis.

En este ejemplo, “benceno” y “desgloses” son
las sustituciones que esta haciendo el Bot tex-
tual, el color se torna mas extrafio por la alta
cantidad de contaminacion, y el espacio-tiem-
posesatura porque esté situado casi 500 afiosen
el futuro. Probemos una sustitucion 3x del tra-
bajo humano, contaminacién 76% y afio 2632:

Afo: 2632 Contaminacién: 76% Sustitucion: 3x

N

_/

Ver pasar los agentes contaminantes desde la ventana mas triste
de la radiacién, oir la carbonizacién caer
y sentir frio y miedo y soledad.



Aqui leemos “los agentes contaminantes”, “la
radiaciéon”y “la carbonizacién”, y el sentido del
verso se transforma por completo. En este au-
gurio, el entorno intimo y tranquilizante que
podria significar mirar hacia afuera por la ven-
tana (pero también hacia adentro de la propia
casa) se torna terrorifico porque hay elementos
amenazantes que podrian entrar en nuestro es-
pacio privado; como sucede en La Comparfiia,
el entorno exterior estd metido en el interior
para inquietarnos.

A veces también pienso en La mdquina
distépica como una segunda vida de la poesia
en un mundo en el que tenemos y tendremos
que colaborar con las tecnologias, con otros
organismos y tal vez elementos quimicos para
sobrevivir. Para mi la pieza es una suerte de
colaboracidén visual, textual, sonora y progra-
mada para proponer otras maneras de escribir
y de hacer imagenes. Y digo sonora porque la
web incluye un efecto sonoro disefiado tam-
bién por Carlos Bergen que se escucha cuando
la maquina calcula un augurio. Las estrategias
de esta pieza no son ya las mismas estrategias
que hicieron posibles las obras de la propia
Déavila y de Felguérez. La mdquina distopica
(y también La Compafiia) son un homenaje a
estos dos artistas que considero parte de mi
propia genealogia como artista, pero se pro-
ponen también como una reescritura que, oja-
14, permita que crezca algo distinto, un poco
a la manera en que funciona un compostero.
Ultimamente he estado pensando mucho en
ese sentido, en el de una escritura que pueda
‘compostar’ elementos, resignificarlos y darles
otras vidas en los presentes en que vivimos. Es-
tas intervenciones proponen la voz de Davila
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como un sedimento para una voz compartida,
las visiones de Felguérez como un sedimento
para visiones compartidas y la realidad de una
muestra microscopica de agua contaminada
como sedimento del presente que habitamos.
Las maquinas, vistas a la luz de la histo-
ria del arte, se han usado como las utopias de
la modernidad, de un mundo tecnologizado
como un lugar mejor, o bien, totalmente al
contrario, como augurio de la destruccién. Las
maquinas estan en todas partes: en un torni-
llo, en un lapiz, en una operacién a corazoéon
abierto. Solemos mirarlas como algo que no es
humano, pero la realidad es que nosotros mis-
mos las hicimos; a veces me parece que es una
contradicciéon muy extrafia pensarlas como no
humanas. Las maquinas son, probablemente,
lo mas humano que hay, al menos ese es su se-
dimento. Tal vez por eso cuando imaginamos
catastrofes ellas estan en el elenco principal,
y también cuando imaginamos un mundo en
el que las cosas son mejores, sin tareas o sin
trabajo extenuante. Pero las catdstrofes no sue-
len ser absolutas. Y las utopias menos, viven en
lo pequeiio, en esos lugares que Yasnaya Elena
Aguilar denomina como pericapitalistas. Una
muestra de agua vista a través de un microsco-
pio es el micromundo con el que trabajé para
La mdquina distdpicay es en si mismo una heca-
tombe. Hice este ordculo porque quiero apren-
der a mirar en donde parece que no hay nada.
Intuyo —siguiendo a Yasnaya Elena Aguilar
Gil— que ahi, en esos lugares ‘invisibles’ don-
de un mundo ha terminado —y tal vez otro co-
menzard algin dia—, es donde hay que poner
atencion. Mi practica artistica estd emparenta-
da con lo invisible, con el silencio, con atender



eso que parece que no esta. Acercarme a esos
espacios de lo indecible, de lo aparentemente
vacio y lo mindsculo me ha permitido recorrer
algunos muy pequefios mundos que se han ido
para traerlos al presente y encontrar otros. El
objetivo de fondo para mi es desaprender de
mi propia mirada. Y termino con esta cita de
Deleuze que me encontré en Instagram: “El es-
critor inventa en la lengua una nueva lengua,
una lengua extranjera”, creo que a eso aspira
La mdquina distopica y mi practica artistica en
general.
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Lo poético forense
Diana del Angel

Me gustaria comenzar aclarando un poco el
término del titulo de la charla, el concepto de
lo “poético forense”. Escogi ese titulo a raiz de
la lectura de un articulo que escribi6 el doctor
Armando Veldzquez Soto y que se titula “Una
literatura forense: Procesos de la noche. Entre
el archivo y la necroescritura”, y que trata jus-
tamente sobre el libro del que voy a hablar. A
mi ese articulo, de alguna manera, me hizo ver
muchas cosas que no habia visto en mi pro-
pia obra. Y he comenzado con esta pequeifia
anécdota porque creo que también habla mu-
cho de algo que normalmente no conversamos
y que son justamente los vasos comunicantes
que hay entre la critica y la creacién.

La cuestién de lo forense, en el caso de
Procesos de la noche, esta vinculado al ambito de
la medicina, es decir con la labor de los médi-
cos legistas, y también a la idea de foro, que era
el espacio donde los tribunales impartian jus-
ticia. En ese sentido, Procesos de la noche abarca
ambos aspectos, tanto el de la justicia juridica
en lo que son las practicas, como la importan-
cia de la antropologia forense en contextos de
violencia a derechos humanos.

Procesos de la noche es un libro de veintidés
cronicas en donde relato, de la manera mas
detallada posible, como fue el proceso que
pasé la familia de Julio César Mondragén Fon-
tes para llevar a cabo una segunda necrop-
sia. Para quienes no recuerden, Julio César
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Mondragén es uno de los tres normalistas
que fueron asesinados en Iguala el 26 de sep-
tiembre de 2014. Pues ese dia, ademas de la
desaparicién de los 43 comparieros, hubo seis
ejecuciones: tres de normalistas y tres de per-
sonas que, digamos, iban pasando por ahi.

El caso de Julio es particularmente notorio
ya que su cuerpo fue encontrado la mafiana del
dia 27 de septiembre en El Camino del Andarie-
go, que es un camino de terraceria a las afueras
de Iguala, en una parte conocida como Ciudad
Industrial (llamada de esta manera porque ahi
esta la Coca-Cola, una fabrica de conexiones,
etcétera. Ahi también se encuentran las ofici-
nas del C4). El lugar donde fue abandonado Ju-
lio normalmente es utilizado para tirar basura,
lo cual nos dice mucho de cuél fue la intencién
de las personas que lo dejaron ahi. La tltima
vez que estuve en ese sitio fue en compania de
Marisa, sus papas y la pequefla Melisa; fuimos
a dejarle flores. Enfrente de donde estaba el
memorial de Julio, habian dejado el cadaver
de una vaca muerta que ya se encontraba en
estado de descomposicion. La imagen fue muy
cruda y me recordd el poco respeto que hay
hacia la vida en la actualidad. A Julio también
lo dejaron cuando ya estaba muerto. Tenia una
herida en el cuello y en el rostro, le habian qui-
tado la piel y con ello nos querian decir que
la vida de un joven no importa ni tampoco su
identidad ni su memoria.

No es el tnico caso de desollamiento que
ha habido ni antes ni después de 2014, pero,
aunado a eso, al ser abandonado Julio, alguien
le tomé una fotografia y fue difundida en re-
des. Se hizo viral. Desde luego, los metadatos
de la fotografia estaban borrados, lo cual hace



mas dificil la identificacion de la cdmara que
la tomo, la hora, etcétera. Lo cierto es que esa
fue una de las primeras imagenes que tuvimos
la mayor parte de los ciudadanos al alcance
de la mano, dado que estaba en redes y en pe-
riddicos de nota roja. Fue la primera imagen
que tuvimos de lo que después fue destapan-
dose con la desaparicion de los 43 compaiie-
ros. Ademas de lo terrible de su desaparicion,
nos llevo a ver que habia una serie de fosas en
Guerrero con cuerpos que no pertenecian a los
compaileros.

Aqui la cuestion es que cuando a Julio le
hacen la primera necropsia en Iguala, el mé-
dico encargado establecié que la herida en el
rostro y cuello de Julio habia sido hecha o pro-
ducida por animales, sugiriendo que podian
ser ratas o perros, por las marcas de dientes
caninos que habia en su cuerpo. Esto, eviden-
temente, no documentaba la tortura a la que
habia sido sometido el cuerpo de Julio. Con ese
dictamen era imposible hablar de establecer
una investigacién por tortura o de que se es-
tableciera una investigacion para saber quién
habia sido el autor o autores materiales de la
ejecucién de Julio.

Su familia —sus tios, su viuda Marisa Men-
doza, su hermano, su madre— en un primer
momento se entregd al duelo de lo que implica
la pérdida de un ser querido en esas condicio-
nes. Sin embargo, incluso con Julio en el ataud,
uno de sus tios le tomd fotografias a la parte
del torso porque vio que ahi habia moreto-
nes, marcas de golpes que no estan descritos
en la necropsia, y pensé que eso les iba a ser-
vir de algo. Esta voluntad, desde un principio,
un poco llevada a cabo por la intuicion, es lo
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que después los llev) a pedir asesoria juridica.
Y asi fue como conocieron a Sayuri Herrera
Roman, quien entonces era Coordinadora del
area juridica del Centro de Derechos Humanos
Fray Francisco de Vittoria, y con ella fue con
quien comenzaron a hacer el proceso juridico
para conseguir una segunda necropsia, una
que documentara la tortura a la que habia sido
sometido el cuerpo de Julio.

Obviamente esto que digo de una manera
tan sencilla, asi como “vamos a hacer una se-
gunda necropsia”, implicé una serie de diligen-
cias de tipo juridico en distintos juzgados de la
Republica, ya que el caso en ese entonces es-
taba desperdigado en al menos tres juzgados.
El caso de Julio en particular estaba en Iguala,
porque ahi fue donde ocurrieron los hechos; en
Tepic, en el juzgado adscrito al penal de Tepic,
que es donde estaban los veintidds policias im-
putados; y en el penal federal de Villa Aldama,
Perote-Veracruz, donde estaba otro policia que
habia sido detenido e imputado posteriormen-
te como el autor material del desollamiento
de Julio. Ademas, hubo que asistir a los juzga-
dos de Tenancingo, puesto que Julio César era
originario de este pueblo y al de Toluca, que
es propiamente del Estado de México, al que
pertenece Tenancingo. No se puede hacer una
cosa en un juzgado municipal sin dar parte al
juzgado estatal. Sefialo esto porque creo que da
una idea mas o menos cercana de lo que impli-
ca llevar a cabo una serie de diligencias en cua-
tro juzgados y lo que representa en términos de
desgaste econémico y emocional tanto para la
familia, como para los acompanantes.

Me incorporé al acompanamiento cuando
Sayuri Herrera, la abogada del caso, me invitd



a acompaifarla, junto con otros amigos de en-
tonces, a la casa de la familia el 2 de noviembre
de 2014. Ese dia habian hecho una ofrenda en
honor a Julio en la casa materna y, como parte
de la tradicién, mucha gente de la comunidad
iba a dejar cera y sus condolencias. La familia
de Julio estaba muy conmovida por las mues-
tras de apoyo hacia Julio y nos recibieron con
mucha hospitalidad. La tradicion en el pueblo
es que después de dejar las velas, la familia del
difunto te da un vasito de licor, ‘mosquito’ se
llama, y te quedas a conversar un rato. Fue en
esa conversacion cuando salid a relucir que yo
escribia poesia, entonces uno de los familiares
de Julio me pidi6 que le escribiera un poema.
Yo le dije que si, pero lo que sali6 fue la créni-
ca “Tres ofrendas”: la primera que aparece en
el libro. Después comencé a tomar registro de
las diligencias. Desde luego, el juzgado al que
fuimos mas veces fue al de Iguala, dado que es
donde estaba radicado el caso y eso implicaba
ir desde la Ciudad de México (donde viviamos
tanto la abogada como yo) hasta la ciudad de
Iguala, al menos, una vez por semana.

Me parecié importante registrar todo lo
que implican esas diligencias en el ambito fo-
rense y juridico, debido a que, en el contexto
actual de violencia que se vive en México, hay
un profundo desconocimiento de cémo funcio-
nan estos mecanismos estatales de justicia. Es
decir, sabemos que no funcionan porque vivi-
mos en la impunidad y en la violencia que se
siguen perpetrando a causa de la ineficacia de
estos sistemas de justicia penal. Creo que es
importante saber por qué no funcionan.

Por un lado, estd desde luego la ineficien-
cia propia de los funcionarios, la ineficacia pro-
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pia de la burocracia. También hay una preca-
riedad laboral muy notable en la que trabajan
los funcionarios. En el juzgado de Iguala una
de las primeras cosas que llamaban la atenciéon
al llegar era ver los expedientes en el piso por-
que no tienen archiveros. Cabe sefialar que por
la construccidn del juzgado entran muchos pa-
jaros (golondrinas) que hacen sus necesidades
encima de los expedientes. Esto habla también
mucho de la precariedad en la que viven.

No estd registrado en este libro, pero hubo
un huracéan y se vol6 el techo del juzgado un
sabado. Todo el domingo sigui6 lloviendo, por
lo que los expedientes, las computadoras, algu-
nos escritorios y las sillas terminaron empapa-
dos. Cuando fuimos me acuerdo que le dijimos
a uno de los trabajadores que a lo mejor asi
les podian cambiar las computadoras, pues-
to que ellos trabajaban con computadoras de
pantallas de bulbo, de las viejitas. Y entonces el
trabajador nos dijo, “no, fijese que nos dijeron
que las pusiéramos a secar y que si prendian
las siguiéramos usando”. Esta es la imagen de
coémo trabajan.

Claro que ahi esta la negligencia y tam-
bién la falta de voluntad de parte de cada per-
sona por hacer un mejor trabajo. Todo esto
tiene mucho que ver porque finalmente esa
es la gente que va a construir el cuerpo textual
del expediente. La manera en que se arma un
expediente es fundamental para que después
pueda haber un buen juicio, para que pueda
haber una buena investigacidn y justicia.

Me gustaria contarles una anécdota. Ma-
riana Lima fue asesinada por un judicial que
era su esposo y, como tenia contactos dentro
de la policia y del Ministerio Publico, se arre-



glé todo para que en el acta quedara que ella
se habia suicidado. Entonces dofia Irinea, su
mama, no creia en esa hipétesis. Ademas, ha-
bia cosas muy evidentes, como que una per-
sona no se puede suicidar si se cuelga con una
agujeta de un clavo que sostenia un cuadro
en una pared. Pese a ello, a la sefiora Irinea le
costé muchisimo trabajo que se cambiara esa
version.

Finalmente encontré apoyo en una orga-
nizacién no gubernamental que la asesor¢ ju-
ridicamente. El caso de Mariana Lima es muy
importante porque es el primer caso en México
que la Suprema Corte de Justicia de la Nacion
ordend que se reinvestigara y que se reclasifi-
cara. Que se investigara, no como un suicidio,
sino como feminicidio y es un precedente muy
importante, ya que, ademas, gracias a todo el
trabajo de dofia Irinea junto con muchas otras
mujeres, se pudo tipificar el delito de feminici-
dio en México.

Cuando habla de su experiencia siempre
lleva su expediente, lo que ella dice es: “Yo trai-
go este expediente porque este expediente es el
cuerpo de mi hija”, “aqui estd hablando el cuer-
po de mi hija”. Debido a que siempre le decian
en los distintos juzgados, “ya déjelo, porque si
ya se murid su hija, pues ya qué”. Algo que ella
dice, y que muchas madres que estan en la mis-
ma situacién repiten, es: “mi hija estd muerta
pero su cuerpo va a hablar”.

Algo similar ocurre con Julio. Julio ya es-
taba muerto, pero su cuerpo tenia muchas co-
sas que decir, a pesar de que cuando se realizd
la exhumacién su cuerpo llevaba mas de un
afio enterrado. La exhumacién se hizo el 4 de
noviembre del 2015, él fue enterrado los pri-
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meros dias de octubre del 2014. Entonces tenia
poco mas de un afio de haber sido sepultado
y, sin embargo, su cuerpo todavia conservaba
una serie de marcas, a partir de las cuales fue
posible establecer la tortura a la que habia sido
sometido.

Obviamente la lectura del cuerpo de Julio
tiene que hacerse con una maquina que solo
existe en la Coordinaciéon General de Servicios
Periciales de la Ciudad de México. Para la se-
gunda necropsia se solicité la intervencion
del Equipo Argentino de Antropologia Foren-
se (EAAF), que para entonces ya llevaba a cabo
otra serie de peritajes relacionados con el caso
Ayotzinapa en el contexto de la intervencion
del Grupo de Investigacion de Expertos Inde-
pendientes (GIEI). Este peritaje era muy ne-
cesario, porque la labor de los peritos de la
PGR, sin importar que sean profesionales, esta
atravesada por los intereses propios de la PGR.
Eso es algo que es muy claro, los funcionarios
siempre estan buscando la manera de cubrir-
se entre si y no s6lo en este caso, sino tam-
bién en otros que he tenido la oportunidad de
investigar.

Hay cosas que ya no fueron posibles de
esclarecer. Una de ellas, por ejemplo, es el
momento en el que habia sido llevada a cabo
la herida en el rostro de Julio porque el tejido
blando en esta zona del cuerpo estaba descom-
puesto. En realidad, varias partes de este teji-
do, por el tiempo que llevaba enterrado, esta-
ban en una fase de descomposicion avanzada.
Fue dificil para los peritos establecer si la he-
rida habia sido hecha antes o después de que
Julio muriera. Menciono esto porque era una
de las preocupaciones mas importantes parala



familia de Julio. Les atormentaba lo segura-
mente doloroso que pudo ser para Julio la tor-
tura en vida.

Finalmente, lo que hace un peritaje es tra-
ducir del cuerpo al papel, y ese cuerpo textual va
a formar parte del expediente. Desde ahi, el
cuerpo, en este caso de Julio nos esta diciendo
algo. Aqui es donde entra la cuestion de lo in-
quietante, pero también de lo poético forense,
en el sentido de traducir. Hay muchos niveles
de traduccidn.

El libro Procesos de la noche es un ejerci-
cio de traduccién del lenguaje juridico y del
lenguaje forense, porque otra cosa que noté
en todo este proceso de acompafiamiento es
cémo, incluso para personas que contamos
con una formacién universitaria o con una
formacién de posgrado pero que no es en el
ambito juridico, el lenguaje de las leyes resulta
verdaderamente complejo y ajeno. Si ese es el
caso para gente con una formacién de ese ni-
vel, imaginense cémo lo es para personas que
por desgracia no han tenido una formacién
educativa y que desafortunadamente son las
personas que estdn mucho mads cercanas o que
son mucho mas vulnerables a sufrir este tipo
de violaciones en sus derechos humanos.

Basicamente este es el transito del que yo
les queria hablar. Estd por un lado el cuerpo
de Julio, en este caso, lo que tiene que decir y
como es necesario llevar a cabo esa traduccion
que sélo pueden hacer los peritos por haber
pasado un afio desde su entierro, y hay un se-
gundo proceso de traduccién en la tarea de re-
gistrar y documentar con un lenguaje mucho
mas accesible toda la historia que esta conteni-
da en ese cuerpo. Gracias al peritaje realizado
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por el EAAF fue posible iniciar una carpeta de
investigacidn por el delito de tortura que antes
no habia sido posible.

Para cerrar, me gustaria decir que cuan-
do escribi esa primera crénica no me imaginé
que acabaria siendo un libro. No porque no
me interesara o no me conmoviera la historia
de Julio, sino porque sentia que era algo dema-
siado grande: ;como se cuenta de la tortura y
desollamiento de un joven en un contexto de
violencia narcoestatal? Me parece importante
aclarar este punto, porque yo actué, tomando
las palabras de Rafael Mondragén Velazquez,
desde un ‘no saber responsable’ y eso me pa-
rece fundamental para enfrentarnos a nuestra
realidad que no pocas veces nos pone delante
situaciones que parecen escapar a ser nombra-
das. Escribi las primeras crénicas con la inten-
cion de dar a conocer lo que estaba ocurriendo
con el caso de Julio a personas que no estaban
en México o que no podian acompaiar de ma-
nera directa, pero que estaban interesadas.
Esas primeras versiones fueron puestas en la
pagina del colectivo El rostro de Julio, es decir,
estaban escritas y publicadas en un contexto
de activismo, porque pocos medios de comuni-
cacion prestaron atencion a la historia de Julio.



Escrituras extremas.
Hacia una poética del deseo
Monica Ojeda

He organizado esta charla en funcién de mi
propia poética. Especialmente abordando la
manera en que se compone la escritura de lo
inquietante que llamo ‘escritura extrema’ y
como la afronto. Para mi, todas las escrituras
que se abocan a trabajar con temas que tie-
nen que ver con los limites de lo soportable,
con lo que nos cuesta mirar, aquello con lo
que nos pesa estar cerca las llamo escrituras
extremas porque estan en una zona liminar.
Creo que eso es lo més importante, habitar la
zona liminar. Yo soy narradora, pero también
he escrito libros de poesia, ademas de novelas
y cuentos. Si tuviera que definirme como escri-
tora, lo haria mas alla de los géneros, porque
los géneros quizas me importan menos. Aun-
que cada libro asume un reto genérico en el
momento en que uno se pone a escribirlo, lo
que mas me importa es la pulsion poética que
busco cada vez que me siento a escribir algo,
incluso cuando me siento a escribir narrativa.
Antes de entrar a los temas que hacen que
defina mi escritura como una escritura extre-
ma, quisiera empezar por cudl es mi concep-
cion del lenguaje. De una u otra manera los
escritores somos lo que escribimos, pero mas
que lo que escribimos, somos la forma en la
que nos relacionamos con el lenguaje. La re-
lacién con el lenguaje en una obra puede salir
mejor o peor, mas acertada o fallida, pero lo
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que realmente nos hace ser los escritores que
somos es la relacién que decidimos establecer
con la palabra.

En ese sentido, todos los escritores tienen
una relacién particular con el lenguaje y hay
varias formas de relacionarse con la palabra.
Para nada quiero sonar normativa, estoy hu-
yendo siempre de eso. Lo que voy a decir ahora
no es un ‘deber ser’ de la escritura, sino la for-
ma en la que yo me relaciono con ella. Esto no
significa que tenga que ser la inica forma, qué
aburrimiento que fuera la tinica. Lo delicioso
de la literatura es precisamente que podemos
encontrar relaciones con el lenguaje tan diver-
sas como multiples.

Mi relacién con el lenguaje es poética. Me
refiero a que creo profundamente que la escri-
tura literaria es, por encima de cualquier otra
cosa, un mundo sonoro, ritmico, cadencioso,
imaginativo y simbdlico. Es todo aquello que
habita precisamente en la forma, porque la
forma hace el contenido.

Lo que defiendo es que la forma y el
contenido no van por lugares distintos, en
la literatura no es asi. En literatura la forma
es el contenido y el contenido también es la
forma. Hay una cosa indisoluble alli, sin em-
bargo, siempre estamos hablando de la dico-
tomia forma y contenido como si fueran dos
cosas separadas. Para mi no existe eso. Si la
forma no esté lograda, merma el contenido; si
el contenido no esta bien conseguido, merma
la forma. Hay alli algo intrinseco. El lenguaje
poético es el que mas denota el entendimiento
de que el cémo hace el qué. Esta relacién poé-
tica que establezco con el lenguaje pasa a mi
narrativa. Tengo mas libros de narrativa que



de poesia, pero cuando escribo narrativa estoy
buscando esa pulsién poética, algo que llamo
‘la experiencia poética’.

La experiencia poética, si tuviera que de-
finirla de una forma breve, es que la escritura
despierte emociones intensas en el cuerpo. Eso
es lo que hace un buen poema. Por ejemplo,
un buen poema te permite sentir en el cuerpo
la palabra como si fuera musica, te trastoca el
cuerpo. Cuando hablo de escritura poética es-
toy hablando de una escritura que genere algo
en el cuerpo de los lectores. Este es un objeti-
vo central en mi escritura. Y aqui estoy llegan-
do al término que da titulo a mi intervencién.
Mi escritura es una escritura extrema porque
no estoy buscando llevar a mis lectores a zo-
nas emocionales comodas. Hay una literatura
que te lleva a zonas emocionales que quizas no
son tan limite, que son mas comodas, cotidia-
nas, rutinarias, mas de detalles o de matices
de la vida. Hay muchos autores que trabajan
desde alli, pero yo no. Como escritora me inte-
resa desde que empecé a escribir, a los doce o
trece afios, lo inquietante. Mi escritura busca
generar algo en el cuerpo de quien lo lea, la
busqueda de una emocién turbadora, no per-
turbadora, sino turbadora a secas.

He trabajado poco a poco, como un traba-
jo de hormiguita, en una escritura que llamo
‘escritura teltrica’. Esto es una escritura que
estd muy ligada a las emociones mas prima-
rias, primigenias y atavicas, es decir, a la tie-
rra entendida en todos sus amplios espacios
simbolicos y miticos; la tierra como lo oscuro,
lo que esté ligado a la muerte, pero también a
la vida. Mi escritura es telirica en tanto que
trato constantemente de llegar a esas con-
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tradicciones, a esas paradojas reales que nos
convocan para hablar de emociones que son
atavicas, primigenias, originarias, que a veces
toman posesion de nosotros. Ahi es donde em-
piezo a hurgar en mi escritura. Todo esto no
es algo que delimitara antes de convertirme en
escritora, tiene que ver con pensar mis libros
después de haber sido escritos. Me parece
que la poética, en mi caso, no ha venido antes
de la escritura y creo que les pasa asi a muchi-
simos escritores. Escriben y después piensan:
¢por qué escribo esto?, ¢por qué tengo estas
obsesiones?, ;por qué vuelvo sobre esto una y
otra vez? Tratamos de darle un sentido a algo
que en el momento en el que empezamos a
ponerlo en palabras puede ser bastante reduc-
cionista, como tal vez suceda ahora, pero es lo
mejor que puedo hacer por el momento.

Una escritura con pulsiéon poética, una es-
critura telurica que busca ahondar en emocio-
nes primigenias, atavicas, salvajes, indomitas
es lo que me interesa. Todo aquello que des-
borda. Por eso digo que es una escritura ex-
trema, porque estd desbordando, yéndose del
limite, esta en lo liminar.

Uno de los temas que hacen que mi lite-
ratura haya sido considerada inquietante, y
lo siga siendo, es el tema de la violencia. Soy
una escritora que hasta el momento aborda
la violencia desde una zona de crudeza y de
dureza especifica. Antes de hablar de cual es
mi posiciéon poética en torno a la violencia,
me gustaria apuntar la concepcion de violen-
cia que asumo, porque hay muchas formas de
entenderla y trabajarla. Hablaré de unas lectu-
ras que fueron fundamentales para armar un
marco tedrico importante.



La primera es un ensayo de Simone Weil
que me parece fascinante, se llama La Iliada o
el poema de la fuerza. Es un ensayo donde ana-
liza el tema de la violencia dentro de La Iliada,
violencia que ella llama fuerza. No es baladi
que haya decidido llamarla asi, porque etimo-
légicamente violencia significa ‘abundancia
de fuerza’. Esto para mi es fundamental, por-
que cuando hablo de violencia no solamente
hablo de cuerpos dafiando otros cuerpos, no
solamente de esa crueldad que tenemos entre
seres humanos, sino de la abundancia de fuer-
za. Esto significa, para empezar, que la escri-
tura que asumo es violenta porque tiene una
abundancia de fuerza, asi como hay emocio-
nes, experiencias sensibles e intelectuales que
son violentas. No me refiero a violentas en el
sentido Unico de dafo, sino de que una fuer-
za que te golpea por dentro metaféricamente
y es muy intensa. En la linea de Simone Weil,
quiero explicar que cuando mi literatura trata
la violencia de cuerpos dafiados, como es en
el caso de Nefando, donde hay abuso infantil,
o Mandibula, que va sobre el deseo que cuer-
pos femeninos tienen entre si y son capaces
de hacerse un dafio tremendo, o Las voladoras,
donde hay abortos, abusos intrafamiliares e
incesto, todas esas emociones pertenecen a un
rango de violencia, pero lo mas importante es
que trato de capturar a través de estas historias
una emocién violenta.

¢A qué me refiero con emocion violenta?
Hablo de lo que ocurre con los personajes que
estan sumidos en entornos hostiles, duros.
Personajes que sufren violencias, pero que
también son capaces de reproducirlas. Cuan-
do viven en esos contextos, la experiencia del
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mundo y la mirada politica sobre él seran in-
creiblemente fuertes, abundantes en su fuer-
za. Esas son las dos lineas de la violencia que
trabajo en mis libros.

Algo que me parece importante mencio-
nar es si considero que mi escritura esta pivo-
tando en el arte de la crueldad. Hace poco lei
el libro de Maggie Nelson, El arte de la crueldad.
Es un libro muy interesante, sobre todo por-
que todo el tiempo estuve queriendo debatir
con ella. No estoy de acuerdo con la forma en
la que ella mira en todas las ocasiones, aunque
precisamente por eso es un libro interesante.
Leyéndola me di cuenta de que considero que
mi literatura podria catalogarse como una li-
teratura de la crueldad. No solamente porque
trabajo temas crueles, con personajes que reci-
ben y reproducen crueldad, sino porque afron-
to la escritura desde un lugar poco condescen-
diente con los lectores. Esto explica que en
Nefando haya partes donde se describe lo que
ocurre en videos de pornografia infantil. En
algin momento tuve que tomar una decision,
¢lo describo o no lo describo? Y aunque no es
una descripcion detallada, es una descripcion
de lo que pasa en los videos. Mis decisiones,
poniendo como ejemplo ese momento, han ra-
dicado en no ser condescendiente, no ocultar,
no evadir; escribir sobre ciertas cosas que se
tienen que escribir, pero con mucho cuidado
ético, con la excesiva presencia de una ética
personal. Si lo voy a decir, ;como lo voy a de-
cir?, ;coémo voy a explicar esto?, ;con qué pala-
bras?, ;qué tan larga sera la descripcidon? Mis
decisiones han sido plenamente conscientes,
sin condescendencias, sin suavizar la escritu-
ra. Esto conduce a que mi literatura se convier-



ta en una literatura inquietante porque, aun-
que hay muchos libros que trabajan la violen-
cia, todos manejan tipos de violencia distintos.
Violencias emocionales, psicoldgicas, fisicas.
Lo que hace que haya sido invitada a este
seminario tiene que ver con la forma en la
que escribo esa violencia. Sin elipsis y sin tra-
tar de evadir o de volver elegante la escena.
Esta esa dureza en mis libros por lo que ocu-
rre en ellos y porque decido mencionarlo y
describirlo, muchas veces, sin omisiones. Pero
también mi escritura puede resultar turbadora
porque estoy contando cosas duras con un len-
guaje que estd rabiosamente buscando la be-
lleza. Eso es algo que he conversado con escri-
tores y escritoras como Mariana Enriquez. Ella
me dijo una vez, a propoésito de Nefando y Las
voladoras, que lo turbador no es tanto lo que
pasa sino el hecho de que estas leyendo algo
muy duro con un lenguaje que estd buscando
la belleza. ;Como se puede buscar la belleza en
una situacioén tan dura?

Hay escritores que me fascinan, como
Raul Zurita. Es un poeta que se ha convertido
en uno de los grandes escritores chilenos que
ha trabajado con el tema de los desaparecidos
en la dictadura de Pinochet. Gran parte de su
poesia es absolutamente conmovedora, pero
también tremenda y horrible en el sentido es-
tricto de que trabaja con muertos, desapareci-
dos y represaliados politicos. Por ejemplo, los
versos de Canto a su amor desaparecido estan en
el monumento de los desaparecidos en Chile.
Zurita se ha convertido en un poeta insigne
sobre ese horror. Cuando uno lee sus libros
son poemas increiblemente conmovedores,
increiblemente bellos, pero de lo que estan ha-
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blando es horroroso. Zurita también ha tenido
muchos detractores, precisamente por su ma-
nera de escribir sobre el dafio. Es una pregun-
ta ética que los escritores que trabajamos con
la violencia tenemos que afrontar de una u
otra manera y no hay una respuesta posible,
sino muchas. Sin duda alguna, uno tiene que
tomar una decisién cuando escribe, decidir de
qué forma se escribe el dafio.

Federico Falco en Los llanos pregunta “Un
cuerpo apenado, ;como se escribe?”. Si cam-
bio la palabra: ¢cé6mo se escribe un cuerpo
danado?, ;como se escribe el dafio?, ;como se
escribe la violencia?, ;cémo? Uno tiene que ha-
cerse esas preguntas si va a tratar esos temas.
Yo estoy con Zurita en la posicion poética-es-
critural de que la violencia y el horror convi-
ven necesariamente con la belleza, con la ter-
nura y con el amor. Zurita lo explicaba muy
bien en una conferencia que antes estaba en
YouTube y desaparecid, se llamaba “El amor y
el Apocalipsis”. El hablaba sobre el caso de Ro-
bert Desnos, el poeta surrealista que estuvo en
un campo de concentracién durante la Segun-
da Guerra Mundial, reescribiendo una y otra
vez un poema de amor. Este poema de amor se
llama A la misteriosa. Decia Zurita, “la humani-
dad es esto, generar campos de concentracion,
pero a la vez también es escribir poemas de
amor”. Eso somos como especie y a veces en
la misma persona existe ese contraste, es de-
cir, la misma persona que es capaz de disparar
en la cabeza a otra o torturarla es la persona
que da un beso a su hija antes de acostarla.

Este contraste en la humanidad es algo
extremo, nos lleva a zonas liminares no sélo
de la moral, sino también de la ética y de la



ontologia, asi como de la emocion y de la psi-
cologia, de la forma que tenemos de entender
cémo funcionamos como especie o qué mons-
truos internos guardamos, qué tanto dafo so-
mos capaces de generar y de hacerle a otros.
Con Zurita me sentia muy hermanada en esta
posicion. Cuando lo escuché decir esto, pensé
que estoy atraida e irrevocablemente arrastra-
da por ese contraste. Estoy obsesionada con
él, porque lo entiendo, porque me sorprende
y porque me conmueve. Me da miedo hasta el
dia de hoy saber que somos capaces de las dos
cosas, de la cosa mas tierna que es escribir un
poema de amor y de generar campos de con-
centracion.

Aunque estéticamente mi escritura no
tiene nada que ver con la de Zurita, ese con-
traste es el que me interesa al escribir temas
violentos, con un lenguaje que podria em-
parentarla en la idea, percepcion y entendi-
miento del mundo. Uno escribe, quizas, para
entender algunas cosas, para explorarlas.
Al escribir, el tiempo se ensancha y cam-
bia. Uno tiene un tiempo de pensamiento
y de sensaciones con respecto a lo que esta
escribiendo, que no se puede replicar en una
charla, conversando con alguien intimo, ni si-
quiera caminando o pensando. La escritura te
permite pensar desde un sitio tinico y ensan-
cha el tiempo del pensamiento. Quizas uno es-
cribe porque al extenderse el tiempo del pen-
samiento tiene la fantasia de poder entender.
En mi caso, como no entiendo y porque a veces
me deja en shock la capacidad que tenemos de
ser crueles con las personas de nuestro entor-
no, escribo sobre ello obsesivamente, pensan-
do que voy a encontrar algo. Es cierto que en
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todas mis novelas y en mis libros he trabajado
especialmente violencias familiares, lo cual
tiene que ver con todo este universo. Tiene
que ver con cémo la violencia viene de las zo-
nas mas intimas, no de algo lejano o distante.

En Ecuador, aunque supongo que también
suele ocurrir en todos los paises, las mujeres
son violadas y asesinadas por sus conocidos,
no por personas extrafias. Las nifias emba-
razadas son violadas por sus familiares. Esta
idea del hogar y de la familia como un lugar
peligroso es algo que sin duda he trabajado en
mi narrativa. Mi escritura narra determinadas
violencias que tienen que ver con el deseo,
cuando se impone el deseo propio sobre otros
cuerpos. Esto pasa en los ambitos familiares
e intimos donde aquellos a quienes amamos
y deseamos en algin momento estdn en con-
tra de lo que deseamos. Entonces se desata la
violencia, de una u otra forma.

Toda mi narrativa, incluso mi poesia, tra-
baja las relaciones entre violencia y horror,
ya que el horror deviene de la violencia en mi
literatura. Cuando la gente comenta algunos
de mis libros, como Mandibula, Nefando o Las
voladoras, me dice que les ha generado mie-
do. Esto es porque la violencia da miedo. De
hecho, me preocupa cuando uno lee un libro
violento y no le espanta, me turba més cuan-
do la violencia no nos atemoriza. La violencia
se vincula con el horror y con el miedo, pero
también con el placer, aunque sea inquietante
pensar en ello. La violencia muchas veces pro-
duce placer en las personas que la cometen,
en quienes ejercen la abundancia de fuerza
sobre otros, incluso en algunos que la reciben.
También existe esa posicion.



Laviolencia se vincula entonces con el ho-
rror, con el placer y con el deseo. Escribo obse-
sivamente sobre la relacion entre estos térmi-
nos y lo hago desde una poética de la crudeza.
Decido hablar y no ser indulgente, ni suave
o delicada a la hora de hacerlo. Sin embargo,
pese a la crudeza de lo que estoy contando, con
el lenguaje intento desesperadamente buscar
la belleza. Porque el horror de la violencia no
se aguanta si no buscamos la belleza. Eso es
una emocidén liminar, que habita en esas zo-
nas teluricas que son incémodas. Querriamos
creer que al sumirse en la violencia o experi-
mentar situaciones violentas s6lo estamos en
el horror, pero a veces en el horror tratamos
de escarbar luz. El lenguaje me permite hacer
eso, generar una emocién de contraste atmos-
férico entre lo que estoy contando y como sue-
na la palabra. Hay una especie de cadencia.

La idea de lo sublime es para mi funda-
mental, la convivencia entre la belleza y el ho-
rror. Esto lo vemos en nuestra cultura judeo-
cristiana, por ejemplo, en los textos biblicos.
Cuando Dios aparece, las personas quieren
taparse los ojos porque hay un horror en la po-
sibilidad de verlo, porque es la perfeccion, la
belleza maxima, y esto también implica des-
truccion, implica muerte. Por lo tanto, hay un
terror a la belleza, la belleza como destructo-
ra. La vinculacién con lo sublime me ha lleva-
do a explorar géneros que por si mismos no
me interesan. Lo que realmente me llama la
atencidén es que me permiten explorar escri-
turalmente todo lo que he dicho anteriormen-
te. Si bien ninguna de mis obras es un libro de
terror, si tienen rasgos del género. Ninguno
de mis libros es un thriller, pero si hay rasgos
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de él dentro de mi literatura, especialmente en
Mandibula, también en Nefando. Soy bastante
flexible cuando utilizo estos géneros, soy muy
lidica en ese aspecto. Me gusta tomar cosas
al modo de la criatura de Frankenstein. Coser
y dejar que se vean las marcas. He trabajado
con todo esto y, ultimamente, con Las vola-
doras, me he metido en el terreno del gético
andino.

El goético andino es un término que he
empezado a popularizar de forma accidental,
pero no lo inventé yo. Ya habia mucha litera-
tura en Latinoamérica, como la de Giovanna
Rivero o Liliana Colanzi, que se podria catalo-
gar como ‘goético andino’, solamente que nadie
estaba mencionando este término. ;A qué nos
referimos con gético andino? Yo enfrento el
gdbtico andino con el gbtico sureno, que englo-
b6 obras muy disimiles entre si. Por ejemplo,
las obras de Faulkner y las de Carson McCu-
llers, que no tienen nada que ver una con la
otra, aunque tienen puntos en comun, pero
no estan siquiera limitadas por el género del
terror. Sin embargo, son obras que pueden en-
trar dentro del gético sureio. Para mi, el go6-
tico andino no significa ‘cuentos de terror so-
bre los Andes’, esa seria la forma mas facil de
verlo. Creo que el gbtico andino tiene que ver
con trabajar ampliamente el miedo, por fuera
del género de terror. Esto es algo que he he-
cho en toda mi literatura, manejar el miedo a
través de la violencia, pero no necesariamen-
te dentro del terror. Trabajar el miedo a partir
de la geografia muy especifica de los Andes,
porque el miedo puede ser geografico y por lo
tanto histérico. Es la historia de una geogra-
fia, por las narraciones orales que responden



a su propia historicidad y por la simbologia de
su geografia y su mitologia, entre otras cosas.

El gbtico andino para mi representa un
ejercicio con el miedo en los Andes, asi, a se-
cas. Sin embargo, no me atreveria a decir que
es un ejercicio de generar cuentos de terror.
Las voladoras, por ejemplo, no es un libro de
cuentos de terror. Son cuentos muy violen-
tos que pueden generar miedo, aunque real-
mente no tienen la estructura de un texto de
terror. El gético andino va mas alla de eso. Tie-
ne que ver con el paisaje, su historiografia, su
geografia, su mitologia, su simbologia y cémo
las personas de ese paisaje viven, experimen-
tan y describen el miedo como una emocién
también primigenia, emocional, pero ligada
especificamente al contexto y a las situacio-
nes que se viven ahi. Yo me vali de toda la ca-
pacidad simbdlica, mitolégica y ancestral que
hay en los Andes, ademas de todo lo que esta
sucediendo en la actualidad, porque la an-
cestralidad convive con lo més moderno hoy
en dia. No queria hacer un trabajo que fuera
costumbrista ni naturalista. Yo buscaba una
experiencia fisica en la literatura; eso era lo
importante para mi. Por eso el trabajo con la
palabra tiene que ver con la palabra como ele-
mento fisico, es un elemento que tiene su so-
nido y su forma de generar atmdésfera. Como
decia Lovecraft, “el horror esta en la atmosfe-
ra”. Para mi la atmoésfera de una novela o de
un cuento es el lenguaje, la palabra.

Algo que se ha aunado a mi poética escri-
tural con Las voladoras es el tema del conjuro. El
ultimo cuento, “El mundo de arriba y el mundo
de abajo” es una especie de Western zombie an-
dino. Hay un chaman al que se le muere la hija
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y trata de revivirla. Lo importante es el ejerci-
cio que hace: debe elaborar un conjuro con las
palabras y, para que el hechizo se mantenga,
cuenta su historia, lo que él siente y lo que vive.
Cuando estaba escribiendo ese cuento entendi
perfectamente que para mi la escritura es un
ejercicio de conjuro. Como cuando hablaba
de la literatura teldrica, cuando las personas
hacian conjuros en sus aldeas, en sus rituales.
Varios lo siguen haciendo, en algunas partes
estan buscando que la palabra sea magica en
el sentido estricto. La palabra, si la ordeno de
una determinada manera, es capaz de trans-
formar la materia. Es una ambicién tremenda
que la palabra sea capaz de transformar y cam-
biar el mundo, pero no solamente eso, también
tiene el potencial de cambiar a las personas. Es
una ambicion gigantesca y fracasada. Eviden-
temente la literatura no es capaz de hacer eso.

En el altimo relato de Las voladoras hay un
momento en que le dicen al chaman: “No eres
un chaman, sino un hombre. Y no existen pa-
labras en este mundo con la pasién suficiente
para resucitar a un muerto”. Efectivamente no
son suficientes, no obstante, esta el deseo de
conjurar, de ordenar las palabras de una deter-
minada manera para que lleguen a un cuerpo
y sean capaces de generar algo. Hay que buscar
que la literatura sea un conjuro, que sea capaz
de generar algo minimo, tal vez no de revivir
a un muerto o cambiar el mundo (ojald), pero
si de generar una inquietud, en el sentido de
no dejar que el cuerpo esté tranquilo. El cuer-
po no puede estar tranquilo después de haber
pasado por la palabra. Ese es el objetivo de mi
escritura. Conjurar, como lo hace el chaman:
“Escribo cegado por las lagrimas sobre la tum-



ba de Gabriela. Soy el hombre puma, el hom-
bre lobo. Estas frases poseen el tamafio de mi
respiracion, un conjuro que hace revivir a un
muerto exige una escritura cardiaca, palabras
que salgan del cuerpo para entrar en otro y
transformarlo. La magia es una encarnacidn,
un canto que une el mundo de arriba y el mun-
do de abajo para renacer a Gabriela. Estas pa-
labras son la simiente”.
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Cruzando el umbral: encarnadas
y revenants

Giovanna Rivero

Creci rodeada de una narrativa de la muerte,
pero lejos de producir en mi el deseo de arrin-
conarme o cubrirme con muchas frazadas para
que esa muerte no me rozara el talén del pie iz-
quierdo —es que mi abuela decia que la muerte
entraba por el pie izquierdo y salia por el dere-
cho—, yo disfrutaba enormemente del morbo
que producia el misterio, lo incomprensible, lo
cercano e inalcanzable. Esta sensacion morbo-
sa atraveso por siempre mi imaginacion y mas
tarde perme6 también mi escritura.

Recuerdo que, en la casa de mi abuela, en
el pasillo que comunicaba el comedor con el
patio, donde una hermosa parra de uva mo-
rada sombreaba los ladrillos, habia un des-
nivel no muy marcado, casi imperceptible
hasta que lo pisabas. Alli estaba enterrado
el hermano gemelo de mi tio. Su gemelito ha-
bia muerto al nacer y mi abuela decidié que
debia permanecer cerca del nifio vivo. Esta
presencia ausente del bultito enterrado y, por
otro lado, la presencia material y afectiva del
tio superviviente en la cotidianeidad de mi in-
fancia determinaron en mi la inclinacién a lo
liminal, a lo que se bifurca. Mi abuela decia que
a veces escuchaba llorar al bebé y yo hacia es-
fuerzos tremendos por percibir ese llanto que
provenia del subsuelo. Pero ese llorar no esta-
ba dirigido a mi, me estaba negado. Me sentia,
pues, afuera de una comunicacion privada. Por
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otra parte, mi abuela nunca vio al nifio: lo per-
cibia por el oido. Siempre envidié esa conexion
auditiva con el hijo que tenia guardado bajo
los ladrillos del patio. Yo no escuchaba nada,
pero a cambio se me instalé la sospecha de que
aquello no residia en el &mbito del fantasma;
era una presencia, era un llamado.

Mas tarde, en ese umbral tan sensible que
sucede justo en la prepubertad, durante una
escapada con mis primas a la casa de un veci-
no, pude ver la pelicula El exorcista, con la le-
gendaria Linda Blair. Seguramente quien esto
lee recordara ese despliegue de pulsiones cor-
porales: el vomito, la piel brotada como si una
peste desconocida hubiera tomado el higado
de la muchacha, el pelo igualito al de la Medu-
sa, el olor intensamente vaginal que constituia
casi una emanacién. De esa joya cinematogra-
fica aprendi que era necesario nombrar a los
demonios por su nombre —Belcebt, Leviatan,
Asmodeo, Lilith, Astaroth, Lucifer, Agares—,
en fin, esos nombres de sonidos maravillosos
y seductores que prefiero pronunciar de dia.
Supe también que era importante conocer el
nombre del propio angel de la guarda, y que
no es otra cosa que el nombre de la estrella an-
tigua, también llamada estrella fija y eterna,
aparentemente detenida en el octavo cielo, que
alumbr6 el horizonte el segundo en que naci-
mos. Hay miles de estrellas antiguas levitando
en ese lejanisimo firmamento, que en la geopo-
litica celestial queda un poco antes del extra-
mundo, alld muy lejos, donde reside nuestra
verdadera y ultima morada. Pero bueno, lo que
quiero sefialar es que de la pelicula El exorcista
aprendi que, si no podemos enunciar los nom-
bres de estos demonios y de estos guardianes,



ambas energias pueden lastimarnos, ya sea
con su crueldad suprema o con su displicente
abandono. Cuando descubri ese poder, el del
lenguaje que exorciza o que seduce mistica-
mente, me sobresalté. El lenguaje era lo que
podia ponerme a salvo de una oscuridad irre-
versible y maloliente, o arrojar sobre mi la be-
nevolencia de una antigua luz. O ambas cosas
y al revés: regalarme el gozo indescriptible de
la oscuridad y mezquinarme las obviedades de
la luz. Recién hace un par de afios, gracias a
mis indagaciones astroldgicas, conoci el nom-
bre de mi dngel de la guarda. Desde entonces,
hablo con él todos los dias, cuando estoy ner-
viosa, o cuando el peligro asecha. Esta interlo-
cucién constante e intima, créanme, también
me prepara para la muerte.

Recuento todo esto a manera de umbral de
lo que expondré a continuacion en un esfuerzo
humilde por autodescifrar la naturaleza de mi
poética, una poética que —es cierto— comulga
muy bien con lo inquietante, en el mejor senti-
do del término “inquietar”, que implica quitar
el sosiego, turbar la quietud. Creo, pues, que en
la mayor parte de mi trabajo literario he bus-
cado —quiza sin proponérmelo— una forma de
turbar a la muerte, de irrumpir en su reino con
mis heraldos, es decir, con mis personajes. Mi
esperanza o mi apuesta es que retornen de ese
viaje, como Orfeo, con la anhelada informa-
cion, y lo hacen, sélo que no siempre es facil
decodificar el mensaje que trae un revenant o
una encarnada. Esa informacién viene de la
escritura misma como operacion fenomenolé-
gica, mas que como premeditacion cognitiva. Y
cuando el personaje estd acabado, completo en
su naturaleza, pasa que a veces s6lo podemos
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llenarnos la vista y los sentidos con el aura de
su viaje, con las pequeiias claves de esa erran-
cia, pero hay toda una energia que permanece
invisible y es necesario que asi sea. Si no, esta-
riamos ante un fantoche, ante una marioneta,
no ante una encarnacion. (Cémo me gusta esa
palabra, encarnacion).

Antes de proseguir, quisiera hacer una
breve y bastante arbitraria diferenciacién en-
tre un revenant y un encarnado. Ojald pueda
acercarme a algo minimamente parecido a
una taxonomia. Lo intentaré.

1. Me eduqué en una escuela catdlica de la or-
den salesiana. Orar cada dia era parte de nues-
tra rutina escolar. Por fortuna, tuve una exce-
lente profesora de filosofia, una monja muy
brillante que impidi6 que esos momentos de
oracion fueran una mera practica de recursos
mnemotécnicos. Ella se detenia en algunos pa-
sajes de los rezos para despedazar las palabras
y encontrar en su ruta de significado y signi-
ficacion su trascendencia. Una vez nos detu-
vimos en esta parte del credo que dice: “creo
en la resurreccion de los muertos y la vida del
mundo futuro”. La monja nos mir6 con ojos
brillantes y nos pregunt6 si estdbamos prepa-
radas para eso. Seguramente su pregunta iba
dirigida a una reflexién de orden existencial
—de hecho, hizo hincapié en la tension entre
el muerto y el futuro—, pero eran, por favor, los
afios ochenta, 1984, para ser exacta, y Michael
Jackson acababa de estrenar Thriller... And
well, you know... Claro que estabamos prepa-
radas, pero para una resurreccion pop. Pasa-
ria algin tiempo antes de que pudiéramos dar
otro tipo de respuesta. Pero no quiero apartar-



me de mi primer objetivo, que es trazar como
pueda, quizas a arafiazos, la pequefia taxono-
mia que he compuesto y que incluye a las en-
carnadas y a los revenants.

Entiendo, pues, por encarnado a aquel
personaje que estd incomodo en el cuerpo,
la circunstancialidad o el ropaje de los que le
he dotado. Algo no encaja en esa materiali-
zacion de letras, algo le impide habitar las
coordenadas de su espacio y su tiempo. Algo
que tanto a él o a ella como a mi misma se
nos escapa. El encarnado, por tanto, no es un
resucitado, no es un Lazaro —un ectoplasma
literario al que yo pueda imperativamente
ordenarle: vamos, chica, levantate y anda. O
como diria el Libro Egipcio de los Muertos: “Es
asi que la Vida es restituida a las ventanas de
su nariz..”—. No, no es alguien a quien se le
ha restituido algo y que ha vivido ya su propia
muerte, acéptenme el oximoron, porque en-
tonces el misterio se pulverizaria a la luz de
esa experiencia, y si algo yo intento proteger y
respetar en mi escritura, es el misterio.

Huyo, en definitiva, del prefijo “re” en
tanto proétesis, porque implica la repeticion
de una experiencia y una cierta suficiencia,
digamos biografica, que mis personajes no
poseen —ellos se sostienen como pueden en
su fragilidad ontolégica—, por eso no los lla-
mo “reencarnados”, ya que eso supondria una
conciencia anterior, la de un espiritu que ha
buscado un contenedor, una vasija en la cual
derramar su alma antigua, la conciencia de
alguien que viene con ventaja. La ventaja del
conocimiento. Mis encarnadas no tienen ese
tipo de garantias. Simplemente portan una
potencia, un aliento, un fuego opaco cuya me-
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moria no es necesariamente autoconsciente.
Y es que en el lugar prominente de la concien-
cia esta la melancolia méas profana, el dolor de
no pertenecer por completo al presente en el
que yo las instalo. Por ejemplo, en el cuento
“Cuando llueve parece humano”, de mi libro
Tierra fresca de su tumba, quise que mi prota-
gonista, la sefiora Keiko, una anciana que va
desovillando la madeja de su existencia como
descendiente de inmigrantes japoneses en
Bolivia, fuera una superviviente secundaria y
lateral de la bomba de Nagasaki, durante la Se-
gunda Guerra Mundial. Ella no llega a actuali-
zar ese conflicto en su problematica presen-
te, pero esa violencia esta encarnada, ella no
puede escapar, aunque emigre, de la energia
mortifera de su tiempo. Pienso, entonces, en
los personajes encarnados como portadores
irreductibles del espiritu de un tiempo.

Sé que cuando digo “encarnada” se acti-
van también nuestros saberes mas pueriles.
Una ufla encarnada, una discusiéon encar-
nada, un color rojo encarnado, un vello en-
carnado, esas pequefias traiciones del cuer-
po que lo autoinfestan. También de eso esta
hecha la naturaleza de mis personajes “encar-
nados”. Ellos, sus cuerpos, son vectores que
se retrotraen, que se enroscan en la certeza
desesperante, fatal y patética de que cargan sus
propios cadaveres, como sila muerte fuera an-
terior a la vida, en una secuencia subversiva.

2. Otra versién, digamos mas vital o vivida del
encarnado, o quizas sélo menos numinosa, que
a mi me convoca mucho es la de la gemelidad.
Me parece que en el doble idéntico o proyec-
tado opera también una pulsién ambivalente



—de muerte y de inmortalidad—, pues el per-
sonaje protagonista que debe existir en para-
lelo a otro ser se pregunta permanentemente
¢qué ha hecho para merecer cargar con el peso
del conflicto narrativo?, ;por qué ese pathos no
incluye con la misma intensidad a su herma-
no o hermana, ese que se ha alimentado del
mismo liquido amnidtico? En mis cuentos
recolecto pares como si yo fuera Noé y estu-
viera embarcandolos en mi arca primordial a
través de ese cabalistico multiple absoluto que
es el dos.

En Tierra fresca de su tumba, tomé deci-
siones cuyo primer impulso provino del sub-
consciente, pero que a medida que la escritu-
ra iba desnudandose (como cuando uno pela
una naranja y la esencia citrica te hace pensar
que la naranja estd compuesta por la pulpa,
pero también por el olor, ese halo fantasmati-
co de la fruta que le da su identidad), los pares
de personajes también se me fueron revelando
en su esencia. En “Piel de asno”, otro cuento
de Tierra fresca de su tumba, tengo dos pares de
hermanos —lo que se multiplica siempre me
convoca—; estos cuatro hermanos entrecruzan
fatalmente sus destinos desarrollando un con-
flicto que podriamos llamar ourobdrico: la vida
de uno supone la perdicion de la otra, el deseo
de una conlleva la abyeccion del otro. Porque
esa es la funcidn filosoéfica que yo encuentro en
instalar personajes que son hermanos —la de
una continuidad dolorosa—, de otro modo no
la justifico, no en mi escritura. Un hermano
o una hermana esta para hendir un tajo en la
existencia individual, para desafiar la singula-
ridad, para desdoblar una vez mas a ese cigoto
partido en la oscuridad del vientre materno.
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No se trata de articular una suerte de Doppel-
ganger que perpetlie una misma imagen. El
encarnado gemelar, al contrario, es aquel que
rompe el hechizo de la mismidad, de la iden-
tidad inoxidable, para recordar su propia am-
bivalencia. Debe ser por eso que vuelvo una
y otra vez al refugio que para mi constituye
la novela Hiere zarza negra (1995), de Clau-
de Louis-Combet, que recrea la vida trémula
del poeta aleman Georg Trakl. Sumido en un
amor incestuoso con su hermana Gretel, el
poeta llega a comprender que el problema es
que cada uno es el reverso del otro, que esa
completud es anterior a ellos, es amnidtica.
Justamente, en “Socorro”, otro cuento de
Tierra fresca de su tumba, dos hermanas sostie-
nen una larga y enfermiza convivencia que las
ha convertido en una suerte de matrimonio
—tal como les sucede a los hermanos de “Casa
tomada”, de Julio Cortdzar— y, en paralelo, en
el mismo relato, estan los primos-hermanos
que, en una suerte de tragedia edipica signa-
da por el enigma, hacen del incesto el vinculo
hacia la arquetipica condicidn siamesa del ser
total, el que es hombre y mujer, magma de lo
masculino y lo femenino, interseccidn total, el
que nada ansia y nada envidia porque todo esta
en si. La anhelada sizigia del &nima y el ani-
mus, del Sol y la Luna, para decirlo con Carl
Jung. La gemelidad literaria, en definitiva,
teatraliza la encarnacién del animus y el dni-
ma en todos sus fractales, por eso me parece
una de las herramientas simbolicas mas ricas
a la hora de trazar un destino signado por la
fatalidad, pero también por la trascendencia.



3. Hablemos ahora un poquito del “resucitado”,
esa palabra que produce escalofrios misticos o
terrenales porque de algun modo connota la
nueva puesta en escena de un sujeto que vuelve
del “maés alld” para reclamar deudas. Las leyen-
das populares estan plagadas de resucitados y
resucitadas. Hace poco, precisamente, lei “La
chica de la banda de folk”, un gran cuento de
Marcelo Lujan, que reescribe aquella leyenda
urbana sobre un amor post mértem: una mu-
chacha retorna de su muerte para seducir a un
vivo, actualizando la dualidad primigenia Téa-
natos/Eros.

El resucitado y el culpable forman, pues,
una simbiosis. Etimolégicamente, “resucitado”
nos conduce al latin “resurgere”, que implica
“resurgir”, “levantarse de nuevo”, recuperar la
mocidn y la motilidad de los miembros, llenar-
se de nuevo del fuego blanco y volver a ser el o
la que éramos —y si, de nuevo, “Lazaro, por fa-
vor, ya basta de estar muerto, levantate y anda
y muéstranos al héroe en que te has converti-
do”—. En contrapartida, el revenant es alguien
que “regresa”, es decir, alguien que viajé a un
lugar y regresa, pero que no fue despojado del
fuego intimo y esencial. ;Cé6mo le llamamos
en espafiol a este sujeto cuya identidad se ha
visto alterada, transmutada, por la experiencia
de regresar? ;Un “retornado” ;Un “regresan-
te”? ;Un ser prodigo? En algin momento me
hice todas estas preguntas y decidi que todas
esas palabras podian coexistir en un campo
semantico pragmatico, en una poiesis de la im-
posibilidad, pues quien regresa de la muerte,
regresa de una utopia negra, trae a cuestas una
narrativa intransferible.
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A diferencia de la resucitada y del encar-
nado, el revenant esta constituido por la me-
lancolia. En este sentido, amparada por cierto
desparpajo, deseo compararlo con el “Angel
de la historia”, de Walter Benjamin, quien des-
pués de haber observado largamente al Angelus
Novus, de Paul Klee, reconoce el trauma, esto
es, la herida constituyente de todo revenant. A
veces imagino a Benjamin abstraido, mirando
durante largo rato el cuadro de Klee, detenién-
dose en los ojos y las alas de ese genial dibujo
esquematico, con trazos de infancia. De pronto
el angel de Klee le habla, le revela el secreto de
los revenants: Vengo del paraiso, le dice a Benja-
min, y luego el angel calla. Benjamin tiene que
descifrar en la disposicion del cuerpo del angel
la dislocacién entre el deseo melancélico —por-
que la melancolia es un deseo sombrio— y la
pulsién corporal que lo empuja hacia el futuro
y mas alla. Si, mas alla, porque no olvidemos la
ironia irreductible que dice que en el extremo
del futuro est4 la muerte.

Digo, entonces, que uno de mis revenants
mas queridos es “El &ngel de la historia” de Ben-
jamin porque su rostro todavia esta deslumbra-
do con el lugar de origen, el lugar primordial.
El regresa alli, pues, con el rostro, con la mira-
da, con la memoria, pero su retorno es inutil,
como el de todo revenant. Y es que el mensaje
que porta un “retornado” es él en si mismo. No
hay mensaje fuera de él, no hay noticia primi-
genia en su lenguaje. El es el mensaje: la prueba
tristisima de que la singularidad es intransferi-
ble. Hay que viajar por uno mismo, parece de-
cirnos. Y eso, honestamente, es lo que intento
hacer con cada personaje. Enviarlos a su lugar
esencial, aun cuando no puedan revelarme lo



que han descubierto en su regreso. La escritura
cercara ese hueco no comunicable. Un cuento
es, entonces, el halo de un misterio. Nada mas.

4. Qué estremecedor es saber que de la sensibi-
lidad y la sabiduria de la antigua Grecia nacié
el orfismo. Una religidn inspirada en la expe-
riencia de Orfeo, y por eso, por ser una religion
que no crea preceptos ni doctrinas, sino que
se aferra a la experiencia para desentrafiar su
misterio ontoldgico y epistémico una y otra y
otra vez, es que pertenece a la categoria de las
religiones mistéricas. Pues bien, lo que quiero
decir es que si yo hubiera vivido en el mundo
antiguo habria sido devota del orfismo. Y es
que Orfeo es para mi el revenant por excelen-
cia, mas incluso que Lazaro —cuya involunta-
ria resurreccién lo vuelve casi una victima—.
Recordemos que Orfeo baja al inframundo
en busca de su amada Euridice, que ha muerto
por una mordedura de serpiente. Después de
suplicarle a Hades la restitucion de la amada
y de persuadirlo con la belleza de su musica
—Orfeo tocaba la lira—, él ya no tiene nada mas
que dar de si. Lo ha dado todo: su musica y su
valentia, que son acaso las dos caras del arte.
Talento para vivir, valentia para morir en cada
ejecucién del arte. Entonces Hades se conmue-
ve, 0 quizas no, quizas solo le tiende la trampa
que se nos tiende a todas quienes osamos escri-
bir, cantar, hacer arte y trastornar la realidad.
Le devuelve a Euridice con la condicién de
que, durante su trayectoria a la boca de la ca-
verna, donde los esperara la luz diurna, Orfeo
no vuelva el rostro ni por un segundo a mirar
a la joven. Debe confiar en que ella esta alli, a
sus espaldas, como un angel. Pero ya sabemos
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lo que sucede, ¢no? Orfeo no puede mas —y es
que la angustia es siempre anticipatoria, la an-
gustia es la imposibilidad de prolongar el tiem-
po en el futuro— y es asi que el amante voltea
el cuello, el rostro —como el dngel de la historia
de Benjamin— para mirar a Euridice, instalada
en la eternidad efimera y cuantica de ser aun
una criatura viva a punto ya de asumir su fan-
tasma. En ese mismo instante —Dios, ;cuanto
habra durado? ;Una milésima de segundo?—.
Euridice desaparece, fundida para siempre en
el infierno. Orfeo regresa sin su presea al mun-
do de la vida. El mensaje, insisto, es él mismo,
el propio Orfeo, su fracaso. Ningun revenant
vuelve victorioso. No se viaja a la muerte para
vencerla, sino para comprobar todas nuestras
imposibilidades.

En “La mirada de Orfeo”, Maurice Blan-
chot dice: “no estd menos muerto que ella,
no muerto con la tranquila muerte del mun-
do que es reposo, silencio y fin, sino con esa
otra muerte que es muerte sin fin, prueba de
ausencia sin fin”. De algiin modo —y aqui quie-
ro vincular estas potencias de las que me nutro
con mis busquedas literarias— yo quise que mi
pescador, el protagonista del cuento “Pez, tor-
tuga, buitre”, fuera hermano de Orfeo. El tam-
bién se ha atrevido a mirar el rostro invisible
de la muerte —lo observa cada uno de los dias
en que su almirante muerto se pudre sobre el
suelo erosionado del barco— y por eso, cuando
regresa a tierra, ya no puede ser el mismo suje-
to. Es sélo la sombra de si la que ha retornado.
Extrafia para siempre el inframundo liquido
del mar porque alli, por fin, no era necesario
pescar o diferenciarse de la fauna maritima. La
belleza del inframundo es su fusién con todo lo



que alli arde o, en este caso, se moja, se licua,
se hidroliza. Dejar de ser, desintegrarse como
lo hizo Euridice es la promesa del inframun-
do. Algo nada desdefiable. Pero, claro, el reve-
nant no puede confirmarnos eso que intuimos
porque él ha retornado con el semblante de si,
mudo, aténito por toda la eternidad. No podria
ser de otra manera. Nadie viaja impunemen-
te al infierno para robar el fuego siniestro de
sus dioses y repartirlo en la superficie terres-
tre asi sin méas. Recordemos lo que le pasé a
Prometeo.

A propésito de Prometeo, quiero detener-
me por un momento en Frankenstein. El hom-
bre proteico es, en efecto, uno de mis encarna-
dos mas queridos. Si, vuelvo a hablar de encar-
nacién porque, como bien nos conté Mary She-
lley, Frankenstein —que lleva el apellido de su
padre, el doctor Victor Frankenstein, dejando
lalinea matrilineal a cargo del arte, es decir, de
la escritura de su creadora— él, digo, Frankens-
tein es un collage, una quimera humana. Esta
quimera estd compuesta por los residuos de
personajes que se ubicaban ya en la franja de
lo residual —asesinos, ladrones, estafadores,
profanadores de tumbas—. Frankenstein regis-
tra en esa multiple carne el coro de su época.
Este coro de voces desgarradoras que anuncia
el horror secreto de la Revolucién Industrial
es suturado por la ciencia y por la escritura li-
teraria. ;Cual, quién, qué es mi alma?, se pre-
gunta adolorido Frankenstein, abominando de
si mismo. Quizas no sabe el monstruo que si
alguien tiene un alma acumulada en el mundo
donde Mary Shelley lo ha obligado a nacer es
él, justamente él. No se trata de una reencar-
nacién porque aqui no hay una transmigraciéon
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longitudinal, como si fuera una linea que imita
la linea del progreso de la que tanto renegaba
Benjamin —esto es, del pasado al futuro—, aqui
no hay una memoria o conciencia medio ador-
mecida que brinque de un cuerpo moribundo a
otro nuevecito; aqui, en el cuerpo heterogéneo
de Frankenstein, hay un presente rizomatico
y terrible. Y haciendo un malabarismo quizas
imperdonable, me atrevo a comparar la agonia
existencial del monstruo con la tristeza incura-
ble de los replicantes de Blade Runner, de Ridd-
ley Scott. No hay reencarnacién en ninguna de
estas criaturas y, sin embargo, si alguien puede
expresar los costos ominosos del capitalismo
son precisamente ellas. En ellas ha encarnado
el espiritu de los tiempos. E insisto, el espiritu
de los tiempos se conjuga siempre en presente.

Sin embargo, necesito contradecirme. Por
fortuna estos son apuntes, una divagacién en
voz alta, un deambular entre las piedras de los
equivocos. Dije que en la encarnada estd en-
criptado el espiritu del tiempo, de su tiempo,
ese presente-carcel que la obliga a mirar fron-
talmente a los demonios que la cercan, a mirar-
los y a nombrarlos, asi sea en un susurro —e in-
cluso con nombres mas familiares o prosaicos:
pobreza, violacién, delirio, seduccion—. No es
hueco el axioma de Her4clito: “nadie se bafia
dos veces en el mismo rio”. Esto no impide que
la encarnada esté exenta de karma, esa ley im-
puesta por Cronos y llevada a cabo por Saturno
cuando devora con tanta ferocidad las tripas de
sus hijos. Y es que el karma es siempre visceral
porque tiene que ver con la metabolizacién en
el presente de la ingesta del pasado. Insisto en
que el encarnado porta un trauma que es trans-
generacional y que lo hace participe de una



comunidad. El encarnado es, en este sentido,
un ser tremendamente politico porque en su
genoma esta cifrado el conflicto histérico, un
conflicto anterior a él, anterior a su presente.

En “Pez, tortuga, buitre”, el pescador nau-
frago contempla el cadaver de su almirante,
un cadaver que esta vivo porque en €l se ha
encarnado la desesperacion, el hambre y el
deseo veladamente erdtico del superviviente.
Este pescador, el que sobrevive, recuerda su
pasado en su vieja patria, en El Salvador, per-
seguido por la Mara Salvatrucha. Pero ahora él
estd en el mar, rodeado de tanta agua que pa-
rece casi una borradura de todo historicismo.
El hombre regresa a tierra, quizas habiéndose
devorado el cadaver de su amigo. Su supervi-
vencia no es barata, ahora carga con dos lineas
de tiempo. La suya y la del cuerpo que proba-
blemente ha tenido que metabolizar. A mi, en
definitiva, me interesaba sugerir que el mar
no ha puesto a salvo a ese hombre de seme-
jante persecucién, por mucho que ahora esté
a punto de convertirse en una criatura extraor-
dinaria, y es que los recuerdos de la mara no
son privativos de su memoria, son recuerdos
de sus hermanos, son improntas, huellas de
un mundo que lo habita asi, de la peor de las
maneras.

5. En esta galeria teratoldgica que cargo a cues-
tas, debo incluir a otra mitica criatura urania-
na: Gilgamesh, el inmortal. Cuando era nifia
y leia la historieta disefiada por Lucho Olive-
ra para la editorial Columba, me maravillaba
con los viajes de este hombre sumerio, pero le
sentia una profunda pena. En ese entonces, no
sabia por qué. Con el paso del tiempo fui des-
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cubriendo que mi compasiéon por Gilgamesh
estd relacionada con la gran estafa de la que
fue victima. Gilgamesh cay6 en una trampa.
Creia el pobre que, al recorrer la totalidad ab-
soluta de las existencias posibles, de los luga-
res posibles, de los amores eternos posibles,
iba a alcanzar en algin momento una suerte
de conocimiento super abarcador, la compren-
sion profunda de todos los enigmas. Pero le su-
cedi6 exactamente al revés: al cerrar él de un
portazo y con candado los pesados portales de
la muerte, se niega la inica posibilidad que te-
nia de avanzar hacia el misterio fundador de la
vida humana. Y es que no podemos pasar por
alto lo que ya nos advirtié Heidegger: somos un
ser para la muerte. Lo Unico que esta adelante
es eso. Gilgamesh se enmascard demasiadas
veces en demasiados presentes, sin tomar dis-
tancia de si mismo —esa distancia en que se
hunde el revenant cuando avanza en la oscu-
ridad—, al punto que anulé la idea de futuro y
con ello la idea de la muerte. Sélo atravesan-
do el camino a lo esencial, sin los ropajes de la
carne incorruptible, Gilgamesh iba a poder por
fin mirar su verdadero rostro reflejado en las
aguas del vasto Lago de los Muertos. Sin morir,
ya nada puede saber. En su inmortalidad abu-
rrida, todo es de una pornografia desesperan-
te. Lo incluyo en este anfiteatro de fantasmas
miticos amados, aunque no estoy segura de
donde colocarlo, ¢es un revenant? ;es un en-
carnado? Deseo que quien esto lee me ayude a
taxonomizar a este atribulado héroe.

De otro lado, en la orilla opuesta a Gilga-
mesh, esta la voz desgarradoramente mortal
de Rainer Maria Rilke. A é] también lo atesoro
en mi galeria porque su voz enhebra la angus-



tia estructurante de mis personajes. Muchas
veces, después del fallecimiento de mi her-
mano menor, lei el poema “;Qué vas a hacer,
Sefior, cuando yo muera?” para darle sentido
a la negra sorpresa. Aqui, la voz de Rilke es
la de alguien que se adelanta a su propia au-
sencia y que intuye que, si retorna de ese viaje
de desprendimiento del mundo, su semblante
sera el de una entidad falseada por la luz aje-
na de la vida. Acaso sea mejor, parece sugerir
o advertir Rilke, no recoger el agua derrama-
da y mas bien desintegrarse como la sal en el
océano. /Qué vas a hacer, Sefior, cuando yo mue-
ra?, es la pregunta de Orfeo a Hades, ¢no te ha
bastado con el cautiverio eterno de Euridice?
es la gran interrogacion, rematada por una
advertencia: Yo soy tu cdntaro (;y cuando me
rompa?), y soy quien te toca la lira en tu pro-
pio infierno/ Soy tu bebida (;y cuando me vier-
ta?), Yo soy tu vestidura, soy tu oficio/ tu amado
enemigo, el mortal cuya valentia es como la
de Job/ y perdiéndome a mi, pierdes sentido,/ yo
soy, pues, tu verdadero hijo prédigo, tu regre-
sante.

6. Sutura final. Para concluir, lo que quisie-
ra decir con cierto énfasis es que el revenant,
particularmente, activa un cambio epistémico
con respecto a esa falacia que nos sostiene en
el decurso hacia el futuro, y que es la falacia de
dividir tajantemente vida y muerte, vida ver-
sus muerte. Si bien las noticias que el revenant
que nos trae de su viaje nunca son explicitas
—él mismo no es un sujeto explicito—, estas
noticias estan encriptadas en la experiencia
o6rfica. La sola irrupcién de un personaje reve-
nant desafia la estabilidad del mundo. Ante un
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revenant, otro personaje intuye el misterio me-
dular de la existencia: la vida es mas extraor-
dinaria cuanto mas ordinaria es. Pero como a
Orfeo, este descubrimiento le dura un instan-
te, apenas un segundo, antes de integrarse en
la muerte a través de Euridice.

También quisiera subrayar que el lenguaje
es el verdadero y omnipresente fantasma. Nos
habla de la ausencia del mundo, que siempre
se nos escapa. He lidiado con esta angustia en
todos los cuentos de Tierra fresca de su tumba.
El lenguaje, sin embargo, es la aguja punzan-
te que sutura la herida. Y es asi como en cada
punto del zurcido vamos desandando el cami-
no hacia el precioso origen de la imaginacién.



La posicion del artista frente
ala creacion y su obra

Ariana Harwicz

Soy una convencida de que toda conferencia,
toda charla, todo encuentro mediatizado o pre-
sencial siempre es un dialogo. Incluso aunque
alguien hablara en un estrado absolutamente
desconectado de la realidad, de modo metafo-
ricamente autista, es un didlogo porque siem-
pre se dialoga con una época. Me fui volviendo,
muy probablemente es un signo de vejez, en
alguien a quien le obsesiona la época. En reali-
dad ¢a quién no le obsesiona la época? Porque
todos, méas jovenes o menos, vamos a morir en
este siglo. Tenemos que escribir o leer, y todo
lo demas que hay que hacer en la vida, en este
siglo. Asimismo, me obsesiona la ética del es-
critor frente a esta época, porque yo no sé qué
hubiera sido escribir en el siglo XIX. No soy
Flaubert, no soy Balzac y tampoco soy Borges,
quienes escribieron en otros mundos donde no
habia el mercado que existe hoy. A nosotros nos
toca esta época donde hay mercado para bieny
para mal, el infierno y el paraiso, depende del
pais y de su poder.

En nuestros paises latinoamericanos,
mas pobres, quizas mas chicos, hay un mer-
cado literario, es decir, un campo politico en
el que nos inscribimos. Hay un mercado y
ese mercado dicta, como es logico y como su-
cede en toda época (pero ahora mucho mas),
una ideologia que determina qué libros se
venden y qué otros no, qué se puede escri-
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bir y qué no. Hay un ambiente de censura.
Algunos pueden pensar que exagero porque
vivimos en las democracias liberales y capita-
listas de Occidente, pero el intercambio que me
ha permitido vivir en Francia desde hace quin-
ce aflos y también participar en la cultura y el
debate cultural de Argentina y de varios paises
latinoamericanos —M¢éxico, Ecuador, Pert, Co-
lombia, Chile, Uruguay—, me hace reconocer
que la ideologia es la misma. Por ello me obse-
siona pensar como puede hacer el escritor, el
poeta o el dramaturgo para producir un texto lo
mas emancipado posible de esas prerrogativas,
de esas insinuaciones del mercado sobre lo que
hay que escribir.

Podré objetarse que ahora nadie viene a tu
casa, como fue en las dictaduras, a balearte o
a secuestrarte. Por supuesto, pero los mecanis-
mos van cambiando. Esto no es una dictadura,
pero los modos de persuasion y de extorsion a
los intelectuales van variando. Hay un clima de
censura en el ambiente. Quizas no corre ries-
go nuestra vida (aunque en algunos paises si),
pero veo cada vez mas que los intelectuales
se doblegan y prefieren tener una actitud su-
misa frente a lo que hay que escribir. Asi que
lo que maés valoro de un artista, sobre todo hoy
frente a este mercado, es que trate de tener una
ética propia y de armar una obra lo mas eman-
cipada posible de la ideologia ambiente. Que
tenga el coraje de crear un estilo propio. Siem-
pre se habla de como conquistar un estilo, pero
¢qué es la conquista de un estilo?, ;en qué con-
siste armar una lengua propia?

Escribir en un modo propio, que un libro
no esté, como dijo Adorno, en la maquina de re-
produccién, que no se confunda en la libreria



con otro, que un artista tenga realmente un ges-
to de singularidad, es muy dificil de conquistar.
Me pregunto todo esto ante cada libro nuevo,
ante cada articulo, ante cada préxima novela,
cada vez que elaboro el primer parrafo, la pri-
mera oracién de la primera pagina del primer
capitulo, e incluso antes del acto fisico de escri-
bir, en la elaboracion previa en la mente. Por-
que escribir es, ante todo, no escribir, aunque
parezca una paradoja. La escritura se arma pri-
mero en la cabeza, en la visién, y la ejecucion
es otro paso.

Uno puede anhelar la conquista casi bur-
guesa de la vida del escritor. Pero para eso hay
que escribir, hay que pasar por la escritura. Es
el gran sacrificio, y la vida de escritor viene des-
pués. Cuando era muy joven, tenia 18 afios, me
tentaba mucho la vida de los escritores. Recuer-
do que en un viaje a Cuba me topé con un tipo
acostado en un sillon, con los pies hacia arriba,
de lo mas tranquilo, a quien le pregunté a qué
se dedicaba. Me dijo: “soy escritor”. A mi me
parecié tan insolito, tan paraddjico y extraiio
que escribir consistiera en hacer nada. Porque
uno ve a un dentista trabajando, a un barren-
dero, a un cocinero, a alguien pintando y eso lo
hace pintor. Pero después uno se da cuenta en
la experimentacion que escribir fisicamente, es
decir el acto de escribir, es lo ultimo. Primero
hay que armarse una vida para la escritura,
como lo vemos en las biografias o autobiogra-
fias de tantos escritores, donde uno se da cuen-
ta como se forja en la vida de alguien la escri-
tura, como es que un dia, por ejemplo, Albert
Camus lleg6 a ese destino.

En mi caso, primero tuve que pensar la
vida en funcién de la escritura. Para mi, la vida
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se somete a la escritura y eso quiere decir mi-
rar como mira un escritor. Pero ;cOmo mira un
escritor o un artista? Supongo que tiene que ver
con develar lo oculto, saber mirar lo que sea.
Porque no hay tema en la escritura, no impor-
ta si uno relata la carcel bajo el estalinismo, el
pasillo del fondo de la casa de la infancia o una
pareja que se deja de querer. Lo que importa
no es el objeto, sino la mirada sobre ese obje-
to. Aprender a mirar para mi fue lo mas dificil,
educar la visién, educar la mirada, porque no
vale la pena escribir si uno va a mirar las cosas
de manera convencional, y con esto vuelvo al
coraje y a la ética. Ir contra la convencion, ya
sea politica o de las relaciones humanas, de la
vida en si y del tiempo, para mi lleva una vida,
es un entrenamiento.

Recuerdo que cuando estudiaba cine, pen-
sé que mi destino era ser directora de pelicu-
las, pero me abrumaba mucho lo colectivo, el
rodaje, que dependiera tanto de encontrar el
financiamiento. Me gustaba pensar el arte de
un modo mucho mas anarquico, no dependien-
do de lo financiero. Entonces me mudé al tea-
tro, que necesita menos plata que el cine, aun-
que igual me parecié abrumador y me mudé al
arte mas solitario que puede haber, la escritura.
Mientras estudiaba cine, alguien dijo que, asi
como el amor, el cine empieza por la mirada. Y
en eso estoy de acuerdo para la escritura. Cuan-
do trato de componer una novela, lo hago a par-
tir de algo que vi. Eso viene de lo que es conoci-
do en el teatro como imagen generadora. Es un
concepto que me ensefié mi maestro Mauricio
Kartun en Argentina, que tiene que ver con que
una imagen siempre es generadora por lo me-
nos de dos imagenes. Aprender a ver, disociar



las cosas, poder observar algo en sus multiples
posibilidades, desarmar la cosa, descomponer-
la, romperla, un poco como hacian los vanguar-
distas en la pintura, es lo que trato de hacer en
la escritura. Como lo hicieron otros autores que
experimentaron con la lengua, Gombrowicz
o Sylvia Plath, por ejemplo, aunque no se pa-
rezcan entre si. ;Qué hacen ellos con la lengua
cuando la escriben? ;A qué se parece lo que di-
cen? No se parece a nada, porque hay en ellos
algo de un orden de la descomposicién. En el
caso de Gombrowicz, esta el cruce del polaco
con el espafiol, de ser extranjero como tantos
otros. Pero en el caso de Sylvia Plath no, por-
que ella escribia en su lengua. Sin embargo,
se observa que su intento como poeta esta en
romper la forma, en dar nacimiento a una nue-
va lengua, como lo hacen todos los grandes
escritores.

En mi caso me sirviéo mucho leer a Virginia
Woolf, porque en Orlando o en Mrs. Dalloway
esta todo roto. Proust decia que escribir es rom-
per con el cristal de la costumbre, un intento de
rompimiento, de subversion que debe estar en
la lengua, mas alla del tema que se trate. Ahora
esta tan de moda decir si tal autora o autor trata
tal tema, si trabaja el género negro, fantastico,
terror, o si trata el terrorismo de Estado en tal
ciudad, tal pais. Eso estd bien, tematicamente
arma una idea, pero yo desconfio de la identi-
dad de un escritor apegada inicamente a lo te-
matico. A mi no me importa mucho saber sobre
qué hablan los libros. No me interesa tanto sa-
ber de qué hablan los libros de Joseph Conrad,
me importa saber qué visién de la lengua tiene
Joseph Conrad quien, por cierto, también mez-
claba el polaco y el inglés.
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Esta visiéon de coémo se arma una lengua a
partir de otra lengua estd en Desertar, una es-
pecie de ensayo que hice con Mikaél Gémez
Guthart, que no es estrictamente un ensayo
sino un didlogo sobre nuestra condicién de in-
migrantes y de extranjeros, como francoargen-
tinos. Hablamos de escritores que son trans-
fugas de la lengua, porque pasan de su lengua
materna a otra, obligados por la guerra, ya sea
porque se han tenido que ir, porque los expulsa-
ron, porque los perseguian o porque su lengua
madre los remite a genocidios; o bien porque
su lengua madre es la lengua de sus victima-
rios, de los criminales que mataron a su fami-
lia, como es el caso de los alemanes, pero que
pueden ser también los yugoslavos. Recuerdo
muchos escritores que tuvieron que cambiar
de lengua porque sentian que si seguian ha-
blando la lengua de los asesinos de sus padres
estaban hablando en una lengua manchada
de sangre. Puede ser el serbio, puede ser cual-
quier lengua, arabe o espafol. Estos escritores
saltan, como una oveja, la tranquera, la cerca
de su lengua materna a otra lengua, como es
el caso de muchos judios que huyeron después
del Holocausto y que adoptaron por ejemplo el
hebreo o el francés, como el caso de Paul Celan.
Ese paso de lengua es una eleccidon politica.

Yo no hice eso, no escribo en francés y
tampoco soy una perseguida politica, aunque
siempre estemos perseguidos por algo. Pero
si escribo en un espafiol de Argentina, en un
portefio de Buenos Aires muy intervenido, muy
cruzado con el francés que aprendi siendo in-
migrante y siendo adulta. Ahi se me arma una
lengua que si o si es politica, que si o si tiene
una visiéon extraflada sobre el francés y tam-



bién sobre mi lengua madre. Mis novelas, mis
ensayos, mis didlogos tratan sobre eso, sobre la
imposibilidad de una lengua unica, la imposi-
bilidad de una lengua materna pura, aunque
el término sea controvertido. Sabemos que no
hay nada puro, no hay raza pura, no hay idioma
puro, no hay identidad pura, no hay literatura
pura, no hay género puro, todo es hibrido.

No hay autor que no tenga una politica de
autor. Si dicen que no tienen una politica de au-
tor, estdn mintiendo. Es como la gente que dice
no tener ideologia, cuando esa es ya la gran
ideologia: el vaciamiento. Todo autor tiene
una ideologia, una politica, un modo de mirar
el mundo, un posicionamiento, aun cuando
no se pronuncie claramente sobre un partido
politico o no sea militante. A mi no me gusta
la literatura de la militancia, no me parece que
produzca buena literatura quien escribe desde
la militancia. Me gusta pensar que el arte siem-
pre toma caminos mucho mas dificiles que el
del compromiso con una ideologia. Entonces,
cuando escribo, trato todo el tiempo casi de mi-
litar contra la militancia, no sé si esto parezca
un poco enloquecedor, pero trato de militar
contra esa especie de gesto contemporaneo de
posicionarse en un lugar, en una identidad, en
una eleccion sexual. Me parece casi un gesto
fascista tener que explicarle al mundo, al mer-
cado, a tu editor, a tu traductor, a la persona que
te hace una nota quién eres, como una impo-
sicion. Ahora para presentarse a premios ar-
tisticos, para becas o para incentivos hay esta
idea de tener que llenar un formulario y definir
quién eres para ver si te dan la beca o no, lo veo
mucho en Argentina, Estados Unidos y Francia,
pero debe ser en todos los paises. Me parece
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que eso establece una supremacia de la iden-
tidad sobre la obra y entonces ¢qué valor tiene
la obra, si lo que cuenta mas es identidad de
quien la hace? Esto me parece discriminatorio,
porque sino entras en una categoria que le tien-
ta al mundo contemporaneo ¢qué hacemos?
Tengo amigos que se inventan identidades que
puedan ser susceptibles de seducir al merca-
do, pero eso es falsificar tu identidad. En la era
de la dignidad de la identidad, nos incitan a
que la falsifiquemos.

Creo que esta es una época muy intere-
sante para escribir, todas las épocas tienen
sus batallas, sus guerras, sus censuras y sus
luchas. Es dificil no escribir contra algo, uno
siempre escribe contra algo. Todo escritor ha
escrito contra su época. Thomas Mann, en-
frentado a su época. Camus, apartdndose del
Partido Comunista. Sartre, luchando contra los
burgueses, cerdos liberales de derecha, y a fa-
vor, en principio, de la Unién Soviética y del
comunismo. En las dictaduras latinoamerica-
nas, esta el caso de Rodolfo Walsh como em-
blema, o el de Borges del lado contrario. Siem-
pre ha habido una pugna y el escritor siempre
se posiciona. Nuestra época es muy interesan-
te porque es una aparentemente tolerante,
aparentemente abierta, plural, multicultural,
cosmopolita y no lo es en absoluto. La pande-
mia de Covid-19 abri6 la posibilidad a repen-
sarnos y ojala produzca escrituras que vuelvan
a pensar las sociedades.

Siempre me ha obsesionado el lugar, el
rol que se configura en el campo politico li-
terario, en un mapa de posiciones, casi como
si fuera un mapa de guerra, donde se ponen
los soldados y los tanques, donde se ven todas



las tensiones, qué géneros son privilegiados
frente a otros. Por ejemplo, la literatura de gé-
nero, que en una época estuvo marginada y era
mal vista, ahora es muy valorada, aunque tam-
poco sé bien qué es. Me parece que en el arte
lo mas interesante se encuentra en los bordes,
en lo que no se puede definir, en lo que el mer-
cado no logra todavia etiquetar, que es casi
nada. La idea de la visibilidad de las mujeres,
la cual es una gran oportunidad, pero también
una gran responsabilidad, a la vez plantea mu-
chas preguntas sobre la divisién de géneros en
el arte. Es cierto que siempre hubo predomi-
nancia de hombres, pero ahora ¢qué hacen las
mujeres con ese lugar? ;Y qué hacen los hom-
bres? Estan un poco a la sombra, por lo menos
asilo veo en Argentina, en Francia, en Espaiia,
en varios paises. No digo que no haya hombres
que publiquen, pero si uno entra a una libreria
—y entrar a una libreria también es poder leer
una época—, uno ve como se ordenan los li-
bros, a quién se privilegia, qué libros se mues-
tran mas, cudles se ocultan, qué libros no se
quiere publicar y qué traducciones llegan.
Desertar habla sobre eso, sobre qué tra-
ducciones se hacen hoy, tema que me interesa
mucho. No soy traductora, pero cuando escri-
bo me siento traductora, siento que soy una
falsa traductora, porque escribo en un espafiol
un poco adulterado y cuando escribo siempre
tengo la idea de que estoy traduciendo un libro
que ya escribi. Es algo raro. Me interesa mucho
también la figura de los escritores traducto-
res. En siglos pasados, en el XIX, por ejemplo,
el escritor tenia que pasar por ese casillero,
porque estaba la idea de que la experiencia vi-
tal, intelectual, artistica y transformadora de la
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traduccidén le daba cierta envergadura, cierto
estatus. Proust, antes de escribir En busca del
tiempo perdido, antes de convertirse en lo que
fue, tradujo del inglés. Como él, muchos escri-
tores pasaron por la experiencia de la traduc-
cion.

Ahora no es asi, son compartimentos es-
tancos: eres traductor o eres escritor. Claro que
hay escritores traductores, pero no esta la idea
de que hay que ser traductor para llegar a la
gran escritura, para transformarse en un gran
escritor. Esto es una marca de época, porque
estamos pensando distinto que hace un siglo
o dos. Lo mismo pasé con las traducciones,
porque antes muy pocos libros se traducian.
¢Cuanto tiempo pasé para que se tradujera El
Quijote? A veces podia tardar cuarenta afios
que se tradujeran los libros mdas importan-
tes, los mas canonicos, o cien afios, o nunca.
Hoy los libros se traducen muy rapido, aunque
no hay que creer que se traduzcan todos, en
realidad se traducen poquisimos, pero muchos
mas que siempre. Parad6jicamente, la lengua
del imperio, el inglés, que es una de las lenguas
mas habladas en el mundo mas alla del espafiol
o del chino, traduce muy pocos autores hispa-
noamericanos. Y nosotros scuantos libros he-
mos traducido del inglés? Muchisimos. Ahi hay
una desproporcion que también habla de una
relacion entre los paises centrales y los paises
periféricos. Uno entra a una libreria en Amé-
rica Latina y ve una gran mezcla de traduccio-
nes del francés, del aleman, del italiano, del
japonés, pero sobre todo del inglés. Pero si uno
entra a una libreria en Francia, no tienen los li-
bros traducidos del espafiol en primera plana,
no los tienen en la mesa de entrada. Més alla



de los best seller, es literatura marginal y eso
habla de la relacion de poder entre los paises.
Mis libros, por suerte, han hecho un ca-
mino, un recorrido por muchas lenguas, algo
que me interesa mucho porque ahi veo como
piensan la literatura en otros mundos. Cémo la
piensan, por ejemplo, en Europa del Este, en
Ucrania, en Polonia, en Serbia, en Croacia, y
me doy cuenta de que los paises mas pobres
y marginales tienen una relacién distinta con
la lengua espafiola frente a los paises que tie-
nen mas poder, como Francia o Estados Uni-
dos, donde tienen como una idea de superio-
ridad sobre nuestra lengua y esa visién altera
la traduccién. No quiero ser maniquea, pero
hay algo de la relacién de poder y de tension
en una traduccién. Por eso me gusta contro-
lar las traducciones de mis libros, pero no se
puede porque muchos no me dejan y porque
ademas no hablo veinte idiomas, pero siempre
trato de establecer una relaciéon donde pueda
conversar con las traductoras, porque en ge-
neral son mujeres. Quizas piensan que me tie-
nen que traducir mujeres porque soy mujer.
Es un absurdo. Escribir y traducir es ir al en-
cuentro de la alteridad, del otro. Por eso tam-
bién es un absurdo la polémica del poema de
Amanda Gorman dada a raiz de la solicitud
de que su traducciéon debia ser hecha por al-
guien con la misma ascendencia afroameri-
cana y mujer. Eso me parece distorsién, una
perversién enorme en el arte, porque si algo
es traduccion, es que por ejemplo un hombre
del siglo XX traduzca a una poeta del siglo IV.
No importa el género ni la época, s6lo importa
el texto. Este es el malentendido de la identi-
ficacion, la idea de que el lector se tiene que
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identificar si o si con lo mismo. Entonces, no
te puedes identificar con un libro sobre mater-
nidad si no has sido madre. No podemos leer
Crimen y castigo si no matamos a una vieja, o no
podemos leer Moby Dick si no buscamos matar
una ballena. El arte tiene que subvertir la reali-
dad, no plegarse a ella. Para eso mejor leemos
los diarios.

Esta es mi idea, un poco enojada, de como
hay que mirar el mercado y lo dificil que es li-
diar con la hipocresia, lo dificil que es que no
te instrumentalicen, que el escritor escriba con
la mayor libertad posible. Para producir pen-
samiento, el intelectual tiene que pensar solo y
después plegarse a movimientos, a luchas con-
juntas. Pero cuando se trata del arte, el artista
estd solo y sufre esa soledad, provoca sufri-
miento, pero de ahi salen las obras.

En muchos talleres literarios hay la idea
de que cuando uno empieza a escribir tiene
que escribir algo que guste a la época y es un
mandato, casi religioso, que hace mal a quienes
comienzan. Cuando yo empecé a escribir, hace
veinticinco afios, no sucedia tanto asi, pero se-
guin lo que me cuentan, ahora hay como una
especie de autocensura, como cierto temor de
escribir cosas que caigan mal, por las que pue-
dan ser insultados o criticados. Pero les recuer-
do que todos los grandes escritores han sido
insultados, odiados, acusados de amorales por
la Iglesia, por el gobierno, por los dictadores en
turno. Pasolini fue acusado por el Vaticano y
lo queria llevar preso por ser inmoral. Muchos
escritores han sido llevados a tribunales, han
sido asesinados, pero no hay que tener miedo.
También en esto hay que tener un minimo de
valentia.



Maria Virginia Estenssoro:
el viaje hacia la muerte

Liliana Colanzi

1. En 1937, Maria Virginia Estenssoro publi-
c6 en La Paz, Bolivia, un volumen de cuentos
bajo el enigmatico titulo de El occiso. El es-
candalo que origind la publicacion de este pe-
queino volumen sacudid a la sociedad paceia
y ocasioné que El occiso se agotara casi de in-
mediato. Estenssoro tenia 33 afios y acababa
de escribir uno de los textos méas extrafios y
hermosos de la literatura boliviana. También
acababa de crearse una reputacion de mujer
mala y misteriosa. Maria Virginia Estenssoro
nunca mas volveria a publicar otro libro.

Es febrero de 2019 y Mary Carmen Moli-
na estd escribiendo el estudio introductorio
que acompanara la nueva edicién de EI occiso.
Han pasado casi cincuenta afios desde la ulti-
ma vez que se edit6 esta obra, que circula en
Bolivia en fotocopias, formato pdf y en esca-
sos ejemplares de la edicién de 1971 que de
vez en cuando asoman en los puestos de libros
usados. Mary Carmen me escribe para ver si
es que encuentro en la biblioteca de Cornell
algunas antologias de cuento boliviano donde
puedan estar incluidos los relatos de Estensso-
ro. Uno de esos libros es la antologia Los mejo-
res cuentos bolivianos del siglo XX, editada por
Ricardo Pastor Poppe. Entre los veinte cuen-
tistas consignados en esta antologia como los
mas representativos de todo el siglo pasado no
solamente falta Estenssoro, sino que no hay
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ninguna mujer. El nombre de Estenssoro tam-
poco aparece en otras antologias, como la de
cuento de Armando Soriano Badani de 1975,
o en la de literatura boliviana de Edgar Avila
Echazti de 1973; en ambos libros la presen-
cia de escritoras es infima. Con Mary Carmen
intercambiamos por el chat algunos mensajes
entre la risa y la indignacién: la mayoria de los
escritores que formaron parte de esas antolo-
gias han sido olvidados, mientras que autoras
que los compiladores decidieron excluir como
Maria Virginia Estenssoro, Hilda Mundy o Yo-
landa Bedregal, estdn mas vivas que nunca.
“Qué grave, ¢no? jPensar que Yolanda Bedre-
gal ha debido ser amiga de todos esos seflores!
Pero ni asi, che”, me escribe Mary Carmen. Ni
la potencia de la obra de estas autoras ni el he-
cho de haber sido contemporaneas suyas sir-
vi6 para que los antologadores las tomaran en
cuenta.

El nombre de Maria Virginia Estenssoro
aparece, sobre todo, en antologias de escritura
de mujeres. Y durante mucho tiempo la critica
va a confinar a Maria Virginia y a otras autoras
bolivianas al estante de la “literatura femeni-
na”, donde van a parar los libros que rara vez
encuentran un lugar en el canon.

2. La amortajada, ese magnifico libro de Maria
Luisa Bombal, se publica en 1938, un afio des-
pués que El occiso. Nada sugiere que Bombal y
Estenssoro hayan cruzadojamas caminoso que
se hubieran leido. Hay, sin embargo, un pro-
fundo aire de familia entre La amortajada y “El
occiso”: voces que hablan desde ultratumba,
el lenguaje tensado y enfrentado a la vertigino-
sa experiencia de lo no-humano, el umbral en



el que todo se vuelve insdlito, la disolucién del
discurso racional, la apertura hacia una len-
gua otra, onirica, extrafiada, completamente
nueva. La asombrosa distorsion del tiempo
—cuando el realismo magicono estabasiquiera
en el horizonte—.

Ambas autoras escriben sobre el deseo,
la maternidad, los matrimonios infelices,
enunciando un yo femenino novedoso y trans-
gresor. Ambas se alejan del realismo muchas
veces soso de la tradiciéon latinoamericana
para adentrarse a un territorio inestable que
deberan recorrer a solas. No sélo son mujeres
escribiendo: son mujeres que le hacen decir
otra cosa al lenguaje, que hacen estallar los
limites del realismo hegemonico, que estan
escribiendo para el futuro.

J. es una candidata al doctorado que esta
estudiando la obra de Estenssoro junto a la de
Bombal y otras escritoras raras, como Armonia
Somers o Marosa di Giorgio. Hablamos de los
vinculos estéticos entre ellas, J. me dice que le
incomoda hablar de genealogias, incluso si se
trata de una genealogia alternativa a un canon
compuesto por hombres. Genealogia es un
término tan masculino, sefiala. Me quedo pen-
sando en esta observacion, en lo que significa
una genealogia, una linea de descendencia por
el lado paterno. Pienso en que las escritoras no
acostumbramos a matar al padre literario por-
que son pocos los que nos reconocen como sus
herederas o como sus rivales. Ese lugar, el de la
estirpe literaria, esta reservado para otro escri-
tor, que se reconocera como continuador o dis-
ruptor de una tradicién. Las escritoras somos
bastardas, quiltras, perras sin linaje que he-
mos tenido que ir a excavar los huesos y las pa-
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labras de las ancestras de los olvidaderos de la
literatura. Ninguna de nosotras crecid leyen-
do a Hilda Mundy o a Estenssoro o a Somers o
a Amparo Davila. En la mayoria de los casos
ha sido la amorosa tozudez de otras criticas,
su ojo atento para leer entre lineas las omisio-
nes y los olvidos, la que nos ha permitido co-
nocer una historia alternativa de la literatura.
Y después del deslumbramiento ante la obra
de estas autoras nos ha sobrevenido primero
el desconcierto y después la rabia: ;como fue
posible que estas obras maravillosas fueran
ignoradas? ;Quién gana con estos silencios?
¢Qué mecanismos hicieron posibles estas ex-
clusiones?

La Guerra del Chaco entre Bolivia y Pa-
raguay estalld en 1932 y acabd en 1935 con
60.000 muertos bolivianos y 30.000 muertos
paraguayos, y con un trauma que persistiria
durante muchas décadas en la memoria de
los bolivianos. Este conflicto armado convocé
a los hombres al frente de batalla y dejé mu-
chos vacios en la esfera publica: una de las
consecuencias inesperadas e insélitas de la
guerra fue que esos puestos fueron ocupados
por mujeres. La década de los 30 fue una época
muy singular en Bolivia: la guerra expuso en
toda su magnitud el caracter inutil y parasita-
rio de una oligarquia que mantenia su poder a
través de estructuras feudales y antimodernas.
Los escritores de este periodo se dedicaron a
repensar la idea de lo nacional y a cuestionar
el lugar subalterno que ocupaba el indigena
en el pais: asi surgi6 la generacién del Cha-
co, muy estudiada por la critica. Sin embargo,
durante afios la critica literaria ignoré o no
consider6 en su justa dimensiéon otro feno-



meno importantisimo que estaba sucediendo
al mismo tiempo y que era tan revolucionario
como la generacién del Chaco: la irrupcién de
escritoras e intelectuales mujeres en la dis-
cusién publica. Se trataba de mujeres de la
clase alta, ya que las clases populares en aque-
lla época ni siquiera tenian derecho a la edu-
cacion, muchas de ellas organizadas a través
del Ateneo Femenino, una institucién artisti-
ca e intelectual que perseguia —bajo el signo
de un protofeminismo de corte mas occiden-
tal— la promulgacién de una ley del divorcio,
el derecho al voto y el acceso al empleo pu-
blico por parte de las mujeres. Con los afios
el Ateneo Femenino veria cumplirse estos
objetivos. Tanto Maria Virginia Estenssoro
como la orurefia Hilda Mundy integraron el
directorio de esta agrupacién. Ambas escri-
bieron, con apenas un afio de diferencia, dos
de los libros mas extrafios y experimentales
de la literatura boliviana, Pirotecnia. Ensayo
miedoso de literatura ultraista (1936) y El occiso
(1937). Ninguno de esos dos libros tiene pre-
cursores ni tendra seguidores en las décadas
siguientes; son libros solitarios, deslumbran-
tes y fuera de lugar en la literatura boliviana.
En el contexto de una tradicién realista social,
muchas veces solemne, abocada a pensar los
grandes problemas de la nacién —una nacién
de la que seguian excluidos los indigenas y
las mujeres— la escritura de estas dos autoras
tiene la impronta sismica, lidica y vital de una
sensibilidad nueva. Aligual que Estenssoro, Hil-
da Mundy jamas volvera a publicar otro libro.
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3. Nacida en La Paz en 1903, Maria Virginia
Estenssoro fue una mujer muy culta, perte-
neciente a una familia de la que ha salido un
presidente de Bolivia. Se cas6 a los veintiséis
afnos con Juan Antonio Vallentsits, un hombre
cuyo supuesto origen aristocratico caus6 mu-
cha especulacién en su momento, y con quien
recorrié el mundo durante varios afios: viajé
por Madagascar, Roma, Budapest, Atenas, Gi-
nebra, Oslo, Copenhague y Paris, ciudad que la
impresioné mucho y a la que visité por segun-
da vez en 1932. Ese mismo aflo regresd a Bo-
livia separada de su marido y con su pequefio
hijo Guido, y al poco tiempo estallé la Guerra
del Chaco. La vida de Estenssoro estaria mar-
cada por el trabajo, una anomalia en las mu-
jeres de la clase acomodada de esos tiempos:
a su retorno a Bolivia y apremiada por una
mala situaciéon econdémica, empez6 a ganarse
la vida como columnista de diferentes medios
y como profesora de francés y de historia de
la musica en el Conservatorio Nacional. Maria
Virginia escribié columnas bajo el pseudéni-
mo de Maude D’avril en las que, segun su bid-
grafa Miriam Quiroga, difundia chismes sobre
las mujeres de la clase alta y denunciaba vela-
damente el nulo interés de las elites por los ho-
rrores de la guerra.

Otra columnista destacada de la misma
época fue Hilda Mundy, quien fundé el sema-
nario Dum Dum para criticar abiertamente al
militarismo que habia llevado al pais a una
guerra sin sentido; gracias a sus acidas e ir6ni-
cas columnas, Hilda Mundy, que por entonces
tenia poco mas de veinte afios, se gan6 podero-
sos enemigos politicos al punto que fue amena-
zada con el exilio; su semanario fue censurado



y clausurado. Hilda Mundy y Maria Virginia
Estenssoro: dos mujeres talentosas a las que el
caos de la guerra les abri6 la posibilidad inau-
dita de tener una voz publica. Ambas usaron
esa voz publica para polemizar y pagaron bien
caro el atrevimiento de decir lo que no se espe-
raba de ellas.

La presencia de Maria Virginia, dicen los
que la conocian, no pasaba inadvertida: era
“un volcan en erupcién”’, una mujer de voz
profunda que gustaba de desafiar a la sociedad
conservadora de su época, que fumaba en pu-
blico cuando pocas mujeres se animaban a
hacerlo y que usaba un maquillaje muy pro-
nunciado. En 1933 se enamor6 de Enrique Ruiz
Barragan, con el que mantuvo una relacién que
dur6 aproximadamente tres afios. De Ruiz Ba-
rragan no ha quedado casi ningun dato: al pa-
recer se suicid6 en 1936 0 1937. No se sabe a qué
se dedicaba o por qué se malogro esa relacion.
El occiso contiene una desgarradora dedicato-
ria: “A la memoria de Enrique Ruiz Barragan /
En la desolacién de mi vida; / en la soledad de
mi corazdn, / se ha engarfiado el dolor / como
un ancora en el fondo del mar”. Al poco tiempo
de la muerte de Ruiz Barragan, Maria Virginia
se casoé con el escultor Andrés Cusicanqui; este
redacté un epilogo a El occiso en el que por una
parte lamenta que la autora haya escrito esos
cuentos inspirados por su anterior pareja (“era
mejor leerlos en su alma”), pero por otro lado
celebra que “ser indiscreto es ser feliz”. Es un
documento en verdad curioso: el esposo de Es-
tenssoro debe autorizar la palabra publica de la
escritora, que le dedica el libro a otro hombre.

Es posible que las referencias a Enrique
Ruiz Barragdn en la dedicatoria y el posfa-
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cio hayan contribuido a que la obra se leyera
como si se tratara de la autobiografia de Es-
tenssoro. De hecho, una resefia de Gonza-
lo Fernandez de Cordova de octubre de 1937
hace hincapié en su “franqueza” y en su “rea-
lismo evocador’—etiqueta un tanto extrafia si
tomamos en cuenta que se trata de tres cuen-
tos fantasticos—, mientras que la resefia de
Walter Montenegro de septiembre del mis-
mo afio comienza confundiendo al personaje
de uno de los cuentos con la propia escritora.
Pero es muy probable que el malentendido se
hubiera producido incluso sin esas referen-
cias: Vicky Ayllon ha notado que la critica acos-
tumbraba a anteponer los rasgos biograficos a
la obra de las escritoras bolivianas, entendien-
do sus libros a partir de su vida amorosa o de
otras circunstancias personales, cosa que no
suele ocurrir cuando se evalua criticamente la
obra de los escritores hombres.

4. El occiso abre con un epigrafe premonitorio:
“Este libro es una crucifixién y un INRI”, dice,
como si Maria Virginia anticipara la avalancha
de maledicencia que ese libro iba a atraer so-
bre ella.

Se trata de un libro que se resiste a la cla-
sificacién; mientras que “El cascote” y “El hijo
que nunca fue...” tienen una estructura mas
reconocible de cuento (aunque son adelanta-
dos en su retrato de una mujer que no se arre-
piente de su relaciéon con un hombre casado, y
que luego es capaz de abortar al hijo de éste),
el primer texto, “El occiso”, sigue desplegan-
do una radical originalidad a pesar de las ocho
décadas que median desde su aparicién: como
sefala el poeta Eduardo Mitre, sus parrafos



brevisimos similares a versiculos biblicos y su
cadencia lo acercan a la poesia, y su tematica
metafisica y ontolégica lo distinguen de la li-
teratura realista anclada en los fenémenos so-
ciales, caracteristica de la narrativa boliviana
de la época.

“El occiso” comienza con lo que Mitre ha
denominado un “oximoron formidable”, un
hombre que “desperté muerto” en su ataud:
“Era el occiso, el difunto palido, el extinto li-
vido”. El protagonista despierta al proceso de
su propia deshumanizacidn, que acontece al
principio de una manera dolorosa y lenta para
luego acelerarse a la velocidad de los siglos.
El occiso esta atrapado no sélo en su tumba,
sino en una nueva realidad espaciotemporal:
“El hombre resurgia en el muerto, y sofa-
ba como hombre que fue, no como larva que
era, como fantasma que nacia. [...] Y el mie-
do se le enroscaba otra vez en el cerebro, se
le ovillaba en la mente, y lo enloquecia de pa-
vor”. Mientras el occiso se enfrentaba al pani-
co de lo inconmensurable, mientras navegaba
“el sueno cloroférmico” entre difusos recuer-
dos y sensaciones del pasado, en su cuerpo se
operaba un festin macabro: “Eran los gusanos,
que se arracimaban, que se multiplicaban, y
que crecian, subian, bajaban, y corrian por
todo su cuerpo en surcos flemosos. Eran los
gusanos que se lo comian como pulpos avidos,
como vampiros insaciables y voraces... Eran
sus cuerpos anillados y blanduzcos, que le
chupaban todo el ser, con besos asquerosos de
encias desdentadas...”.

Hay algo canibal en el texto de Estensso-
ro, un regodeo febril en esa carne asolada por
las bullentes lombrices, como si a través de
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la escritura se pudiera convocar el cuerpo del
amado y devorarlo hasta la médula, extraer de
él la ultima gota de sangre antes de cederlo a la
eternidad. De hecho, el gusano que chupa “el
Unico cuajo de sangre que quedaba” del occi-
so le arranca una ultima sensacién erética an-
tes de su transicién a su nueva realidad como
fantasma: “Y el grito del occiso al terminar, fue
un grito de espasmo, una convulsién de placer.
Fue como la postrera eyaculacion”. En este pa-
saje el placer es una mezcla voraz de deseo y
repulsion.

A partir de ese momento el occiso aban-
dona todo vinculo con lo humano y existe
como niebla que vaga entre los siglos. La es-
critura de Estenssoro evoca paisajes tene-
brosos, surrealistas y de gran belleza: “Y esa
niebla atravesd, en una navegacion flotante
e inmovil, paises melancélicos y espeluz-
nantes, con arborescencias fosféricas y fu-
nebres, con florescencias monstruosas. Pai-
ses de alas de murciélago, de jarales donde
pajaros de largos picos duros y animales mon-
taraces dormian pesados suefios seculares.
Paises de buhos disecados; de culebras de es-
camas nieladas; de lagos brufiidos como acero,
sin ondas y sin murmullos y rios vinosos como
sangre coagulada que no tenian corriente”. El
paisaje se vuelve gotico y crepuscular, pobla-
do de criaturas monstruosas: estos escenarios
alucinados, emanaciones del inconsciente y
de los suefios donde ya no existe lugar, trama
o personaje reconocible, no podrian situarse
mas en las antipodas del proyecto nacionalis-
ta —anclado en referentes histéricos y sociales
precisos— que se gestaba en los circulos lite-
rarios de esos afios. No hay donde buscar el



paisaje boliviano o la identidad nacional en un
cuento como “El occiso”. ;Pero como no dejar-
se llevar por la musica de esos parrafos que se
arremolinan y se ensanchan y vuelven a arraci-
marse? Quien ha encontrado el ritmo no nece-
sita preocuparse ni por lo que estd contando: la
prosa de Estenssoro es puro movimiento feroz
del lenguaje midiéndose contra la muerte.

Si “El occiso” da cuenta de lo que ocurre
con una subjetividad que se disuelve en el in-
finito, el segundo texto del libro, “El cascote”,
tiene como protagonista a una mujer en due-
lo por la muerte de su amante, un hombre ca-
sado. Esta mujer debe encarar la ausencia del
amante en una sociedad que condenaba la re-
lacién: “saber que él también tenia, alli cerca,
en otra casa tal vez préxima, su mujer y sus hi-
jos; y que nada de eso ofenda, que nada de eso
lastime, que eso mismo los enlace y los funda
todavia mas... Haber esgrimido en los salones
la ironia, la sonrisa, el elogio; haberse defen-
dido con habiles frases irdnicas y oportunas;
tener él un prestigio de cinico, tener ella una
aureola de maldad...”. “El cascote” es también
un cuento fantastico: mientras la protagonis-
ta intenta hacer dormir a su hijo, la méascara
blanca de estuco que yace sobre el divan co-
mienza a adquirir las facciones palidas de Er-
nesto, el amante muerto; el inico consuelo de
esta mujer doliente es acariciar la garganta del
cascote, que palpita fantasticamente “con un
flujo de vida, con un tumulto de sangre”, y que
la observa con la misma expresién que solia
tener el amante. Esta presencia fantasmal de
“mejillas hundidas” y “livido tinte amoratado”
es menos aterradora que la terrible soledad de
la protagonista.
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En “El hijo que nunca fue...”, Magdalena, la
narradora, decide abortar al hijo que espera de
su relacién con el amante fallecido; lo que se
requiere para tomar la decisién de “acuchillar-
se las entraflas y asesinar su propia vida” es un
valor “grandioso e infernal”. Segtn las criticas
Virginia Ayllén y Cecilia Olivares, “es en este
texto donde se plantean ideas muy cercanas a
lo que después se denominaré ‘el derecho de
la mujer a decidir sobre su propio cuerpo™. No
se trata de una decision feliz o liberadora para
la protagonista del cuento; el aborto se presen-
ta como la tnica alternativa viable para una
mujer que ya tiene un hijo de un matrimonio
fallido. Atormentada por el remordimiento,
Magdalena es visitada por suefios angustiosos
en los que ve “un esqueleto vestido con un de-
lantal de médico, con guantes de goma y albo
gorro pelado. La Muerte-Cirujano apretaba
en sus brazos un paquete que se movia y ge-
mia: —Mama”. La voz del nifio ruega, suplica,
chantajea, intenta persuadir a Magdalena con
todos los argumentos para que no aborte, pero
es demasiado tarde. El cuento termina con el
nifio fantasmal llamando a Magdalena con esa
voz que es un lamento y un reclamo: “mama,
mama, mama...”.

El coraje de Estenssoro debe haber sido
grandioso e infernal para haber publicado un
libro asi de transgresor en La Paz de los afios
treinta. “El hijo que nunca fue...” probablemen-
te sea el primer cuento en Bolivia que habla de
forma abierta acerca de un aborto; a través
del género fantastico, Estenssoro se atreve a
nombrar lo prohibido, la infraccién mayudscu-
la para una mujer en una sociedad patriarcal:
Magdalena es la mala mujer y la mala madre.



Después del tsunami que fue El occiso, el
volumen de cuentos no tuvo una reimpresion
en mas de treinta aflos. Maria Virginia siguio
escribiendo, aunque ya no volveria a publi-
car otro libro. Su matrimonio con el escultor
Andrés Cusicanqui dur6 poco; ella se encarga-
ria de criar y de mantener econémicamente
a sus hijos, Irene Cusicanqui y Guido Vallent-
sits, este ultimo también escritor. Fueron ellos
quienes publicaron la segunda edicion de El
occiso en 1971, al afio siguiente de su muerte,
y se la dedicaron “a los mojigatos, a los tontos,
a los moralistas inquisitoriales, a los frailes
ignorantes de 1937, a las beatas bondadosas,
ingenuas y limitadas que permitieron la ven-
ta inmediata y total de la primera edicién”.
La segunda edicién incluia dos partes nue-
vas del cuento “El occiso” que Maria Virginia
escribié aproximadamente en 1938. Los hijos
también se encargaron de publicar, a lo largo
de dos décadas, cuatro tomos con sus cuen-
tos, poemas y otros textos inéditos. Tendrian
que pasar aun algunos aflos para que la criti-
ca reconociera a Maria Virginia Estenssoro no
s6lo como una artista provocadora, sino tam-
bién como una de las pocas voces del movi-
miento vanguardista boliviano.

5. La segunda polémica la protagoniza desde
la tumba. En 1976 aparece de manera p6stuma
su libro de cuentos Memorias de Villa Rosa: el
escenario es un pueblo ficticio, pero no cuesta
mucho reconocer a la aristocracia decadente
de Tarija, ciudad en la que Maria Virginia pasé
su infancia y de donde provenia su familia.
La critica a la mediocridad de una clase que
vive de apariencias y viejas glorias es frontal y
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corrosiva:por si fuera poco, el libro estd dedi-
cado “a los tontos graves de mi tierra y del ex-
tranjero”. La elite de Tarija no se lo perdonara:
a fines del siglo XX boicotean un homenaje a
la autora. Incluso de muerta Maria Virginia es
una figura incémoda.

6. En 1957 cay6 preso el hijo mayor de Maria
Virginia, Guido Vallentsits, que se habia uni-
do a la guerrilla del Che Guevara. Después de
sacarlo de la carcel, Estenssoro se mudd
con él y con su hija Irene a Sdo Paulo, donde
permaneceria hasta su muerte en 1970. La
persecucion politica de su hijo la afect6 enor-
memente y la llevd a renegar por completo
de su vida anterior, que ella misma describid
como “egoista, parasitaria, indiferente a los
grandes problemas de los humanos”. Pero el
arte no se nutre necesariamente de buenos
sentimientos, y su literatura méas compro-
metida con los problemas sociales no es tan
original como EI occiso; después del gesto van-
guardista de “El occiso”, regresa a un moder-
nismo con ecos del siglo XIX. En su poema
“Yo también tuve un hijo preso” (1967) hay un
regreso a un rol femenino mas tradicional, el
de la madre abnegada y sufrida: “Madame De-
bray: / Yo también tuve un hijo preso / y agoni-
cé crucificada sobre ese hijo”. Ayllén y Olivares
incluso sefialan una veta reaccionaria en una
de sus ultimas obras, Criptograma del escdndalo
y la rosa, un libro que oscila entre la crénica, la
biografia y la novela; en él, Estenssoro mani-
fiesta su rechazo por las mujeres que ocupan
posiciones a las que antes no tenian acceso y
critica la musica de los jévenes.



7. Hace algunos afios, conversando con Ma-
ria Galindo, una de las intelectuales y artis-
tas mas contestarias y lucidas del presente,
le pregunté: ;A qué le tenés miedo?”. Ella me
contestd: “A cansarme”. He pensado mucho
en ese cansancio. En el costo para las artistas
y las intelectuales —un costo que es afectivo,
psiquico, econémico, social— de tener una
palabra rebelde ante la norma. ;Cuéntas ter-
minan por callarse? ;Cuantas dejan de crear?
¢Cuanto tarda en llegar el disciplinamiento a
través del desprecio o del silencio? La omision
de Estenssoro y de tantas otras autoras de la
historia de la literatura boliviana durante mu-
chas décadas no es un olvido: es un silencia-
miento activo, ideoldgico: en otras palabras,
es una borradura.

8. En un brillante ensayo sobre Hilda Mundy
publicado de manera pdstuma, la poeta bo-
liviana Emma Villazén analiza una carta que
Carlos Medinaceli, “uno de los criticos mas
ldcidos de la discusion anticolonial en Bo-
livia” y autor contemporaneo de Mundy, le
envia a un amigo, y en la que comenta la re-
ciente aparicién de Pirotecnia: “Nilda Mundy
ha publicado un libro, Pirotecnia. No llega a
la pirotecnia, es apenas una vela de sebo que
enciende beatamente a todos los prejuicios
literarios y burgueses”. Emma nota la vehe-
mencia en el repudio a Pirotecnia: es tanto
el desprecio que Medinaceli incluso le cam-
bia el nombre a la autora. Emma se pregunta
por la tajante afirmacién del escritor acerca
del caracter burgués de Pirotecnia: ;como es
que Medinaceli no fue capaz de ver en Pirotec-
nia la satira hacia la familia y al matrimonio,
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instituciones constitutivas del patriarcado
y de la burguesia? Carlos Medinaceli fue uno
de los que mejor comprendié el rol del colo-
nialismo en Bolivia como fuente de opresion,
pero no entendi6 la opresion del patriarcado.
(Van a ser las feministas, décadas mas tarde,
quienes se encarguen de establecer el vinculo
indisoluble entre colonialismo y patriarcado).
Emma también advierte que la originalidad
de Pirotecnia radica no so6lo en la irrupcién de
ciertos temas, sino también en la novedad de
la forma: Pirotecnia “crea unas prosas que son
unos nuevos organismos, que aportan una
nueva realidad”.

Algo similar ocurre con El occiso: estos
textos dislocados y excéntricos que hablan
de parajes brumosos y oniricos, de presen-
cias espectrales y del deseo femenino, estos
cuentos que parecieran decirnos poco de la
realidad de un pais todavia en zozobra por las
secuelas de la guerra tal vez s6lo pudieran ha-
ber sido escritos en una época en que el vie-
jo orden oligarquico y patriarcal era puesto a
prueba por la contienda, exhibiendo sus grie-
tas. A pesar de los paisajes umbrosos y de la
omnipresencia del duelo, hay, sin embargo,
un componente lidico y utdpico en este libro:
en El occiso asoma una nueva realidad, escrita
en una lengua para la cual ain no han nacido
los lectores, la promesa de un mundo orga-
nizado a partir de una sensibilidad distinta y
desestabilizadora.



Rostros inquietos: politicas
del encuentro cara a cara

Lina Meruane

Hoy quiero referirme a un libro que ha sido un
proyecto de escritura en etapas. Fue un libro
no planificado que surgi6 de un viaje (que tam-
poco pretendia hacer, pero hice) y de una se-
rie de encuentros felices y desagradables que
me incitaron a escribir. El libro estd dividido
en tres tiempos. En cierta medida es un libro
de tres libros, ahora reunidos bajo el titulo Pa-
lestina en pedazos.

La primera parte fue escrita en 2013 y pu-
blicada en México y Estados Unidos con el titu-
lo Volverse Palestina, un titulo que ciertamente
juega con la ambigiiedad del volver (regresar)
y del volverse (convertirse) que afortunada-
mente en castellano utiliza el mismo verbo.
Esta parte es una crénica de viaje y también
una memoria familiar sobre mi identidad pa-
lestina que viene por linea paterna. Ese texto
surge de una inquietud: ¢qué significa regre-
sar?, ¢;quién soy yo en ese regreso? y ;cOmo
se regresa a un lugar en el que una nunca es-
tuvo y al que esta prohibido el regreso? Parte
del titulo también juega con el hecho de que
en castellano usamos la misma palabra para
la nacién y para su gentilicio de la mujer pa-
lestina, y yo quise dejarlo abierto, en qué me
estaba volviendo cuando usaba la mayuscula:
en una persona de origen palestino o en la mis-
misima Palestina, si el proceso podia no sé6lo
volverme del lugar sino politicamente si podia

111



112

volverme el lugar mismo (y sé que esto resulta
hiperbélico, pero dado que no se ha permiti-
do la existencia de un Estado con ese nombre,
reivindicarlo supuso para mi un gesto politico
de la misma manera en que puede serlo “Todos
somos Palestina”).

La segunda parte es un ensayo titulado
“Volvernos otros”, titulo que también trabaja
con la ambigiiedad fonética, porque volver-
nos otros suena a volver nosotros; y esta parte
es una reflexidn critica sobre el lenguaje que
se ha usado para narrar el conflicto palesti-
no-israeli. Aqui intenté pensar, a partir de mis
observaciones y lecturas, como se habia usado
el lenguaje en este largo conflicto: ;a quién le
pertenecia el lenguaje? es decir, ;quién estaba
autorizado a hablar y escribir sobre el asunto?,
y ¢en qué medida la lengua media en un con-
flicto? Porque las disputas tienen por lo menos
dos campos de batalla o de accién: el geografi-
coy el lingiiistico. Esta parte del libro me hizo
entender que yo habia creido ingenuamente
en el lenguaje, especificamente en el lenguaje
literario, como una herramienta critica, como
un ejercicio trasgresor y liberador. Lo que des-
cubri es que, aunque un texto literario puede
ser todo esto, también puede hacer lo contra-
rio: confirmar un discurso oficial, cristalizar
ideas falsas o erradas y sostener el emprendi-
miento represivo del poder. Quiza esto puede
resultar evidente, pero yo no lo habia pensado
de esta manera porque veia al lenguaje litera-
rio mas bien en oposicién al lenguaje politico,
a la lengua oficial que siempre eleva y justifi-
ca sus actos de violencia. Leyendo cémo se
habia escrito sobre este conflicto comprendi
que hay textos literarios que hacen lo mismo



que los textos politicos, es decir, que confirman
los dichos oficiales, que repiten acriticamente
y hacen cristalizar las ideas al uso, y, se niegan
a abrir una lectura a contrapelo.

Esas dos partes las escribi entre el 2013 y
el 2014, mientras que la tercera parte de este
libro, titulada “Rostros en mi rostro” es una
crénica de mi regreso a Palestina en 2018; ahi
no solo cerré algunas historias contadas en las
partes anteriores, sino que centré mi reflexion
en dos elementos de la identidad, la lengua,
que ya habia abordado antes, y el cuerpo, so-
bre todo el rostro. En la configuracién de las
identidades migrantes y méviles, asi como de
sus vigilancias mediante el uso de tecnologias
cada vez mas sofisticadas de reconocimiento
facial, este asunto se me volvid insoslayable. La
inquietud es por la mediacion del fenotipo en
la conformacion, por una parte, de identidades
fluidas, y por otra, en la conformacién politica
y social de identidades reducidas, generaliza-
das, estereotipadas, abstraidas, o fijadas.

Todo rostro es producto de un mestizaje,
a veces visible y muchas veces no, pero todo
ser humano es producto de un lento proce-
so de mezcla. Y, por otra parte, la manera en
que hoy se piensa la identidad est4, sin duda,
ligada a la nocién de fluidez que el capitalis-
mo quiso elevar en tiempos de la llamada “glo-
balizacién” (sin tener en cuenta lo anterior, y
despreciando el mestizaje moreno asociado a
la pobreza). La sociedad y la politica intentan
aplacar la ansiedad que produce dicha fluidez
a través de la clasificacion de las personas en-
tre las que benefician al sistema y las que no: a
estas ultimas se las somete a la vigilancia para
poder controlarlas. Ahi estan las tecnologias
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de reconocimiento en las que muchos de no-
sotros participamos, no sélo poniendo la cara
sino facilitando nuestros rostros al sistema sin
vislumbrar que hay una serie de operaciones
politicas que van desde el uso de la fotografia
en el pasaporte al del uso, tan extendido hoy,
de las camaras de seguridad que intentan no
tanto reconocer nuestra mezcla sino identifi-
carnos con propdsitos politicos.

Socialmente, la misma angustia que nos
produce la otredad da curso a la ansiedad de
clasificacion, y se manifiesta en las preguntas
que hacemos o recibimos respecto de quié-
nes somos y, sobre todo, de dénde somos. Son
preguntas que a veces se formulan como adi-
vinanza, en la que en vez del “;de donde eres/
vienes?” se lanza una suerte de afirmacién:
“Eres turca?” o “Tu debes ser israeli” o “Pare-
ces una chica de Beit Jala”. Yo me desplazo con
suficiente frecuencia por aeropuertos como
para haber sido interpelada de esta manera.
Eso me hizo empezar a pensar en qué le dice
mi cuerpo y mi ropa, mi manera de peinarme,
y sobre todo mi casa a quien me mira. ;Qué
“verdad” se oculta en mi rostro? ;O es acaso
una proyeccion que tiene mas que ver con
quien me observa?

¢Por qué insistir en el rostro? Soy una es-
critora a quien siempre ha interesado el cuer-
po en su relacién con lo social y lo politico,
y he llegado a la conciencia de que el rostro
es parte fundamental en la elaboracion de la
identidad personal y colectiva, y que el ros-
tro contiene la idea de lo humano —no por
nada la filosofia levinasiana propone que el
rostro humano contiene el mandato ético de
no matar—. Un mandato que, como sabemos,



no se cumple, lo cual no significa que el man-
dato no exista.

El rostro es aquello que los cuerpos portan
como mandato ético, el encuentro entre cuer-
pos, entre humanos, esta siempre mediado por
él. Y si los cuerpos se mueven, como en efecto
se mueven, adquieren ain mas importancia en
el contexto del viaje donde cada persona nece-
sita ser identificada y atravesar legalmente la
frontera. Nuestro movimiento estd mediado
por el rostro, el que aparece en el carnet de
identidad, el que se pega al pasaporte, el que
captura una camara en el gate para dejarnos
ingresar al avidén. Esa imagen no sélo repre-
senta a la persona, sino que se vuelve la perso-
na. Se vuelve casi mas relevante que la persona
misma. En distintos momentos de la historia
ha sido asi. Antes fueron partes del rostro, por
ejemplo, las orejas era lo que los agentes mi-
raban y comparaban con las de la foto de los
viajeros en la frontera de la Alemania dividida;
en otros momentos fueron las pupilas o la dis-
tancia entre los ojos o las medidas del craneo.

A lo que iba: una de mis inquietudes es
que el rostro, en contextos de control y vigilan-
cia politica, funciona menos como un original
y mas como la confirmacién de un documento
para la verificacién de la identidad. En cierta
medida, el poder invierte los roles convirtien-
do al rostro humano en la verificacién del do-
cumento oficial que termina por adquirir mas
validez. A los protocolos de seguridad de los
Estados les importa menos la autenticidad del
rostro que su coincidencia con la imagen que
lo representa —y el problema es cuando no
se da la coincidencia, y no hay nocién de un
original—. Porque recordemos que todo docu-
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mento tiene la funcién de fijar 1o que por natu-
raleza se va transformando: el rostro. Ese fijar
es una de las obsesiones del poder y acaso tam-
bién lo es de la literatura. La literatura también
fija rostros cuando los describe. Daniel Black
sefiala que el rostro es un fendmeno maultiple
que nunca puede ser representado completa-
mente en una imagen o en un relato singular
porque es un fenémeno con muchas capas.

¢Por qué me importa esa multiplicidad
del rostro y la obsesion fijadora, reductora,
clasificadora del poder? Por lo que comentaba
antes. Me he encontrado ante la pregunta por
mi identidad, que iba cambiando, dependien-
do de quién tenia delante, encarandome. Esa
pregunta me acorralé y me hizo temer por lo
que veian y las consecuencias que esto podia
tener si veian en mi una mujer migrante, una
palestina. Y esto se tradujo en tres escenas de
“Rostros en mi rostro”.

La primera es una escena en el aeropuerto:

Es madrugada, es octubre, es el aeropuerto de Te-
gel, y yo estoy viajando a alguna ciudad. Amster-
dam. Atenas. Han sido demasiados los vuelos ini-
ciados en Berlin y todos los destinos me parecen
el mismo. Sarajevo. Roma. Estambul. Todos los
agentes de migracién y sus expresiones de fastidio
en interminables esperas. Venecia. Londres. Paris.
Los idénticos duty-free, el aire pesado de perfumes
que marean, los cigarrillos de sefiales canceri-
genas, los licores sin sefial, chocolates en bolsas
negras. Sanguches languideciendo con hojas de
lechuga asomadas por los bordes como lenguas
muertas. Voy con un café negro equilibrado en
una mano. La otra arrastra mi maleta por el amplio
pasillo del aeropuerto en busca del embarque. A
falta de escaleras mecdnicas me meto al ascensor.



Conmigo sube una pareja vestida de vacaciones:
jeans rotos, poleras, zapatillas deportivas y dos
maletas enormes. El lleva un pafiuelo de pirata
atado a la cabeza. Silencio mio mientras ascende-
mos, los tres. El pirata se gira hacia mi y, esbozan-
do una sonrisa, me pregunta si soy hebrea. You are
hebrew?, dice, asi, en inglés, dando por cierto que
lo soy. Extrafia manera de indagar si soy judia o si
soy israeli mezclando la identidad religiosa y na-
cional con el idioma. Hebrew, me digo quedando-
me sin aliento: todo se mueve dentro de mi menos
el aire. En chul di gun?, balbuceo en aleman pero
de inmediato regreso a la tierra firme del inglés:
Hebrew? Evito los ojos del pirata que debe hablar
hebreo. Why?, insisto sintiendo mi voz desafinada,
mi voz irritada, llenandose de sarpullido. Do I look
like one? El pirata duda un momento con la sonrisa
todavia planchada sobre el rostro, escuchiandome
decirle que quizas me haya visto otra cara, my me-
diterranean face. Me he pasado afios explicando que
no soy ni francesa ni italiana ni griega ni egipcia ni
espafiola ni turca ni marroqui, que ni siquiera soy
del todo palestina, por mas que el ojo entrenado
de la Seguridad Israeli haya advertido al instante
mi palestinidad la Gnica vez que viajé a Palestina.
Mediterranea, of course, responde conciliadora
la novia del pirata, tratando de rescatarlo de su
naufragio. Pero él inhala con absoluta confianza
y asegura que no es solo mi rostro. We hebrews are
very lazy, insiste, incluyéndome en su we. Se nos
reconoce porque en vez de subir escaleras toma-
mos el ascensor. Like you, dice, en sus dientes el
brillo de un triunfo. Como yo, repito, como yo, ba-
jando la vista hacia el café que ahora arde en mi
mano izquierda. La derecha sujeta mi maleta. El
café caliente y mi dificultad de asegurar pies en es-
calones, mochila en hombros. Y quiero aclararles
que es por el peligro de un café desequilibrado o de
un tropiezo y una caida que estoy en este ascensor.
No por floja. Menos por hebrea. Pero las puertas se
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abren y comprendo que la respuesta es otra y me
animo a decirles que no soy ni israeli ni judia, que
soy palestina, o de familia palestina, que para ellos
debe ser lo mismo.?

El segundo momento en el que se reitera esta
situacién de intento de reconocimiento o de
des-reconocimiento, es el siguiente:

La plaza se llama Chile, le habia dicho a Nicola que
no la conocia o no la recordaba pero que estaba en
el camino de los buses que pasan por Beit Jala; por
ahi bajan, ahi me bajé yo cuando estuve en tu ciu-
dad, insisti, dudando un poco, preguntandome si
podiamos estar en distintos mapas. Hay un cartel
muy grande escrito en arabe y en castellano, pero él
levantd las cejas gruesas como cerdas, como si ele-
vara los hombros, y cambiando de conversacién me
dijo: You look so much like a girl from Beit Jala. Y dijo
que no solo era el pelo rizado y los ojos de almen-
dra; era la forma de la risa, la facilidad de la risa, el
modo de mover las manos al hablar.?

El dltimo fragmento, titulado “Excuse mud”,
sucede en Paris:

Estaria apenas unos dias més en ese barrio parisino re-
lativamente cerca del aeropuerto, y lejos, relativamente
lejos, del museo del Louvre que decidi no visitar la vez
que estuve en Paris. Era una veinteafiera, yo, y me habia
costeado ese viaje con mi escaso sueldo de instructora en
una academia de inglés. Habia conseguido que alguien
me alojara en una colchoneta en el borde de una sala y
me regalara un café matinal. Pero en Paris habia camina-

2 Meruane, Lina, Palestina en pedazos, Penguin Ran-
dom House, Barcelona, 2023, pp. 209-210.
3 Ibid., p. 288.



do tanto, dormido tan poco, comido ain menos y perdido
tantos kilos que se me caian los pantalones todavia abro-
chados. Me habia ido andando al Louvre, decidida a en-
trar, y hubiera entrado pero el boleto era mi presupuesto
del dia y el sol coloreaba las calles. Corria la brisa, me
desordenaba la melena que entonces llevaba suelta. Han
pasado treinta afios y mi pelo va recogido en un toma-
te y este Paris sombrio estd cubierto de nubes mientras
desciendo por debajo de la piramide de cristal y pago,
diligente, los quince euros con la idea de quedarme lo mi-
nimo en este museo lleno de valiosos objetos antiguos y
conectado con tiendas de objetos caros sin valor. Parto a
la caza de las pinturas neoclésicas de la Revolucién fran-
cesa que, ahora, como profesora universitaria, ensefio
en un curso de artes modernas. S6lo quiero ver los ros-
tros que han quedado bajo la sombra, rostros de mujeres
y nifios que las fotografias en linea no reproducen con
suficiente luz. Tres o cuatro pinturas revolucionarias y el
retrato de la anciana Mona Lisa, me prometo, entrando y
saliendo de salas de artes etruscas griegas persas entran-
do y huyendo de salas romanas como si me persiguiera
un gladiador. Atravesando la sobrecargada sala egipcia
me detengo momentaneamente ante un estante lleno de
gatos momificados: sus ojos tristes algo saltones me em-
pujan fuera de la sala y sigo andando cada vez mas des-
orientada. No logro dar con las pinturas que preciso entre
las renacentistas y las medievales. Y ya voy apurando el
paso junto a caras y mascaras funerarias de grandes ojos
magquillados que los turistas, mas que mirar, ciegan con
el flashazo de sus camaras. Veo entonces a un guardia
parado en una esquina e intento hablarle en su lengua,
excuse mud, tartamudeo buscando palabras perdidas en
mi propia antigiiedad. Tanteo si parla anglais ou espagnol,
y si, oui, retruca él, un peu d’anglais, y de inmediato lo
demuestra, just a little. Pido en inglés indicaciones para
la sala de Jacques-Louis David, ese artista o contorsionis-
ta de la politica que logré, sin morir en el intento, pintar
para el odiado rey Luis que luci6é una peluca empolvada
hasta ser guillotinado, que retraté al temido Robespierre
con su peluca negra poco antes de que su cabeza corrie-
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ra la misma suerte, y que inmortalizé a Napoleén Bona-
parte, mechas al viento, atravesando los Alpes sobre un
caballo petiso que lo hace parecer enorme. Pero este
guardia no es uno de esos hombres blancos y bajitos del
siglo dieciocho europeo. Es alto. Es delgado sin ser flaco.
Llevala cabeza rasurada en pleno siglo veintiuno, y es en
este siglo que alarga su dedo para indicarme una puerta
disimulada en el amplio pasillo de marmol rosado. Right
there!, dice, you see?, con entrenada gentileza. Sigo la fle-
cha que dibuja su dedo. Quiero responderle merci, mer-
ci beaucoup, o al menos thank you, Monsieur, pero lo que
surge de mi lengua extenuada por el absurdo doblaje en
el que vivo es un danke schon completamente fuera de lu-
gar. Vielen dank, y me detengo al constatar que el aleman
que estoy aprendiendo en Berlin ha eclipsado todas mis
segundas lenguas. El se apiada de mi colapso lingiiistico
y se rie, divertido, sus dientes alineados, envidiablemen-
te blancos. En cuanto me doy la vuelta escucho que el
guardia murmura, intempestivo a mis espaldas, you don’t
speak but you look like a French woman! Ahora soy yo la que
se voltea y sonrie extrafiada, con dientes manchados de
tanto café; soy yo la que se encoje de hombros mientras
lo mira, una vez mas, no sé con qué expresion en el ros-
tro. Veo la instantanea seriedad de este guardia que debe
vigilar, no conquistar; la seriedad de unos labios gruesos
que dicen pardonnez-moi, Madame. Pero no hay nada que
perdonar, nada que decir, hay apenas una pregunta: ;se
disculpa por imaginarme francesa o por imaginar que me
ofende al coquetear?*

En esas tres escenas se hace la adivinanza sobre
de donde soy. Ocurren en un aeropuerto, en una
calle y en un museo, lugares que son no-lugares
en la conceptualizacién del antropdélogo Marc
Augé, quien definid asi aeropuertos y aviones,
trenes, metros, buses, hoteles, museos, areas
de descanso y supermercados, espacios con
poca diferencia, donde las personas entran asi-
mismo en una especie de anonimato en el que



tienen funciones mas que subjetividades. Son
espacios idénticos, es decir, sin identidad, zo-
nas de intercambio intercambiables donde per-
sonas de todas partes circulan mezclandose sin
exhibir, al menos no necesariamente, su identi-
dad, y se vuelven dificiles de distinguir. Son lu-
gares hechos para que uno se sienta a gusto sin
la alteracién que produce lo nuevo, lo distinto,
lo otro y los otros, que significan siempre una
perturbacién. Pero siempre hay una perturba-
cién porque, aunque los espacios estén disefla-
dos para no alterarnos, para no dejar huella ni
memoria, las personas que circulan por ellos
son enormemente diferentes... Y activan un
sentido de peligro y de curiosidad que se busca
controlar identificando al otro o que el poder
mismo intenta controlar identificaAndonos.

Esto que cuento no sélo me sucede a mi. Y
una clave de su reiteracion es que empiezan a
multiplicar los textos en los que aparecen estas
escenas; yo he seguido encontrandolas después
de terminar mi libro, pero en él cito a Marwa
Helal, una poeta egipcia-americana porque
ademas ella es una mujer arabe en los Estados
Unidos:

Deberia haberle dicho a mi hombre, que ese des-
ajuste de identidades lo estaba encontrando por
todas partes, se habia vuelto un lugar comun de
todos los lugares de paso —aeropuertos, hoteles,
museos, centros comerciales— atravesados por
gentes anénimas y diversas. Pero era hora de apa-
gar el teléfono y eso hice, subiéndome a ese avién
que de inmediato iba a olvidar, y mientras encon-
traba el numero de mi asiento pensé en otra esce-
na de desajustes sacada de las paginas de un libro
que acababa de leer. Sonaba el timbre en la puerta
de los Helal. Quien tocaba era una inspectora de la
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Oficina de Censo de Ohio convencida de que habia
un error en la ficha de ese hogar. ;Cémo era posi-
ble que bajo un mismo techo vivieran cinco per-
sonas pertenecientes a una sola familia y que hu-
bieran marcado tantas categorias étnicas distintas?
White Non-Hispanic. African. African-American.
Multiracial. Other. El sefior Helal abrié la puer-
ta y escuché6 atentamente a la inspectora y pidi6
que esperara un momento mientras llamaba a
su mujer y a sus tres hijos dispersos por la casa:
«Aaazza, Maarrwaa, Haaatem, Yaassserrr». Cuan-
do Aza, Marwa, Hatem y Yaser estuvieron reu-
nidos en la sala, el padre sonrié complacido y le
sugiri6 a la censora que mirara bien a cada uno y
le dijera qué veia. Qué veia. Yo habia logrado ver
esa escena mientras leia el libro de Marwa Helal:
la hija contaba que su padre era profesor de bio-
logia y disfrutaba planteandoles ese problema a
sus alumnos en la universidad, y yo, profesora
universitaria, hija de un médico que durante afios
fue profesor, podia imaginar a don Helal viendo si
sus estudiantes podian descifrar la raza en un ros-
tro. La raza que, aunque ambigua como categoria
y concepto cuestionable, contintia en uso como si
sirviera para entender algo. ;:Qué les dice la forma
de los ojos?, imaginaba yo que preguntaba mister
Helal. ;Los dientes juntos o separados? ¢El molde
del craneo? ¢Hay verdades en los rasgos? ¢La fi-
sonomia revela algo de las personas? ;Y el rostro,
pueden leer algo en el rostro? Sin saberse parte
de ese examen, la empleada del Censo observé la
gradacién de tonos —shade, habia escrito Helal,
mas cerca de sombra que de color— que iba del
marfil de la madre al café oscuro del padre mien-
tras los hijos se repartian por la paleta familiar.
La inspectora guard¢ silencio y el padre concluyd
su leccion: We are from Egypt. Do you know where
Egypt is? Ella vacil6: Africa? El padre asinti6 satis-
fecho y no sin malicia quiso saber si eso los volvia
a todos ellos africanos o afro-americanos o arabes



o una multiplicidad inexpugnable. Nos confunden
con casi todo, dijo el padre y todos, incuida la cen-
sora, estuvieron de acuerdo.®

En el poema de Helal, la escena no ocurre en
un no-lugar sino en la casa familiar, es decir,
en un espacio propio subjetivado por la expe-
riencia de un habitar colectivo; sin embargo,
en su puerta ocurre ese intento de identifica-
ciéon de una agente del gobierno que quiere
saber quiénes viven ahi para contabilizarlos y
para definirlos. Esta situacion se repite en Es-
tados Unidos y los migrantes ilegales suelen no
abrir la puerta para evitar ser identificados y
eventualmente deportados.

Vuelvo a la nocién de Augé, quien en-
tiende los no-lugares como no memorables
y apropiables porque no dejan huella afecti-
va ni constituyen hogar, como en el caso de
los campos de refugiados. Si una piensa en el
hogar, lo imagina lleno de historias, memo-
rias y recuerdos. (Cuando se vendié mi casa,
tuvimos que retirar muebles, cuadros y obje-
tos, electrodomésticos, ropa y méas cosas. De
pronto senti que ese lugar habia quedado des-
nudo, no solamente vacio en términos del espa-
cio sino emocionalmente aséptico. Se habian
retirado todas las capas de memorias. Es decir,
todo lo que generd o acompaii6 el relato del
habitar). Pero cuidado, Augé usa el condicional
porque un no-lugar podria ser experimentado
como lugar, particular o antropolégico, si al-
guien lo subjetiva, si le sucede algo inolvida-
ble y memorable en ese espacio. Por ejemplo,
un campo de refugiados puede ser muy tran-

5 Ibid., pp. 213-215.
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sitorio, pero puede prolongarse su estancia y
volverse al menos el simil de una casa y de un
hogar en el sentido afectivo; en el campamen-
to de Aida, en Belén, por ejemplo, han vivido
generaciones de palestinos desplazados, y
no son ya tiendas de campaifia sino edificios de
concreto donde la gente se conoce y se reco-
noce. Es decir, un museo, un aeropuerto o una
calle desconocida, pueden dotarse de relato
si algo sucede ahi: ese algo lo vuelve lugar, lo
vuelve significativo, recordable, identificable.

Mi sospecha es que pese a, o precisamente
porque esos no-lugares carecen de referencias
compartidas, en ellos surge a veces el impulso
humano de dotarlos de experiencia, de apro-
piarlos, para memorarlos o rememorarlos. A
pesar de que Augé determina estos espacios
como no-lugares, el ser humano siempre quie-
re hacerlos suyos de la misma manera en que
quiere identificar un rostro, para bien y para
mal.

He hablado de mi escritura de no-ficcién,
y me atrevo a postular que toda escritura de
no-ficcion —incluso también la de ficcion—
consiste en dotar una serie de no-lugares, apa-
rentemente indistinguibles y olvidables, con
lugaridad —si me permiten esta palabra—. Es
decir, la escritura creativa recupera espacios
andénimos y los transforma en escenografias
Unicas, dignas de recuerdo o de relato, donde
el encuentro cara a cara aparece como una for-
ma de mediacién.

Pero insisto, hay que pensar esto en su in-
tima conexién con lo politico, no olvidarnos
de como operan las identidades y las identi-
ficaciones del rostro ajeno que realizan los
sujetos que encarnan el poder. Para ilustrar



y cerrar este punto, les comparto otro frag-
mento de “Rostros en mi rostro” que narra el
encuentro de un grupo de personas que viaja-
mos por los territorios cisjordanos palestinos,
y que de pronto tuvimos que detenernos en un
checkpoint para que nos revisaran nuestros do-
cumentos de identidad. En una situacién que
hasta entonces habia sido de mutuo conoci-
miento y alteridad, en ese momento se hace
presente la exigencia politica de identificarnos
y el miedo que genera la posibilidad de que los
soldados comprendieran quiénes éramos:

A baja velocidad vamos pasando carteles que anun-
cian los asentamientos de nombres hebreos y rara
vez los nombres de pueblos palestinos: si el chofer
no fuera local nos habriamos quedado atajados en
el limbo continuo de los puestos de control. Nuestro
chofer no se inmuta, mantiene su ventana abierta
por si surge un soldado que le indique detenerse u
otro soldado que quiera asomarse por ese agujero
de aire. Son siempre imberbes los soldados, pare-
cen actores nerviosos e inexpertos. Sin aviso nues-
tro vehiculo se detiene, se abre la puerta como un
telon y sube un uniformado golpeando el peldafio
con su bototo y alardeando de su fusil: exclama algo
histriénico en hebreo. Nadie entiende. Nadie res-
ponde. Sélo el chofer que le sopla al soldado que so-
mos turistas extranjeros. Y es por eso que el soldado
carraspea, es por eso que afina sus cuerdas y voci-
fera para que escuchemos su pregunta en la lengua
franca del furgdén. Where are you from? Se dirige
colectivamente a cada uno de nosotros, pero cada
uno de nuestros pasaportes contiene una respuesta
distinta, y los palestinos, que carecen de uno, van
fondeados atras. Where are you from!, exige dirigién-
dose al despeinado filésofo aleman en la primera
fila. Germany, responde Germany, con el pelo mas
rojo que nunca, pero sélo Grecia y yo escuchamos
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su respuesta desde la misma primera fila, al otro
lado del pasillo. Where!, atilla con aplomo el soldado
tratando de imponer su autoridad pero Germany lo
dobla en afios y en tamafio y levanta un terrible vo-
zarrén teuténico para pronunciar otra vez su Gerrrr-
many natal, y el nombre de su ciudad, la amurallada
Berlin, la liberada del asedio y del infame muro que
Israel ha tenido la ocurrencia de repetir en estas
tierras. Berrrlin, aclara militarmente, por si el sol-
dado no conoce el nombre del pais de Germany.
El soldado se queda quieto con la mano extendida
exigiendo el pasaporte, y mientras lo revisa echa un
vistazo hacia los ultimos asientos. Y quiza sea corto
de vista porque no detecta los rostros morenos, los
pelos negros, el crespo indesmentible de los palesti-
nos amontonados en las profundidades del furgén.
Solo parece fijarse en el pelo lacio, casi blanco, de
una Grecia ahora albina de espanto, nuestra Grecia
hundida en el respaldo de su asiento junto a mi. ;So-
mos todos germans? El soldado levanta la voz mien-
tras sus ojos miopes nos sobrevuelan y de nosotros
surge un resonante si germano, un yes! africano e
indio, un yaaaa! que seguro sale de la garganta de
Egipto porque Egipto tiene un apellido alemén y un
pasaporte aleman ademaés de un rostro impregnado
de alemanidad. We are all germans! ®

Esta escena me permitié entender que, a pe-
sar de que hay un dispositivo de control visible
en la mediacién del cuerpo mismo del solda-
do, ese control, esa vigilancia, opera también
de forma invisible y mas terrorifica en las ca-
maras de seguridad. Digo terrorifica porque
esas camaras ya no requieren que alguien esté
detras, mirdndolas, no requieren que un cuer-
po material esté ahi. Las camaras ahora son
capaces de identificar y de alertar a la policia

6 Ibid., pp. 238-240.



cuando aparece un rostro identificado como
indeseable.

Ese mecanismo politico nos revela que
no todos nos movemos con la misma facilidad,
que no todos somos reconocidos de la misma
manera, que no todos sufrimos por el rostro
que portamos. Sin embargo, también nos re-
vela que seguimos teniendo maneras de eludir
ese control, como lo hace Germany. Y me re-
cuerda que los seres humanos somos capaces
de imaginar maneras de eludir el control e in-
cluso de hacer cosas con nuestros rostros para
evitar ser identificados, y que la literatura tie-
ne o debiera tener el compromiso de imaginar
maneras de fisurar los dispositivos del poder,
para que los personajes y asimismo las perso-
nas se puedan colar por estas grietas ocultando
sus rostros, desfacializandose.
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Los relampagos creativos
de lo siniestro femenino
Bibiana Camacho

El terror expande el alma y alerta los sentidos;
el horror, en cambio paraliza, contrae el alma
y congela el impulso vital. Estas emociones ex-
tremas han sido plasmadas en diferentes ma-
nifestaciones artisticas a lo largo del tiempo.
Ernst Jentsch asegura que el cerebro se confi-
gura de acuerdo con lo conocido, lo familiar,
las costumbres; silo que conocemos cambia de
rostro, de dindmica, de color; nace lo siniestro.
Y esa familiaridad trastocada puede modificar-
se de acuerdo con la cultura en la que se ha de-
sarrollado. Una situacion no serd interpretada
de la misma manera por una persona que ha
crecido en un medio rural mexicano y una per-
sona que ha crecido en una gran ciudad de pri-
mer mundo. Otro factor importante es la época
en la que se inscribe y sus atributos tempora-
les. Y por supuesto el género.

En el emblematico texto “Das Unheimli-
che” —cuyo significado opaco oscila en espa-
fiol entre lo siniestro y lo ominoso—, Sigmund
Freud analizé a profundidad el término en
su propio idioma e incluyé vocablos en otras
lenguas que significarian aparentemente lo
mismo. De acuerdo con su indagacién, lo un-
heimlich es la sensacién de espanto que se ad-
hiere alas cosas conocidas y familiares cuando
revelan sus mecanismos y engranajes ocultos
que no conociamos o preferiamos no ver. De
modo que lo propio y lo ajeno se concentran
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en un mismo hecho, espacio, personaje o si-
tuacién con sus fronteras desvanecidas que
provocan el surgimiento de la extrafieza, el
pavor, la incomprension. Lo cotidiano y fami-
liar, entonces, adopta un aspecto amenazante,
peligroso.

He identificado que existen diferencias
entre lo siniestro masculino y femenino. Sin
animo de afirmar que uno sea mejor que otro.
Tienen dos naturalezas distintas que han evolu-
cionado con el tiempo, de acuerdo con las cul-
turas y con el desarrollo de la concepcién mis-
ma de ser hombre o mujer en las civilizaciones.

En una visita reciente al Museo de las Mo-
mias de Guanajuato, pensaba, viendo las foto-
grafias del rito funerario conocido como “la
muerte nifila” —retratos familiares con sus ni-
flos muertos—, cOmo esa era una practica nor-
mal y hermosa, aunque para mucha gente, hoy
en dia, resulte macabro, siniestro y horrible.
Depende del contexto cultural y social que algo
se acepte como normal o cause cierto rechazo
o resistencia.

Siempre he pensado que lo siniestro es
como una puerta. Imaginen que estan en un
teatro y que hay gente actuando ahi. Hay una
puerta, una puerta normal, pero, en la medi-
da que avanza la trama, la puerta se abre poco
a poco sin permitirnos ver lo que hay dentro,
quiza se alargue o achique, tal vez se convierta
en una ventana; en un caso extremo, desapa-
rece. En ese sentido, lo siniestro, como ha sido
manejado por las mujeres, tiene gradaciones
distintas, honduras y propuestas tinicas; mu-
chas de ellas involucran el cuerpo femenino,
mientras que el hombre generalmente lo ma-
neja desde el intelecto. No quiero decir que



uno sea mejor que otro, simplemente creo que
es interesante advertir las diferencias.

Algunos ejemplos de escritoras que han
sido muy representativas en ese sentido permi-
ten reconocer como ha cambiado nuestra con-
cepcién de lo siniestro a través del tiempo. La
primera autora que quiero mencionar es Mary
Shelley, a quien le ocurre una suerte de “borra-
do” como autora, en dos sentidos. Primero por-
que, en 1818, cuando escribié Frankenstein, su
autoria fue cuestionada —incluso, durante mu-
chos afios, la novela fue publicada con el nom-
bre de su esposo—, porque se considerd que
un texto que tocaba un tema tan trascenden-
tal no podia pertenecer a una mujer ya que no
podria tener esa profundidad de pensamiento
y de conocimiento. Segundo, porque Frankens-
tein es una obra inconmensurable y ha opaca-
do el resto de la produccién de Shelley, que es
muy vasta.

Frankenstein es, sin duda, una obra funda-
mental, que ha generado un sinfin de adapta-
ciones al teatro, a la 6pera, a las caricaturas,
incluso hay cuentos que derivan de ella. Me pa-
rece fascinante que Mary Shelley haya logrado
crear un personaje tan emblematico que aun
ahora, mas de doscientos aflos después, sigue
siendo una figura vigente. Es una de las nove-
las més importantes de la humanidad, porque
tiene una variedad de temas, tratados de una
manera tan profunda, que hace que no pase
de moda, que se siga leyendo y que su perso-
naje permee hasta en quienes no la han leido.

Lo que Mary Shelley hizo fue dotar de
vida artificial a una cosa que estaba formada
por partes de cuerpos, un poco como Dios, un
Prometeo. Su monstruo es siniestro y es enter-
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necedor. Una de las escenas mas importantes
para mi, que le dota de pleno sentido, es cuan-
do el monstruo esta confundido y aprende el
lenguaje prestando atencion a las interaccio-
nes de una familia, de una estirpe. La criatura
empieza entonces a comprender a la humani-
dad. Creo que ésta es una de las novelas an-
gulares de la historia de la literatura, por eso
sigue permeando en la cultura. Frankenstein
es un monstruo que esta en nosotros.

Luego esta Jane Eyre de Charlotte Bronté.
Cuando se publicé en 1847 fue un escandalo
para la sociedad britanica, muy bien encorse-
tada, porque critica con severidad a la aristo-
cracia inglesa de su época. Charlotte Bronté
fue huérfana (como la personaje de su novela),
y estuvo en un orfanato, cuando ese tipo de
instituciones eran apoyadas por una realeza
falsamente enaltecida. Cuando la aristocracia
visitaba los orfanatos, baflaban a las huérfa-
nas, las vestian bien, las peinaban, las exhi-
bian como si esas instituciones funcionaran,
y en realidad no era asi. Jane, la protagonista
de la novela, se convierte en maestra, trabaja
como institutriz y logra casarse con su patron,
el sefior Rochester, después de muchas vicisi-
tudes; entre ellas la muerte de Bertha, la mis-
teriosa esposa jamaiquina que resulta una loca
peligrosa.

Muchos afios después de Bronté, Jean
Rhys escribe El ancho mar de los Sargazos. Rhys
era una criolla de origen dominicano que lle-
g6 a Londres muy jovencita. Queria ser corista
y cantar en los teatros. Era morena, pero tenia
ojos claros; era guapa, pero exdtica. No enca-
jaba en la belleza que en ese momento esta-
ba considerada normal. Y aqui comienza lo



siniestro, porque su personalidad no calzaba
con la cuestién estética de la época. No logrd
destacar en la farandula, pero escribid libros
maravillosos que no obtuvieron el merecido
reconocimiento en su momento.

Un siglo después que Bronté, Jean Rhys se
inspira en el personaje mas triste de Jane Eyre,
Bertha (la esposa loca del sefior de Rochester)
y hace una novela sobre ella. ;Cémo llegé ahi?
¢Coémo es que la casaron? Porque Bertha es una
criolla con una gran fortuna, casada con un
Lord venido a menos, que le daréd un apellido,
en una suerte de intercambio comercial. Rhys
narra los problemas de identidad del persona-
je, que ella misma compartia. La identidad y la
alienacion son temas fundamentales en algu-
nos de sus cuentos y en su autobiografia.

En El ancho mar de los Sargazos, Jean Rhys
crea la figura de Antonieta, pero el marido, en
una relacion retorcida, comienza a llamarla
Bertha, le quita el nombre y al hacerlo borra
su personalidad. Antonieta se convierte poco
a poco en la Bertha de la novela de Bronté.
Es perturbadora y siniestra esta apropiacion
que hace Rhys de un personaje emblematico:
lo desarrolla dandole una complejidad psico-
légica que explica su locura porque la casan
con un hombre de una cultura completamen-
te distinta, que no la entiende y a quien tam-
poco le importa. Aunque hay que reconocer
que Rochester es también una victima porque
él finalmente sdlo responde a la consigna del
padre para salvar el apellido familiar. A fin de
cuentas, eso es lo siniestro en la novela, sacar
a la luz los pactos utilitarios para darle conti-
nuidad a una fortuna, evidencia lo que no esta
funcionando en la sociedad a partir de una
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ficcién. Creo que esa es la intencién de lo si-
niestro, que escritores o escritoras lo puedan
poner en papel para entender lo que nos ha
acompanado toda la vida y que creemos que
esta funcionando, aunque en realidad no sea
asi. Entre Bronté y Rhys hay, sin embargo, un
gran salto en el tratamiento de los temas que
abordan. Lo siniestro muta de una manera sor-
prendente, pero hay siempre un hilo social.
Luego esta Edith Wharton, quien era
una mujer rica de Nueva York, hacia fiestas
en su enorme casa y ademas era disefiadora
de interiores. Era lo que podriamos llamar al-
guien exitosa, pero con un matrimonio horri-
ble por las infidelidades de su esposo. Tiene
un par de cuentos que quiero resaltar, porque
en ellos opera también lo siniestro, aquello
que la sociedad oculta por los usos y costum-
bres. Uno de ellos es “Después”, un cuento
fantastico donde una pareja busca comprar
una casa donde encuentren fantasmas. En la
trama, el esposo desaparece y poco a poco la
mujer empieza a descubrir que tenia negocios
turbios. Y en ese descubrimiento también se
da cuenta de que el fantasma existe y que refle-
ja los secretos del marido. Wharton retrata los
secretos, las omisiones en la vida en pareja. El
otro cuento es “Kerfol”, donde un sefior quiere
comprar una casa, pero cuando llega a verla no
hay nadie, s6lo un montén de perritos que se
le ponen enfrente, pero ninguno ladra. El texto
plantea un juego metaliterario, porque dentro
de esa historia, tan simple aparentemente, hay
otra que es la importante: resulta que esa casa
habia pertenecido hacia muchos afios a otra
familia, una en la que la esposa no amaba a su
pareja, pero si a sus perritos, a los que el ma-



rido va matando uno a uno. Al final, el seflor
muere de una manera espantosa y la narrativa
presenta la posibilidad de que los espiritus de
los perritos sean quienes lo mataron en ven-
ganza. Wharton retrata con maestria las sutiles
anormalidades de las familias “respetables”.

Insisto en la visién femenina de estas au-
toras, donde lo siniestro y terrorifico tienen
un toque de rebeldia, ya que subvierten la
realidad. No se apegan a lo que ocurre, como
sucede, por ejemplo, en la literatura de Dosto-
yevski, que indaga en la psicologia de sus per-
sonajes. Esta tiene otro tono, necesita el tono
fantastico y fantasmagorico para acceder a
las experiencias de las autoras como mujeres,
independientemente de su estrato social. Me
encanta esta manera de manejar la ficcidn,
de retorcerla para contar cosas que son de ellas.
Porque, aunque no siempre se reconozca, todo
lo que se escribe es autobiografico. Unas cosas
mas, otras menos, pero todo es autobiografico.

La siguiente obra que me interesa es El
tapiz amarillo de Charlotte Perkins Williams,
una feminista y una pionera de la lucha por los
derechos de la mujer, pero también profunda-
mente racista. Hay que ver como van cambian-
do los tiempos y cdmo nuestras lecturas de las
obras muestran matices del momento que les
tocé a las autoras.

El tapiz amarillo trata de una mujer que
sufre depresion posparto. Por recomendacion
médica, la encierran en un cuarto cubierto por
un tapiz amarillo. Ahi, en las figuras capricho-
sas del tapiz, la protagonista comienza a ver
una figura femenina que termina atacando al
marido. Lo siniestro, a través de lo fantastico,
logra meternos como lectores en una tension
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desquiciante. Esteeseltoque queheencontrado
en estas lecturas de mujeres, cuya escritura
procura poner un velo sobre la realidad, para
mostrar lo terrible en la normalidad.

Luego esta Shirley Jackson con el cuen-
to “La loteria”, publicado en 1948 en The New
Yorker, que cuenta la historia de una ama de
casa (al igual que Shirley Jackson) comun
y corriente que asiste a la loteria del pueblo.
Cuando llega, la famosa loteria resulta ser un
sacrificio anual, cuya victima sera la atolon-
drada ama de casa. Shirley Jackson fue una es-
critora exitosa, pero que tuvo muy mala suerte
en su matrimonio. Se consideraba gorda y des-
aliflada. Cuando le empez6 a ir muy bien en la
literatura, le hicieron una entrevista elogiando
su trabajo, y su madre, en vez de felicitarla, le
llamé para preguntarle si no podia adelgazar
y vestirse mejor. Estas experiencias estan en
su literatura. Logré plantear historias aparen-
temente fantasticas, pero en las que siempre
estaba hablando de ella.

Contintio con Patricia Highsmith. Naci6 a
principios del siglo pasado en Texas, un lugar
muy catélico y cerrado. En ese contexto Hi-
ghsmith se supo lesbhiana desde pequefia y esa
“anormalidad” estd presente en sus persona-
jes inadaptados. En el cuento “La tortuga ma-
rina”, un nifio, en un ataque de locura, mata
a su mama. Highsmith en su diario dice, “es
que yo queria hacer eso con mama”. Su madre
sabia que ella era lesbiana y la incit6 a pagar
una psiquiatra en Nueva York para “curarse”.
En su diario hay una linea que dice: “hoy es-
toy muy emocionada porque ahora me toca
sesidn,averaquiénmeligo”. Aestasautorasles
toco estar muy encorsetadas social y familiar-



mente, porque asi ha funcionado la sociedad
en que vivimos. A pesar de ello, encontraron
en la literatura el velo correcto para narrar lo
que no podian decir o lo que no podian vivir
en sus vidas cotidianas.

Ahora hago un salto a las escritoras mexi-
canas. Guadalupe Dueias, Inés Arredondo y
Amparo Davila son tres de mis brujas favori-
tas, mas o menos de la misma generacion. Son
distintas, particulares y originales a su modo,
que ocupan este velo, esta puerta de lo sinies-
tro para contar sus propias historias.

Inés Arredondo es la que mas abre la puer-
ta, desarrolla lo siniestro que tiene que ver con
el incesto, las violaciones, las relaciones fami-
liares téxicas y horribles. Ella es un poco mas
realista. Guadalupe Duefias es mucho mas ju-
guetona. Alguna vez un periodista le pregunté
de donde se nutria, de donde sacaba sus histo-
rias. Ella dijo que todo lo que escribia le habia
ocurrido. Su literatura es ludica, divertida y al
mismo tiempo siniestra, es muy gozoso leerla.
Ademas, venia de una familia aristécrata, em-
parentada con Miguel de la Madrid. De hecho,
escribié una novela que nunca se publicé y
que cuenta la historia de gente que hace ante-
sala para ver al presidente y nadie nunca logra
su cometido. Su cuento “Tiene la noche un ar-
bol” trata de la muerte de una mujer, aunque
nunca esta claro si acontece un crimen. Al fi-
nal es un cuento de feminicidio, pero nunca
esta dicho como tal, la duda permanece y lo
siniestro se eterniza.

Amparo Davila, a diferencia de Duefias y
Arredondo, maneja mas lo onirico y lo terro-
rifico. Hace afios, tuve la fortuna de visitar a
Amparo y preguntarle sobre su cuento “El
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huésped”, en especifico sobre la identidad de
la criatura. Hay muchas interpretaciones de
quién es o de dénde sale ese personaje. Ella
respondid que se trataba del marido. Para re-
tratar eso tuvo que desdoblarlo, convertirlo en
una especie de vampiro, monstruo u otra cria-
tura para crear la ambigiliedad. Davila, como
todas, escribe sobre sus propias experiencias,
pero crea un velo fantastico en el que pueden
surgir criaturas como el huésped para disfra-
zar su realidad. Lo siniestro femenino ocupa
lo real, lo que ocurre en la ciudad, dentro de
las casas, en el seno familiar; lo que nadie
quiere decir, lo que se tiene que ocultar.
Encuentro muchos elementos en la li-
teratura siniestra femenina que me interesa
observar. Lo hacen todos los autores, pero en
particular las mujeres tienen otras experien-
cias con su cuerpo, asi como un estatus social
especifico que no ha cambiado durante afios.
La visiéon de las autoras aporta notas muy
distintas a las masculinas, por la simple ra-
z6n de que la perspectiva femenina ha estado
—y adin esta— sometida a cierta moral, con-
venciones sociales, costumbres atavicas, leyes
absurdas y procesos biolégicos y hormonales
distintos. Por lo tanto, la narrativa se oscu-
rece, los velos se sobreponen para exponer
temas incémodos, grotescos, inenarrables. A
través de la ficcion se filtran cuestiones so-
ciales reales que vivimos. Las autoras tienen
la maestria y el don creativo de poner velos y
contar eso que si estd ocurriendo, pero nun-
ca lo cuentan como tal. Ahi esté el poder de la
literatura y el poder de la narrativa, por eso a
veces hay relatos que se nos quedan grabados
en la cabeza y hay otros que se nos olvidan.



Hay algunos que hacen conexién con noso-
tros, por nuestra historia propia. Hay otros
que quizas no hagan conexiones porque no te-
nemos relacion directa con esas experiencias.
El poder de lo siniestro se encuentra en lo que
se oculta, en los recovecos: descontentos e in-
seguridades que se pueden replantear a través
de la ficcién y convertirse en arte y literatura.
Pero ;estas narrativas son Unicamente
siniestras o son algo mas? Una lectura atenta
revela maultiples registros. Son obras sin gé-
nero, inclasificables. Lo siniestro, ominoso y
liminar conversan a través de vasos comuni-
cantes. Estos términos comparten origen on-
tolégico y semiolégico; forman un universo
oscuro y perturbador que acecha desde el ori-
gen de los tiempos y que esta reflejado en la
literatura clasica, moderna, contemporanea.
Por mi parte, en mis relatos intento par-
tir de alguna realidad. Transformarla, retor-
cerla, llevarla y traerla. Puedo decir que cada
uno de mis cuentos surgieron de experiencias
propias. Como autores y lectores es impor-
tante tener claro que todo nace de un tiempo
y de un contexto. Por ejemplo, ahora hay un
boom de novelas sobre desapariciones. Es un
tema que nos atraviesa y, aunque no nos haya
pasado directamente, nos conmueve. Son
necesarias, algunas van a permanecer, qui-
za otras no; algunas nos pueden gustar mas,
otras menos, pero tratan temas que estan en
el aire. Lo que me preocupa un poco es hasta
qué punto nos insensibilizamos cuando em-
piezan a aparecer noticias de desaparecidos,
del narco, etc. Al principio son escandalo-
sas, pero llega un momento en que facilmen-
te las ignoramos. La literatura rescata esas
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historias que van perdiendo la presién social
que deben de tener.

Insisto, no quiero confrontar el siniestro
masculino y femenino, ni creo que uno sea
mejor que otro. Tienen otros tonos, otra musi-
calidad, otros colores y eso apenas se esta ad-
virtiendo. Pienso mucho en la corporalidad,
somos cuerpos distintos: hormonalmente,
biolégicamente ni siquiera somos parecidos.
Entonces, las historias que se proponen, los
intereses que tenemos y lo que socialmente
nos afecta es completamente distinto.

Elegi a estas autoras porque encuentro en
ellas conexiones propias. Cuando una autora
me gusta, indago en su vida, ;como vive?, ;con
quién se casa?, ;donde estaba?, ;qué hizo? Eso
ayuda a crear un universo lector. Muchas de
estas autoras ya no estan vivas, no podemos
ir a platicar con ellas e incluso si les hubieran
preguntado no contestarian. Considero que el
contexto social donde les toc¢ vivir ayuda a in-
dagar en sus propuestas estilisticas, porque lo
siniestro cambia con el tiempo.

La sociedad en la que vivimos es oscura y
siniestra, simplemente lo ignoramos por cos-
tumbre. No deberia ser asi. En mis cuentos
procuro que todo venga de algo que vi o perci-
bi, que me contaron o me noqued en una nota
de periédico. Pero siempre procuro llevarlo
por un camino sinuoso de la ficcién y jamas
poner la realidad explicitamente.



El sueno de una escritura animal

Daniela Tarazona

En el fondo marino, sobre la arena, estaba la
aleta de un tiburén en carne viva con el bor-
de ensangrentado. Era la costa de Isla Muje-
res y yo, en brazos de mi madre, senti terror
al ver aquella aleta. En medio de los gemidos
del llanto, le pedi que saliéramos del agua; ella
me hablaba de vencer el miedo, pero el llanto
me duraba y nos dimos la vuelta para regresar
a la playa.

La imagen de la carne sangrante me asus-
t6. Aunque creo que el miedo venia de imagi-
nar como le habian hecho eso a un tiburon.
Cémo le habian dado caza y troceado su cuer-
po. La crueldad me produjo panico.

Tiempo después, en un viaje por Alema-
nia a finales de los afios noventa, tuve otro mo-
mento de espanto ante la carne, pero ésta era
humana. El médico Gunter von Hagens, quien
ided el proceso de “plastinacién” para conser-
var tejidos (sobre todo humanos, aunque tam-
bién lo practicé en otros animales), y cuyas ex-
posiciones de cadaveres causaron polémica y
fueron prohibidas en algunas ciudades, tenia
una muestra en el museo Korperwelten, en
Mannheim. Como suele ocurrirme, fui movida
por la curiosidad —que a veces me cobra con el
nerviosismo—.

La primera sala tenia una vitrina baja y
larga, de muchos metros de longitud, que res-
guardaba un cuerpo rebanado en trozos mas
finos que una loncha de jamén. En otra sala el
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médico habia decidido colocar el cadaver de
un hombre adulto despellejado y con la piel
completa sostenida por su brazo a la altura
de la cabeza. Me pareci6 que su rostro con los
musculos y los érganos al aire esbozaba una
sonrisa tenue bajo los labios y entre las tiras
de grasa de las mejillas.

Habia pulmones de fumadores en las vitri-
nas, estaba el cadaver de una mujer embaraza-
da, dispuesto de manera parecida a las Venus
anatomicas del siglo XVIII. Hacia la salida en-
contramos al médico en su firma de autégra-
fos. Llevaba un sombrero y un chaleco negros,
era palido y tenia los ojos heridos por ojeras.
Suimagen era semejante a la de un sepulturero
de otra épocay, a la vez, de esta misma; no era
una vestimenta accidental, sino un vestuario.
Lo imaginé en accién: quiza sostenia los cuer-
pos en una rebanadora gigantesca, como las
que hay en las carnicerias, pero a la escala de
un cuerpo humano. Supimos, de una manera
que no recuerdo, que realizaba las plastinacio-
nes junto con su esposa, Angelina Whalley.

A la salida del museo, en una mesa, ha-
bia un gran cuaderno donde podias escribir
tu nombre y datos principales (edad, nacio-
nalidad, caracteristicas fisicas) para donar tu
cuerpo al morir. Cuando dejamos el edificio
me sentia vencida y triste; le dije a mis amigas
que aquello me parecia una barbaridad. Estaba
siendo joven. Me sobrecogi6 ver los cadaveres
humanos despellejados y rebanados. Me in-
quieté que algunos de esos cuerpos estuvieran
en posiciones de juego. ;De qué se reia el Dr.
Von Hagens? Se me escapaba la respuesta. Mi
manera de ver el mundo habia sido desplaza-
da, estaba reconociendo lo inquietante. (Ahora



leo que, en 2010, Lady Gaga externd su deseo de
colaborar con el Dr. Von Hagens para exponer
cadaveres “plastinados” en sus conciertos).

Durante mi infancia viajé a Amecameca,
Estado de México, a pasar los veranos y la Se-
mana Santa. Mi abuela vivia en una casa hacia
la montafia a pocos kilémetros del pueblo. A
veces, comiamos gusanos de maguey. Tengo
un primo que, en aquella época, era especia-
lista en la caza de gusanos. Ademas, también
era diestro para matar conejos. A veces comia-
mos alguno, después de que €l hiciera un es-
pectaculo con el cadéaver: colgaba al conejo de
la cabeza y, mientras el animal pendia del ar-
bol, él iba extrayéndole las visceras de manera
meticulosa para, al final, despellejarlo. Luego,
curtia las pieles. Su destreza parecia la de un
aprendiz del Dr. Von Hagens. (A mi abuela le
gustaba bastante la carne de conejo).

En los paseos por el bosque experimen-
tabamos la libertad. Lejos quedaba la ciudad
de sensaciones secas, opacas, feroces, y en el
campo podiamos ver el cielo azul y mojarnos
los pies al cruzar los rios. Pienso que mi desa-
rrollo emocional e intelectual no habria sido el
mismo sin las experiencias de aquellos tiem-
pos en Amecameca. Alli, tal vez, estdbamos
mas proximos a nuestra animalidad o nuestros
instintos podian explayarse. Nos despojaba-
mos de la estructura de los motores, de la ace-
leracién y del ruido. Por las noches, saliamos a
ver las estrellas con mi tio que extendia el lente
de un telescopio sobre un tripié y nos mostra-
bala Luna.

La época que vivimos hoy nos reitera la
necesidad de acercarnos, de nuevo, a la tierra.
Yuval Harari, en Sapiens. De animales a dioses,
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apunta el cambio drastico en la sociedad hu-
mana a partir del desarrollo de la agricultura,
aunque habria sido preciso que nunca deja-
ramos de saber cdmo cultivar una fruta con
nuestras propias manos.

Nuestra especie ha trabajado, de manera
ardua, en ejercer la domesticacion y el some-
timiento de si misma y del entorno. Olvida-
mos la caza. Nos asumimos superiores a los
demas animales. En vez de aceptar la con-
tundencia de la naturaleza, hemos preferido
destruirla con la ilusiéon de dominarla. Hoy ya
sufrimos las consecuencias de nuestra relacion
con el medio ambiente. Y, ademas, ejercemos
el poder sobre nuestros semejantes mediante
la domesticacién mezquina y una manera fe-
roz de subyugar. Quien cuenta con privilegios,
ejerce poder sobre el otro. Nos hemos coloca-
do al centro, como una especie casi divina y
distinta a los demas habitantes del planeta,
bajo el argumento de contar con un lenguaje
complejo. (No soy socibloga ni tampoco filéso-
fa, soy escritora. Por eso, en este texto procu-
raré realizar figuraciones e imagenes que me
aproximen a lo que quiero decir. Asi lo intu-
yo. La escritura como indagacion, el juego de
ensayar con el pensamiento. Me entusiasma
la oportunidad de sopesar las ideas, de trans-
currir en torno a ellas mediante preguntas,
con la aparicién de imagenes y la voluntad del
juego. Ensayar con la escritura las manifesta-
ciones de lo inquietante, a partir de mi expe-
riencia y sin dejar de atraer las repercusiones
del exterior, las pulsaciones de las percepcio-
nes cotidianas; quiza el ensayo es el género
mas cercano al acontecimiento de encontrarse
viviendo. Considero que mi modo de ensayar



las ideas cobra, en ocasiones, la forma de una
espiral. Me traslado para caer, como lo hizo la
protagonista de Alicia en el pais de las maravi-
llas, en el agujero de un pozo y atestiguar que,
en el otro sitio a donde llego, las ideas son cen-
trifugas; me resigno y giro pareciéndome a esa
otra protagonista que acompafié mi adoles-
cencia: la Dorotea de El mago de Oz con el afan
de hallar el camino que me permita recorrer
el otro universo del texto. Y deseo decir que,
al escribir, procuro y procuraré recordar mi
animalidad).

La historia del pensamiento del hombre
y de sus busquedas espirituales es tan basta,
itan inabarcable! Pero sabemos poco del mun-
do, en realidad, y conocemos poco acerca de
nosotros mismos. O bien, en algtin punto de la
Historia, salimos disparados hacia ninguna
parte y nos perdimos de vista. Por eso, desde
el conocimiento deficiente y con el afan de ex-
plorar, me he preguntado: ;:Cémo se escribe a
partir de la animalidad? En esta época stiene
cabida soflar con una escritura animal?

Desde que recuerdo, me he sentido mo-
vida por un deseo de transgresién y me he
guiado por mi incomodidad; desde el sitio de
la inquietud he escrito para transmitir esta
descolocacion, semejante a la que senti cuan-
do presencié aquella exposicion del Dr. Von
Hagens, y la que me producia andar por el
bosque en Amecameca. Porque la inquietud
es luminosa y oscura a la misma vez, en ella se
descubre el horror nutrido por nuestros temo-
res ;como nos sentiriamos reconfortados sin
la existencia del miedo? La luz que surge cada
mafiana, a la salida del sol, es semejante a la
esperanza: desde la nifiez hemos aceptado que

145



146

la alegria existe a la par de lo espantoso y de la
sombra metdlica de la tristeza. Como suele de-
cirse: “el sol sale siempre”, de nuevo, aunque
su aparicidon ocurra tras la noche cundida de
pesadillas (al respecto, quiero agregar que mi
tesis de maestria fue un estudio del simbolo de
laluz en la novela La cancidn de las mulas muer-
tas, de Jesus Gardea).

Mi procuracion hacia los textos ha sido
atender sus naturalezas. Me interesa poco
representar universos realistas, apegarme a
una manera certera de ver el mundo, cons-
truir personajes que deriven del discurso he-
gemonico, emular las preguntas de moda o
vincularme con la escritura desde la soberbia.
La escritora argentina, Hebe Uhart, dijo al-
guna vez en su taller literario: “uno no nace
escritor, nace bebé” (Las clases de Hebe Uhart,
de Liliana Villanueva). El escritor no es quien
tiene la Verdad de los hechos. Ni él ni nadie
cuentan con la Verdad. El escritor aprende a
lo largo de la vida y a través de su oficio. La
consideracion de la palabra escrita como re-
medo de lo que ocurre puede cuestionarse.
Considero penosa la actitud de superioridad
por parte de quien escribe. Lo ridiculo es, tam-
bién, aquello que se encuentra fuera de lugar.
Sucede que, como en la mayoria de los oficios,
perdemos de vista la multiplicidad: hay per-
sonas alrededor nuestro que no escriben y, en
ocasiones, nos cuesta relacionarnos con ellas
porque no comprendemos su modo de enca-
rar la realidad, pero eso no nos convierte en
redactores de la sabiduria o sujetos con el co-
nocimiento mas agudo. La condicién humana
es inasible y, muchas veces, es nuestro motivo
de trabajo, a pesar de nuestra ignorancia. Yo



tampoco sé de qué se trata la vida y al escri-
bir aprendo. Mi disposicion es mas bruta. Me
acerco al texto con los instintos. Huelo el pe-
ligro. Me altero. Busco comida, me alimento,
duermo. Hago abstracciones; persigo simbo-
los primigenios. Procuro que los personajes
sean la imitacion de lo que imagino, aunque
suelen saltarse las trancas y, entonces, los dejo
hacer.

Quisiera acercarme cada vez mas a una
escritura que replique la experiencia en este
mundo liminal o en esta época de orillas. Como
escribi6 Eugenio Montale en estos versos:

Si avanzas penetras

quizd en la pesadilla que te salva:

se componen aqui las historias, los actos
borrados por el juego del futuro. (“In Limine”)

Porque el acontecimiento de lo animal se da en
los limites y es semejante a lo monstruoso. Ser
animal es estar de una manera particular en
la vida. Cada individuo, como cada gato, es un
animal distinto. Necesitamos reconocernos,
mas que nunca, en nuestra animalidad. En
contra de la homogeneizacién de los cuerpos 'y
las almas, de las historias, de la propia ficcion;
en contra de la esterilizacién del discurso, el
suefio de la escritura animal se abre paso con
la pregunta ;como sucede la animalidad en
este mundo ahora mismo?

Durante la pandemia algunos animales
regresaron a poblar las ciudades, a recuperar
sus territorios arrebatados por el granito y el
cemento que fraguamos en ellos. Habitar el
planeta les corresponde de la misma manera
que a nosotros.
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Era bastante joven cuando aun el futuro
parecia prometer un panorama menos dificil
de vivir. Mi experiencia ahora hace frente al
desengafio de la época actual. ;Como dejar de
ser consecuente con el teatro dinamitado de la
realidad?

Mi vida adulta inici6 a la par de la llegada
de las computadoras a nuestras casas y siguio
con la popularizacion de internet y el uso de las
redes sociales. La maquina de escribir era un
aparato inofensivo y unipersonal. En aquellos
aflos recénditos, al usar el buscador AltaVista,
la inocencia nos hacia creer que estidbamos
frente a una enciclopedia algo sofisticada. El
programa ICQ para buscar personas y chatear
por internet hacia un sonido divertido, y cuan-
do aparecia alguien en el mapa, se iluminaba
el botén de una flor. Aquello figuraba un por-
venir sorprendente. Como sabemos, los avan-
ces tecnolégicos se presentaron a tal velocidad
que, muchos de nosotros, nacidos a mitad de
la década de los setenta, ahora nos sentimos
abuelos de los llamados centennials; aunque
nuestra vejez es potencia, queremos decir: “Se-
guimos siendo animales antiguos y adoradores
de las analogias”.

El mundo circundante o medio vital que
expuso el bidlogo y filésofo Jakob von Uexkiill
(Andanzas por los mundos circundantes de los
animales y los hombres, Cactus, 2016) describia,
entre otros asuntos, la importancia del entorno
y la espacialidad para los animales. ;Co6mo se
ha modificado nuestra espacialidad en el mun-
do contemporaneo? No es lo mismo visitar el
Museo del Prado a través de la web y observar
un cuadro de El Bosco, que estar frente a la
pintura. ;De qué manera estamos en el espa-



cio ahora? ;De qué manera estan en el espacio
los demas animales? Y, si nuestra forma de en-
contrarnos en el espacio se ha modificado de
manera importante ;coémo se mostrarian en la
escritura estas variaciones de la percepciéon?

En mi novela El animal sobre la piedra,
Irma, la protagonista, se convierte en iguana
y su biologia guarda secretos anfibios. La ca-
pacidad de resistencia de los reptiles y su des-
treza evolutiva me llevaron a pensar que era el
emblema mas adecuado para representar la
supervivencia tras el duelo. Su consagraciéon
animal ocurre frente al mar. En EIl beso de la
liebre, Hipolita Thompson tiene labio leporino,
a la manera del animal que se resguarda en el
titulo de la novela, porque su identidad esta
asociada a los ciclos lunares. En Isla partida la
animalidad ha sido puesta en jaque: la protago-
nista desdoblada soporta los sacudimientos de
su propia mente y se asume perseguida. Ella
piensa que otros de su misma especie quieren
apropiarse de su existencia, de las huellas que
deja en el mundo, de lo que representa. Ella
teme que su identidad sea usurpada.

Mis libros de ensayo han sido sobre la
obra y algunos episodios de la vida de Cla-
rice Lispector (con los titulos: Para entender.
Clarice Lispector, Nostra Ediciones y La mira-
da en el jardin, en colaboracién con Nuria Mel,
publicado por Lumen). Los escribi tiempo des-
pués de presentar mi tesis de licenciatura. Su
escritura me asombra, me deja pasmada. Ella
me enseo la fascinacién por lo vivo; mi cuen-
to favorito es “Amor”, donde la protagonista se
interna, casi por accidente, al Jardin Botdnico
de Rio de Janeiro, entonces, se lee:
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Inquieta, mird en torno. Las ramas se balanceaban,
las sombras vacilaban sobre el suelo. Un gorrién
escarbaba en la tierra. Y de repente, con malestar,
le parecid haber caido en una emboscada. En el Jar-
din se hacia un trabajo secreto del cual ella comen-
zaba a apercibirse.

En los arboles las frutas eran negras, dulces como
la miel. En el suelo habia carozos llenos de orifi-
cios, como pequeilos cerebros podridos. El banco
estaba manchado de jugos violetas. Con suavidad
intensa las aguas rumoreaban. En el tronco del ar-
bol se pegaban las lujosas patas de una arafia. La
crudeza del mundo era tranquila. El asesinato era
profundo. Y la muerte no era aquello que pensaba-
mos.

Al mismo tiempo que imaginario, era un mundo
para comerlo con los dientes, un mundo de gran-
des dalias y tulipanes. Los troncos eran recorridos
por parasitos con hojas, y el abrazo era suave, apre-
tado. Como el rechazo que precedia a una entrega,
era fascinante, la mujer sentia asco, y a la vez era
fascinada.

Los arboles estaban cargados, el mundo era tan
rico que se pudria. Cuando Ana pensé que habia
nifios y hombres grandes con hambre, la nausea le
subié a la garganta, como si ella estuviera gravida
y abandonada. La moral del Jardin era otra. Ahora
que el ciego la habia guiado hasta él, se estremecia
en los primeros pasos de un mundo brillante, som-
brio, donde las victorias-regias flotaban, monstruo-
sas. Las pequefias flores esparcidas sobre el césped
no le parecian amarillas o rosadas, sino del color
de un mal oro y escarlatas. La descomposicion era
profunda, perfumada... Pero todas las pesadas co-
sas eran vistas por ella con la cabeza rodeada de
un enjambre de insectos, enviados por la vida mas
delicada del mundo. La brisa se insinuaba entre las



flores. Ana, mas adivinaba que sentia su olor dul-
z6n... El Jardin era tan bonito que ella tuvo miedo
del Infierno.

Mi vocacién animalistica no sélo consiste en la
intencién que sostengo al escribir, sino también
en desvelar —mediante la reflexién sobre eso
que llamamos “vida interior” y la percepcion
del entorno— las afinidades de nuestro mun-
do humano con los reinos salvajes y naturales.
En mis suefios estas tres novelas podrian leer-
se como historias acerca de comportamientos
animales.

Mientras escribo, perdida dentro del texto,
especulo. La suposicion y el ensayo, la prueba y
el error son para mi acciones textuales evoluti-
vas. El texto se desplaza hacia sitios que desco-
nozco y la exploracion consiste en el ir y venir
de ideas que permanecen o se disuelven. Veo si
sobrevive la idea o si el personaje se adapta de
mejor modo. Suefio, de nueva cuenta, con la es-
critura animal que busca la evolucién del texto
mismo. Quiza por eso, los textos que he escrito
buscan la ramificacién y no la linealidad, pues
el movimiento que propicia la evolucion es sub-
dividido, arbéreo, mas semejante a la prolifera-
cién de una bacteria que a la corriente que se
extiende a través de un cable.

Descreo del triunfo de la civilizacion. Me
asomo, de manera frecuente, a los abismos y
a las zonas oscuras de mi pensamiento y del
mundo. Procuro des-escribir las certezas y ha-
cer notar eso que mencioné: conocemos poco
de nuestra vida interior y somos un enigma
para los otros, de la misma manera que ellos
resultan, una y otra vez, tan extrafios ante
nuestros ojos. Pretendo recordar la unicidad
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de cada personaje, busco la manera de hacer-
me de su peculiar modo. Y si: escribo desde
la inquietud como el animal que soy. Ignoro
la derivacién de estas procuraciones. Por mas
que lo intentemos, quienes escribimos asu-
mimos perder la batalla frente a la lectura de
nuestros textos. Nunca sabremos leer lo propio
como los demas lectores.

A lo lejos, en el territorio del recuerdo
menos nitido, casi entre la bruma, habitan
nuestros antepasados: los cazadores-recolec-
tores de quienes escuchamos episodios insoli-
tos, mientras estudidbamos en la escuela. Ellos
y ellas (hace unos afios ya se dio a conocer que
las mujeres también cazaban), quienes iban
detras de la presa o arrancaban frutos de los
arboles, jamdas habrian imaginado una granja
de gallinas hacinadas. Tampoco podrian haber
creido en la existencia de los rastros y ya, ni de
broma, en sus suefnos mas elaborados podrian
haber previsto la impresién en 3D de una ham-
burguesa de carne roja.

¢Coémo asistimos a esta orilla de la historia?
Desde lo mas escindido e incomprensible de
nuestra civilizacion ¢por qué hemos necesita-
do elaborar carne en un laboratorio? Tal vez, el
Dr. Von Hagens, durante alguna noche, podria
haber fabulado la impresién en 3D de la carne
de los cadaveres de sus exposiciones. A veces,
el suefio de una persona llega a convertirse en
un hecho histérico... Sin comprenderlo, pero
con un alcance misterioso, sonamos con el bis-
tec de probeta. Se cuenta que, para elaborarlo,
los cientificos toman células de carne y células
grasas en un tubo de ensayo y agregan color or-
ganico. Deciden cuanta grasa tendré el bistec y
cualquier detalle de su composicién. Mientras
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tanto, el pedazo de carne cultivada pasa por un
proceso de maduracion en que las células mus-
culares se conectan unas con otras, (como este
vinculo con un articulo de internet). No necesi-
taremos cazar nunca mas cuando esta carne se
distribuya para su consumo. Y probablemente,
para entonces, la mayoria de los animales ha-
bitaran zooldgicos o santuarios.

En la prehistoria de la prehistoria (como
le gustaba imaginar a Clarice Lispector), “una
molécula le dijo si a otra molécula, y naci6 la
vida” (La hora de la estrella). Aquel “si” al que
se referia la autora es ahora la afirmacién hu-
mana a través de las maquinas. (Aqui abro un
paréntesis personal: Durante los afios univer-
sitarios, mientras escribia mi tesis de licencia-
tura sobre La hora de la estrella, tuve el placer
de sofiar una conversaciéon con Clarice. Esta-
bamos en su casa, sentadas a la mesa del co-
medor, nos acompafiaba su perro Ulises. Yo
iba a la tienda para comprar unas coca-colas,
que tanto le gustaban a ella... Fue un suefio
maravilloso por su nitidez. La consistencia de
la atmoésfera de la casa, a través del recuerdo,
es idéntico al que tengo de otros episodios rea-
les de mi vida, como algunos viajes...). Pero,
decia: en alguna parte de nuestra memoriay de
nuestros suefios queda la impronta de los caza-
dores-recolectores. Hace tiempo que somos in-
felices por no saber a dénde dirigirnos cuando
sentimos hambre. ;Qué comer? ;De qué mane-
ra alimentarnos mejor? De esa dimensi6n es la
crisis ante el reconocimiento de nuestra ani-
malidad, aunque la comida esté puesta sobre
otras mesas y los anaqueles de los supermer-
cados se desfonden por el peso de las latas en
conserva y las cajas de cereales industriales; el
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hambre es mayor. En 2020 habian migrado 281
millones de personas, un 3.6% de la poblacion
mundial. ;Hacia dénde vamos para vivir me-
jor? ;Cudl es el destino de la especie? ¢;Hay un
destino?

Las palabras nos quedan entre la lengua y
los dientes, dentro de la garganta. En la punta
de los dedos, si escribimos en una computado-
ra, en el centro de la frente, a veces. La escri-
tura para mi es un bosque por recorrer. Cuento
con pocas pistas y los mapas no me sirven, sal-
vo cuando los elaboro a partir de lo descubier-
to tras la excursion. La escritura tiene que ser
deforme como el mundo, contar una historia
y parecerse a perder el aliento, a fragmentar
el sentido, porque ;como podriamos decir que
el amor se trata de esto o lo otro? Hay menos
sitio para el amor en este mundo, también. Y
un espacio mas reducido para el deseo, pues
se ha creido que puede satisfacerse mediante
afectos clasificados. El deseo se ha convertido
en una mercancia y nuestro historial de nave-
gacidn se trafica para dar de comer a la publici-
dad predictiva de internet, entre otros asuntos.

¢Coémo escribir aqui? ;Quiénes somos aho-
ra? Confieso sentir nostalgia por la cueva en la
que vivieron mis ultra antepasados, a pesar de
no tener idea de qué caracteristicas reales ha-
bra tenido esa vida primitiva. Revelo, con un
poco de pudor, que hubiera preferido la caza o
la recoleccion de los frutos a la visita al super-
mercado. (Y como estamos olvidando llevar a
cabo la caceria me he inclinado, en tiempos
recientes, a indagar mediante la escritura de
ficcién los territorios agrestes y los recuerdos
opacos de aquellos que fuimos alguna vez hace
miles de afos).
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El suefio de mi escritura pretende la eman-
cipacién y se fundamenta en la defensa de un
camino propio. No es mi culpa: alguna vez lei
que las vivencias personales pueden ser uni-
versales y lo crei. De las novelas que he publi-
cado, sélo Isla partida merece nombrarse como
autobiografica, aunque las anteriores partie-
ron de mi, digo “partieron” para aludir que si,
que se fueron de mi. A pesar de haber surgido
desde mi cuerpo y mi manera de ver. No pro-
curé que se parecieran a otros libros, pero los
buscan. El animal sobre la piedra es mi més hon-
do homenaje a La metamorfosis, de Kafka y, El
beso de la liebre, una entrega textual, desde el
astigmatismo, para Miguel de Cervantes. E Isla
partida ha de ser una novela ahijada de Clarice
Lispector.

La accién es movimiento. El lenguaje es
una presay yo pretendo ir a cazarlo, pero apa-
rece y desaparece... Las palabras se me van, se
escapan. Yo me acerco con cautela, hago lla-
mados: escribo lineas, me desplazo con cuida-
do, leo algtn ensayo relacionado con el tema
que quiero representar o la emocién que me
sujeta al texto. Pero no hay ninguna férmula.
Se trata de oler y ser sigilosa. El secreto es vivir
y escribir. Cerrar los ojos y dejar que el mundo
conocido se corrompa con las palabras, conju-
rar a deidades que no se nombran para que la
frase surja desde el fondo de la laguna.

Lo inquietante es animal. Y es similar al
desconocimiento que sentimos, tantas veces,
al habitar nuestro pensamiento y observar
nuestro cuerpo cambiar con el paso del tiem-
po. La mutacidn es inquietante y es animal. La
rabia que produce en nuestro corazén el mal-
trato de otra persona; la furia es inquietante y
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es animal. La belleza que se abre ante nuestros
ojos cuando contemplamos el mar; el mar es
animal y es el origen.

Descentrarme de la Gran Historia, como
quien se borra del mapa de si mismo para ser
consecuente con su mutabilidad, es parte de
mi vocacién. Y dejar que el texto se muestre,
como el &rbol de una plaza, ramificado y en ex-
plosién, bajo los efectos de la luz a lo largo del
dia, del tiempo, para apreciar sus matices y sus
rostros diferenciados. Dar sitio, en el pulso y
el ritmo de las frases a la respiracién para re-
cordar que necesitamos del aire. Sopesar qué
sentidos se despiertan dentro del bosque en
cuestion —cada sendero que cruza los textos es
distinto y necesita una aproximacion que le dé
sitio a sus variaciones—. Los personajes no son
lo que queremos. Me parece que, cuando su-
cede asi, resultan de la necedad mal ocupada
de quien escribe. Los personajes, como tanto
se ha dicho, tienen necesidades especificas y,
aunque pueden devenir de técnicas, no con-
seguiran expeler la vida que los recorre hasta
rebelarse bajo nuestra mirada.

Bastante hicimos ya en la historia de la li-
teratura con los personajes. Pero todo ha cam-
biado de lugar y, dada la extincién de cientos
de especies en los ultimos afios, ;como podria-
mos escribir y pensar que el mundo es el mis-
mo? La representacién es consecuencia de la
imitacién y este mundo no es lo que era. Los
primates se encuentran en peligro de extin-
cion. En este contexto ¢es adecuado escribir
historias desde la llamada “correccién politi-
ca” o publicarlas desde la censura? Mejor seria
escribir sobre la ferocidad que hemos encarna-
do, porque, entre otros aspectos, nuestras ac-



ciones sobre el planeta han eliminado la proli-
feracion de la vida de nuestros parientes —y la
de nosotros mismos—.

Reviso este texto al dia siguiente de la
terrorifica circulaciéon del video de los cinco
jovenes secuestrados en Lagos de Moreno,
Jalisco. No lo vi. Reflexiono sobre lo que he
escrito aqui. Suelo vincular lo que escribo
con lo que ocurre, se trate de lo que sea. Hace
un momento, lei los periédicos y escuché un
par de programas de radio. Cai dentro del
abismo de un reportaje que recupera la con-
ferencia que dicté el antropdlogo Claudio
Lomnitz sobre canibalismo en México, en el
Colegio Nacional, en 2022. Me detengo en seco.
¢De qué estoy escribiendo?

Desearia saber nombrar lo que pienso. Sin
embargo, lo que pienso no es lo que digo. ¢El
canibalismo nos acerca a nuestra animalidad,
o mas bien, a la manera mas atroz que hemos
encontrado de someter a los otros? Es una pre-
gunta inquietante. Y, en el mapa de este tex-
to, ¢como forman parte de la misma época la
carne roja hecha en el laboratorio y los restos
humanos calcinados, disueltos o enterrados
de los crimenes del narcotrafico? ;Y las gue-
rras? ;Y los cuerpos “plastinados” del Dr. Von
Hagens?

En El animal sobre la piedra la mujer ya de-
venida iguana, se come a otra de su especie. Yo
escribi esta escena con la idea de representar
su consagracién como iguana, a partir de la
metafora de hacerse de otra igual a ella: sobrevi-
vir por encima de un igual.

Salté en el tiempo, en el espacio y cambié
el angulo de visién porque era inevitable. Lo
que sucede en nuestro pais es imposible de re-
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latar. No hay manera de acudir a su representa-
cion. Al menos no para mi.

También veneramos a los animales. Los
animales han sido y son sagrados. Nuestros
animales mas proximos, los domésticos, en
general, son sujetos de adoracién, aunque su-
cede de un modo distinto, no vinculativo con
el sentido del universo o las fuerzas superio-
res. La carne de laboratorio no es carne ani-
mal. Es otra cosa. La idea de unicidad recobra
sentido si pensamos que, del mismo modo que
el gato que habita en el campo no es el mismo
gato que vive en la ciudad. Nosotros no sere-
mos los mismos que uno, de nuestra especie,
que habite un entorno distinto.

Alguien decia que hay seres “mas evolu-
cionados” que otros. Lo mencionaba como un
chiste, pero estoy de acuerdo con su sentido del
humor —aunque, en este caso, cierta acepcion
del término “evolucionar” se refiera a volver-
se “mejor persona” y no “una persona mas ca-
paz”. En el mismo mundo coexisten crimenes
de lesa humanidad, el amor, la desorientacion
y la contaminacidn de los mares y los rios. Su-
cede lo sublime y lo horroroso atravesado por
nuestro modo de ser animales. ¢;En qué anima-
les nos hemos convertido? O bien ¢somos los
mismos animales de antes? La pregunta tiene
respuestas extensas; incluso desde la literatu-
ra que, a lo largo de las épocas, ha registrado
las maneras humanas de estar siendo animales.
Por supuesto que, eso que hemos sido, no pue-
de ser borrado como si se eliminara al oprimir
un botén. Lo que hemos sido a lo largo de las
eras, de los tiempos y del transcurso incon-
mensurable de aventuras como habitantes
del planeta da lugar a esto que somos ahora.



Podemos sentirnos arrepentidos de los episo-
dios horrorosos de nuestra vida, despreciarnos
en algin momento del pasado o asquearnos de
la confrontacién de nuestro presente, podemos
desconocernos y lo hacemos. De ese temor
que nos es intrinseco se alimentan los temas
literarios. De estas emociones de rechazo y re-
flexiéon también estd compuesta la escritura.
El lenguaje abreva de la inquietud. No podria
ser de otra manera. Descolocados procuramos
nombrar lo que se da a la fuga.

Hace muchos afios, cuando publiqué mi
primera novela, alguien encontraba gracio-
so que hubiera escrito una historia sobre una
mujer que deviene en animal de otra especie.
Le cayd, como dicen, “de variedad”. Yo me pre-
gunté, entonces, si esa necesidad mia de poner
sobre la mesa que habiamos olvidado nuestra
animalidad o, mejor dicho, que la teniamos es-
condida y bajo régimen, era adecuada para mi
época. Incluso me senti algo incémoda.

Cuando publiqué la novela, un par de jo-
venes que no lo eran tanto, se acercaron para
preguntarme cdmo me habia atrevido a escri-
bir una escena en la que la protagonista se que-
daba prefiada sentindose en una mancha de
semen sin penetracion. Les parecia de lo mas
atrevido. Quiza aquellos jévenes ahora veran
con los ojos bien abiertos los hijos de probeta
de la misma manera que yo miro con los mios
la carne de laboratorio. Estdibamos hablando
del mismo tema, de forma distinta y en tiem-
pos diferentes, sin saberlo.

El anténimo de la palabra “animal” tendria que ser
distinta a la palabra “racional”.
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El anténimo de la palabra “animal” tendria que ser
distinta a la palabra “humano”.

Me crie en la ciudad, pero pude conocer el
campo. Un campo cercano con las comodida-
des que pueden suponerse. Por suerte, tuve
personas que me mostraron la existencia de
maneras variadas de vivir.

Siempre deseé desacomodar mi entorno
o su relato oficial. Empecé a los nueve o diez
afios al escribir un diario y continué en el ca-
mino que me ensefiaron las palabras. Cuando
me converti en la persona mayor que soy, a la
par de las labores de oficina, escribi para ejer-
cer mi venganza: me habian robado el dia y
yo estaba enloquecida por devolver su signifi-
cado a las paginas y torcerlo para convertirlo
en algo diferente. La necesidad de escapar esta
relacionada con mi deseo de escribir. Me voy lo
mas lejos que puedo de la realidad, me disloco,
para recorrer con la imaginacién los tineles
de las historias que invento; atravieso los um-
brales para reconocer que en esas fronteras se
manifiesta lo animal, lo monstruoso: aquello
que soy y que temo reconocer. Eso que los per-
sonajes pueden manifestar: una emulacién de
emociones en crisis.

Me atrevo a fabular que, dentro de noso-
tros, en algin punto interior, entre los intesti-
nos o en una parte microscépica del cerebro
estdn las imagenes que mas nos inquietan
o nos inquietardn tarde o temprano. Son pre-
moniciones. Somos receptores de lo que, tal
vez, contenemos. Por eso, nuestras capa-
cidades son tan asombrosas y también son
espeluznantes: reconocemos el horror que
somos capaces de efectuar en el mundo. Otro



como yo me inquieta, otro como yo me hace
ver que la maldad es insondable. Otro como yo
ha escrito un libro que me estremecié porque
reconoci en él mis mas recdnditos pavores. Y,
claro, otro como yo me ha hecho escuchar la
musica mas hermosa de una época anterior. Y
no. Elotro como yo es distinto, aunque se parez-
ca. Eso me alucina: ver varias personas por la
calle y aceptar e imaginar que cada cual tiene
su historia y sus dolores, sus enamoramientos,
sus hondas cavernas, sus zonas ciegas.

Asomarme a la consistencia animal es mi
vocacion. Y no quiero persuadir a nadie de
esto.
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Ni gotico ni andino: el terror es
el trauma
Maria Fernanda Ampuero

Los malos tratos y abusos a manos de nuestros semejan-
tes, las perdidas violentas o imprevistas, la traicion o el
abandono inesperado de los seres queridos, la tortura,
los accidentes, los desastres naturales, la guerra [...]
nos enfrentan a una ecuacion cognitiva de muy dificil
solucidn. ;Qué sucede? ;Por qué sucede? ;He hecho yo
algo para provocar esto? ;Terminard? ;Qué puedo hacer
para protegerme? [...]. El trauma es una experiencia ile-
gible, algo que se resiste a la interpretacion y al ordena-
miento racional. El individuo no sabe como responder,
como regular las intensas cargas de dolor y miedo que el
evento provoca. El trauma, en definitiva, nos arrastra
al terreno del sinsentido. Del lado del sinsentido parecen 163
inclinarse muchas de las historias que integran el canon
del terror.

Ismael Martinez Biurrun y Carlos Pitillas
Soy lo que me persigue

Cuatro argumentos para escribir relatos de te-
rror me vienen a la cabeza sin pensar mucho:

« El agua de lluvia ya no es potable ni en
la Antartida, o sea, ya no hay lluvia limpia,
la hemos contaminado toda.

« Las niflas de doce afios de un colegio
privado de Madrid a las que un profesor
graba cambiandose de ropa.
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« Los universitarios de un colegio mayor
gritando “putas, salid de vuestras madri-
gueras como conejas, sois unas putas nin-
fémanas”.

+ El partido politico de ultraderecha Vox.

El género de terror, desde siempre, ha repre-
sentado los miedos universales y atemporales
del ser humano, pero también el zeitgeist, el
fantasma de los tiempos. Es decir, el aire que
se respira en una época concreta.

¢Qué les voy a contar que no sepan? El
fantasma que atraviesa nuestros dias es aterra-
dor. El aire es venenoso. Estamos en peligro.

Quienes no somos hombres heterosexua-
les, millonarios y poderosos, vivimos tiempos
siniestros: los migrantes, el colectivo LGTBI, las
niflas, adolescentes y mujeres, las precarias,
los desempleados, los refugiados, las que viven
en un pais en guerra o en esta otra guerra: la
del cambio climatico y todos, todas, todes, a las
que no nos protege el paraguas de ser ciudada-
nos ejemplares.

Somos “los otros” de “los ellos” que lo con-
trolan todo.

Yo tengo miedo. Tengo miedo todo el tiem-
po. Escribo porque tengo miedo, porque soy
mujer, porque me han ensefiado a odiar mi
cuerpo, porque soy extranjera, porque vivo en
un pais en el que el fascismo leuda en el horno
de la indiferencia general, porque en el pais en
el que naci aparece decapitada la gente que se
niega a pagar a los narcos el derecho a tener
un negocio propio, porque todo sube menos
mis ingresos, por la precariedad de los que me
rodean, porque el planeta esta destruido y en



Europa no hace mdas que ganar espacios la ul-
traderecha.

¢Ustedes no tienen miedo? Diganme, ;de
qué tienen miedo?

Muchos escritores y escritoras que nos de-
dicamos al género del terror lo hacemos por-
que es esa, quizas, la inica manera de sacarnos
los traumas, personales y colectivos, de dentro,
una leccidon de anatomia, y eviscerarlos para
verlos y luego compartirlos.

La familia, por ejemplo, ese gigantesco ge-
nerador de traumas, es también el germen de
cientos de historias del género: hijos poseidos,
abuelos que quieren robar la juventud de los
nietos, un hogar roto en el que se instala una
presencia maligna, una embarazada que sos-
pecha que su marido y sus vecinos pertenecen
a una secta satanica, un huésped canibal en un
hogar infeliz, nifios que, de pronto, sienten la
necesidad de matar a sus padres.

No es dificil entender que las historias
de terror existen porque son una hipérbo-
le del miedo cotidiano: mi hijo no me quiere,
mi pareja tiene una doble vida, bebo demasia-
do, la vejez me asusta, siento que vivo con gente
ala que no conozco de verdad, cémo voy a criar
a estas criaturas sin padre o sin madre, ;me es-
toy enloqueciendo?, ¢qué va a pasar cuando se
me acabe el dinero?

Desmadejar cualquier historia de terror
sobrenatural hace que nos encontremos con
el tuétano del miedo humano: amo y no quie-
ro que desaparezca mi ser amado, no quiero
sentir dolor, no quiero morir, quiero creer que
hay un dios que me protege del mal, necesito
sentirme seguro en mi hogar, quiero proteger a
los mios, no quiero que me hagan dafio, quiero
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dormir y no tener pesadillas, quiero que me
amen, quiero paz econdémica, no quiero inva-
siones extranjeras ni guerras, quiero saciar mi
sed y calmar mi hambre.

Cualquier historia de casas embrujadas,
de posesiones satanicas, de invasiones extrate-
rrestres, de zombis, de vampirismo, de sectas,
de objetos que cobran vida para destruirnos,
cualquiera, todas, son simbolos del miedo ata-
vico que tenemos a la muerte, al dolor, a las
enfermedades, a la locura, a la maldad, a la
pérdida de control y a no poder defender a los
que queremos ni a nosotras mismas.

El terror no existe sin apelar a miedos
universales y las personas, las sociedades, te-
nemos miedo a lo desconocido, a lo que irrum-
pe para destrozar la normalidad, al famoso
unheimlich (literalmente: que no proviene de
casa) de Freud: la extrafieza que aniquila la
normalidad, lo siniestro.

¢Qué es mas siniestro que la muerte, el
hambre y la sed, la violencia, que desaparez-
can nuestros seres queridos, la guerra, la des-
truccién de la naturaleza, la extincién, que
quieran dafiarnos por ser quienes somos, el
dolor fisico, perder nuestros espacios seguros,
el no poder hacer nada frente a la apisonadora
del capitalismo?

Es decir, tenemos miedo a todo lo que esta
pasando a nuestro alrededor.

Por supuesto, no es nuevo que el terror
aborde lo que sale en las noticias.

Mary Shelley escribié en Frankestein sobre
el peligro de jugar con la tecnologia (la elec-
tricidad) para dar vida a los muertos. Drdcula
de Bram Stoker es la historia de un enamora-
do que busca venganza por el feminicidio de



su amada, pero también es la historia de la lu-
cha del magico mundo antiguo frente al cini-
co mundo moderno. Stephen King cuenta en
Mientras escribo que Cementerio de animales es
una historia que se le ocurrié cuando vio con
estremecimiento la cantidad y la velocidad de
los camiones que pasaban frente a su casa y
que cualquier dia podian atropellar a su hijo.
La niebla, del mismo autor, publicada en los
afios ochenta, habla del peligro de la energia
nuclear. Guerra Mundial Z, la novela de Max
Brooks, habla sobre el horror de la guerra y
hasta donde podemos llegar los humanos para
exterminar al otro (se publicé en 2006 cuando
Estados Unidos estaba en Afganistan).

Lo que es nuevo son las noticias. Y las vo-
ces que quieren escribir sobre eso.

Por eso Liliana Colanzi (Nuestro mundo
muerto, Ustedes brillan en lo oscuro) y Samanta
Schweblin (en Distancia de Rescate, por ejem-
plo) escriben terror ecolégico. Por eso Monica
Ojeda (Mandibula, Las voladoras), Dolores Re-
yes (Cometierra), Magela Badouin (La composi-
cion de la sal) o Brenda Navarro (Casas vacias)
escriben sobre el terror de ser nifia, adolescen-
te, mujer. Por eso Mariana Enriquez (Nuestra
parte de noche, Los peligros de fumar en la cama,
Las cosas que perdimos en el fuego) escribe sobre
el terror social, econémico y politico, sobre
el trauma colectivo de una sociedad que vivid
una dictadura asesina y cubrié con silencio,
tierray agua a los desaparecidos.

Sobre su obra, la escritora argentina dijo
en una entrevista con Medium:

Los miedos que planteo tienen que ver mas con la
pobreza, el desamparo econémico. Aqui el miedo
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no esta en el hombre que echa una maldicién. Es
esa clase media-baja aterrorizada de perder lo poco
que tiene y que se puede convertir en un monstruo.
Un poco en las consecuencias o la persistencia de
los efectos de los traumas colectivos de violencia
institucional, creo que eso aparece todo el tiempo
en mis cuentos. Tratar de comunicar con muertos,
tratar de encontrar huesos... qué se yo... porque en
Argentina, como en tantos paises de Latinoaméri-
ca, esto sucede. Y en Argentina la cuestién es que
tuvo un montén de muertos y hay un montdn de
traumas sin cuerpos.

El trauma, entonces, es el verdadero motor de
esto que por esa frenética necesidad de etique-
tasy casillas se ha llamado “gé6tico andino”, “g6-
tico tropical” o “neogoético latinoamericano”.
La literatura latinoamericana contemporanea,
sobre todo la escrita por mujeres, escribe y
describe el trauma a veces subiéndole el volu-
men para transformarlo en algo sobrenatural,
a veces envolviéndolo en lo poético y simboli-
coy, a veces, pegado al realismo.

No deberiamos, creo, hacer diferencia en-
tre los monstruos que existen y los que no por-
que, en realidad, como hemos dicho, los seres
y sucesos sobrenaturales son solamente una
proyeccién, una hipérbole, un simbolo de los
que nos persiguen en la vida real.

El unheimlich, lo que no pertenece a nues-
tra casa, lo siniestro, esta ahi, aqui, alli.

En su hogar y en el mio.

El invencible verano de Liliana de Cristina
Rivera Garza, por ejemplo, la historia del fe-
minicidio de la hermana de la autora es una
novela aterradora en el sentido en el que un
hombre, por celos, por rabia, por machis-
mo, asesina a una chica llena de gracia y deja



moribundos para siempre a todos quienes la
quisieron.

Dice Aristoteles que para alcanzar la ca-
tarsis se necesitan dos elementos en el especta-
dor, en el lector: eleos y phobos, piedad y temor.
Y en el libro de Rivera Garza se encuentran am-
bos, de la mano, como en las historias de terror
mas espantosas y dolorosas.

Huaco retrato de Gabriela Wiener es otro
ejemplo de la literatura no estrictamente de gé-
nero que produce terror: el expolio, el colonia-
lismo, el odio a una misma que nos han inocu-
lado desde el racismo, el miedo, la extranjeri-
dad, la soledad de las distintas, la precariedad.
Wiener escribe descarnadamente su trauma
individual que es, como suele ser, colectivo y
que, como todos los monstruos de la literatura
y el cine se quedan espantandonos en el s6tano
del alma.

Stephen King escribe: “El terror surge de
una penetrante sensaciéon de descentraliza-
cién: todo se desmorona a nuestro alrededor. Si
esa sensacion de desmoronamiento es repenti-
na y parece personal (si le golpea el corazoén),
entonces se incrusta en la memoria”.

El proceso de desalojo del barrio El Poso
en la novela La Virgen Cabeza de Gabriela Cabe-
z6n Camara, de un horror inenarrable, es otro
ejemplo de esas novelas que se han publicado
en las ultimas décadas en América Latina que
hablan de abusos de poder, asesinatos, drogas,
explotacion sexual, precariedad, violencia po-
licial y que recogen todos los terrores de la des-
igualdad social del continente desde un punto
de vista descarnado y fresco. Esta novela, por
ejemplo, recoge el trauma de una comunidad
que no importa a nadie, salvo a la hermana
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Cleopatra, una transexual lider espiritual. Pura
marginalidad, pura supervivencia, puro miedo.

En estas novelas se muestra como la escri-
tura latinoamericana contemporanea exorciza
el trauma individual y el trauma colectivo para
crear con esa materia monstruosa obras litera-
rias que permitan poner en palabras la herida.
Como escribi6é Piedad Bonett en Lo que no tie-
ne nombre: “la realidad, ya sabes, esta siempre
mas alla de los hechos, mas aca de la sombra
que crece en las palabras”.
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