


Sin perder su carácter lírico, este conjunto 
de voces inquietantes despliega un abanico 
de temas que, aun surgidas desde el contexto 
latinoamericano, reflejan sectores profundos 
del alma humana. Diez autoras: María Fer-
nanda Ampuero (Ecuador), Diana del Ángel 
(México), Bibiana Camacho (México), Lilia-
na Colanzi (Bolivia), Verónica Gerber Bicecci 
(México), Ariana Harwicz (Argentina), Lina 
Meruane (Chile), Mónica Ojeda (Ecuador), 
Giovanna Rivero (Bolivia) y Daniela Tarazona 
(México); presentadas por: Inés Ferrero Cán-
denas y Claudia L. Gutiérrez Piña, académicas 
de la Universidad de Guanajuato y coordina-
doras de la obra, dan cuenta del proyecto que, 
durante la pandemia de Covid-19, dio origen 
virtual a los textos que se incluyen en el libro 
Voces femeninas contemporáneas: poéticas de lo 
inquietante, las cuales son un claro ejemplo de 
la preocupación genuina de las generaciones 
que se expresan en el siglo XXI.



Voces femeninas contemporáneas: 
poéticas de lo inquietante



Colección “Actitudes”

A finales de la década de 1960 e inicios de 1970, 
la editora y escritora Margarita Villaseñor es-
tuvo a cargo de la Editorial de la Universidad 
de Guanajuato; en ese periodo, se publicaron 
obras de escritores mexicanos que estarían 
llamadas a ser referente de nuestras letras, ta-
les como el primer tomo del Diario de Alfonso 
Reyes, Prosa de José Gorostiza, Cuaderno de es-
critura de Salvador Elizondo, Cinco ensayos de 
Juan García Ponce, El tigre en la casa de Eduardo 
Lizalde y Actitudes de Tomás Segovia. Es, preci-
samente, este último el que da título a nuestra 
colección de ensayo; con él queremos honrar a 
las y los escritores que han vertido sus reflexio-
nes en el sello editorial UG, ya que el ensayo 
es, además de una manifestación artística, una 
mirada y un posicionamiento que nos permite 
la apertura al diálogo sobre temas que nos in-
terpelan como humanidad.

Daniel Ayala Bertoglio
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Presentación

El Seminario de Investigación Poéticas de lo 
Inquietante nace en 2020, en el seno de la pan-
demia de Covid-19 y de la explosión de even-
tos virtuales que poblaron las redes sociales y 
otros medios de internet en esa época. Como 
muchos otros, movidos por el deseo de amai-
nar la distancia impuesta y mantener vivo el 
diálogo que se da en el día a día, un pequeño 
grupo de colegas pertenecientes al Cuerpo Aca-
démico Estudios Literarios del Departamen-
to de Letras Hispánicas de la Universidad de  
Guanajuato comenzamos a gestar este semi-
nario. Entre las tazas de café compartidas en 
la virtualidad, discutimos intereses literarios 
comunes que al inicio fue difícil asir en una 
palabra, pero que eventualmente se consensuó 
en la idea de lo inquietante como noción que 
involucra una diversa gama de géneros y esté-
ticas que provocan un efecto de desconcierto o 
turbación. Este rasgo común es el que dirige los 
intereses del seminario. 

 Si bien el nombre de este proyecto impli-
ca desde un inicio la exigencia de concentrar 
nuestra atención en propuestas literarias que 
tienen como denominador común lo inquie-
tante, ni las discusiones promovidas por el 
seminario, ni este prólogo, ni ninguna de las 
conferencias reunidas en este libro tratará de 
dar una definición cabal sobre este concep-
to. No queremos crear una nueva categoría 
ni mucho menos intentar distinguirla de las 
que ya existen, esto porque está muy lejos de 
nuestro deseo añadir lo inquietante a la larga 
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galería de constructos teóricos de amplia data 
que existen en el ámbito de la crítica para pen-
sar lo que ocurre en cierto tipo de textos litera-
rios. Lo fantástico, el horror, el terror, la ciencia 
ficción, desde la perspectiva genérica; el grotes-
co, desde la estética; lo perverso, la violencia, 
lo monstruoso, desde el nivel temático; o bien 
lo siniestro, lo raro, lo extraño, como mecanis-
mos, son las nociones que nos hicieron llegar a 
la idea de lo inquietante y creemos en su solven-
cia y vigencia para, en todo caso, reconocer sus 
funcionamientos, actualizaciones o transgre-
siones en manifestaciones literarias particula-
res. Por ello, la elección de la denominación de 
lo inquietante implica necesariamente asumir 
un punto de mira reflexivo frente a este conjun-
to de constructos teórico-figurativos, conscien-
tes de su carácter amplio, versátil y flexible. 

Si lo inquietante tiene que ser “algo”, lo 
pensamos ante todo como un efecto que de-
riva de textualidades literarias afines a varios 
géneros y estéticas, en las que el desconcierto 
o la turbación desplazan la tranquilidad al pro-
blematizar y cuestionar construcciones dadas. 
En este tenor, nuestro enfoque es meramente 
poético, entendido en términos de desplaza-
mientos del sentido operantes a nivel literario, 
que perturban construcciones significativas 
y que se vinculan de forma directa e inevita-
ble con el acontecer político, social e histórico  
de las escrituras que lo producen. Lo inquie-
tante puede emerger al desafiar lo estableci-
do, al poner en tela de juicio lo automatizado 
y lo acostumbrado, al dar voz a lo que otrora 
se calla, al cuestionar las redes del privilegio o 
al pensar el papel de la escritura y el lenguaje 
poético en nuestro ámbito contemporáneo. 
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Lo inquietante ocurre entonces en mu-
chos espacios y bajo muchas manifestaciones, 
pero para este seminario importa el lugar que 
ocupa en un contexto específico: la produc-
ción literaria de las escritoras hispanoameri-
canas del siglo XXI. Dentro de este inmenso 
horizonte, lo único que es evidente es la plura-
lidad de los registros empleados. Así lo mues-
tran las distintas conferencias literarias que se 
reúnen en este volumen, dictadas entre 2020 y 
2023, por un grupo emblemático de escritoras 
hispanoamericanas contemporáneas, quienes 
plantean reflexiones personales que involu-
cran la variedad de lo inquietante en distintos 
géneros, estéticas y tópicos. Mucha de la na-
rrativa de las autoras contemporáneas funcio-
na como una suerte de conjuro al invocar aque-
llo que no se puede nombrar certeramente, 
pero que sabemos de su existencia y la acepta-
mos en el orden de lo intangible o lo indecible. 
Para comprenderlo, basta con concentrarse en  
lo que evoca: podría ser una belleza convul-
siva, un estremecimiento, un silencio pertur-
bador, una palabra certera, una incomodidad 
perversa o un sufrimiento agudo. Se trata tanto 
de su articulación poética como de lo que habi-
ta en la emoción y el cuerpo de quien lo expe-
rimenta. Este sentir teje en este libro un tapiz 
multicolor al comparar y contrastar las obras 
y miradas de las escritoras que aquí partici-
pan, quienes seleccionaron para sus interven-
ciones distintos vínculos afectivos, personales 
e intelectuales con la escritura.

Lo inquietante ha existido en la literatu-
ra de todos los tiempos y de todos los sexos,  
pero la rotunda visibilidad de las autoras que 
incursionan en ello es relativamente reciente. 
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Y es aquí donde también radica lo inquietante: 
en el consabido hecho de que a la mujer no se 
le hubiera permitido escribir durante siglos, y 
que cuando se le permitió, su literatura estu-
viera ceñida o condicionada a ciertos tópicos 
“femeninos” —significara esto lo que signi-
ficara— o peor, que escribieran, pero que su 
escritura cayera en el olvido, fuera ocultada o 
despreciada. Existe una gran cantidad de auto-
ras con poéticas inquietantes en los siglos XIX 
y XX, tantas, que dar cuenta de todas ellas sería 
objeto de un estudio aparte. Las antecesoras 
de este linaje están ahí, muchas de ellas son 
convocadas en las páginas de este libro, pero 
es evidente que el siglo XXI destaca, no sólo 
debido a la existencia de un público lector que 
cada vez demanda a las editoriales más voces 
femeninas, sino porque las escritoras contem-
poráneas ya no tienen taras ni trabas a la hora 
de escribir, no escriben con miedo, no tienen 
reparos en señalar, mostrar, decir y denunciar. 
En este tenor, aparte de ser un intento de reunir 
y poner en diálogo a algunas de las voces lite-
rarias más prominentes de nuestra actualidad 
literaria, este libro pretende sumar al registro 
del pensar y el decir de las poéticas de lo in-
quietante en las escritoras de la tradición lite-
raria occidental. Cabe también mencionar que 
no es el concepto de generación el que hemos 
impuesto para nuestra selección, pues esta po-
dría atentar contra la individualidad de cada 
propuesta. Más bien, nos hemos concentrado 
en las vicisitudes del campo cultural, que por 
primera vez en la historia parece inclinarse en 
forma contundente hacia la obra femenina.

Los textos recogidos en este volumen son, 
en su mayor parte, transcripciones de las con-
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ferencias que se impartieron en el seminario 
de manera virtual desde el momento de su 
fundación, por lo que tienen la sensación de 
oralidad propia de las conversaciones. Tam-
bién quisiéramos resaltar el carácter ecléctico 
de estos textos, su no adscripción a ninguna 
pauta o estilo, pues obedecen a la decisión y li-
bertad de la forma escogida por cada escritora 
acorde a sus propósitos. Algunas decidieron 
revisar meticulosamente sus contribuciones, 
agregando algunas acotaciones a las conversa-
ciones, otras estuvieron de acuerdo en aceptar 
sin mayor revisión las trascripciones que les 
entregamos, y algunas otras ya tenían su texto 
escrito a la hora de presentarlo en el semina-
rio, por lo que no requirieron de transcripción 
y poseen la cadencia propia de su escritura. El 
orden de los capítulos de este volumen ha de-
cidido mantener la cronología de las presenta-
ciones en el seminario, impartidas de manera 
virtual a través de la plataforma de Facebook 
Live en la página del Seminario Poéticas de 
lo Inquietante. Cabe mencionar también que 
existen algunas ausencias de autoras que en 
su momento impartieron conferencias en 
el seminario pero que, por distintos motivos 
de orden personal o académico, no pudieron 
compartir sus textos para este volumen. 

El libro da comienzo con la conferencia 
dictada por Verónica Gerber Bicecci y después 
reescrita por la autora. Gerber Bicecci, quien 
se define como artista visual que escribe, 
muestra en este texto su interés por el tránsi-
to entre la palabra y lo plástico, esto es, por el 
encuentro entre mundos, espacios y discipli-
nas. Para ella, es principalmente en esta inter-
sección donde se produce la experiencia de lo 
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inquietante, es decir, en el traslape de signifi-
cados donde no se sabe bien a bien qué está 
sucediendo, o cómo interpretar lo que sucede. 
Como escritora comprometida con la ecología 
y el cuidado del medio ambiente, su obra nos 
transporta a contextos que aluden a catástro-
fes ambientales fraguadas desde el silencio y 
la invisibilidad. Su escritura está preocupada 
por atender espacios de lo indecible, espacios 
de vacío, usando éstos como oportunidades 
para entender algo que está ahí pero que no 
somos capaces de descifrar a simple vista. 

El segundo texto recogido en este volu-
men está a cargo de Diana del Ángel, quien en 
2017 publicó un libro con bastante impacto en 
la actualidad literaria del país, Procesos de la no-
che.  Diana del Ángel dedica su conferencia a la 
reflexión de lo poético forense en relación con 
Procesos de la noche, vinculando el ámbito jurí-
dico y el de la antropología forense en un con-
texto de violación de los derechos humanos. 
Centrándose en el caso de desollamiento real 
de Julio, perpetrado en los acontecimientos del 
caso Ayotzinapa, la autora registra las implica-
ciones de las pésimas diligencias de la justicia 
penal en el entorno actual de la violencia que se 
vive en México. La autora trata de descifrar las  
formas en las que habla el cuerpo de Julio, y 
es justo en el decir de este cuerpo donde lo 
inquietante se vincula con lo poético forense 
en el sentido de traducción, pues la mayor tur-
bación emerge del ejercicio de interpretación  
de estos lenguajes jurídicos y forenses que se 
han vuelto centrales para enfrentarnos a la 
realidad mexicana actual, una realidad que, a 
decir de esta autora, constantemente nos pone 
delante de situaciones no nombradas.
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En la escritura de Mónica Ojeda lo inquie-
tante remite a un universo completamente 
diferente. En su conferencia titulada “Escri-
turas extremas: hacia una poética del deseo”, 
Ojeda vincula la poética de lo inquietante con 
una escritura liminar y extrema que ella ubi-
ca en los “límites de lo soportable”, justo para 
referirse a aquello cuya cercanía nos molesta 
y cuya visión nos resulta fuertemente incó-
moda. Para la escritora ecuatoriana, lo que 
define esta poética, o en realidad cualquiera, 
es la manera que cada escritora tiene de rela-
cionarse con el lenguaje literario, en la que la 
forma es contenido y el contenido forma, y el 
efecto poético intrínseco y poderoso que surge 
de esta equivalencia. La escritura de Ojeda in-
quieta porque el lenguaje poético transporta a 
zonas emocionales turbadoras que quedan im-
presas sobre la piel de quien lee, una escritura 
que persigue que el cuerpo se quede intranqui-
lo después de haber pasado por la palabra. En 
Ojeda, lo inquietante conjuga la belleza de la 
imagen poética con la violencia, la crueldad y 
la abundancia de fuerza. Es también una ma-
nera de buscar o de aproximarse a lo sublime, 
a la convivencia entre la belleza y el horror. 

La escritora boliviana Giovanna Rivero de-
fine su conferencia como un intento humilde 
por autodescifrar la naturaleza de su poética, 
realizando una travesía en torno a algunos de los 
motivos centrales de su obra. Rivero confirma 
que la mayor parte de su narrativa está carac-
terizada por buscar formas de turbar la muer-
te, de quitar el sosiego al eterno descanso, y  
es de esta turbación de donde nace su afinidad 
con lo inquietante, esto es, de la insistencia de 
hacer retornar a sus personajes del lugar sin 
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retorno, iniciando viajes errantes, encarnán-
dose o resucitando. Entendiendo la escritura  
como operación fenomenológica, la boliviana 
trata de proteger y respetar el misterio, don-
de lo inquietante establece vasos comunican-
tes con leyendas populares y el folklor, pero 
también comulga de manera definitiva con 
el cuerpo, siendo este último el vector que se 
retrotrae y comprueba todas las imposibilida-
des de vencer a la muerte. 

Ariana Harwicz, escritora argentina radi-
cada en Francia, nos ofrece una reflexión so-
bre la visión ética de los escritores en la época 
actual y su relación con el lenguaje poético. 
La conferencia de Harwicz comparte algu-
nas ideas con la de Mónica Ojeda y también 
lo hará con las reflexiones de Lina Meruane. 
Con la primera, respecto al lenguaje poético; 
con la segunda, respecto a las relaciones de 
poder que se establecen a través del merca-
do literario y la ética del escritor en la época 
contemporánea. En Harwicz lo inquietante 
se vincula con la libertad de pensamiento del 
escritor o intelectual, con el lenguaje poé-
tico y con las imágenes que de éste derivan. 
También con una posición ética que ella con-
sidera indisociable del acto de escribir: para 
la argentina, ser escritora es pensar la vida 
en función de la escritura, someter la vida a  
la escritura, y esto tiene que ver justamente 
con saber develar lo que está oculto, con es-
quivar la hipocresía, con saber mirar detrás 
de lo evidente, con soslayar la instrumentali-
zación para poder escribir con la mayor liber-
tad posible.

La conferencia de Liliana Colanzi recu-
pera el trabajo de una de sus predecesoras, 
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la también escritora boliviana María Virginia 
Estenssoro (1902-1970), para mostrarla como 
una maga del lenguaje enfrentado a la expe-
riencia vertiginosa de lo sobrenatural, crea-
dora de escenarios alucinados y de umbrales  
febriles en los que se desata lo inquietante. 
Aparte de la labor de rescate de esta autora 
omitida de los anales de la literatura boliviana, 
el trabajo de Colanzi hace hincapié en una po-
lémica relacionada con la ansiedad de la auto-
ría femenina; es decir, lo inquietante también 
nace en esta conferencia de algo antes mencio-
nado en este prólogo, a saber, del hecho de que 
las escritoras actuales son bastardas sin lina-
je que han tenido que ir a buscar las palabras  
de sus predecesoras a los horizontes del ol-
vido. Es así como la autora boliviana se pre-
gunta con indignación cuántas autoras ha-
brán dejado de crear, cuántas habrán sido 
disciplinadas a través del desprecio a sus na-
rraciones, quién ha sido el gran beneficiario  
de estas omisiones, quién el que ha promo-
vido estos silencios y, en general, cuáles han 
sido los mecanismos que han hecho posibles 
exclusiones como la de Estenssoro y tantas 
otras grandes escritoras de la historia de la li-
teratura boliviana e hispanoamericana.

La escritora chilena Lina Meruane, con 
una escritura de corte social y político agudo, 
cuestiona su creencia en el lenguaje literario 
en tanto elemento liberador y transgresor. 
Bajo la declaración rotunda de que la literatu-
ra debería tener el compromiso de imaginar 
maneras de fisurar el poder, lo inquietante 
surge para ella de la toma de conciencia de 
que este lenguaje puede usarse para todo lo 
contrario, es decir, que lejos de pensar en mo-
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dos transgresores para cuestionar el poder y 
sus lugares comunes, los cristalizan. En este 
contexto, para Meruane, es turbador el modo 
en que operan las identidades e identificacio-
nes de los individuos que buscan proyectarse 
en la otredad, así como las consecuencias po-
líticas de las identificaciones que realizan los 
sujetos que encarnan el poder. 

Por su parte, la mexicana Bibiana Cama-
cho, cuya conferencia fue la única que se im-
partió de forma presencial, vincula lo inquie-
tante con lo siniestro, argumentando cómo el 
término habrá de ajustarse a las coordenadas 
culturales y temporales en las que este con-
cepto se ha pensado y plasmado en la escritu-
ra. Camacho hace un repaso de lo siniestro en 
la obra de reconocidas escritoras occidentales 
de los siglos XIX y XX, tales como Mary Shelley, 
Charlotte Brontë o Jean Rhys, para reflexio-
nar sobre las diferencias que estas autoras 
plantean sobre sus contrapartes masculinas. 
Camacho plantea como principal diferencia 
la manera en que la escritura femenina lo ha 
proyectado, principalmente, desde el cuerpo, 
y la masculina, desde el intelecto. Al vincular 
lo inquietante con lo siniestro, Camacho sitúa 
esta poética en una familiaridad trastocada, 
en aquello que se oculta entre líneas, en los 
recovecos de la razón y de la palabra, lo cual 
termina por generar inseguridades y descon-
tentos en nuestras maneras de actuar y de ver 
el mundo.

El texto de Daniela Tarazona ensaya las 
manifestaciones de lo inquietante en la escri-
tura desde la experiencia íntima y personal, 
desde las repercusiones que el mundo exterior 
y las percepciones cotidianas van moldeando 



19

su manera de ver el mundo como escritora, 
pero, sobre todo, como humana. Tarazona se 
plantea la cabida de soñar una escritura ani-
mal que se abre con la pregunta sobre el modo 
en que sucede nuestra animalidad en el mun-
do de hoy en día. Es una escritura que replica 
la experiencia del mundo liminar.  Basándose 
en anécdotas personales y en sus propias na-
rraciones, la autora aboga por la necesidad de 
reconocernos en nuestra animalidad en con-
tra de la homogeneización de los cuerpos de la  
era contemporánea. Confiesa sentirse movida 
a la hora de escribir por un deseo de transgre-
sión guiado por la incomodidad, y en todo esto 
se va fundando para ella la poética de lo in-
quietante, alimentada por el temor intrínseco 
que puebla muchos temas literarios. Para Ta-
razona, el lenguaje abreva de la inquietud y lo 
inquietante se vuelve mutación, furia, anima-
lidad, pero también podría estar en la belleza 
que se abre ante nuestros ojos al contemplar 
el mar.

Por último, la conferencia de María Fer-
nanda Ampuero cierra este volumen con una 
reflexión sobre el terror en tanto “aire que se 
respira en una época concreta”, anclándolo en 
el mundo social y político actual, esto es, en el 
miedo que pueden sentir las personas por ser 
mujeres, migrantes, o simplemente por vivir 
en sociedades violentas y precarias. Lo inquie-
tante para Ampuero no se da tanto en los fan-
tasmas o vampiros escondidos en las páginas 
del relato de terror clásico, sino que, vinculán-
dolo con lo siniestro, lo sitúa en el espacio con-
temporáneo del hambre, la sed, la violencia, 
los desaparecidos y la guerra. Es inquietante 
que en pleno siglo XXI tengamos miedo cons-
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tante a todo lo que sucede a nuestro alrededor.  
Para la ecuatoriana, la literatura hispanoame-
ricana escrita por mujeres en la actualidad 
emerge del trauma, del miedo constante, para 
envolverlo en lo poético y lo simbólico, en un 
intento por sublimar el sentimiento inquietan-
te en la palabra.

Nos parece significativa en su amplitud de 
horizontes la miríada de posturas sobre lo in-
quietante que se pueden rescatar de los textos 
incluidos en este volumen. La manera en la que 
todas ellas convergen, aun en las diferencias  
de temáticas, intereses o estilos, hacen posi-
bles fructuosas comparaciones que dilatan y 
enriquecen esta poética. Posiblemente, una 
de las contribuciones más interesantes de esta 
compilación sea justamente apreciar la mane-
ra en la que las escritoras aquí reunidas com-
parten intereses desde imaginarios y configu-
raciones discursivas completamente dispares. 
Las escritoras abordan temas que abarcan 
desde la belleza hasta la violencia extrema, la 
muerte, lo siniestro, la animalidad, la ecolo-
gía, la otredad, y una gran variedad de tópicos 
que consideramos de alto interés para la ac-
tualidad literaria, donde sus voces se posicio-
nan con contundencia para revelar la función 
inquietante de la escritura en la época contem-
poránea. El elemento común a todas las confe-
rencias es que en cada una puede encontrarse 
la afirmación de las autoras de la necesidad 
en su escritura de algún elemento que genere 
desasosiego y que convierta a quienes leemos, 
en aquellos que se remueven en su asiento. 
Las compiladoras de este volumen esperamos 
que, leyendo este conjunto de conferencias, 
los lectores se den cuenta de una última cosa: 
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que cuando hablamos de literatura, la prácti-
ca siempre antecede a la teoría, y que, si bien 
lo inquietante podrá aparecer en un momento 
preciso y vincularse con un ámbito concreto 
dentro de un texto literario, no hay teórico, 
crítico ni escritor que pueda certificar su es-
pecificidad, es decir, el momento en que surge  
o cesa la inquietud de haber asistido a ella.

Inés Ferrero Cándenas
Claudia L. Gutiérrez Piña
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Detrás de La máquina distópica1  
Verónica Gerber Bicecci

No había tenido la oportunidad de hablar  
de mi trabajo desde la perspectiva de lo in-
quietante, pero es una noción que atraviesa 
de distintas maneras mi práctica artística. Mi 
escritura visual sucede en las intersecciones, 
en los traslapes; busca moverse entre espacios 
inestables. Suele ser, también, una superposi-
ción de capas entre las que de pronto se pro-
duce una sensación de extrañamiento con el 
lenguaje; en ese sentido, me interesa explorar 
lo ominoso. Pero hoy me siento reconocida en 
la palabra inquietante, agradezco la oportuni-
dad de poder compartir algunas ideas con us-
tedes, en el marco de su seminario: Poéticas 
de lo inquietante. 

Quiero contarles cómo se hizo La máqui-
na distópica, pieza que realicé en colaboración 
con dos talentosos artistas: Carlos Bergen y 
Canek Zapata. Gracias a esta invitación he es-
tado rememorando su proceso. Aunque sus 
historias son distintas, La máquina distópica y 
otra pieza, La Compañía, tuvieron procesos pa-
ralelos, comparten la misma geografía: el es-
tado de Zacatecas, y el mismo equipo curato-
rial: Daniel Garza Usabiaga, Willy Kautz, Eric 
Nava y Fernando Salcedo. De los dos últimos 

1  Este texto es la transcripción retrabajada de una 
charla virtual que di el 29 de octubre de 2020 en el 
Seminario de Investigación Poéticas de lo Inquie-
tante.
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me gusta decir que fueron los cerrajeros del 
proyecto porque, al fungir como curadores lo-
cales, abrieron todas las puertas necesarias. 
Ambas piezas se presentaron en el Museo de 
Arte Abstracto Manuel Felguérez como parte 
de la XIII Bienal FEMSA en 2018. El Dr. Manuel 
Macías Patiño es también un colaborador muy 
importante en la hechura de La Compañía y 
La máquina distópica. Él me acompañó en las 
visitas de campo, me explicó los procesos de 
las minas y me guio con la información cien-
tífica; fue muy generoso y estaré siempre en 
deuda con él. No haré agradecimientos ex-
haustivos porque me llevaría el tiempo de 
toda la charla, así que dejo por aquí un gracias 
enorme e infinito para todas las personas que 
saben que fueron y son parte fundamental  
de estos procesos.

La máquina distópica vive en una pági-
na web: lamaquinadistopica.xyz, y es un orá-
culo que augura visiones o premoniciones  
extrañas, o bien —aprovechando el contex-
to— inquietantes. Tiene tres controladores: un 
indicador de contaminación, un indicador de 
espacio-tiempo y un indicador de sustitución 
del trabajo humano.

Me gustaría partir del principio y con-
tarles cómo empezó el proyecto. Empecé a 
viajar a Zacatecas para participar en la bie-
nal FEMSA 2018 con la idea de hacer una in-
vestigación artística. De esos primeros viajes, 
regresé pensando en trabajar con algún caso 
de contaminación del agua. La bienal FEM-
SA es financiada por una de las embotellado-
ras más importantes (si no es que la más) en 
México a través de su Fundación. Y así como 
apoya a las artes, también acapara, extrae y 



25

consume millones de litros de agua para su 
producción. Pensé que trabajar sobre la con-
taminación del agua en la minería me per-
mitiría hablar de FEMSA indirectamente y, 
al mismo tiempo, encarar la contradictoria 
situación de que mi proyecto artístico sobre  
la extracción fue financiado por una empresa 
extractiva.

Hice una primera visita de campo a la 
mina El Bote acompañada por el Dr. Manuel 
Macías Patiño. Lo primero que vi a lo lejos 
en nuestra caminata fue un pequeño lago de 
un azul casi eléctrico. El color me dejó con la 
boca abierta e hice algún comentario, a lo que 
el Dr. Macías me contestó diciendo que ese co-
lor imposible se debía a que el agua está con-
taminada. No por nada dicen que la belleza es 
engañosa. A un lado de ese lago, se encuentra 
la mina El Bote, hoy suspendida. Siguen ahí los 
hornos, que en su momento servían para ex-
traer los metales de los materiales que se ex-
cavaban dentro del cerro y se sacaban por los 
túneles. El suelo, el tipo de piedras, los mate-
riales lajados —que son muy usuales en estos 
paisajes de post-minería— develan geologías 
en las que se intersecan muchas capas. Hay 
enormes montículos que se confunden con el 
paisaje de la zona por parecer pequeñas mon-
tañas, pero en realidad son jales, apilamientos 
formados por todas las sobras de la extracción 
no útil, es decir, restos de los que ya no se pue-
de sacar nada con valor de mercado. La mina 
El Bote era famosa por proveer sulfuros de plo-
mo y zinc, a razón de ello los jales que se en-
cuentran ahí son restos bastante tóxicos. 

Detrás de los jales hay una especie de 
acueducto del que se desprende un pequeño 
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riachuelo de agua rojiza, también contamina-
da con concentraciones de residuos tóxicos 
del plomo, arsénico, zinc y fierro de la mina. 
La naturaleza, siempre difícil de comprender, 
realiza procesos de fitoestabilización que per-
miten que muchas plantas sigan vivas en es-
tas zonas, a pesar de todo. El Dr. Macías me 
mostró, por ejemplo, unas flores traídas de 
Tailandia que soportan muy bien los entornos 
tóxicos y que son bellísimas. Esto sucede con 
varias especies, pero no con todas. Tenemos 
entonces este entorno que parece sacado de 
una pintura utópica, pero que, por ser tan tó-
xico, es más bien un entorno distópico. Muy 
cerca de El Bote hay un centro comercial, Ciu-
dad Argentum, donde las personas hacen sus 
compras. Lo menciono porque la convivencia 
de todos estos espacios con poca distancia, 
casi en medio de la ciudad, es muy compleja. 

Después de ese primer paseo de reco-
nocimiento volví a la mina El Bote con Eric 
Nava para recorrer nuevamente todo el es-
pacio, tomar muestras de agua del riachuelo  
y del lago. Con esas muestras de agua visité 
la Unidad Académica de Ciencias Biológicas 
de la Universidad de Zacatecas. Ahí me pres-
taron un microscopio digital para tomar foto-
grafías. Ya sabía que el agua estaba contami-
nada, pero quería verlo con mis propios ojos. 
Luego de un pequeño curso rápido, puse mis 
muestras de agua en el microscopio. Había 
investigado antes para conocer cómo se vería 
el agua bajo el microscopio y estar preparada 
para lo que me iba a encontrar. Pensaba in-
genuamente que vería algo parecido a lo que 
se aprecia en la fotografía Una gota de vida, 
de David Liittschwager. En ella hay miles de 
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microorganismos impresionantes, maravillo-
sos e invisibles a nuestros ojos, que son la vida 
misma. La primera sorpresa que me llevé, o  
que mis ojos se llevaron, fue la de una imagen 
sin movimiento, sin microorganismos, com-
pletamente azul. Pasé mucho tiempo buscando 
en la muestra, recorriéndola sin poder ver ab-
solutamente nada, hasta que aparecieron unas 
pequeñas formas que parecían sedimentos. 
No entendía nada. Estuve sola en ese cubículo 
un par de horas hasta que llegó la laboratoris-
ta, ella vio mi cara de absoluto desconcierto y 
me preguntó qué pasaba. Observó conmigo las 
muestras y las fotos que había tomado. Me dijo 
que esa agua no tenía vida. Aquí no hay vida, 
dijo. Me aclaró que algunos de los sedimentos, 
los que parecían cristales rotos, muy probable-
mente eran metales pesados, pero para saber-
lo con certeza había que estudiar las muestras 
en el laboratorio. Esa fue la primera vez en mi 
vida que pude ver el desierto en el agua. Un 
desierto donde no hay nada más que metales 
pesados apenas reconocibles. 

Sometí estas imágenes vacías, literalmen-
te sin vida, a un proceso de posterización en 
Photoshop para reducir sus gamas de tonos, 
y hacer un poco más clara su mínima infor-
mación visual. En lamaquinadistopica.xyz se 
puede controlar el nivel de contaminación 
del augurio, dependiendo del porcentaje de 
contaminación, la programación elige de en-
tre las imágenes del microscopio. Cuanta más 
contaminación, más se virará simbólicamente 
hacia los rojos, cafés y sus mezclas, y cuanta 
menos contaminación, las imágenes aparecen 
en azules y verdes mezclados con grises cuan-
do la contaminación es intermedia. Asocio a 
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un entorno ‘sano’ el color azul y mantuve esta 
idea en la configuración de la máquina, aun-
que, luego de lo que vi en El Bote, los colores 
se resignificaron para mí. 

El segundo controlador es el del espa-
cio-tiempo. Venía pensando en trabajar con 
la obra de Manuel Felguérez no sólo porque 
es un artista al que admiro profundamente, 
también porque es zacatecano. En 1975 hizo 
La máquina estética, primera (o una de las 
primeras) pieza visual mexicana hecha con 
computadoras. También la realizó en colabo-
ración, en su caso con el programador Mayer 
Sasson y el apoyo de la Universidad de Har-
vard, el Massachusetts Institute of Technology 
(MIT) y la UNAM. Esta pieza consistió en dise-
ñar un software que pudiera predecir com-
posiciones ‘a la Felguérez’. Para ello ambos 
analizaron la obra que el artista había hecho 
hasta ese momento y descubrieron que usaba,  
sobre todo, ocho elementos básicos cuyas 
mezclas y transformaciones podrían generar 
casi todas sus composiciones. Mayer Sasson 
programó una computadora para que identifi-
cara estos ocho elementos: rectángulo, círcu-
lo, triángulo isósceles, medio círculo, la suma 
de un rectángulo y medio círculo, rectángulo 
con dos ángulos romos, rombo con paralelas 
verticales y diagonales equivalentes y rombo 
con paralelas horizontales y diagonales equi-
valentes. También determinó las reglas para 
las relaciones posibles entre estas figuras en 
una composición rectangular y todas las guías  
necesarias para que el software graficara com-
posiciones posibles con esos elementos. En 
1983 la UNAM publicó el libro La máquina es-
tética, donde aparece un amplio ensayo, escri-
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to por ambos, que revisa las relaciones entre 
hombre y máquina, y que comparte el proceso 
y toda la información de la hechura del pro-
yecto. Pienso que estas fueron también algu-
nas de las primeras reflexiones sobre arte y 
tecnología en México. Hasta el final de su vida, 
Felguérez utilizó las composiciones arrojadas 
por La máquina estética como parte de su tra-
bajo pictórico, y es importante mencionar que 
siempre corregía o modificaba esos dibujos, 
le interesaba la relación entre humano y má-
quina, no que las máquinas lo hicieran todo 
por él, por eso creo que hay algo de cyborg en  
su reflexión. 

Las composiciones de Felguérez siempre 
me han parecido espacios futuristas en terce-
ra dimensión. De hecho, él mismo usó algu-
nas de estas imágenes para crear esculturas y 
escenografías. Para La máquina distópica me 
interesaba pensar en cómo se podrían ver el 
tiempo y el espacio en un futuro desconocido 
y estas composiciones básicas con líneas ne-
gras sobre blanco fueron ideales para albergar 
las fotografías alteradas de las muestras de 
agua contaminada. Carlos Bergen leyó el libro 
de La máquina estética de Felguérez-Sasson, 
todas las páginas sobre la programación, los 
diagramas de flujo y una explicación técnica 
que yo no fui capaz de comprender, pero que 
él por supuesto que sí. Con esa información le  
fue posible replicar (con sus variaciones) 
la máquina a través de otras formas de pro-
gramación. Después Canek Zapata la instaló 
como el indicador de espacio-tiempo en nues-
tro oráculo. Éste inicia en 2018 porque fue el 
año en que realizamos esta pieza y digamos 
que la máquina puede ver el futuro desde ese 
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año hasta 2699. Conforme le usuarie aumenta 
los años, la cantidad de figuras aumenta y las 
relaciones en la composición felgueriana se 
complejizan.

El tercer controlador del oráculo es el de 
la sustitución de trabajo humano que le per-
mite al usuarie elegir entre 1x, 2x y 3x. Aquí 
entra en escena Amparo Dávila. La elegí a ella 
por las mismas razones que a Felguérez: por-
que admiro profundamente su escritura y por-
que es zacatecana. Era importante para mí que 
las decisiones fueran locales y situadas, en la 
medida de lo posible. Copié su Poesía reunida, 
publicada por el Fondo de Cultura Económica 
en 2011, en un documento de Word y la junté 
como si fuera un solo poema largo. En ese pro-
ceso descubrí que sus poemas están muy adje-
tivados y que su lenguaje llega a ser melodra-
mático, pero debajo de eso hay algo también 
de los ambientes inquietantes que encontra-
mos en su narrativa: refiere constantemente al 
paisaje zacatecano, a sus minas, habitantes y 
costumbres, así como a sus pesares y alegrías. 
Pensamos que un Bot de texto podría sustituir 
los adjetivos y sustantivos originales por otro 
vocabulario, el que utiliza el habla de la extrac-
ción. Canek Zapata no sólo montó la web, sino 
que programó ese Bot de texto. Para que Canek 
pudiera diseñar el Bot, hice unas largas listas 
de palabras empresariales, mineras, laborales, 
económicas y de crisis ambiental que después 
clasifiqué dependiendo del artículo que los 
acompaña (el, la, le, los, las, les, etcétera) y, a su 
vez, señalé con distintos colores estos adjetivos 
y sustantivos con sus respectivos artículos en 
el documento de Word para su reconocimien-
to más rápido. Cuando le usuarie elige 1x se 
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sustituye un adjetivo o sustantivo de un verso, 
cuando elige 2x se sustituyen dos sustantivos 
o adjetivos en un verso, y con 3x se sustituyen 
tres adjetivos o sustantivos del verso (algunos 
versos no tienen tres adjetivos y en esos casos 
el 3x funge como un 2x).

Esta pieza está hecha de sedimentos,  
de capas que funcionan a través de la reescri-
tura, el préstamo y la remezcla. Son también 
capas de investigación documental, investiga-
ción de campo, investigación visual y literaria. 
Me interesa tender puentes entre el archivo y 
el presente. 

Entonces, les usuaries de La máquina dis-
tópica pueden elegir el año, el nivel de conta-
minación y el grado de sustitución del trabajo 
humano de su augurio:

Cuando une usuarie modifica el contro-
lador de espacio-tiempo, esto se refleja en  
la cantidad de figuras geométricas que habrá 
en la composición, la cual se va saturando pro-
porcionalmente conforme avanzan los años. 
La máquina incluye las ocho formas originales 
de Felguérez y llega hasta 32, que es el límite 
que él mismo propuso.

En el controlador de la contaminación 
sucede algo parecido. Tenemos en ese pla-
no la serie de fotografías que tomé con el mi-
croscopio, donde se ven cristales (muy pro-
bablemente son restos de metales pesados).  
Si le usuarie aumenta el índice de la contami-
nación, las fotografías aparecerán con colora-
ciones grises moradas, cafés y hacia los rojos 
para hacer patente visualmente que la conta-
minación crece, aunque en la realidad el co-
lor de la contaminación puede ser engañoso, 
como ya hemos dicho. 
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Por último, el Bot de texto juega con la 
sustitución de adjetivos y sustantivos de los 
versos de la poesía de Amparo Dávila. Para la 
sustitución seleccioné palabras que se usan 
en el entorno empresarial, laboral y minero, 
así como palabras cada vez más y más en uso, 
para referirnos a crisis ambientales. Los tex-
tos que resultan son, creo, en estricto sentido, 
inquietantes. 

Me gustaría, por último, que hagamos al-
gunos augurios en la web; año 2018, contami-
nación 0%, sustitución 0x:

En este caso, como no hay sustitución en el 
trabajo humano, vemos un verso de Amparo 
Dávila tal como ella lo escribió. El porcentaje 
cero de contaminación en la muestra mantie-
ne tonos azulados. También me parece intere-
sante que, con el paso del tiempo, La máquina 
distópica empieza a ser capaz de viajar al pa-
sado. Pero si elijo el año 2201, contaminación 
34% y una sustitución del trabajo humano (1x), 
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la máquina nos entregará otro verso de Dávila 
donde un sustantivo o un adjetivo se sustituirá 
por otro vocabulario:

Aquí es muy evidente cuál es la palabra que 
entró: “desertización”, no sabemos en lugar de 
cuál otra palabra, pero la desertización perte-
nece al vocabulario de catástrofes ecológicas; 
es cuando desaparece la capa vegetal que man-
tiene fértil al suelo debido a la sobreexplota-
ción de la tierra. La contaminación de 34% 
hace que la muestra de agua se torne un poco 
hacia el gris y que aparezcan también algunos 
elementos extraños en morado. Ahora, si elijo 
una contaminación del 96%, año 2508 y susti-
tución del trabajo humano 2x, serán dos adjeti-
vos o sustantivos los que se sustituyen:
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En este ejemplo, “benceno” y “desgloses” son 
las sustituciones que está haciendo el Bot tex-
tual, el color se torna más extraño por la alta 
cantidad de contaminación, y el espacio-tiem-
po se satura porque está situado casi 500 años en 
el futuro. Probemos una sustitución 3x del tra-
bajo humano, contaminación 76% y año 2632: 
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Aquí leemos “los agentes contaminantes”, “la 
radiación” y “la carbonización”, y el sentido del 
verso se transforma por completo. En este au-
gurio, el entorno íntimo y tranquilizante que 
podría significar mirar hacia afuera por la ven-
tana (pero también hacia adentro de la propia 
casa) se torna terrorífico porque hay elementos 
amenazantes que podrían entrar en nuestro es-
pacio privado; como sucede en La Compañía, 
el entorno exterior está metido en el interior 
para inquietarnos. 

A veces también pienso en La máquina 
distópica como una segunda vida de la poesía 
en un mundo en el que tenemos y tendremos 
que colaborar con las tecnologías, con otros 
organismos y tal vez elementos químicos para 
sobrevivir. Para mí la pieza es una suerte de 
colaboración visual, textual, sonora y progra-
mada para proponer otras maneras de escribir 
y de hacer imágenes. Y digo sonora porque la 
web incluye un efecto sonoro diseñado tam-
bién por Carlos Bergen que se escucha cuando 
la máquina calcula un augurio. Las estrategias 
de esta pieza no son ya las mismas estrategias 
que hicieron posibles las obras de la propia 
Dávila y de Felguérez. La máquina distópica 
(y también La Compañía) son un homenaje a 
estos dos artistas que considero parte de mi 
propia genealogía como artista, pero se pro-
ponen también como una reescritura que, oja-
lá, permita que crezca algo distinto, un poco 
a la manera en que funciona un compostero. 
Últimamente he estado pensando mucho en 
ese sentido, en el de una escritura que pueda 
‘compostar’ elementos, resignificarlos y darles 
otras vidas en los presentes en que vivimos. Es-
tas intervenciones proponen la voz de Dávila 
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como un sedimento para una voz compartida, 
las visiones de Felguérez como un sedimento 
para visiones compartidas y la realidad de una 
muestra microscópica de agua contaminada 
como sedimento del presente que habitamos.

Las máquinas, vistas a la luz de la histo-
ria del arte, se han usado como las utopías de 
la modernidad, de un mundo tecnologizado 
como un lugar mejor, o bien, totalmente al 
contrario, como augurio de la destrucción. Las 
máquinas están en todas partes: en un torni-
llo, en un lápiz, en una operación a corazón 
abierto. Solemos mirarlas como algo que no es 
humano, pero la realidad es que nosotros mis-
mos las hicimos; a veces me parece que es una 
contradicción muy extraña pensarlas como no 
humanas. Las máquinas son, probablemente, 
lo más humano que hay, al menos ese es su se-
dimento. Tal vez por eso cuando imaginamos 
catástrofes ellas están en el elenco principal, 
y también cuando imaginamos un mundo en 
el que las cosas son mejores, sin tareas o sin 
trabajo extenuante. Pero las catástrofes no sue-
len ser absolutas. Y las utopías menos, viven en 
lo pequeño, en esos lugares que Yásnaya Elena 
Aguilar denomina como pericapitalistas. Una 
muestra de agua vista a través de un microsco-
pio es el micromundo con el que trabajé para 
La máquina distópica y es en sí mismo una heca-
tombe. Hice este oráculo porque quiero apren-
der a mirar en donde parece que no hay nada. 
Intuyo —siguiendo a Yásnaya Elena Aguilar 
Gil— que ahí, en esos lugares ‘invisibles’ don-
de un mundo ha terminado —y tal vez otro co-
menzará algún día—, es donde hay que poner 
atención. Mi práctica artística está emparenta-
da con lo invisible, con el silencio, con atender 
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eso que parece que no está. Acercarme a esos 
espacios de lo indecible, de lo aparentemente 
vacío y lo minúsculo me ha permitido recorrer 
algunos muy pequeños mundos que se han ido 
para traerlos al presente y encontrar otros. El 
objetivo de fondo para mí es desaprender de 
mi propia mirada. Y termino con esta cita de 
Deleuze que me encontré en Instagram: “El es-
critor inventa en la lengua una nueva lengua, 
una lengua extranjera”, creo que a eso aspira 
La máquina distópica y mi práctica artística en 
general.
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Lo poético forense  
Diana del Ángel

Me gustaría comenzar aclarando un poco el 
término del título de la charla, el concepto de 
lo “poético forense”. Escogí ese título a raíz de 
la lectura de un artículo que escribió el doctor 
Armando Velázquez Soto y que se titula “Una 
literatura forense: Procesos de la noche. Entre 
el archivo y la necroescritura”, y que trata jus-
tamente sobre el libro del que voy a hablar. A 
mí ese artículo, de alguna manera, me hizo ver 
muchas cosas que no había visto en mi pro-
pia obra. Y he comenzado con esta pequeña  
anécdota porque creo que también habla mu-
cho de algo que normalmente no conversamos 
y que son justamente los vasos comunicantes 
que hay entre la crítica y la creación.

La cuestión de lo forense, en el caso de 
Procesos de la noche, está vinculado al ámbito de 
la medicina, es decir con la labor de los médi-
cos legistas, y también a la idea de foro, que era 
el espacio donde los tribunales impartían jus-
ticia. En ese sentido, Procesos de la noche abarca 
ambos aspectos, tanto el de la justicia jurídica 
en lo que son las prácticas, como la importan-
cia de la antropología forense en contextos de 
violencia a derechos humanos. 

Procesos de la noche es un libro de veintidós 
crónicas en donde relato, de la manera más  
detallada posible, cómo fue el proceso que 
pasó la familia de Julio César Mondragón Fon-
tes para llevar a cabo una segunda necrop-
sia. Para quienes no recuerden, Julio César 
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Mondragón es uno de los tres normalistas 
que fueron asesinados en Iguala el 26 de sep-
tiembre de 2014. Pues ese día, además de la 
desaparición de los 43 compañeros, hubo seis  
ejecuciones: tres de normalistas y tres de per-
sonas que, digamos, iban pasando por ahí.

El caso de Julio es particularmente notorio 
ya que su cuerpo fue encontrado la mañana del 
día 27 de septiembre en El Camino del Andarie-
go, que es un camino de terracería a las afueras 
de Iguala, en una parte conocida como Ciudad 
Industrial (llamada de esta manera porque ahí 
está la Coca-Cola, una fábrica de conexiones, 
etcétera. Ahí también se encuentran las ofici-
nas del C4). El lugar donde fue abandonado Ju-
lio normalmente es utilizado para tirar basura, 
lo cual nos dice mucho de cuál fue la intención 
de las personas que lo dejaron ahí. La última 
vez que estuve en ese sitio fue en compañía de 
Marisa, sus papás y la pequeña Melisa; fuimos 
a dejarle flores. Enfrente de donde estaba el 
memorial de Julio, habían dejado el cadáver 
de una vaca muerta que ya se encontraba en 
estado de descomposición. La imagen fue muy 
cruda y me recordó el poco respeto que hay 
hacia la vida en la actualidad. A Julio también 
lo dejaron cuando ya estaba muerto. Tenía una 
herida en el cuello y en el rostro, le habían qui-
tado la piel y con ello nos querían decir que 
la vida de un joven no importa ni tampoco su 
identidad ni su memoria. 

No es el único caso de desollamiento que 
ha habido ni antes ni después de 2014, pero, 
aunado a eso, al ser abandonado Julio, alguien 
le tomó una fotografía y fue difundida en re-
des. Se hizo viral. Desde luego, los metadatos 
de la fotografía estaban borrados, lo cual hace 
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más difícil la identificación de la cámara que 
la tomó, la hora, etcétera. Lo cierto es que esa  
fue una de las primeras imágenes que tuvimos 
la mayor parte de los ciudadanos al alcance 
de la mano, dado que estaba en redes y en pe-
riódicos de nota roja. Fue la primera imagen 
que tuvimos de lo que después fue destapán-
dose con la desaparición de los 43 compañe-
ros. Además de lo terrible de su desaparición, 
nos llevó a ver que había una serie de fosas en 
Guerrero con cuerpos que no pertenecían a los 
compañeros.

Aquí la cuestión es que cuando a Julio le 
hacen la primera necropsia en Iguala, el mé-
dico encargado estableció que la herida en el 
rostro y cuello de Julio había sido hecha o pro-
ducida por animales, sugiriendo que podían 
ser ratas o perros, por las marcas de dientes 
caninos que había en su cuerpo. Esto, eviden-
temente, no documentaba la tortura a la que 
había sido sometido el cuerpo de Julio. Con ese 
dictamen era imposible hablar de establecer 
una investigación por tortura o de que se es-
tableciera una investigación para saber quién 
había sido el autor o autores materiales de la 
ejecución de Julio. 

Su familia —sus tíos, su viuda Marisa Men-
doza, su hermano, su madre— en un primer 
momento se entregó al duelo de lo que implica 
la pérdida de un ser querido en esas condicio-
nes. Sin embargo, incluso con Julio en el ataúd, 
uno de sus tíos le tomó fotografías a la parte 
del torso porque vio que ahí había moreto-
nes, marcas de golpes que no están descritos 
en la necropsia, y pensó que eso les iba a ser-
vir de algo. Esta voluntad, desde un principio, 
un poco llevada a cabo por la intuición, es lo 
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que después los llevó a pedir asesoría jurídica. 
Y así fue como conocieron a Sayuri Herrera 
Román, quien entonces era Coordinadora del 
área jurídica del Centro de Derechos Humanos 
Fray Francisco de Vittoria, y con ella fue con  
quien comenzaron a hacer el proceso jurídico 
para conseguir una segunda necropsia, una 
que documentara la tortura a la que había sido 
sometido el cuerpo de Julio.

Obviamente esto que digo de una manera 
tan sencilla, así como “vamos a hacer una se-
gunda necropsia”, implicó una serie de diligen-
cias de tipo jurídico en distintos juzgados de la 
República, ya que el caso en ese entonces es-
taba desperdigado en al menos tres juzgados. 
El caso de Julio en particular estaba en Iguala, 
porque ahí fue donde ocurrieron los hechos; en 
Tepic, en el juzgado adscrito al penal de Tepic, 
que es donde estaban los veintidós policías im-
putados; y en el penal federal de Villa Aldama, 
Perote-Veracruz, donde estaba otro policía que 
había sido detenido e imputado posteriormen-
te como el autor material del desollamiento 
de Julio. Además, hubo que asistir a los juzga-
dos de Tenancingo, puesto que Julio César era 
originario de este pueblo y al de Toluca, que 
es propiamente del Estado de México, al que 
pertenece Tenancingo. No se puede hacer una 
cosa en un juzgado municipal sin dar parte al 
juzgado estatal. Señalo esto porque creo que da 
una idea más o menos cercana de lo que impli-
ca llevar a cabo una serie de diligencias en cua-
tro juzgados y lo que representa en términos de 
desgaste económico y emocional tanto para la 
familia, como para los acompañantes.

Me incorporé al acompañamiento cuando 
Sayuri Herrera, la abogada del caso, me invitó 



43

a acompañarla, junto con otros amigos de en-
tonces, a la casa de la familia el 2 de noviembre 
de 2014. Ese día habían hecho una ofrenda en 
honor a Julio en la casa materna y, como parte 
de la tradición, mucha gente de la comunidad 
iba a dejar cera y sus condolencias. La familia 
de Julio estaba muy conmovida por las mues-
tras de apoyo hacia Julio y nos recibieron con 
mucha hospitalidad. La tradición en el pueblo 
es que después de dejar las velas, la familia del 
difunto te da un vasito de licor, ‘mosquito’ se 
llama, y te quedas a conversar un rato. Fue en 
esa conversación cuando salió a relucir que yo 
escribía poesía, entonces uno de los familiares 
de Julio me pidió que le escribiera un poema. 
Yo le dije que sí, pero lo que salió fue la cróni-
ca “Tres ofrendas”: la primera que aparece en 
el libro. Después comencé a tomar registro de 
las diligencias. Desde luego, el juzgado al que 
fuimos más veces fue al de Iguala, dado que es 
donde estaba radicado el caso y eso implicaba 
ir desde la Ciudad de México (donde vivíamos 
tanto la abogada como yo) hasta la ciudad de 
Iguala, al menos, una vez por semana.

Me pareció importante registrar todo lo 
que implican esas diligencias en el ámbito fo-
rense y jurídico, debido a que, en el contexto 
actual de violencia que se vive en México, hay 
un profundo desconocimiento de cómo funcio-
nan estos mecanismos estatales de justicia. Es 
decir, sabemos que no funcionan porque vivi-
mos en la impunidad y en la violencia que se 
siguen perpetrando a causa de la ineficacia de 
estos sistemas de justicia penal. Creo que es 
importante saber por qué no funcionan. 

Por un lado, está desde luego la ineficien-
cia propia de los funcionarios, la ineficacia pro-
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pia de la burocracia. También hay una preca-
riedad laboral muy notable en la que trabajan 
los funcionarios. En el juzgado de Iguala una 
de las primeras cosas que llamaban la atención 
al llegar era ver los expedientes en el piso por-
que no tienen archiveros. Cabe señalar que por 
la construcción del juzgado entran muchos pá-
jaros (golondrinas) que hacen sus necesidades 
encima de los expedientes. Esto habla también 
mucho de la precariedad en la que viven. 

No está registrado en este libro, pero hubo 
un huracán y se voló el techo del juzgado un 
sábado. Todo el domingo siguió lloviendo, por 
lo que los expedientes, las computadoras, algu-
nos escritorios y las sillas terminaron empapa-
dos. Cuando fuimos me acuerdo que le dijimos 
a uno de los trabajadores que a lo mejor así 
les podían cambiar las computadoras, pues-
to que ellos trabajaban con computadoras de 
pantallas de bulbo, de las viejitas. Y entonces el 
trabajador nos dijo, “no, fíjese que nos dijeron 
que las pusiéramos a secar y que si prendían 
las siguiéramos usando”. Esta es la imagen de 
cómo trabajan.

Claro que ahí está la negligencia y tam-
bién la falta de voluntad de parte de cada per-
sona por hacer un mejor trabajo. Todo esto 
tiene mucho que ver porque finalmente esa 
es la gente que va a construir el cuerpo textual 
del expediente. La manera en que se arma un 
expediente es fundamental para que después 
pueda haber un buen juicio, para que pueda 
haber una buena investigación y justicia.

Me gustaría contarles una anécdota. Ma-
riana Lima fue asesinada por un judicial que 
era su esposo y, como tenía contactos dentro 
de la policía y del Ministerio Público, se arre-
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gló todo para que en el acta quedara que ella 
se había suicidado. Entonces doña Irinea, su 
mamá, no creía en esa hipótesis. Además, ha-
bía cosas muy evidentes, como que una per-
sona no se puede suicidar si se cuelga con una 
agujeta de un clavo que sostenía un cuadro 
en una pared. Pese a ello, a la señora Irinea le 
costó muchísimo trabajo que se cambiara esa 
versión. 

Finalmente encontró apoyo en una orga-
nización no gubernamental que la asesoró ju-
rídicamente. El caso de Mariana Lima es muy 
importante porque es el primer caso en México 
que la Suprema Corte de Justicia de la Nación 
ordenó que se reinvestigara y que se reclasifi-
cara. Que se investigara, no como un suicidio, 
sino como feminicidio y es un precedente muy 
importante, ya que, además, gracias a todo el 
trabajo de doña Irinea junto con muchas otras 
mujeres, se pudo tipificar el delito de feminici-
dio en México. 

Cuando habla de su experiencia siempre 
lleva su expediente, lo que ella dice es: “Yo trai-
go este expediente porque este expediente es el 
cuerpo de mi hija”, “aquí está hablando el cuer-
po de mi hija”. Debido a que siempre le decían 
en los distintos juzgados, “ya déjelo, porque si 
ya se murió su hija, pues ya qué”. Algo que ella 
dice, y que muchas madres que están en la mis-
ma situación repiten, es: “mi hija está muerta 
pero su cuerpo va a hablar”.

Algo similar ocurre con Julio. Julio ya es-
taba muerto, pero su cuerpo tenía muchas co-
sas que decir, a pesar de que cuando se realizó 
la exhumación su cuerpo llevaba más de un 
año enterrado. La exhumación se hizo el 4 de 
noviembre del 2015, él fue enterrado los pri-
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meros días de octubre del 2014. Entonces tenía 
poco más de un año de haber sido sepultado 
y, sin embargo, su cuerpo todavía conservaba 
una serie de marcas, a partir de las cuales fue 
posible establecer la tortura a la que había sido 
sometido.

Obviamente la lectura del cuerpo de Julio 
tiene que hacerse con una máquina que sólo 
existe en la Coordinación General de Servicios 
Periciales de la Ciudad de México. Para la se-
gunda necropsia se solicitó la intervención 
del Equipo Argentino de Antropología Foren-
se (EAAF), que para entonces ya llevaba a cabo 
otra serie de peritajes relacionados con el caso 
Ayotzinapa en el contexto de la intervención 
del Grupo de Investigación de Expertos Inde-
pendientes (GIEI). Este peritaje era muy ne-
cesario, porque la labor de los peritos de la 
PGR, sin importar que sean profesionales, está 
atravesada por los intereses propios de la PGR. 
Eso es algo que es muy claro, los funcionarios 
siempre están buscando la manera de cubrir-
se entre sí y no sólo en este caso, sino tam-
bién en otros que he tenido la oportunidad de  
investigar.

Hay cosas que ya no fueron posibles de 
esclarecer. Una de ellas, por ejemplo, es el 
momento en el que había sido llevada a cabo 
la herida en el rostro de Julio porque el tejido 
blando en esta zona del cuerpo estaba descom-
puesto. En realidad, varias partes de este teji-
do, por el tiempo que llevaba enterrado, esta-
ban en una fase de descomposición avanzada. 
Fue difícil para los peritos establecer si la he-
rida había sido hecha antes o después de que 
Julio muriera. Menciono esto porque era una 
de las preocupaciones más importantes para la  
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familia de Julio. Les atormentaba lo segura-
mente doloroso que pudo ser para Julio la tor-
tura en vida.

Finalmente, lo que hace un peritaje es tra-
ducir del cuerpo al papel, y ese cuerpo textual va  
a formar parte del expediente. Desde ahí, el 
cuerpo, en este caso de Julio nos está diciendo 
algo. Aquí es donde entra la cuestión de lo in-
quietante, pero también de lo poético forense, 
en el sentido de traducir. Hay muchos niveles 
de traducción. 

El libro Procesos de la noche es un ejerci-
cio de traducción del lenguaje jurídico y del 
lenguaje forense, porque otra cosa que noté 
en todo este proceso de acompañamiento es 
cómo, incluso para personas que contamos 
con una formación universitaria o con una 
formación de posgrado pero que no es en el 
ámbito jurídico, el lenguaje de las leyes resulta 
verdaderamente complejo y ajeno. Si ese es el 
caso para gente con una formación de ese ni-
vel, imagínense cómo lo es para personas que 
por desgracia no han tenido una formación 
educativa y que desafortunadamente son las 
personas que están mucho más cercanas o que 
son mucho más vulnerables a sufrir este tipo 
de violaciones en sus derechos humanos.

Básicamente este es el tránsito del que yo 
les quería hablar. Está por un lado el cuerpo 
de Julio, en este caso, lo que tiene que decir y 
cómo es necesario llevar a cabo esa traducción 
que sólo pueden hacer los peritos por haber 
pasado un año desde su entierro, y hay un se-
gundo proceso de traducción en la tarea de re-
gistrar y documentar con un lenguaje mucho 
más accesible toda la historia que está conteni-
da en ese cuerpo. Gracias al peritaje realizado 
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por el EAAF fue posible iniciar una carpeta de 
investigación por el delito de tortura que antes 
no había sido posible.

Para cerrar, me gustaría decir que cuan-
do escribí esa primera crónica no me imaginé 
que acabaría siendo un libro. No porque no 
me interesara o no me conmoviera la historia  
de Julio, sino porque sentía que era algo dema-
siado grande: ¿cómo se cuenta de la tortura y 
desollamiento de un joven en un contexto de 
violencia narcoestatal? Me parece importante 
aclarar este punto, porque yo actué, tomando 
las palabras de Rafael Mondragón Velázquez, 
desde un ‘no saber responsable’ y eso me pa-
rece fundamental para enfrentarnos a nuestra 
realidad que no pocas veces nos pone delante 
situaciones que parecen escapar a ser nombra-
das. Escribí las primeras crónicas con la inten-
ción de dar a conocer lo que estaba ocurriendo 
con el caso de Julio a personas que no estaban 
en México o que no podían acompañar de ma-
nera directa, pero que estaban interesadas. 
Esas primeras versiones fueron puestas en la 
página del colectivo El rostro de Julio, es decir, 
estaban escritas y publicadas en un contexto 
de activismo, porque pocos medios de comuni-
cación prestaron atención a la historia de Julio. 
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Escrituras extremas.  
Hacia una poética del deseo  
Mónica Ojeda

He organizado esta charla en función de mi 
propia poética. Especialmente abordando la 
manera en que se compone la escritura de lo 
inquietante que llamo ‘escritura extrema’ y 
cómo la afronto. Para mí, todas las escrituras 
que se abocan a trabajar con temas que tie-
nen que ver con los límites de lo soportable,  
con lo que nos cuesta mirar, aquello con lo 
que nos pesa estar cerca las llamo escrituras 
extremas porque están en una zona liminar. 
Creo que eso es lo más importante, habitar la 
zona liminar. Yo soy narradora, pero también 
he escrito libros de poesía, además de novelas 
y cuentos. Si tuviera que definirme como escri-
tora, lo haría más allá de los géneros, porque 
los géneros quizás me importan menos. Aun-
que cada libro asume un reto genérico en el  
momento en que uno se pone a escribirlo, lo 
que más me importa es la pulsión poética que 
busco cada vez que me siento a escribir algo, 
incluso cuando me siento a escribir narrativa. 

Antes de entrar a los temas que hacen que 
defina mi escritura como una escritura extre-
ma, quisiera empezar por cuál es mi concep-
ción del lenguaje. De una u otra manera los 
escritores somos lo que escribimos, pero más 
que lo que escribimos, somos la forma en la 
que nos relacionamos con el lenguaje. La re-
lación con el lenguaje en una obra puede salir 
mejor o peor, más acertada o fallida, pero lo 
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que realmente nos hace ser los escritores que 
somos es la relación que decidimos establecer 
con la palabra.

En ese sentido, todos los escritores tienen 
una relación particular con el lenguaje y hay 
varias formas de relacionarse con la palabra. 
Para nada quiero sonar normativa, estoy hu-
yendo siempre de eso. Lo que voy a decir ahora 
no es un ‘deber ser’ de la escritura, sino la for-
ma en la que yo me relaciono con ella. Esto no 
significa que tenga que ser la única forma, qué 
aburrimiento que fuera la única. Lo delicioso 
de la literatura es precisamente que podemos 
encontrar relaciones con el lenguaje tan diver-
sas como múltiples.

Mi relación con el lenguaje es poética. Me 
refiero a que creo profundamente que la escri-
tura literaria es, por encima de cualquier otra 
cosa, un mundo sonoro, rítmico, cadencioso, 
imaginativo y simbólico. Es todo aquello que 
habita precisamente en la forma, porque la 
forma hace el contenido. 

Lo que defiendo es que la forma y el 
contenido no van por lugares distintos, en 
la literatura no es así. En literatura la forma 
es el contenido y el contenido también es la 
forma. Hay una cosa indisoluble allí, sin em-
bargo, siempre estamos hablando de la dico-
tomía forma y contenido como si fueran dos 
cosas separadas. Para mí no existe eso. Si la 
forma no está lograda, merma el contenido; si 
el contenido no está bien conseguido, merma 
la forma. Hay allí algo intrínseco. El lenguaje 
poético es el que más denota el entendimiento 
de que el cómo hace el qué. Esta relación poé-
tica que establezco con el lenguaje pasa a mi 
narrativa. Tengo más libros de narrativa que 
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de poesía, pero cuando escribo narrativa estoy 
buscando esa pulsión poética, algo que llamo 
‘la experiencia poética’. 

La experiencia poética, si tuviera que de-
finirla de una forma breve, es que la escritura 
despierte emociones intensas en el cuerpo. Eso 
es lo que hace un buen poema. Por ejemplo, 
un buen poema te permite sentir en el cuerpo 
la palabra como si fuera música, te trastoca el 
cuerpo. Cuando hablo de escritura poética es-
toy hablando de una escritura que genere algo 
en el cuerpo de los lectores. Este es un objeti-
vo central en mi escritura. Y aquí estoy llegan-
do al término que da título a mi intervención.  
Mi escritura es una escritura extrema porque 
no estoy buscando llevar a mis lectores a zo-
nas emocionales cómodas. Hay una literatura 
que te lleva a zonas emocionales que quizás no 
son tan límite, que son más cómodas, cotidia-
nas, rutinarias, más de detalles o de matices 
de la vida. Hay muchos autores que trabajan 
desde allí, pero yo no. Como escritora me inte-
resa desde que empecé a escribir, a los doce o 
trece años, lo inquietante. Mi escritura busca 
generar algo en el cuerpo de quien lo lea, la 
búsqueda de una emoción turbadora, no per-
turbadora, sino turbadora a secas. 

He trabajado poco a poco, como un traba-
jo de hormiguita, en una escritura que llamo 
‘escritura telúrica’. Esto es una escritura que 
está muy ligada a las emociones más prima-
rias, primigenias y atávicas, es decir, a la tie-
rra entendida en todos sus amplios espacios 
simbólicos y míticos; la tierra como lo oscuro, 
lo que está ligado a la muerte, pero también a 
la vida. Mi escritura es telúrica en tanto que 
trato constantemente de llegar a esas con-
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tradicciones, a esas paradojas reales que nos 
convocan para hablar de emociones que son 
atávicas, primigenias, originarias, que a veces 
toman posesión de nosotros. Ahí es donde em-
piezo a hurgar en mi escritura. Todo esto no 
es algo que delimitara antes de convertirme en 
escritora, tiene que ver con pensar mis libros 
después de haber sido escritos. Me parece  
que la poética, en mi caso, no ha venido antes 
de la escritura y creo que les pasa así a muchí-
simos escritores. Escriben y después piensan: 
¿por qué escribo esto?, ¿por qué tengo estas 
obsesiones?, ¿por qué vuelvo sobre esto una y 
otra vez? Tratamos de darle un sentido a algo 
que en el momento en el que empezamos a 
ponerlo en palabras puede ser bastante reduc-
cionista, como tal vez suceda ahora, pero es lo 
mejor que puedo hacer por el momento. 

Una escritura con pulsión poética, una es-
critura telúrica que busca ahondar en emocio-
nes primigenias, atávicas, salvajes, indómitas 
es lo que me interesa. Todo aquello que des-
borda. Por eso digo que es una escritura ex-
trema, porque está desbordando, yéndose del 
límite, está en lo liminar. 

Uno de los temas que hacen que mi lite-
ratura haya sido considerada inquietante, y 
lo siga siendo, es el tema de la violencia. Soy 
una escritora que hasta el momento aborda 
la violencia desde una zona de crudeza y de 
dureza específica. Antes de hablar de cuál es 
mi posición poética en torno a la violencia, 
me gustaría apuntar la concepción de violen-
cia que asumo, porque hay muchas formas de 
entenderla y trabajarla. Hablaré de unas lectu-
ras que fueron fundamentales para armar un 
marco teórico importante.
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La primera es un ensayo de Simone Weil 
que me parece fascinante, se llama La Ilíada o 
el poema de la fuerza. Es un ensayo donde ana-
liza el tema de la violencia dentro de La Ilíada, 
violencia que ella llama fuerza. No es baladí 
que haya decidido llamarla así, porque etimo-
lógicamente violencia significa ‘abundancia 
de fuerza’. Esto para mí es fundamental, por-
que cuando hablo de violencia no solamente 
hablo de cuerpos dañando otros cuerpos, no 
solamente de esa crueldad que tenemos entre 
seres humanos, sino de la abundancia de fuer-
za. Esto significa, para empezar, que la escri-
tura que asumo es violenta porque tiene una 
abundancia de fuerza, así como hay emocio-
nes, experiencias sensibles e intelectuales que 
son violentas. No me refiero a violentas en el 
sentido único de daño, sino de que una fuer-
za que te golpea por dentro metafóricamente 
y es muy intensa. En la línea de Simone Weil, 
quiero explicar que cuando mi literatura trata 
la violencia de cuerpos dañados, como es en 
el caso de Nefando, donde hay abuso infantil, 
o Mandíbula, que va sobre el deseo que cuer-
pos femeninos tienen entre sí y son capaces 
de hacerse un daño tremendo, o Las voladoras, 
donde hay abortos, abusos intrafamiliares e 
incesto, todas esas emociones pertenecen a un 
rango de violencia, pero lo más importante es 
que trato de capturar a través de estas historias 
una emoción violenta.

¿A qué me refiero con emoción violenta? 
Hablo de lo que ocurre con los personajes que 
están sumidos en entornos hostiles, duros. 
Personajes que sufren violencias, pero que 
también son capaces de reproducirlas. Cuan-
do viven en esos contextos, la experiencia del 
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mundo y la mirada política sobre él serán in-
creíblemente fuertes, abundantes en su fuer-
za. Esas son las dos líneas de la violencia que 
trabajo en mis libros.

Algo que me parece importante mencio-
nar es si considero que mi escritura está pivo-
tando en el arte de la crueldad. Hace poco leí 
el libro de Maggie Nelson, El arte de la crueldad. 
Es un libro muy interesante, sobre todo por-
que todo el tiempo estuve queriendo debatir 
con ella. No estoy de acuerdo con la forma en 
la que ella mira en todas las ocasiones, aunque 
precisamente por eso es un libro interesante. 
Leyéndola me di cuenta de que considero que 
mi literatura podría catalogarse como una li-
teratura de la crueldad. No solamente porque 
trabajo temas crueles, con personajes que reci-
ben y reproducen crueldad, sino porque afron-
to la escritura desde un lugar poco condescen-
diente con los lectores. Esto explica que en 
Nefando haya partes donde se describe lo que 
ocurre en videos de pornografía infantil. En 
algún momento tuve que tomar una decisión,  
¿lo describo o no lo describo? Y aunque no es 
una descripción detallada, es una descripción 
de lo que pasa en los videos. Mis decisiones, 
poniendo como ejemplo ese momento, han ra-
dicado en no ser condescendiente, no ocultar, 
no evadir; escribir sobre ciertas cosas que se 
tienen que escribir, pero con mucho cuidado 
ético, con la excesiva presencia de una ética 
personal. Si lo voy a decir, ¿cómo lo voy a de-
cir?, ¿cómo voy a explicar esto?, ¿con qué pala-
bras?, ¿qué tan larga será la descripción? Mis 
decisiones han sido plenamente conscientes, 
sin condescendencias, sin suavizar la escritu-
ra. Esto conduce a que mi literatura se convier-
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ta en una literatura inquietante porque, aun-
que hay muchos libros que trabajan la violen-
cia, todos manejan tipos de violencia distintos. 
Violencias emocionales, psicológicas, físicas. 
Lo que hace que haya sido invitada a este  
seminario tiene que ver con la forma en la  
que escribo esa violencia. Sin elipsis y sin tra-
tar de evadir o de volver elegante la escena. 
Está esa dureza en mis libros por lo que ocu-
rre en ellos y porque decido mencionarlo y 
describirlo, muchas veces, sin omisiones. Pero 
también mi escritura puede resultar turbadora 
porque estoy contando cosas duras con un len-
guaje que está rabiosamente buscando la be-
lleza. Eso es algo que he conversado con escri-
tores y escritoras como Mariana Enríquez. Ella 
me dijo una vez, a propósito de Nefando y Las 
voladoras, que lo turbador no es tanto lo que 
pasa sino el hecho de que estás leyendo algo 
muy duro con un lenguaje que está buscando 
la belleza. ¿Cómo se puede buscar la belleza en 
una situación tan dura?

Hay escritores que me fascinan, como 
Raúl Zurita. Es un poeta que se ha convertido 
en uno de los grandes escritores chilenos que 
ha trabajado con el tema de los desaparecidos 
en la dictadura de Pinochet. Gran parte de su 
poesía es absolutamente conmovedora, pero 
también tremenda y horrible en el sentido es-
tricto de que trabaja con muertos, desapareci-
dos y represaliados políticos. Por ejemplo, los 
versos de Canto a su amor desaparecido están en 
el monumento de los desaparecidos en Chile. 
Zurita se ha convertido en un poeta insigne 
sobre ese horror. Cuando uno lee sus libros 
son poemas increíblemente conmovedores, 
increíblemente bellos, pero de lo que están ha-
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blando es horroroso. Zurita también ha tenido 
muchos detractores, precisamente por su ma-
nera de escribir sobre el daño. Es una pregun-
ta ética que los escritores que trabajamos con  
la violencia tenemos que afrontar de una u 
otra manera y no hay una respuesta posible, 
sino muchas. Sin duda alguna, uno tiene que 
tomar una decisión cuando escribe, decidir de 
qué forma se escribe el daño.

Federico Falco en Los llanos pregunta “Un 
cuerpo apenado, ¿cómo se escribe?”. Si cam-
bio la palabra: ¿cómo se escribe un cuerpo 
dañado?, ¿cómo se escribe el daño?, ¿cómo se 
escribe la violencia?, ¿cómo? Uno tiene que ha-
cerse esas preguntas si va a tratar esos temas. 
Yo estoy con Zurita en la posición poética-es-
critural de que la violencia y el horror convi-
ven necesariamente con la belleza, con la ter-
nura y con el amor. Zurita lo explicaba muy 
bien en una conferencia que antes estaba en 
YouTube y desapareció, se llamaba “El amor y 
el Apocalipsis”. Él hablaba sobre el caso de Ro-
bert Desnos, el poeta surrealista que estuvo en 
un campo de concentración durante la Segun-
da Guerra Mundial, reescribiendo una y otra 
vez un poema de amor. Este poema de amor se 
llama A la misteriosa. Decía Zurita, “la humani-
dad es esto, generar campos de concentración, 
pero a la vez también es escribir poemas de 
amor”. Eso somos como especie y a veces en 
la misma persona existe ese contraste, es de-
cir, la misma persona que es capaz de disparar  
en la cabeza a otra o torturarla es la persona 
que da un beso a su hija antes de acostarla.

Este contraste en la humanidad es algo 
extremo, nos lleva a zonas liminares no sólo 
de la moral, sino también de la ética y de la 
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ontología, así como de la emoción y de la psi-
cología, de la forma que tenemos de entender 
cómo funcionamos como especie o qué mons-
truos internos guardamos, qué tanto daño so-
mos capaces de generar y de hacerle a otros. 
Con Zurita me sentía muy hermanada en esta 
posición. Cuando lo escuché decir esto, pensé 
que estoy atraída e irrevocablemente arrastra-
da por ese contraste. Estoy obsesionada con  
él, porque lo entiendo, porque me sorprende 
y porque me conmueve. Me da miedo hasta el 
día de hoy saber que somos capaces de las dos 
cosas, de la cosa más tierna que es escribir un 
poema de amor y de generar campos de con-
centración.

Aunque estéticamente mi escritura no 
tiene nada que ver con la de Zurita, ese con-
traste es el que me interesa al escribir temas 
violentos, con un lenguaje que podría em-
parentarla en la idea, percepción y entendi-
miento del mundo. Uno escribe, quizás, para 
entender algunas cosas, para explorarlas.  
Al escribir, el tiempo se ensancha y cam-
bia. Uno tiene un tiempo de pensamiento 
y de sensaciones con respecto a lo que está  
escribiendo, que no se puede replicar en una 
charla, conversando con alguien íntimo, ni si-
quiera caminando o pensando. La escritura te 
permite pensar desde un sitio único y ensan-
cha el tiempo del pensamiento. Quizás uno es-
cribe porque al extenderse el tiempo del pen-
samiento tiene la fantasía de poder entender. 
En mi caso, como no entiendo y porque a veces 
me deja en shock la capacidad que tenemos de 
ser crueles con las personas de nuestro entor-
no, escribo sobre ello obsesivamente, pensan-
do que voy a encontrar algo. Es cierto que en 
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todas mis novelas y en mis libros he trabajado 
especialmente violencias familiares, lo cual 
tiene que ver con todo este universo. Tiene 
que ver con cómo la violencia viene de las zo-
nas más íntimas, no de algo lejano o distante.

En Ecuador, aunque supongo que también 
suele ocurrir en todos los países, las mujeres 
son violadas y asesinadas por sus conocidos, 
no por personas extrañas. Las niñas emba-
razadas son violadas por sus familiares. Esta 
idea del hogar y de la familia como un lugar 
peligroso es algo que sin duda he trabajado en 
mi narrativa. Mi escritura narra determinadas 
violencias que tienen que ver con el deseo, 
cuando se impone el deseo propio sobre otros 
cuerpos. Esto pasa en los ámbitos familiares 
e íntimos donde aquellos a quienes amamos  
y deseamos en algún momento están en con-
tra de lo que deseamos. Entonces se desata la 
violencia, de una u otra forma.

Toda mi narrativa, incluso mi poesía, tra-
baja las relaciones entre violencia y horror, 
ya que el horror deviene de la violencia en mi 
literatura. Cuando la gente comenta algunos 
de mis libros, como Mandíbula, Nefando o Las 
voladoras, me dice que les ha generado mie-
do. Esto es porque la violencia da miedo. De 
hecho, me preocupa cuando uno lee un libro 
violento y no le espanta, me turba más cuan-
do la violencia no nos atemoriza. La violencia 
se vincula con el horror y con el miedo, pero 
también con el placer, aunque sea inquietante 
pensar en ello. La violencia muchas veces pro-
duce placer en las personas que la cometen, 
en quienes ejercen la abundancia de fuerza 
sobre otros, incluso en algunos que la reciben. 
También existe esa posición.
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La violencia se vincula entonces con el ho-
rror, con el placer y con el deseo. Escribo obse-
sivamente sobre la relación entre estos térmi-
nos y lo hago desde una poética de la crudeza. 
Decido hablar y no ser indulgente, ni suave 
o delicada a la hora de hacerlo. Sin embargo, 
pese a la crudeza de lo que estoy contando, con 
el lenguaje intento desesperadamente buscar 
la belleza. Porque el horror de la violencia no 
se aguanta si no buscamos la belleza. Eso es 
una emoción liminar, que habita en esas zo-
nas telúricas que son incómodas. Querríamos 
creer que al sumirse en la violencia o experi-
mentar situaciones violentas sólo estamos en 
el horror, pero a veces en el horror tratamos 
de escarbar luz. El lenguaje me permite hacer 
eso, generar una emoción de contraste atmos-
férico entre lo que estoy contando y cómo sue-
na la palabra. Hay una especie de cadencia. 

La idea de lo sublime es para mí funda-
mental, la convivencia entre la belleza y el ho-
rror. Esto lo vemos en nuestra cultura judeo-
cristiana, por ejemplo, en los textos bíblicos. 
Cuando Dios aparece, las personas quieren 
taparse los ojos porque hay un horror en la po-
sibilidad de verlo, porque es la perfección, la 
belleza máxima, y esto también implica des-
trucción, implica muerte. Por lo tanto, hay un 
terror a la belleza, la belleza como destructo-
ra. La vinculación con lo sublime me ha lleva-
do a explorar géneros que por sí mismos no 
me interesan. Lo que realmente me llama la 
atención es que me permiten explorar escri-
turalmente todo lo que he dicho anteriormen-
te. Si bien ninguna de mis obras es un libro de 
terror, sí tienen rasgos del género. Ninguno 
de mis libros es un thriller, pero sí hay rasgos  
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de él dentro de mi literatura, especialmente en 
Mandíbula, también en Nefando. Soy bastante 
flexible cuando utilizo estos géneros, soy muy 
lúdica en ese aspecto. Me gusta tomar cosas 
al modo de la criatura de Frankenstein. Coser 
y dejar que se vean las marcas. He trabajado 
con todo esto y, últimamente, con Las vola-
doras, me he metido en el terreno del gótico  
andino.

El gótico andino es un término que he 
empezado a popularizar de forma accidental, 
pero no lo inventé yo. Ya había mucha litera-
tura en Latinoamérica, como la de Giovanna 
Rivero o Liliana Colanzi, que se podría catalo-
gar como ‘gótico andino’, solamente que nadie 
estaba mencionando este término. ¿A qué nos 
referimos con gótico andino? Yo enfrento el 
gótico andino con el gótico sureño, que englo-
bó obras muy disímiles entre sí. Por ejemplo, 
las obras de Faulkner y las de Carson McCu-
llers, que no tienen nada que ver una con la 
otra, aunque tienen puntos en común, pero 
no están siquiera limitadas por el género del 
terror. Sin embargo, son obras que pueden en-
trar dentro del gótico sureño. Para mí, el gó-
tico andino no significa ‘cuentos de terror so-
bre los Andes’, esa sería la forma más fácil de 
verlo. Creo que el gótico andino tiene que ver 
con trabajar ampliamente el miedo, por fuera 
del género de terror. Esto es algo que he he-
cho en toda mi literatura, manejar el miedo a 
través de la violencia, pero no necesariamen-
te dentro del terror. Trabajar el miedo a partir 
de la geografía muy específica de los Andes, 
porque el miedo puede ser geográfico y por lo 
tanto histórico. Es la historia de una geogra-
fía, por las narraciones orales que responden 
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a su propia historicidad y por la simbología de 
su geografía y su mitología, entre otras cosas.

El gótico andino para mí representa un 
ejercicio con el miedo en los Andes, así, a se-
cas. Sin embargo, no me atrevería a decir que 
es un ejercicio de generar cuentos de terror. 
Las voladoras, por ejemplo, no es un libro de 
cuentos de terror. Son cuentos muy violen-
tos que pueden generar miedo, aunque real-
mente no tienen la estructura de un texto de  
terror. El gótico andino va más allá de eso. Tie-
ne que ver con el paisaje, su historiografía, su 
geografía, su mitología, su simbología y cómo 
las personas de ese paisaje viven, experimen-
tan y describen el miedo como una emoción 
también primigenia, emocional, pero ligada 
específicamente al contexto y a las situacio-
nes que se viven ahí. Yo me valí de toda la ca-
pacidad simbólica, mitológica y ancestral que 
hay en los Andes, además de todo lo que está 
sucediendo en la actualidad, porque la an-
cestralidad convive con lo más moderno hoy 
en día. No quería hacer un trabajo que fuera 
costumbrista ni naturalista. Yo buscaba una 
experiencia física en la literatura; eso era lo 
importante para mí. Por eso el trabajo con la 
palabra tiene que ver con la palabra como ele-
mento físico, es un elemento que tiene su so-
nido y su forma de generar atmósfera. Como 
decía Lovecraft, “el horror está en la atmósfe-
ra”. Para mí la atmósfera de una novela o de 
un cuento es el lenguaje, la palabra. 

Algo que se ha aunado a mi poética escri-
tural con Las voladoras es el tema del conjuro. El 
último cuento, “El mundo de arriba y el mundo 
de abajo” es una especie de Western zombie an-
dino. Hay un chamán al que se le muere la hija 
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y trata de revivirla. Lo importante es el ejerci-
cio que hace: debe elaborar un conjuro con las 
palabras y, para que el hechizo se mantenga, 
cuenta su historia, lo que él siente y lo que vive. 
Cuando estaba escribiendo ese cuento entendí 
perfectamente que para mí la escritura es un 
ejercicio de conjuro. Como cuando hablaba 
de la literatura telúrica, cuando las personas 
hacían conjuros en sus aldeas, en sus rituales. 
Varios lo siguen haciendo, en algunas partes 
están buscando que la palabra sea mágica en 
el sentido estricto. La palabra, si la ordeno de 
una determinada manera, es capaz de trans-
formar la materia. Es una ambición tremenda 
que la palabra sea capaz de transformar y cam-
biar el mundo, pero no solamente eso, también 
tiene el potencial de cambiar a las personas. Es 
una ambición gigantesca y fracasada. Eviden-
temente la literatura no es capaz de hacer eso.  

En el último relato de Las voladoras hay un 
momento en que le dicen al chamán: “No eres 
un chamán, sino un hombre. Y no existen pa-
labras en este mundo con la pasión suficiente 
para resucitar a un muerto”. Efectivamente no 
son suficientes, no obstante, está el deseo de 
conjurar, de ordenar las palabras de una deter-
minada manera para que lleguen a un cuerpo 
y sean capaces de generar algo. Hay que buscar 
que la literatura sea un conjuro, que sea capaz 
de generar algo mínimo, tal vez no de revivir 
a un muerto o cambiar el mundo (ojalá), pero 
sí de generar una inquietud, en el sentido de 
no dejar que el cuerpo esté tranquilo. El cuer-
po no puede estar tranquilo después de haber 
pasado por la palabra. Ese es el objetivo de mi 
escritura. Conjurar, como lo hace el chamán: 
“Escribo cegado por las lágrimas sobre la tum-
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ba de Gabriela. Soy el hombre puma, el hom-
bre lobo. Estas frases poseen el tamaño de mi 
respiración, un conjuro que hace revivir a un 
muerto exige una escritura cardíaca, palabras 
que salgan del cuerpo para entrar en otro y 
transformarlo. La magia es una encarnación, 
un canto que une el mundo de arriba y el mun-
do de abajo para renacer a Gabriela. Estas pa-
labras son la simiente”.
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Cruzando el umbral: encarnadas 
y revenants  
Giovanna Rivero

Crecí rodeada de una narrativa de la muerte, 
pero lejos de producir en mí el deseo de arrin-
conarme o cubrirme con muchas frazadas para 
que esa muerte no me rozara el talón del pie iz-
quierdo —es que mi abuela decía que la muerte 
entraba por el pie izquierdo y salía por el dere-
cho—, yo disfrutaba enormemente del morbo 
que producía el misterio, lo incomprensible, lo 
cercano e inalcanzable. Esta sensación morbo-
sa atravesó por siempre mi imaginación y más 
tarde permeó también mi escritura. 

Recuerdo que, en la casa de mi abuela, en 
el pasillo que comunicaba el comedor con el 
patio, donde una hermosa parra de uva mo-
rada sombreaba los ladrillos, había un des-
nivel no muy marcado, casi imperceptible 
hasta que lo pisabas. Allí estaba enterrado  
el hermano gemelo de mi tío. Su gemelito ha-
bía muerto al nacer y mi abuela decidió que  
debía permanecer cerca del niño vivo. Esta 
presencia ausente del bultito enterrado y, por 
otro lado, la presencia material y afectiva del 
tío superviviente en la cotidianeidad de mi in-
fancia determinaron en mí la inclinación a lo 
liminal, a lo que se bifurca. Mi abuela decía que 
a veces escuchaba llorar al bebé y yo hacía es-
fuerzos tremendos por percibir ese llanto que 
provenía del subsuelo. Pero ese llorar no esta-
ba dirigido a mí, me estaba negado. Me sentía, 
pues, afuera de una comunicación privada. Por 
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otra parte, mi abuela nunca vio al niño: lo per-
cibía por el oído. Siempre envidié esa conexión 
auditiva con el hijo que tenía guardado bajo 
los ladrillos del patio. Yo no escuchaba nada, 
pero a cambio se me instaló la sospecha de que 
aquello no residía en el ámbito del fantasma; 
era una presencia, era un llamado.

Más tarde, en ese umbral tan sensible que 
sucede justo en la prepubertad, durante una 
escapada con mis primas a la casa de un veci-
no, pude ver la película El exorcista, con la le-
gendaria Linda Blair. Seguramente quien esto 
lee recordará ese despliegue de pulsiones cor-
porales: el vómito, la piel brotada como si una 
peste desconocida hubiera tomado el hígado 
de la muchacha, el pelo igualito al de la Medu-
sa, el olor intensamente vaginal que constituía 
casi una emanación. De esa joya cinematográ-
fica aprendí que era necesario nombrar a los 
demonios por su nombre —Belcebú, Leviatán, 
Asmodeo, Lilith, Astaroth, Lucifer, Agares—, 
en fin, esos nombres de sonidos maravillosos 
y seductores que prefiero pronunciar de día. 
Supe también que era importante conocer el 
nombre del propio ángel de la guarda, y que 
no es otra cosa que el nombre de la estrella an-
tigua, también llamada estrella fija y eterna, 
aparentemente detenida en el octavo cielo, que 
alumbró el horizonte el segundo en que naci-
mos. Hay miles de estrellas antiguas levitando 
en ese lejanísimo firmamento, que en la geopo-
lítica celestial queda un poco antes del extra-
mundo, allá muy lejos, donde reside nuestra 
verdadera y última morada. Pero bueno, lo que 
quiero señalar es que de la película El exorcista 
aprendí que, si no podemos enunciar los nom-
bres de estos demonios y de estos guardianes, 
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ambas energías pueden lastimarnos, ya sea 
con su crueldad suprema o con su displicente 
abandono. Cuando descubrí ese poder, el del 
lenguaje que exorciza o que seduce mística-
mente, me sobresalté. El lenguaje era lo que 
podía ponerme a salvo de una oscuridad irre-
versible y maloliente, o arrojar sobre mí la be-
nevolencia de una antigua luz. O ambas cosas 
y al revés: regalarme el gozo indescriptible de 
la oscuridad y mezquinarme las obviedades de 
la luz. Recién hace un par de años, gracias a 
mis indagaciones astrológicas, conocí el nom-
bre de mi ángel de la guarda. Desde entonces, 
hablo con él todos los días, cuando estoy ner-
viosa, o cuando el peligro asecha. Esta interlo-
cución constante e íntima, créanme, también 
me prepara para la muerte.

Recuento todo esto a manera de umbral de 
lo que expondré a continuación en un esfuerzo 
humilde por autodescifrar la naturaleza de mi 
poética, una poética que —es cierto— comulga 
muy bien con lo inquietante, en el mejor senti-
do del término “inquietar”, que implica quitar 
el sosiego, turbar la quietud. Creo, pues, que en 
la mayor parte de mi trabajo literario he bus-
cado —quizá sin proponérmelo— una forma de 
turbar a la muerte, de irrumpir en su reino con 
mis heraldos, es decir, con mis personajes. Mi 
esperanza o mi apuesta es que retornen de ese 
viaje, como Orfeo, con la anhelada informa-
ción, y lo hacen, sólo que no siempre es fácil 
decodificar el mensaje que trae un revenant o 
una encarnada. Esa información viene de la  
escritura misma como operación fenomenoló-
gica, más que como premeditación cognitiva. Y 
cuando el personaje está acabado, completo en 
su naturaleza, pasa que a veces sólo podemos 
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llenarnos la vista y los sentidos con el aura de 
su viaje, con las pequeñas claves de esa erran-
cia, pero hay toda una energía que permanece 
invisible y es necesario que así sea. Si no, esta-
ríamos ante un fantoche, ante una marioneta, 
no ante una encarnación. (Cómo me gusta esa 
palabra, encarnación).

Antes de proseguir, quisiera hacer una 
breve y bastante arbitraria diferenciación en-
tre un revenant y un encarnado. Ojalá pueda 
acercarme a algo mínimamente parecido a 
una taxonomía. Lo intentaré.

1. Me eduqué en una escuela católica de la or-
den salesiana. Orar cada día era parte de nues-
tra rutina escolar. Por fortuna, tuve una exce-
lente profesora de filosofía, una monja muy 
brillante que impidió que esos momentos de 
oración fueran una mera práctica de recursos 
mnemotécnicos. Ella se detenía en algunos pa-
sajes de los rezos para despedazar las palabras 
y encontrar en su ruta de significado y signi-
ficación su trascendencia. Una vez nos detu-
vimos en esta parte del credo que dice: “creo 
en la resurrección de los muertos y la vida del 
mundo futuro”. La monja nos miró con ojos 
brillantes y nos preguntó si estábamos prepa-
radas para eso. Seguramente su pregunta iba 
dirigida a una reflexión de orden existencial 
—de hecho, hizo hincapié en la tensión entre 
el muerto y el futuro—, pero eran, por favor, los 
años ochenta, 1984, para ser exacta, y Michael 
Jackson acababa de estrenar Thriller… And 
well, you know… Claro que estábamos prepa-
radas, pero para una resurrección pop. Pasa-
ría algún tiempo antes de que pudiéramos dar 
otro tipo de respuesta. Pero no quiero apartar-
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me de mi primer objetivo, que es trazar como 
pueda, quizás a arañazos, la pequeña taxono-
mía que he compuesto y que incluye a las en-
carnadas y a los revenants.

Entiendo, pues, por encarnado a aquel 
personaje que está incómodo en el cuerpo, 
la circunstancialidad o el ropaje de los que le  
he dotado. Algo no encaja en esa materiali-
zación de letras, algo le impide habitar las 
coordenadas de su espacio y su tiempo. Algo 
que tanto a él o a ella como a mí misma se 
nos escapa. El encarnado, por tanto, no es un 
resucitado, no es un Lázaro —un ectoplasma 
literario al que yo pueda imperativamente 
ordenarle: vamos, chica, levántate y anda. O 
como diría el Libro Egipcio de los Muertos: “Es 
así que la Vida es restituida a las ventanas de 
su nariz…”—. No, no es alguien a quien se le 
ha restituido algo y que ha vivido ya su propia 
muerte, acéptenme el oxímoron, porque en-
tonces el misterio se pulverizaría a la luz de 
esa experiencia, y si algo yo intento proteger y 
respetar en mi escritura, es el misterio. 

Huyo, en definitiva, del prefijo “re” en 
tanto prótesis, porque implica la repetición 
de una experiencia y una cierta suficiencia, 
digamos biográfica, que mis personajes no 
poseen —ellos se sostienen como pueden en 
su fragilidad ontológica—, por eso no los lla-
mo “reencarnados”, ya que eso supondría una 
conciencia anterior, la de un espíritu que ha 
buscado un contenedor, una vasija en la cual 
derramar su alma antigua, la conciencia de 
alguien que viene con ventaja. La ventaja del 
conocimiento. Mis encarnadas no tienen ese 
tipo de garantías. Simplemente portan una 
potencia, un aliento, un fuego opaco cuya me-
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moria no es necesariamente autoconsciente. 
Y es que en el lugar prominente de la concien-
cia está la melancolía más profana, el dolor de 
no pertenecer por completo al presente en el 
que yo las instalo. Por ejemplo, en el cuento 
“Cuando llueve parece humano”, de mi libro 
Tierra fresca de su tumba, quise que mi prota-
gonista, la señora Keiko, una anciana que va 
desovillando la madeja de su existencia como 
descendiente de inmigrantes japoneses en 
Bolivia, fuera una superviviente secundaria y 
lateral de la bomba de Nagasaki, durante la Se-
gunda Guerra Mundial. Ella no llega a actuali-
zar ese conflicto en su problemática presen-
te, pero esa violencia está encarnada, ella no 
puede escapar, aunque emigre, de la energía 
mortífera de su tiempo. Pienso, entonces, en 
los personajes encarnados como portadores 
irreductibles del espíritu de un tiempo.

Sé que cuando digo “encarnada” se acti-
van también nuestros saberes más pueriles. 
Una uña encarnada, una discusión encar-
nada, un color rojo encarnado, un vello en-
carnado, esas pequeñas traiciones del cuer-
po que lo autoinfestan. También de eso está  
hecha la naturaleza de mis personajes “encar-
nados”. Ellos, sus cuerpos, son vectores que 
se retrotraen, que se enroscan en la certeza  
desesperante, fatal y patética de que cargan sus 
propios cadáveres, como si la muerte fuera an-
terior a la vida, en una secuencia subversiva.  

2. Otra versión, digamos más vital o vívida del 
encarnado, o quizás sólo menos numinosa, que 
a mí me convoca mucho es la de la gemelidad. 
Me parece que en el doble idéntico o proyec-
tado opera también una pulsión ambivalente  
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—de muerte y de inmortalidad—, pues el per-
sonaje protagonista que debe existir en para-
lelo a otro ser se pregunta permanentemente 
¿qué ha hecho para merecer cargar con el peso 
del conflicto narrativo?, ¿por qué ese pathos no 
incluye con la misma intensidad a su herma-
no o hermana, ese que se ha alimentado del  
mismo líquido amniótico? En mis cuentos  
recolecto pares como si yo fuera Noé y estu-
viera embarcándolos en mi arca primordial a 
través de ese cabalístico múltiple absoluto que 
es el dos. 

En Tierra fresca de su tumba, tomé deci-
siones cuyo primer impulso provino del sub-
consciente, pero que a medida que la escritu-
ra iba desnudándose (como cuando uno pela 
una naranja y la esencia cítrica te hace pensar  
que la naranja está compuesta por la pulpa, 
pero también por el olor, ese halo fantasmáti-
co de la fruta que le da su identidad), los pares 
de personajes también se me fueron revelando 
en su esencia. En “Piel de asno”, otro cuento 
de Tierra fresca de su tumba, tengo dos pares de 
hermanos —lo que se multiplica siempre me 
convoca—; estos cuatro hermanos entrecruzan 
fatalmente sus destinos desarrollando un con-
flicto que podríamos llamar ourobórico: la vida 
de uno supone la perdición de la otra, el deseo 
de una conlleva la abyección del otro. Porque 
esa es la función filosófica que yo encuentro en 
instalar personajes que son hermanos —la de 
una continuidad dolorosa—, de otro modo no 
la justifico, no en mi escritura. Un hermano 
o una hermana está para hendir un tajo en la 
existencia individual, para desafiar la singula-
ridad, para desdoblar una vez más a ese cigoto 
partido en la oscuridad del vientre materno. 
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No se trata de articular una suerte de Doppel-
gänger que perpetúe una misma imagen. El 
encarnado gemelar, al contrario, es aquel que 
rompe el hechizo de la mismidad, de la iden-
tidad inoxidable, para recordar su propia am-
bivalencia. Debe ser por eso que vuelvo una 
y otra vez al refugio que para mí constituye 
la novela Hiere zarza negra (1995), de Clau-
de Louis-Combet, que recrea la vida trémula 
del poeta alemán Georg Trakl. Sumido en un 
amor incestuoso con su hermana Gretel, el 
poeta llega a comprender que el problema es 
que cada uno es el reverso del otro, que esa 
completud es anterior a ellos, es amniótica.

Justamente, en “Socorro”, otro cuento de 
Tierra fresca de su tumba, dos hermanas sostie-
nen una larga y enfermiza convivencia que las 
ha convertido en una suerte de matrimonio  
—tal como les sucede a los hermanos de “Casa 
tomada”, de Julio Cortázar— y, en paralelo, en 
el mismo relato, están los primos-hermanos 
que, en una suerte de tragedia edípica signa-
da por el enigma, hacen del incesto el vínculo 
hacia la arquetípica condición siamesa del ser 
total, el que es hombre y mujer, magma de lo 
masculino y lo femenino, intersección total, el 
que nada ansía y nada envidia porque todo está  
en sí. La anhelada sizigia del ánima y el áni-
mus, del Sol y la Luna, para decirlo con Carl 
Jung. La gemelidad literaria, en definitiva, 
teatraliza la encarnación del animus y el áni-
ma en todos sus fractales, por eso me parece 
una de las herramientas simbólicas más ricas 
a la hora de trazar un destino signado por la 
fatalidad, pero también por la trascendencia.
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3. Hablemos ahora un poquito del “resucitado”, 
esa palabra que produce escalofríos místicos o 
terrenales porque de algún modo connota la 
nueva puesta en escena de un sujeto que vuelve 
del “más allá” para reclamar deudas. Las leyen-
das populares están plagadas de resucitados y 
resucitadas. Hace poco, precisamente, leí “La 
chica de la banda de folk”, un gran cuento de 
Marcelo Luján, que reescribe aquella leyenda 
urbana sobre un amor post mórtem: una mu-
chacha retorna de su muerte para seducir a un 
vivo, actualizando la dualidad primigenia Tá-
natos/Eros. 

El resucitado y el culpable forman, pues, 
una simbiosis. Etimológicamente, “resucitado” 
nos conduce al latín “resurgere”, que implica 
“resurgir”, “levantarse de nuevo”, recuperar la 
moción y la motilidad de los miembros, llenar-
se de nuevo del fuego blanco y volver a ser el o 
la que éramos —y sí, de nuevo, “Lázaro, por fa-
vor, ya basta de estar muerto, levántate y anda 
y muéstranos al héroe en que te has converti-
do”—. En contrapartida, el revenant es alguien 
que “regresa”, es decir, alguien que viajó a un 
lugar y regresa, pero que no fue despojado del 
fuego íntimo y esencial. ¿Cómo le llamamos 
en español a este sujeto cuya identidad se ha 
visto alterada, transmutada, por la experiencia 
de regresar? ¿Un “retornado”? ¿Un “regresan-
te”? ¿Un ser pródigo? En algún momento me 
hice todas estas preguntas y decidí que todas  
esas palabras podían coexistir en un campo 
semántico pragmático, en una poiesis de la im-
posibilidad, pues quien regresa de la muerte, 
regresa de una utopía negra, trae a cuestas una 
narrativa intransferible.
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A diferencia de la resucitada y del encar-
nado, el revenant está constituido por la me-
lancolía. En este sentido, amparada por cierto 
desparpajo, deseo compararlo con el “Ángel 
de la historia”, de Walter Benjamin, quien des-
pués de haber observado largamente al Angelus 
Novus, de Paul Klee, reconoce el trauma, esto 
es, la herida constituyente de todo revenant. A 
veces imagino a Benjamin abstraído, mirando 
durante largo rato el cuadro de Klee, detenién-
dose en los ojos y las alas de ese genial dibujo 
esquemático, con trazos de infancia. De pronto 
el ángel de Klee le habla, le revela el secreto de 
los revenants: Vengo del paraíso, le dice a Benja-
min, y luego el ángel calla. Benjamin tiene que 
descifrar en la disposición del cuerpo del ángel 
la dislocación entre el deseo melancólico —por-
que la melancolía es un deseo sombrío— y la 
pulsión corporal que lo empuja hacia el futuro 
y más allá. Sí, más allá, porque no olvidemos la 
ironía irreductible que dice que en el extremo 
del futuro está la muerte.

Digo, entonces, que uno de mis revenants 
más queridos es “El ángel de la historia” de Ben-
jamin porque su rostro todavía está deslumbra-
do con el lugar de origen, el lugar primordial. 
Él regresa allí, pues, con el rostro, con la mira-
da, con la memoria, pero su retorno es inútil, 
como el de todo revenant. Y es que el mensaje 
que porta un “retornado” es él en sí mismo. No 
hay mensaje fuera de él, no hay noticia primi-
genia en su lenguaje. Él es el mensaje: la prueba 
tristísima de que la singularidad es intransferi-
ble. Hay que viajar por uno mismo, parece de-
cirnos. Y eso, honestamente, es lo que intento 
hacer con cada personaje. Enviarlos a su lugar 
esencial, aun cuando no puedan revelarme lo 
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que han descubierto en su regreso. La escritura 
cercará ese hueco no comunicable. Un cuento 
es, entonces, el halo de un misterio. Nada más.

4. Qué estremecedor es saber que de la sensibi-
lidad y la sabiduría de la antigua Grecia nació 
el orfismo. Una religión inspirada en la expe-
riencia de Orfeo, y por eso, por ser una religión 
que no crea preceptos ni doctrinas, sino que 
se aferra a la experiencia para desentrañar su 
misterio ontológico y epistémico una y otra y 
otra vez, es que pertenece a la categoría de las 
religiones mistéricas. Pues bien, lo que quiero 
decir es que si yo hubiera vivido en el mundo 
antiguo habría sido devota del orfismo. Y es 
que Orfeo es para mí el revenant por excelen-
cia, más incluso que Lázaro —cuya involunta-
ria resurrección lo vuelve casi una víctima—. 

Recordemos que Orfeo baja al inframundo 
en busca de su amada Eurídice, que ha muerto 
por una mordedura de serpiente. Después de 
suplicarle a Hades la restitución de la amada 
y de persuadirlo con la belleza de su música  
—Orfeo tocaba la lira—, él ya no tiene nada más 
que dar de sí. Lo ha dado todo: su música y su 
valentía, que son acaso las dos caras del arte. 
Talento para vivir, valentía para morir en cada 
ejecución del arte. Entonces Hades se conmue-
ve, o quizás no, quizás sólo le tiende la trampa 
que se nos tiende a todas quienes osamos escri-
bir, cantar, hacer arte y trastornar la realidad. 
Le devuelve a Eurídice con la condición de 
que, durante su trayectoria a la boca de la ca-
verna, donde los esperará la luz diurna, Orfeo 
no vuelva el rostro ni por un segundo a mirar 
a la joven. Debe confiar en que ella está allí, a 
sus espaldas, como un ángel. Pero ya sabemos 
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lo que sucede, ¿no? Orfeo no puede más —y es 
que la angustia es siempre anticipatoria, la an-
gustia es la imposibilidad de prolongar el tiem-
po en el futuro— y es así que el amante voltea 
el cuello, el rostro —como el ángel de la historia 
de Benjamin— para mirar a Eurídice, instalada 
en la eternidad efímera y cuántica de ser aún 
una criatura viva a punto ya de asumir su fan-
tasma. En ese mismo instante —Dios, ¿cuánto 
habrá durado? ¿Una milésima de segundo?—. 
Eurídice desaparece, fundida para siempre en 
el infierno. Orfeo regresa sin su presea al mun-
do de la vida. El mensaje, insisto, es él mismo, 
el propio Orfeo, su fracaso. Ningún revenant 
vuelve victorioso. No se viaja a la muerte para 
vencerla, sino para comprobar todas nuestras 
imposibilidades. 

En “La mirada de Orfeo”, Maurice Blan-
chot dice: “no está menos muerto que ella, 
no muerto con la tranquila muerte del mun-
do que es reposo, silencio y fin, sino con esa 
otra muerte que es muerte sin fin, prueba de 
ausencia sin fin”. De algún modo —y aquí quie-
ro vincular estas potencias de las que me nutro 
con mis búsquedas literarias— yo quise que mi 
pescador, el protagonista del cuento “Pez, tor-
tuga, buitre”, fuera hermano de Orfeo. Él tam-
bién se ha atrevido a mirar el rostro invisible 
de la muerte —lo observa cada uno de los días 
en que su almirante muerto se pudre sobre el 
suelo erosionado del barco— y por eso, cuando 
regresa a tierra, ya no puede ser el mismo suje-
to. Es sólo la sombra de sí la que ha retornado. 
Extraña para siempre el inframundo líquido 
del mar porque allí, por fin, no era necesario 
pescar o diferenciarse de la fauna marítima. La 
belleza del inframundo es su fusión con todo lo 
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que allí arde o, en este caso, se moja, se licua, 
se hidroliza. Dejar de ser, desintegrarse como 
lo hizo Eurídice es la promesa del inframun-
do. Algo nada desdeñable. Pero, claro, el reve-
nant no puede confirmarnos eso que intuimos 
porque él ha retornado con el semblante de sí, 
mudo, atónito por toda la eternidad. No podría 
ser de otra manera. Nadie viaja impunemen-
te al infierno para robar el fuego siniestro de 
sus dioses y repartirlo en la superficie terres-
tre así sin más. Recordemos lo que le pasó a  
Prometeo. 

A propósito de Prometeo, quiero detener-
me por un momento en Frankenstein. El hom-
bre proteico es, en efecto, uno de mis encarna-
dos más queridos. Sí, vuelvo a hablar de encar-
nación porque, como bien nos contó Mary She-
lley, Frankenstein —que lleva el apellido de su 
padre, el doctor Víctor Frankenstein, dejando 
la línea matrilineal a cargo del arte, es decir, de 
la escritura de su creadora— él, digo, Frankens-
tein es un collage, una quimera humana. Esta 
quimera está compuesta por los residuos de 
personajes que se ubicaban ya en la franja de 
lo residual —asesinos, ladrones, estafadores, 
profanadores de tumbas—. Frankenstein regis-
tra en esa múltiple carne el coro de su época. 
Este coro de voces desgarradoras que anuncia 
el horror secreto de la Revolución Industrial 
es suturado por la ciencia y por la escritura li-
teraria. ¿Cuál, quién, qué es mi alma?, se pre-
gunta adolorido Frankenstein, abominando de 
sí mismo. Quizás no sabe el monstruo que si 
alguien tiene un alma acumulada en el mundo 
donde Mary Shelley lo ha obligado a nacer es 
él, justamente él. No se trata de una reencar-
nación porque aquí no hay una transmigración 
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longitudinal, como si fuera una línea que imita 
la línea del progreso de la que tanto renegaba 
Benjamin —esto es, del pasado al futuro—, aquí 
no hay una memoria o conciencia medio ador-
mecida que brinque de un cuerpo moribundo a 
otro nuevecito; aquí, en el cuerpo heterogéneo 
de Frankenstein, hay un presente rizomático 
y terrible. Y haciendo un malabarismo quizás 
imperdonable, me atrevo a comparar la agonía 
existencial del monstruo con la tristeza incura-
ble de los replicantes de Blade Runner, de Ridd-
ley Scott. No hay reencarnación en ninguna de 
estas criaturas y, sin embargo, si alguien puede 
expresar los costos ominosos del capitalismo 
son precisamente ellas. En ellas ha encarnado 
el espíritu de los tiempos. E insisto, el espíritu 
de los tiempos se conjuga siempre en presente. 

Sin embargo, necesito contradecirme. Por 
fortuna estos son apuntes, una divagación en 
voz alta, un deambular entre las piedras de los 
equívocos. Dije que en la encarnada está en-
criptado el espíritu del tiempo, de su tiempo, 
ese presente-cárcel que la obliga a mirar fron-
talmente a los demonios que la cercan, a mirar-
los y a nombrarlos, así sea en un susurro —e in-
cluso con nombres más familiares o prosaicos: 
pobreza, violación, delirio, seducción—. No es 
hueco el axioma de Heráclito: “nadie se baña 
dos veces en el mismo río”. Esto no impide que 
la encarnada esté exenta de karma, esa ley im-
puesta por Cronos y llevada a cabo por Saturno 
cuando devora con tanta ferocidad las tripas de 
sus hijos. Y es que el karma es siempre visceral 
porque tiene que ver con la metabolización en 
el presente de la ingesta del pasado. Insisto en 
que el encarnado porta un trauma que es trans-
generacional y que lo hace partícipe de una 
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comunidad. El encarnado es, en este sentido, 
un ser tremendamente político porque en su 
genoma está cifrado el conflicto histórico, un 
conflicto anterior a él, anterior a su presente. 

En “Pez, tortuga, buitre”, el pescador náu-
frago contempla el cadáver de su almirante, 
un cadáver que está vivo porque en él se ha 
encarnado la desesperación, el hambre y el 
deseo veladamente erótico del superviviente.  
Este pescador, el que sobrevive, recuerda su 
pasado en su vieja patria, en El Salvador, per-
seguido por la Mara Salvatrucha. Pero ahora él 
está en el mar, rodeado de tanta agua que pa-
rece casi una borradura de todo historicismo. 
El hombre regresa a tierra, quizás habiéndose 
devorado el cadáver de su amigo. Su supervi-
vencia no es barata, ahora carga con dos líneas 
de tiempo. La suya y la del cuerpo que proba-
blemente ha tenido que metabolizar. A mí, en 
definitiva, me interesaba sugerir que el mar 
no ha puesto a salvo a ese hombre de seme-
jante persecución, por mucho que ahora esté 
a punto de convertirse en una criatura extraor-
dinaria, y es que los recuerdos de la mara no 
son privativos de su memoria, son recuerdos  
de sus hermanos, son improntas, huellas de 
un mundo que lo habita así, de la peor de las  
maneras. 

5. En esta galería teratológica que cargo a cues-
tas, debo incluir a otra mítica criatura urania-
na: Gilgamesh, el inmortal. Cuando era niña 
y leía la historieta diseñada por Lucho Olive-
ra para la editorial Columba, me maravillaba 
con los viajes de este hombre sumerio, pero le 
sentía una profunda pena. En ese entonces, no 
sabía por qué. Con el paso del tiempo fui des-
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cubriendo que mi compasión por Gilgamesh 
está relacionada con la gran estafa de la que 
fue víctima. Gilgamesh cayó en una trampa. 
Creía el pobre que, al recorrer la totalidad ab-
soluta de las existencias posibles, de los luga-
res posibles, de los amores eternos posibles, 
iba a alcanzar en algún momento una suerte 
de conocimiento súper abarcador, la compren-
sión profunda de todos los enigmas. Pero le su-
cedió exactamente al revés: al cerrar él de un 
portazo y con candado los pesados portales de 
la muerte, se niega la única posibilidad que te-
nía de avanzar hacia el misterio fundador de la 
vida humana. Y es que no podemos pasar por 
alto lo que ya nos advirtió Heidegger: somos un 
ser para la muerte. Lo único que está adelante 
es eso. Gilgamesh se enmascaró demasiadas  
veces en demasiados presentes, sin tomar dis-
tancia de sí mismo —esa distancia en que se 
hunde el revenant cuando avanza en la oscu-
ridad—, al punto que anuló la idea de futuro y 
con ello la idea de la muerte. Sólo atravesan-
do el camino a lo esencial, sin los ropajes de la 
carne incorruptible, Gilgamesh iba a poder por 
fin mirar su verdadero rostro reflejado en las 
aguas del vasto Lago de los Muertos. Sin morir, 
ya nada puede saber. En su inmortalidad abu-
rrida, todo es de una pornografía desesperan-
te. Lo incluyo en este anfiteatro de fantasmas 
míticos amados, aunque no estoy segura de 
dónde colocarlo, ¿es un revenant? ¿es un en-
carnado? Deseo que quien esto lee me ayude a 
taxonomizar a este atribulado héroe.

De otro lado, en la orilla opuesta a Gilga-
mesh, está la voz desgarradoramente mortal 
de Rainer Maria Rilke. A él también lo atesoro 
en mi galería porque su voz enhebra la angus-
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tia estructurante de mis personajes. Muchas 
veces, después del fallecimiento de mi her-
mano menor, leí el poema “¿Qué vas a hacer, 
Señor, cuando yo muera?” para darle sentido 
a la negra sorpresa. Aquí, la voz de Rilke es 
la de alguien que se adelanta a su propia au-
sencia y que intuye que, si retorna de ese viaje 
de desprendimiento del mundo, su semblante 
será el de una entidad falseada por la luz aje-
na de la vida. Acaso sea mejor, parece sugerir 
o advertir Rilke, no recoger el agua derrama-
da y más bien desintegrarse como la sal en el 
océano. ¿Qué vas a hacer, Señor, cuando yo mue-
ra?, es la pregunta de Orfeo a Hades, ¿no te ha 
bastado con el cautiverio eterno de Eurídice? 
es la gran interrogación, rematada por una 
advertencia: Yo soy tu cántaro (¿y cuando me 
rompa?), y soy quien te toca la lira en tu pro-
pio infierno/ Soy tu bebida (¿y cuando me vier-
ta?), Yo soy tu vestidura, soy tu oficio/ tu amado 
enemigo, el mortal cuya valentía es como la 
de Job/ y perdiéndome a mí, pierdes sentido,/ yo 
soy, pues, tu verdadero hijo pródigo, tu regre-
sante.

6. Sutura final. Para concluir, lo que quisie-
ra decir con cierto énfasis es que el revenant, 
particularmente, activa un cambio epistémico 
con respecto a esa falacia que nos sostiene en 
el decurso hacia el futuro, y que es la falacia de 
dividir tajantemente vida y muerte, vida ver-
sus muerte. Si bien las noticias que el revenant 
que nos trae de su viaje nunca son explícitas 
—él mismo no es un sujeto explícito—, estas 
noticias están encriptadas en la experiencia 
órfica. La sola irrupción de un personaje reve-
nant desafía la estabilidad del mundo. Ante un 
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revenant, otro personaje intuye el misterio me-
dular de la existencia: la vida es más extraor-
dinaria cuanto más ordinaria es. Pero como a 
Orfeo, este descubrimiento le dura un instan-
te, apenas un segundo, antes de integrarse en 
la muerte a través de Eurídice. 

También quisiera subrayar que el lenguaje 
es el verdadero y omnipresente fantasma. Nos 
habla de la ausencia del mundo, que siempre 
se nos escapa. He lidiado con esta angustia en 
todos los cuentos de Tierra fresca de su tumba. 
El lenguaje, sin embargo, es la aguja punzan-
te que sutura la herida. Y es así como en cada 
punto del zurcido vamos desandando el cami-
no hacia el precioso origen de la imaginación.
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La posición del artista frente  
a la creación y su obra  
Ariana Harwicz

Soy una convencida de que toda conferencia, 
toda charla, todo encuentro mediatizado o pre-
sencial siempre es un diálogo. Incluso aunque 
alguien hablara en un estrado absolutamente 
desconectado de la realidad, de modo metafó-
ricamente autista, es un diálogo porque siem-
pre se dialoga con una época. Me fui volviendo, 
muy probablemente es un signo de vejez, en 
alguien a quien le obsesiona la época. En reali-
dad ¿a quién no le obsesiona la época? Porque 
todos, más jóvenes o menos, vamos a morir en 
este siglo. Tenemos que escribir o leer, y todo 
lo demás que hay que hacer en la vida, en este 
siglo. Asimismo, me obsesiona la ética del es-
critor frente a esta época, porque yo no sé qué 
hubiera sido escribir en el siglo XIX. No soy 
Flaubert, no soy Balzac y tampoco soy Borges, 
quienes escribieron en otros mundos donde no 
había el mercado que existe hoy. A nosotros nos 
toca esta época donde hay mercado para bien y 
para mal, el infierno y el paraíso, depende del 
país y de su poder. 

En nuestros países latinoamericanos, 
más pobres, quizás más chicos, hay un mer-
cado literario, es decir, un campo político en 
el que nos inscribimos. Hay un mercado y 
ese mercado dicta, como es lógico y como su-
cede en toda época (pero ahora mucho más), 
una ideología que determina qué libros se 
venden y qué otros no, qué se puede escri-
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bir y qué no. Hay un ambiente de censura. 
Algunos pueden pensar que exagero porque  
vivimos en las democracias liberales y capita-
listas de Occidente, pero el intercambio que me 
ha permitido vivir en Francia desde hace quin-
ce años y también participar en la cultura y el 
debate cultural de Argentina y de varios países 
latinoamericanos —México, Ecuador, Perú, Co-
lombia, Chile, Uruguay—, me hace reconocer 
que la ideología es la misma. Por ello me obse-
siona pensar cómo puede hacer el escritor, el 
poeta o el dramaturgo para producir un texto lo 
más emancipado posible de esas prerrogativas, 
de esas insinuaciones del mercado sobre lo que 
hay que escribir. 

Podrá objetarse que ahora nadie viene a tu 
casa, como fue en las dictaduras, a balearte o 
a secuestrarte. Por supuesto, pero los mecanis-
mos van cambiando. Esto no es una dictadura, 
pero los modos de persuasión y de extorsión a 
los intelectuales van variando. Hay un clima de 
censura en el ambiente. Quizás no corre ries-
go nuestra vida (aunque en algunos países sí), 
pero veo cada vez más que los intelectuales  
se doblegan y prefieren tener una actitud su-
misa frente a lo que hay que escribir. Así que 
lo que más valoro de un artista, sobre todo hoy 
frente a este mercado, es que trate de tener una 
ética propia y de armar una obra lo más eman-
cipada posible de la ideología ambiente. Que 
tenga el coraje de crear un estilo propio. Siem-
pre se habla de cómo conquistar un estilo, pero  
¿qué es la conquista de un estilo?, ¿en qué con-
siste armar una lengua propia? 

Escribir en un modo propio, que un libro 
no esté, como dijo Adorno, en la máquina de re-
producción, que no se confunda en la librería 
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con otro, que un artista tenga realmente un ges-
to de singularidad, es muy difícil de conquistar. 
Me pregunto todo esto ante cada libro nuevo, 
ante cada artículo, ante cada próxima novela, 
cada vez que elaboro el primer párrafo, la pri-
mera oración de la primera página del primer 
capítulo, e incluso antes del acto físico de escri-
bir, en la elaboración previa en la mente. Por-
que escribir es, ante todo, no escribir, aunque 
parezca una paradoja. La escritura se arma pri-
mero en la cabeza, en la visión, y la ejecución 
es otro paso. 

Uno puede anhelar la conquista casi bur-
guesa de la vida del escritor. Pero para eso hay 
que escribir, hay que pasar por la escritura. Es 
el gran sacrificio, y la vida de escritor viene des-
pués. Cuando era muy joven, tenía 18 años, me 
tentaba mucho la vida de los escritores. Recuer-
do que en un viaje a Cuba me topé con un tipo 
acostado en un sillón, con los pies hacia arriba, 
de lo más tranquilo, a quien le pregunté a qué 
se dedicaba. Me dijo: “soy escritor”. A mí me 
pareció tan insólito, tan paradójico y extraño 
que escribir consistiera en hacer nada. Porque 
uno ve a un dentista trabajando, a un barren-
dero, a un cocinero, a alguien pintando y eso lo 
hace pintor. Pero después uno se da cuenta en 
la experimentación que escribir físicamente, es  
decir el acto de escribir, es lo último. Primero 
hay que armarse una vida para la escritura, 
como lo vemos en las biografías o autobiogra-
fías de tantos escritores, donde uno se da cuen-
ta cómo se forja en la vida de alguien la escri-
tura, cómo es que un día, por ejemplo, Albert 
Camus llegó a ese destino. 

En mi caso, primero tuve que pensar la 
vida en función de la escritura. Para mí, la vida 
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se somete a la escritura y eso quiere decir mi-
rar como mira un escritor. Pero ¿cómo mira un 
escritor o un artista? Supongo que tiene que ver 
con develar lo oculto, saber mirar lo que sea. 
Porque no hay tema en la escritura, no impor-
ta si uno relata la cárcel bajo el estalinismo, el 
pasillo del fondo de la casa de la infancia o una 
pareja que se deja de querer. Lo que importa 
no es el objeto, sino la mirada sobre ese obje-
to. Aprender a mirar para mí fue lo más difícil, 
educar la visión, educar la mirada, porque no 
vale la pena escribir si uno va a mirar las cosas 
de manera convencional, y con esto vuelvo al 
coraje y a la ética. Ir contra la convención, ya 
sea política o de las relaciones humanas, de la 
vida en sí y del tiempo, para mí lleva una vida, 
es un entrenamiento. 

Recuerdo que cuando estudiaba cine, pen-
sé que mi destino era ser directora de pelícu-
las, pero me abrumaba mucho lo colectivo, el 
rodaje, que dependiera tanto de encontrar el 
financiamiento. Me gustaba pensar el arte de 
un modo mucho más anárquico, no dependien-
do de lo financiero. Entonces me mudé al tea-
tro, que necesita menos plata que el cine, aun-
que igual me pareció abrumador y me mudé al 
arte más solitario que puede haber, la escritura.  
Mientras estudiaba cine, alguien dijo que, así 
como el amor, el cine empieza por la mirada. Y 
en eso estoy de acuerdo para la escritura. Cuan-
do trato de componer una novela, lo hago a par-
tir de algo que vi. Eso viene de lo que es conoci-
do en el teatro como imagen generadora. Es un 
concepto que me enseñó mi maestro Mauricio 
Kartun en Argentina, que tiene que ver con que 
una imagen siempre es generadora por lo me-
nos de dos imágenes. Aprender a ver, disociar 
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las cosas, poder observar algo en sus múltiples 
posibilidades, desarmar la cosa, descomponer-
la, romperla, un poco como hacían los vanguar-
distas en la pintura, es lo que trato de hacer en 
la escritura. Como lo hicieron otros autores que 
experimentaron con la lengua, Gombrowicz 
o Sylvia Plath, por ejemplo, aunque no se pa-
rezcan entre sí. ¿Qué hacen ellos con la lengua 
cuando la escriben? ¿A qué se parece lo que di-
cen? No se parece a nada, porque hay en ellos 
algo de un orden de la descomposición. En el 
caso de Gombrowicz, está el cruce del polaco  
con el español, de ser extranjero como tantos 
otros. Pero en el caso de Sylvia Plath no, por-
que ella escribía en su lengua. Sin embargo, 
se observa que su intento como poeta está en 
romper la forma, en dar nacimiento a una nue-
va lengua, como lo hacen todos los grandes  
escritores.

En mi caso me sirvió mucho leer a Virginia 
Woolf, porque en Orlando o en Mrs. Dalloway 
está todo roto. Proust decía que escribir es rom-
per con el cristal de la costumbre, un intento de 
rompimiento, de subversión que debe estar en 
la lengua, más allá del tema que se trate. Ahora 
está tan de moda decir si tal autora o autor trata 
tal tema, si trabaja el género negro, fantástico, 
terror, o si trata el terrorismo de Estado en tal 
ciudad, tal país. Eso está bien, temáticamente 
arma una idea, pero yo desconfío de la identi-
dad de un escritor apegada únicamente a lo te-
mático. A mí no me importa mucho saber sobre 
qué hablan los libros. No me interesa tanto sa-
ber de qué hablan los libros de Joseph Conrad,  
me importa saber qué visión de la lengua tiene 
Joseph Conrad quien, por cierto, también mez-
claba el polaco y el inglés. 
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Esta visión de cómo se arma una lengua a 
partir de otra lengua está en Desertar, una es-
pecie de ensayo que hice con Mikaël Gómez  
Guthart, que no es estrictamente un ensayo 
sino un diálogo sobre nuestra condición de in-
migrantes y de extranjeros, como francoargen-
tinos. Hablamos de escritores que son tráns-
fugas de la lengua, porque pasan de su lengua 
materna a otra, obligados por la guerra, ya sea 
porque se han tenido que ir, porque los expulsa-
ron, porque los perseguían o porque su lengua 
madre los remite a genocidios; o bien porque 
su lengua madre es la lengua de sus victima-
rios, de los criminales que mataron a su fami-
lia, como es el caso de los alemanes, pero que 
pueden ser también los yugoslavos. Recuerdo 
muchos escritores que tuvieron que cambiar  
de lengua porque sentían que si seguían ha-
blando la lengua de los asesinos de sus padres 
estaban hablando en una lengua manchada 
de sangre. Puede ser el serbio, puede ser cual-
quier lengua, árabe o español. Estos escritores 
saltan, como una oveja, la tranquera, la cerca 
de su lengua materna a otra lengua, como es 
el caso de muchos judíos que huyeron después 
del Holocausto y que adoptaron por ejemplo el 
hebreo o el francés, como el caso de Paul Celan. 
Ese paso de lengua es una elección política. 

Yo no hice eso, no escribo en francés y 
tampoco soy una perseguida política, aunque 
siempre estemos perseguidos por algo. Pero 
sí escribo en un español de Argentina, en un 
porteño de Buenos Aires muy intervenido, muy 
cruzado con el francés que aprendí siendo in-
migrante y siendo adulta. Ahí se me arma una 
lengua que sí o sí es política, que sí o sí tiene 
una visión extrañada sobre el francés y tam-
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bién sobre mi lengua madre. Mis novelas, mis 
ensayos, mis diálogos tratan sobre eso, sobre la 
imposibilidad de una lengua única, la imposi-
bilidad de una lengua materna pura, aunque 
el término sea controvertido. Sabemos que no 
hay nada puro, no hay raza pura, no hay idioma 
puro, no hay identidad pura, no hay literatura 
pura, no hay género puro, todo es híbrido.

No hay autor que no tenga una política de 
autor. Si dicen que no tienen una política de au-
tor, están mintiendo. Es como la gente que dice 
no tener ideología, cuando esa es ya la gran 
ideología: el vaciamiento. Todo autor tiene 
una ideología, una política, un modo de mirar  
el mundo, un posicionamiento, aun cuando 
no se pronuncie claramente sobre un partido 
político o no sea militante. A mí no me gusta  
la literatura de la militancia, no me parece que 
produzca buena literatura quien escribe desde 
la militancia. Me gusta pensar que el arte siem-
pre toma caminos mucho más difíciles que el 
del compromiso con una ideología. Entonces, 
cuando escribo, trato todo el tiempo casi de mi-
litar contra la militancia, no sé si esto parezca 
un poco enloquecedor, pero trato de militar 
contra esa especie de gesto contemporáneo de 
posicionarse en un lugar, en una identidad, en 
una elección sexual. Me parece casi un gesto 
fascista tener que explicarle al mundo, al mer-
cado, a tu editor, a tu traductor, a la persona que 
te hace una nota quién eres, como una impo-
sición. Ahora para presentarse a premios ar-
tísticos, para becas o para incentivos hay esta 
idea de tener que llenar un formulario y definir 
quién eres para ver si te dan la beca o no, lo veo 
mucho en Argentina, Estados Unidos y Francia, 
pero debe ser en todos los países. Me parece 
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que eso establece una supremacía de la iden-
tidad sobre la obra y entonces ¿qué valor tiene 
la obra, si lo que cuenta más es identidad de 
quien la hace? Esto me parece discriminatorio, 
porque si no entras en una categoría que le tien-
ta al mundo contemporáneo ¿qué hacemos? 
Tengo amigos que se inventan identidades que 
puedan ser susceptibles de seducir al merca-
do, pero eso es falsificar tu identidad. En la era  
de la dignidad de la identidad, nos incitan a 
que la falsifiquemos. 

Creo que esta es una época muy intere-
sante para escribir, todas las épocas tienen 
sus batallas, sus guerras, sus censuras y sus 
luchas. Es difícil no escribir contra algo, uno 
siempre escribe contra algo. Todo escritor ha  
escrito contra su época. Thomas Mann, en-
frentado a su época. Camus, apartándose del 
Partido Comunista. Sartre, luchando contra los 
burgueses, cerdos liberales de derecha, y a fa-
vor, en principio, de la Unión Soviética y del 
comunismo. En las dictaduras latinoamerica-
nas, está el caso de Rodolfo Walsh como em-
blema, o el de Borges del lado contrario. Siem-
pre ha habido una pugna y el escritor siempre 
se posiciona. Nuestra época es muy interesan-
te porque es una aparentemente tolerante, 
aparentemente abierta, plural, multicultural, 
cosmopolita y no lo es en absoluto. La pande-
mia de Covid-19 abrió la posibilidad a repen-
sarnos y ojalá produzca escrituras que vuelvan 
a pensar las sociedades. 

Siempre me ha obsesionado el lugar, el 
rol que se configura en el campo político li-
terario, en un mapa de posiciones, casi como 
si fuera un mapa de guerra, donde se ponen 
los soldados y los tanques, donde se ven todas 
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las tensiones, qué géneros son privilegiados 
frente a otros. Por ejemplo, la literatura de gé-
nero, que en una época estuvo marginada y era 
mal vista, ahora es muy valorada, aunque tam-
poco sé bien qué es. Me parece que en el arte 
lo más interesante se encuentra en los bordes, 
en lo que no se puede definir, en lo que el mer-
cado no logra todavía etiquetar, que es casi 
nada. La idea de la visibilidad de las mujeres, 
la cual es una gran oportunidad, pero también 
una gran responsabilidad, a la vez plantea mu-
chas preguntas sobre la división de géneros en 
el arte. Es cierto que siempre hubo predomi-
nancia de hombres, pero ahora ¿qué hacen las 
mujeres con ese lugar? ¿Y qué hacen los hom-
bres? Están un poco a la sombra, por lo menos 
así lo veo en Argentina, en Francia, en España, 
en varios países. No digo que no haya hombres 
que publiquen, pero si uno entra a una librería 
—y entrar a una librería también es poder leer 
una época—, uno ve cómo se ordenan los li-
bros, a quién se privilegia, qué libros se mues-
tran más, cuáles se ocultan, qué libros no se 
quiere publicar y qué traducciones llegan. 

Desertar habla sobre eso, sobre qué tra-
ducciones se hacen hoy, tema que me interesa 
mucho. No soy traductora, pero cuando escri-
bo me siento traductora, siento que soy una 
falsa traductora, porque escribo en un español 
un poco adulterado y cuando escribo siempre 
tengo la idea de que estoy traduciendo un libro 
que ya escribí. Es algo raro. Me interesa mucho 
también la figura de los escritores traducto-
res. En siglos pasados, en el XIX, por ejemplo, 
el escritor tenía que pasar por ese casillero,  
porque estaba la idea de que la experiencia vi-
tal, intelectual, artística y transformadora de la 
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traducción le daba cierta envergadura, cierto 
estatus. Proust, antes de escribir En busca del 
tiempo perdido, antes de convertirse en lo que 
fue, tradujo del inglés. Como él, muchos escri-
tores pasaron por la experiencia de la traduc-
ción.

Ahora no es así, son compartimentos es-
tancos: eres traductor o eres escritor. Claro que 
hay escritores traductores, pero no está la idea 
de que hay que ser traductor para llegar a la 
gran escritura, para transformarse en un gran 
escritor. Esto es una marca de época, porque 
estamos pensando distinto que hace un siglo 
o dos. Lo mismo pasó con las traducciones, 
porque antes muy pocos libros se traducían. 
¿Cuánto tiempo pasó para que se tradujera El 
Quijote? A veces podía tardar cuarenta años 
que se tradujeran los libros más importan-
tes, los más canónicos, o cien años, o nunca.  
Hoy los libros se traducen muy rápido, aunque 
no hay que creer que se traduzcan todos, en 
realidad se traducen poquísimos, pero muchos 
más que siempre. Paradójicamente, la lengua 
del imperio, el inglés, que es una de las lenguas 
más habladas en el mundo más allá del español 
o del chino, traduce muy pocos autores hispa-
noamericanos. Y nosotros ¿cuántos libros he-
mos traducido del inglés? Muchísimos. Ahí hay 
una desproporción que también habla de una 
relación entre los países centrales y los países 
periféricos. Uno entra a una librería en Amé-
rica Latina y ve una gran mezcla de traduccio-
nes del francés, del alemán, del italiano, del 
japonés, pero sobre todo del inglés. Pero si uno 
entra a una librería en Francia, no tienen los li-
bros traducidos del español en primera plana, 
no los tienen en la mesa de entrada. Más allá 
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de los best seller, es literatura marginal y eso 
habla de la relación de poder entre los países. 

Mis libros, por suerte, han hecho un ca-
mino, un recorrido por muchas lenguas, algo 
que me interesa mucho porque ahí veo cómo 
piensan la literatura en otros mundos. Cómo la 
piensan, por ejemplo, en Europa del Este, en 
Ucrania, en Polonia, en Serbia, en Croacia, y 
me doy cuenta de que los países más pobres 
y marginales tienen una relación distinta con 
la lengua española frente a los países que tie-
nen más poder, como Francia o Estados Uni-
dos, donde tienen como una idea de superio-
ridad sobre nuestra lengua y esa visión altera 
la traducción. No quiero ser maniquea, pero 
hay algo de la relación de poder y de tensión 
en una traducción. Por eso me gusta contro-
lar las traducciones de mis libros, pero no se 
puede porque muchos no me dejan y porque 
además no hablo veinte idiomas, pero siempre 
trato de establecer una relación donde pueda 
conversar con las traductoras, porque en ge-
neral son mujeres. Quizás piensan que me tie-
nen que traducir mujeres porque soy mujer. 
Es un absurdo. Escribir y traducir es ir al en-
cuentro de la alteridad, del otro. Por eso tam-
bién es un absurdo la polémica del poema de  
Amanda Gorman dada a raíz de la solicitud  
de que su traducción debía ser hecha por al-
guien con la misma ascendencia afroameri-
cana y mujer. Eso me parece distorsión, una 
perversión enorme en el arte, porque si algo 
es traducción, es que por ejemplo un hombre 
del siglo XX traduzca a una poeta del siglo IV. 
No importa el género ni la época, sólo importa 
el texto. Este es el malentendido de la identi-
ficación, la idea de que el lector se tiene que 
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identificar sí o sí con lo mismo. Entonces, no 
te puedes identificar con un libro sobre mater-
nidad si no has sido madre. No podemos leer 
Crimen y castigo si no matamos a una vieja, o no 
podemos leer Moby Dick si no buscamos matar 
una ballena. El arte tiene que subvertir la reali-
dad, no plegarse a ella. Para eso mejor leemos 
los diarios. 

Esta es mi idea, un poco enojada, de cómo 
hay que mirar el mercado y lo difícil que es li-
diar con la hipocresía, lo difícil que es que no 
te instrumentalicen, que el escritor escriba con 
la mayor libertad posible. Para producir pen-
samiento, el intelectual tiene que pensar solo y 
después plegarse a movimientos, a luchas con-
juntas. Pero cuando se trata del arte, el artista 
está solo y sufre esa soledad, provoca sufri-
miento, pero de ahí salen las obras.

En muchos talleres literarios hay la idea 
de que cuando uno empieza a escribir tiene 
que escribir algo que guste a la época y es un 
mandato, casi religioso, que hace mal a quienes 
comienzan. Cuando yo empecé a escribir, hace 
veinticinco años, no sucedía tanto así, pero se-
gún lo que me cuentan, ahora hay como una 
especie de autocensura, como cierto temor de 
escribir cosas que caigan mal, por las que pue-
dan ser insultados o criticados. Pero les recuer-
do que todos los grandes escritores han sido 
insultados, odiados, acusados de amorales por 
la Iglesia, por el gobierno, por los dictadores en 
turno. Pasolini fue acusado por el Vaticano y 
lo quería llevar preso por ser inmoral. Muchos 
escritores han sido llevados a tribunales, han 
sido asesinados, pero no hay que tener miedo. 
También en esto hay que tener un mínimo de 
valentía.
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María Virginia Estenssoro:  
el viaje hacia la muerte  
Liliana Colanzi

1. En 1937, María Virginia Estenssoro publi-
có en La Paz, Bolivia, un volumen de cuentos  
bajo el enigmático título de El occiso. El es-
cándalo que originó la publicación de este pe-
queño volumen sacudió a la sociedad paceña 
y ocasionó que El occiso se agotara casi de in-
mediato. Estenssoro tenía 33 años y acababa 
de escribir uno de los textos más extraños y 
hermosos de la literatura boliviana. También 
acababa de crearse una reputación de mujer 
mala y misteriosa. María Virginia Estenssoro 
nunca más volvería a publicar otro libro. 

Es febrero de 2019 y Mary Carmen Moli-
na está escribiendo el estudio introductorio 
que acompañará la nueva edición de El occiso. 
Han pasado casi cincuenta años desde la últi-
ma vez que se editó esta obra, que circula en 
Bolivia en fotocopias, formato pdf y en esca-
sos ejemplares de la edición de 1971 que de 
vez en cuando asoman en los puestos de libros 
usados. Mary Carmen me escribe para ver si 
es que encuentro en la biblioteca de Cornell 
algunas antologías de cuento boliviano donde 
puedan estar incluidos los relatos de Estensso-
ro. Uno de esos libros es la antología Los mejo-
res cuentos bolivianos del siglo XX, editada por 
Ricardo Pastor Poppe. Entre los veinte cuen-
tistas consignados en esta antología como los 
más representativos de todo el siglo pasado no 
solamente falta Estenssoro, sino que no hay 
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ninguna mujer. El nombre de Estenssoro tam-
poco aparece en otras antologías, como la de 
cuento de Armando Soriano Badani de 1975, 
o en la de literatura boliviana de Edgar Ávila 
Echazú de 1973; en ambos libros la presen-
cia de escritoras es ínfima. Con Mary Carmen 
intercambiamos por el chat algunos mensajes 
entre la risa y la indignación: la mayoría de los 
escritores que formaron parte de esas antolo-
gías han sido olvidados, mientras que autoras 
que los compiladores decidieron excluir como 
María Virginia Estenssoro, Hilda Mundy o Yo-
landa Bedregal, están más vivas que nunca. 
“Qué grave, ¿no? ¡Pensar que Yolanda Bedre-
gal ha debido ser amiga de todos esos señores! 
Pero ni así, che”, me escribe Mary Carmen. Ni 
la potencia de la obra de estas autoras ni el he-
cho de haber sido contemporáneas suyas sir-
vió para que los antologadores las tomaran en 
cuenta.    

El nombre de María Virginia Estenssoro 
aparece, sobre todo, en antologías de escritura 
de mujeres. Y durante mucho tiempo la crítica 
va a confinar a María Virginia y a otras autoras 
bolivianas al estante de la “literatura femeni-
na”, donde van a parar los libros que rara vez 
encuentran un lugar en el canon.

2. La amortajada, ese magnífico libro de María 
Luisa Bombal, se publica en 1938, un año des-
pués que El occiso. Nada sugiere que Bombal y 
Estenssoro hayan cruzado jamás caminos o que 
se hubieran leído. Hay, sin embargo, un pro-
fundo aire de familia entre La amortajada y “El 
occiso”: voces que hablan desde ultratumba,  
el lenguaje tensado y enfrentado a la vertigino-
sa experiencia de lo no-humano, el umbral en 
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el que todo se vuelve insólito, la disolución del 
discurso racional, la apertura hacia una len-
gua otra, onírica, extrañada, completamente 
nueva. La asombrosa distorsión del tiempo  
—cuando el realismo mágico no estaba siquiera 
en el horizonte—. 

Ambas autoras escriben sobre el deseo, 
la maternidad, los matrimonios infelices, 
enunciando un yo femenino novedoso y trans-
gresor. Ambas se alejan del realismo muchas 
veces soso de la tradición latinoamericana 
para adentrarse a un territorio inestable que 
deberán recorrer a solas. No sólo son mujeres 
escribiendo: son mujeres que le hacen decir 
otra cosa al lenguaje, que hacen estallar los  
límites del realismo hegemónico, que están 
escribiendo para el futuro.   

J. es una candidata al doctorado que está 
estudiando la obra de Estenssoro junto a la de 
Bombal y otras escritoras raras, como Armonía 
Somers o Marosa di Giorgio. Hablamos de los 
vínculos estéticos entre ellas, J. me dice que le 
incomoda hablar de genealogías, incluso si se 
trata de una genealogía alternativa a un canon 
compuesto por hombres. Genealogía es un 
término tan masculino, señala. Me quedo pen-
sando en esta observación, en lo que significa 
una genealogía, una línea de descendencia por 
el lado paterno. Pienso en que las escritoras no 
acostumbramos a matar al padre literario por-
que son pocos los que nos reconocen como sus 
herederas o como sus rivales. Ese lugar, el de la 
estirpe literaria, está reservado para otro escri-
tor, que se reconocerá como continuador o dis-
ruptor de una tradición. Las escritoras somos 
bastardas, quiltras, perras sin linaje que he-
mos tenido que ir a excavar los huesos y las pa-
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labras de las ancestras de los olvidaderos de la 
literatura. Ninguna de nosotras creció leyen-
do a Hilda Mundy o a Estenssoro o a Somers o  
a Amparo Dávila. En la mayoría de los casos 
ha sido la amorosa tozudez de otras críticas, 
su ojo atento para leer entre líneas las omisio-
nes y los olvidos, la que nos ha permitido co-
nocer una historia alternativa de la literatura. 
Y después del deslumbramiento ante la obra 
de estas autoras nos ha sobrevenido primero 
el desconcierto y después la rabia: ¿cómo fue 
posible que estas obras maravillosas fueran 
ignoradas? ¿Quién gana con estos silencios? 
¿Qué mecanismos hicieron posibles estas ex-
clusiones? 

La Guerra del Chaco entre Bolivia y Pa-
raguay estalló en 1932 y acabó en 1935 con 
60.000 muertos bolivianos y 30.000 muertos 
paraguayos, y con un trauma que persistiría 
durante muchas décadas en la memoria de 
los bolivianos. Este conflicto armado convocó 
a los hombres al frente de batalla y dejó mu-
chos vacíos en la esfera pública: una de las 
consecuencias inesperadas e insólitas de la 
guerra fue que esos puestos fueron ocupados 
por mujeres. La década de los 30 fue una época 
muy singular en Bolivia: la guerra expuso en 
toda su magnitud el carácter inútil y parasita-
rio de una oligarquía que mantenía su poder a 
través de estructuras feudales y antimodernas. 
Los escritores de este periodo se dedicaron a 
repensar la idea de lo nacional y a cuestionar 
el lugar subalterno que ocupaba el indígena 
en el país: así surgió la generación del Cha-
co, muy estudiada por la crítica. Sin embargo, 
durante años la crítica literaria ignoró o no 
consideró en su justa dimensión otro fenó-
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meno importantísimo que estaba sucediendo 
al mismo tiempo y que era tan revolucionario 
como la generación del Chaco: la irrupción de 
escritoras e intelectuales mujeres en la dis-
cusión pública. Se trataba de mujeres de la  
clase alta, ya que las clases populares en aque-
lla época ni siquiera tenían derecho a la edu-
cación, muchas de ellas organizadas a través 
del Ateneo Femenino, una institución artísti-
ca e intelectual que perseguía —bajo el signo 
de un protofeminismo de corte más occiden-
tal— la promulgación de una ley del divorcio, 
el derecho al voto y el acceso al empleo pú-
blico por parte de las mujeres. Con los años 
el Ateneo Femenino vería cumplirse estos 
objetivos. Tanto María Virginia Estenssoro 
como la orureña Hilda Mundy integraron el 
directorio de esta agrupación. Ambas escri-
bieron, con apenas un año de diferencia, dos 
de los libros más extraños y experimentales 
de la literatura boliviana, Pirotecnia. Ensayo 
miedoso de literatura ultraísta (1936) y El occiso 
(1937). Ninguno de esos dos libros tiene pre-
cursores ni tendrá seguidores en las décadas 
siguientes; son libros solitarios, deslumbran-
tes y fuera de lugar en la literatura boliviana. 
En el contexto de una tradición realista social, 
muchas veces solemne, abocada a pensar los 
grandes problemas de la nación —una nación 
de la que seguían excluidos los indígenas y 
las mujeres— la escritura de estas dos autoras  
tiene la impronta sísmica, lúdica y vital de una 
sensibilidad nueva. Al igual que Estenssoro, Hil-
da Mundy jamás volverá a publicar otro libro. 
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3. Nacida en La Paz en 1903, María Virginia 
Estenssoro fue una mujer muy culta, perte-
neciente a una familia de la que ha salido un 
presidente de Bolivia. Se casó a los veintiséis 
años con Juan Antonio Vallentsits, un hombre 
cuyo supuesto origen aristocrático causó mu-
cha especulación en su momento, y con quien 
recorrió el mundo durante varios años: viajó 
por Madagascar, Roma, Budapest, Atenas, Gi-
nebra, Oslo, Copenhague y París, ciudad que la 
impresionó mucho y a la que visitó por segun-
da vez en 1932. Ese mismo año regresó a Bo-
livia separada de su marido y con su pequeño 
hijo Guido, y al poco tiempo estalló la Guerra 
del Chaco. La vida de Estenssoro estaría mar-
cada por el trabajo, una anomalía en las mu-
jeres de la clase acomodada de esos tiempos:  
a su retorno a Bolivia y apremiada por una 
mala situación económica, empezó a ganarse 
la vida como columnista de diferentes medios 
y como profesora de francés y de historia de 
la música en el Conservatorio Nacional. María 
Virginia escribió columnas bajo el pseudóni-
mo de Maude D’avril en las que, según su bió-
grafa Miriam Quiroga, difundía chismes sobre 
las mujeres de la clase alta y denunciaba vela-
damente el nulo interés de las elites por los ho-
rrores de la guerra. 

Otra columnista destacada de la misma 
época fue Hilda Mundy, quien fundó el sema-
nario Dum Dum para criticar abiertamente al 
militarismo que había llevado al país a una 
guerra sin sentido; gracias a sus ácidas e iróni-
cas columnas, Hilda Mundy, que por entonces 
tenía poco más de veinte años, se ganó podero-
sos enemigos políticos al punto que fue amena-
zada con el exilio; su semanario fue censurado 
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y clausurado. Hilda Mundy y María Virginia 
Estenssoro: dos mujeres talentosas a las que el 
caos de la guerra les abrió la posibilidad inau-
dita de tener una voz pública. Ambas usaron 
esa voz pública para polemizar y pagaron bien 
caro el atrevimiento de decir lo que no se espe-
raba de ellas. 

La presencia de María Virginia, dicen los 
que la conocían, no pasaba inadvertida: era 
“un volcán en erupción”, una mujer de voz 
profunda que gustaba de desafiar a la sociedad  
conservadora de su época, que fumaba en pú-
blico cuando pocas mujeres se animaban a 
hacerlo y que usaba un maquillaje muy pro-
nunciado. En 1933 se enamoró de Enrique Ruiz 
Barragán, con el que mantuvo una relación que 
duró aproximadamente tres años. De Ruiz Ba-
rragán no ha quedado casi ningún dato: al pa-
recer se suicidó en 1936 o 1937. No se sabe a qué 
se dedicaba o por qué se malogró esa relación. 
El occiso contiene una desgarradora dedicato-
ria: “A la memoria de Enrique Ruiz Barragán / 
En la desolación de mi vida; / en la soledad de 
mi corazón, / se ha engarfiado el dolor / como 
un áncora en el fondo del mar”. Al poco tiempo 
de la muerte de Ruiz Barragán, María Virginia 
se casó con el escultor Andrés Cusicanqui; este 
redactó un epílogo a El occiso en el que por una 
parte lamenta que la autora haya escrito esos 
cuentos inspirados por su anterior pareja (“era 
mejor leerlos en su alma”), pero por otro lado 
celebra que “ser indiscreto es ser feliz”. Es un 
documento en verdad curioso: el esposo de Es-
tenssoro debe autorizar la palabra pública de la 
escritora, que le dedica el libro a otro hombre. 

Es posible que las referencias a Enrique 
Ruiz Barragán en la dedicatoria y el posfa-
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cio hayan contribuido a que la obra se leyera 
como si se tratara de la autobiografía de Es-
tenssoro. De hecho, una reseña de Gonza-
lo Fernández de Córdova de octubre de 1937 
hace hincapié en su “franqueza” y en su “rea-
lismo evocador”—etiqueta un tanto extraña si  
tomamos en cuenta que se trata de tres cuen-
tos fantásticos—, mientras que la reseña de  
Walter Montenegro de septiembre del mis-
mo año comienza confundiendo al personaje 
de uno de los cuentos con la propia escritora. 
Pero es muy probable que el malentendido se 
hubiera producido incluso sin esas referen-
cias: Vicky Ayllón ha notado que la crítica acos-
tumbraba a anteponer los rasgos biográficos a 
la obra de las escritoras bolivianas, entendien-
do sus libros a partir de su vida amorosa o de 
otras circunstancias personales, cosa que no 
suele ocurrir cuando se evalúa críticamente la 
obra de los escritores hombres. 

4. El occiso abre con un epígrafe premonitorio: 
“Este libro es una crucifixión y un INRI”, dice, 
como si María Virginia anticipara la avalancha 
de maledicencia que ese libro iba a atraer so-
bre ella.

Se trata de un libro que se resiste a la cla-
sificación; mientras que “El cascote” y “El hijo 
que nunca fue...” tienen una estructura más 
reconocible de cuento (aunque son adelanta-
dos en su retrato de una mujer que no se arre-
piente de su relación con un hombre casado, y 
que luego es capaz de abortar al hijo de éste), 
el primer texto, “El occiso”, sigue desplegan-
do una radical originalidad a pesar de las ocho 
décadas que median desde su aparición: como 
señala el poeta Eduardo Mitre, sus párrafos 
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brevísimos similares a versículos bíblicos y su 
cadencia lo acercan a la poesía, y su temática 
metafísica y ontológica lo distinguen de la li-
teratura realista anclada en los fenómenos so-
ciales, característica de la narrativa boliviana 
de la época.

“El occiso” comienza con lo que Mitre ha 
denominado un “oxímoron formidable”, un 
hombre que “despertó muerto” en su ataúd: 
“Era el occiso, el difunto pálido, el extinto lí-
vido”. El protagonista despierta al proceso de 
su propia deshumanización, que acontece al 
principio de una manera dolorosa y lenta para 
luego acelerarse a la velocidad de los siglos. 
El occiso está atrapado no sólo en su tumba, 
sino en una nueva realidad espaciotemporal: 
“El hombre resurgía en el muerto, y soña-
ba como hombre que fue, no como larva que  
era, como fantasma que nacía. […] Y el mie-
do se le enroscaba otra vez en el cerebro, se 
le ovillaba en la mente, y lo enloquecía de pa-
vor”. Mientras el occiso se enfrentaba al páni-
co de lo inconmensurable, mientras navegaba 
“el sueño clorofórmico” entre difusos recuer-
dos y sensaciones del pasado, en su cuerpo se 
operaba un festín macabro: “Eran los gusanos, 
que se arracimaban, que se multiplicaban, y 
que crecían, subían, bajaban, y corrían por 
todo su cuerpo en surcos flemosos. Eran los 
gusanos que se lo comían como pulpos ávidos, 
como vampiros insaciables y voraces... Eran 
sus cuerpos anillados y blanduzcos, que le 
chupaban todo el ser, con besos asquerosos de 
encías desdentadas...”.

Hay algo caníbal en el texto de Estensso-
ro, un regodeo febril en esa carne asolada por 
las bullentes lombrices, como si a través de 
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la escritura se pudiera convocar el cuerpo del 
amado y devorarlo hasta la médula, extraer de 
él la última gota de sangre antes de cederlo a la 
eternidad. De hecho, el gusano que chupa “el 
único cuajo de sangre que quedaba” del occi-
so le arranca una última sensación erótica an-
tes de su transición a su nueva realidad como 
fantasma: “Y el grito del occiso al terminar, fue 
un grito de espasmo, una convulsión de placer. 
Fue como la postrera eyaculación”. En este pa-
saje el placer es una mezcla voraz de deseo y 
repulsión.  

A partir de ese momento el occiso aban-
dona todo vínculo con lo humano y existe 
como niebla que vaga entre los siglos. La es-
critura de Estenssoro evoca paisajes tene-
brosos, surrealistas y de gran belleza: “Y esa 
niebla atravesó, en una navegación flotante 
e inmóvil, países melancólicos y espeluz-
nantes, con arborescencias fosfóricas y fú-
nebres, con florescencias monstruosas. Paí-
ses de alas de murciélago, de jarales donde  
pájaros de largos picos duros y animales mon-
taraces dormían pesados sueños seculares. 
Países de búhos disecados; de culebras de es-
camas nieladas; de lagos bruñidos como acero, 
sin ondas y sin murmullos y ríos vinosos como 
sangre coagulada que no tenían corriente”. El 
paisaje se vuelve gótico y crepuscular, pobla-
do de criaturas monstruosas: estos escenarios 
alucinados, emanaciones del inconsciente y 
de los sueños donde ya no existe lugar, trama 
o personaje reconocible, no podrían situarse 
más en las antípodas del proyecto nacionalis-
ta —anclado en referentes históricos y sociales 
precisos— que se gestaba en los círculos lite-
rarios de esos años. No hay dónde buscar el 
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paisaje boliviano o la identidad nacional en un 
cuento como “El occiso”. ¿Pero cómo no dejar-
se llevar por la música de esos párrafos que se 
arremolinan y se ensanchan y vuelven a arraci-
marse? Quien ha encontrado el ritmo no nece-
sita preocuparse ni por lo que está contando: la 
prosa de Estenssoro es puro movimiento feroz 
del lenguaje midiéndose contra la muerte.

Si “El occiso” da cuenta de lo que ocurre 
con una subjetividad que se disuelve en el in-
finito, el segundo texto del libro, “El cascote”, 
tiene como protagonista a una mujer en due-
lo por la muerte de su amante, un hombre ca-
sado. Esta mujer debe encarar la ausencia del 
amante en una sociedad que condenaba la re-
lación: “saber que él también tenía, allí cerca, 
en otra casa tal vez próxima, su mujer y sus hi-
jos; y que nada de eso ofenda, que nada de eso 
lastime, que eso mismo los enlace y los funda 
todavía más… Haber esgrimido en los salones 
la ironía, la sonrisa, el elogio; haberse defen-
dido con hábiles frases irónicas y oportunas; 
tener él un prestigio de cínico, tener ella una 
aureola de maldad...”. “El cascote” es también 
un cuento fantástico: mientras la protagonis-
ta intenta hacer dormir a su hijo, la máscara 
blanca de estuco que yace sobre el diván co-
mienza a adquirir las facciones pálidas de Er-
nesto, el amante muerto; el único consuelo de 
esta mujer doliente es acariciar la garganta del 
cascote, que palpita fantásticamente “con un 
flujo de vida, con un tumulto de sangre”, y que 
la observa con la misma expresión que solía 
tener el amante. Esta presencia fantasmal de 
“mejillas hundidas” y “lívido tinte amoratado” 
es menos aterradora que la terrible soledad de 
la protagonista. 
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En “El hijo que nunca fue...”, Magdalena, la 
narradora, decide abortar al hijo que espera de 
su relación con el amante fallecido; lo que se 
requiere para tomar la decisión de “acuchillar-
se las entrañas y asesinar su propia vida” es un 
valor “grandioso e infernal”. Según las críticas 
Virginia Ayllón y Cecilia Olivares, “es en este 
texto donde se plantean ideas muy cercanas a 
lo que después se denominará ‘el derecho de 
la mujer a decidir sobre su propio cuerpo’”. No 
se trata de una decisión feliz o liberadora para 
la protagonista del cuento; el aborto se presen-
ta como la única alternativa viable para una 
mujer que ya tiene un hijo de un matrimonio 
fallido. Atormentada por el remordimiento, 
Magdalena es visitada por sueños angustiosos 
en los que ve “un esqueleto vestido con un de-
lantal de médico, con guantes de goma y albo 
gorro pelado. La Muerte-Cirujano apretaba 
en sus brazos un paquete que se movía y ge-
mía: —Mamá”. La voz del niño ruega, suplica, 
chantajea, intenta persuadir a Magdalena con 
todos los argumentos para que no aborte, pero 
es demasiado tarde. El cuento termina con el 
niño fantasmal llamando a Magdalena con esa 
voz que es un lamento y un reclamo: “mamá, 
mamá, mamá…”. 

El coraje de Estenssoro debe haber sido 
grandioso e infernal para haber publicado un 
libro así de transgresor en La Paz de los años 
treinta. “El hijo que nunca fue…” probablemen-
te sea el primer cuento en Bolivia que habla de 
forma abierta acerca de un aborto; a través 
del género fantástico, Estenssoro se atreve a 
nombrar lo prohibido, la infracción mayúscu-
la para una mujer en una sociedad patriarcal: 
Magdalena es la mala mujer y la mala madre. 
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Después del tsunami que fue El occiso, el 
volumen de cuentos no tuvo una reimpresión 
en más de treinta años. María Virginia siguió 
escribiendo, aunque ya no volvería a publi-
car otro libro. Su matrimonio con el escultor  
Andrés Cusicanqui duró poco; ella se encarga-
ría de criar y de mantener económicamente 
a sus hijos, Irene Cusicanqui y Guido Vallent-
sits, este último también escritor. Fueron ellos 
quienes publicaron la segunda edición de El 
occiso en 1971, al año siguiente de su muerte, 
y se la dedicaron “a los mojigatos, a los tontos, 
a los moralistas inquisitoriales, a los frailes 
ignorantes de 1937, a las beatas bondadosas, 
ingenuas y limitadas que permitieron la ven-
ta inmediata y total de la primera edición”. 
La segunda edición incluía dos partes nue-
vas del cuento “El occiso” que María Virginia 
escribió aproximadamente en 1938. Los hijos 
también se encargaron de publicar, a lo largo 
de dos décadas, cuatro tomos con sus cuen-
tos, poemas y otros textos inéditos. Tendrían 
que pasar aún algunos años para que la críti-
ca reconociera a María Virginia Estenssoro no  
sólo como una artista provocadora, sino tam-
bién como una de las pocas voces del movi-
miento vanguardista boliviano.

5. La segunda polémica la protagoniza desde 
la tumba. En 1976 aparece de manera póstuma 
su libro de cuentos Memorias de Villa Rosa: el 
escenario es un pueblo ficticio, pero no cuesta 
mucho reconocer a la aristocracia decadente 
de Tarija, ciudad en la que María Virginia pasó 
su infancia y de donde provenía su familia. 
La crítica a la mediocridad de una clase que 
vive de apariencias y viejas glorias es frontal y  
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corrosiva:por si fuera poco, el libro está dedi-
cado “a los tontos graves de mi tierra y del ex-
tranjero”. La elite de Tarija no se lo perdonará: 
a fines del siglo XX boicotean un homenaje a 
la autora. Incluso de muerta María Virginia es 
una figura incómoda.

6. En 1957 cayó preso el hijo mayor de María 
Virginia, Guido Vallentsits, que se había uni-
do a la guerrilla del Che Guevara. Después de  
sacarlo de la cárcel, Estenssoro se mudó 
con él y con su hija Irene a São Paulo, donde 
permanecería hasta su muerte en 1970. La  
persecución política de su hijo la afectó enor-
memente y la llevó a renegar por completo 
de su vida anterior, que ella misma describió 
como “egoísta, parasitaria, indiferente a los 
grandes problemas de los humanos”. Pero el 
arte no se nutre necesariamente de buenos 
sentimientos, y su literatura más compro-
metida con los problemas sociales no es tan  
original como El occiso; después del gesto van-
guardista de “El occiso”, regresa a un moder-
nismo con ecos del siglo XIX. En su poema 
“Yo también tuve un hijo preso” (1967) hay un 
regreso a un rol femenino más tradicional, el 
de la madre abnegada y sufrida: “Madame De-
bray: / Yo también tuve un hijo preso / y agoni-
cé crucificada sobre ese hijo”. Ayllón y Olivares 
incluso señalan una veta reaccionaria en una 
de sus últimas obras, Criptograma del escándalo 
y la rosa, un libro que oscila entre la crónica, la 
biografía y la novela; en él, Estenssoro mani-
fiesta su rechazo por las mujeres que ocupan 
posiciones a las que antes no tenían acceso y 
critica la música de los jóvenes.
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7. Hace algunos años, conversando con Ma-
ría Galindo, una de las intelectuales y artis-
tas más contestarias y lúcidas del presente, 
le pregunté: “¿A qué le tenés miedo?”. Ella me 
contestó: “A cansarme”. He pensado mucho 
en ese cansancio. En el costo para las artistas 
y las intelectuales —un costo que es afectivo, 
psíquico, económico, social— de tener una 
palabra rebelde ante la norma. ¿Cuántas ter-
minan por callarse? ¿Cuántas dejan de crear? 
¿Cuánto tarda en llegar el disciplinamiento a 
través del desprecio o del silencio? La omisión 
de Estenssoro y de tantas otras autoras de la 
historia de la literatura boliviana durante mu-
chas décadas no es un olvido: es un silencia-
miento activo, ideológico: en otras palabras, 
es una borradura. 

8. En un brillante ensayo sobre Hilda Mundy 
publicado de manera póstuma, la poeta bo-
liviana Emma Villazón analiza una carta que 
Carlos Medinaceli, “uno de los críticos más 
lúcidos de la discusión anticolonial en Bo-
livia” y autor contemporáneo de Mundy, le 
envía a un amigo, y en la que comenta la re-
ciente aparición de Pirotecnia: “Nilda Mundy 
ha publicado un libro, Pirotecnia. No llega a 
la pirotecnia, es apenas una vela de sebo que 
enciende beatamente a todos los prejuicios 
literarios y burgueses”. Emma nota la vehe-
mencia en el repudio a Pirotecnia: es tanto 
el desprecio que Medinaceli incluso le cam-
bia el nombre a la autora. Emma se pregunta 
por la tajante afirmación del escritor acerca 
del carácter burgués de Pirotecnia: ¿cómo es 
que Medinaceli no fue capaz de ver en Pirotec-
nia la sátira hacia la familia y al matrimonio, 



110

instituciones constitutivas del patriarcado  
y de la burguesía? Carlos Medinaceli fue uno 
de los que mejor comprendió el rol del colo-
nialismo en Bolivia como fuente de opresión, 
pero no entendió la opresión del patriarcado. 
(Van a ser las feministas, décadas más tarde, 
quienes se encarguen de establecer el vínculo 
indisoluble entre colonialismo y patriarcado). 
Emma también advierte que la originalidad 
de Pirotecnia radica no sólo en la irrupción de 
ciertos temas, sino también en la novedad de 
la forma: Pirotecnia “crea unas prosas que son 
unos nuevos organismos, que aportan una 
nueva realidad”.

Algo similar ocurre con El occiso: estos 
textos dislocados y excéntricos que hablan 
de parajes brumosos y oníricos, de presen-
cias espectrales y del deseo femenino, estos 
cuentos que parecieran decirnos poco de la 
realidad de un país todavía en zozobra por las 
secuelas de la guerra tal vez sólo pudieran ha-
ber sido escritos en una época en que el vie-
jo orden oligárquico y patriarcal era puesto a 
prueba por la contienda, exhibiendo sus grie-
tas. A pesar de los paisajes umbrosos y de la 
omnipresencia del duelo, hay, sin embargo, 
un componente lúdico y utópico en este libro: 
en El occiso asoma una nueva realidad, escrita 
en una lengua para la cual aún no han nacido 
los lectores, la promesa de un mundo orga-
nizado a partir de una sensibilidad distinta y 
desestabilizadora.



111

Rostros inquietos: políticas  
del encuentro cara a cara  
Lina Meruane

Hoy quiero referirme a un libro que ha sido un 
proyecto de escritura en etapas. Fue un libro 
no planificado que surgió de un viaje (que tam-
poco pretendía hacer, pero hice) y de una se-
rie de encuentros felices y desagradables que  
me incitaron a escribir. El libro está dividido 
en tres tiempos. En cierta medida es un libro 
de tres libros, ahora reunidos bajo el título Pa-
lestina en pedazos.

La primera parte fue escrita en 2013 y pu-
blicada en México y Estados Unidos con el títu-
lo Volverse Palestina, un título que ciertamente 
juega con la ambigüedad del volver (regresar) 
y del volverse (convertirse) que afortunada-
mente en castellano utiliza el mismo verbo.  
Esta parte es una crónica de viaje y también  
una memoria familiar sobre mi identidad pa-
lestina que viene por línea paterna. Ese texto 
surge de una inquietud: ¿qué significa regre-
sar?, ¿quién soy yo en ese regreso? y ¿cómo 
se regresa a un lugar en el que una nunca es-
tuvo y al que está prohibido el regreso? Parte 
del título también juega con el hecho de que 
en castellano usamos la misma palabra para 
la nación y para su gentilicio de la mujer pa-
lestina, y yo quise dejarlo abierto, en qué me 
estaba volviendo cuando usaba la mayúscula: 
en una persona de origen palestino o en la mis-
mísima Palestina, si el proceso podía no sólo 
volverme del lugar sino políticamente si podía 
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volverme el lugar mismo (y sé que esto resulta 
hiperbólico, pero dado que no se ha permiti-
do la existencia de un Estado con ese nombre, 
reivindicarlo supuso para mí un gesto político 
de la misma manera en que puede serlo “Todos 
somos Palestina”).

La segunda parte es un ensayo titulado 
“Volvernos otros”, título que también trabaja 
con la ambigüedad fonética, porque volver-
nos otros suena a volver nosotros; y esta parte 
es una reflexión crítica sobre el lenguaje que 
se ha usado para narrar el conflicto palesti-
no-israelí. Aquí intenté pensar, a partir de mis 
observaciones y lecturas, cómo se había usado 
el lenguaje en este largo conflicto: ¿a quién le 
pertenecía el lenguaje? es decir, ¿quién estaba 
autorizado a hablar y escribir sobre el asunto?, 
y ¿en qué medida la lengua media en un con-
flicto? Porque las disputas tienen por lo menos 
dos campos de batalla o de acción: el geográfi-
co y el lingüístico. Esta parte del libro me hizo 
entender que yo había creído ingenuamente 
en el lenguaje, específicamente en el lenguaje 
literario, como una herramienta crítica, como 
un ejercicio trasgresor y liberador. Lo que des-
cubrí es que, aunque un texto literario puede 
ser todo esto, también puede hacer lo contra-
rio: confirmar un discurso oficial, cristalizar 
ideas falsas o erradas y sostener el emprendi-
miento represivo del poder. Quizá esto puede 
resultar evidente, pero yo no lo había pensado 
de esta manera porque veía al lenguaje litera-
rio más bien en oposición al lenguaje político, 
a la lengua oficial que siempre eleva y justifi-
ca sus actos de violencia. Leyendo cómo se 
había escrito sobre este conflicto comprendí 
que hay textos literarios que hacen lo mismo  
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que los textos políticos, es decir, que confirman 
los dichos oficiales, que repiten acríticamente 
y hacen cristalizar las ideas al uso, y, se niegan 
a abrir una lectura a contrapelo.

Esas dos partes las escribí entre el 2013 y 
el 2014, mientras que la tercera parte de este 
libro, titulada “Rostros en mi rostro” es una 
crónica de mi regreso a Palestina en 2018; ahí 
no sólo cerré algunas historias contadas en las 
partes anteriores, sino que centré mi reflexión 
en dos elementos de la identidad, la lengua, 
que ya había abordado antes, y el cuerpo, so-
bre todo el rostro. En la configuración de las 
identidades migrantes y móviles, así como de 
sus vigilancias mediante el uso de tecnologías 
cada vez más sofisticadas de reconocimiento 
facial, este asunto se me volvió insoslayable. La 
inquietud es por la mediación del fenotipo en 
la conformación, por una parte, de identidades 
fluidas, y por otra, en la conformación política 
y social de identidades reducidas, generaliza-
das, estereotipadas, abstraídas, o fijadas. 

Todo rostro es producto de un mestizaje, 
a veces visible y muchas veces no, pero todo 
ser humano es producto de un lento proce-
so de mezcla. Y, por otra parte, la manera en 
que hoy se piensa la identidad está, sin duda, 
ligada a la noción de fluidez que el capitalis-
mo quiso elevar en tiempos de la llamada “glo-
balización” (sin tener en cuenta lo anterior, y 
despreciando el mestizaje moreno asociado a 
la pobreza). La sociedad y la política intentan 
aplacar la ansiedad que produce dicha fluidez 
a través de la clasificación de las personas en-
tre las que benefician al sistema y las que no: a 
estas últimas se las somete a la vigilancia para 
poder controlarlas. Ahí están las tecnologías 
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de reconocimiento en las que muchos de no-
sotros participamos, no sólo poniendo la cara 
sino facilitando nuestros rostros al sistema sin 
vislumbrar que hay una serie de operaciones 
políticas que van desde el uso de la fotografía 
en el pasaporte al del uso, tan extendido hoy, 
de las cámaras de seguridad que intentan no 
tanto reconocer nuestra mezcla sino identifi-
carnos con propósitos políticos. 

Socialmente, la misma angustia que nos 
produce la otredad da curso a la ansiedad de 
clasificación, y se manifiesta en las preguntas 
que hacemos o recibimos respecto de quié-
nes somos y, sobre todo, de dónde somos. Son 
preguntas que a veces se formulan como adi-
vinanza, en la que en vez del “¿de dónde eres/
vienes?” se lanza una suerte de afirmación: 
“¿Eres turca?” o “Tú debes ser israelí” o “Pare-
ces una chica de Beit Jala”. Yo me desplazo con 
suficiente frecuencia por aeropuertos como 
para haber sido interpelada de esta manera. 
Eso me hizo empezar a pensar en qué le dice 
mi cuerpo y mi ropa, mi manera de peinarme, 
y sobre todo mi casa a quien me mira. ¿Qué 
“verdad” se oculta en mi rostro? ¿O es acaso 
una proyección que tiene más que ver con 
quien me observa?

¿Por qué insistir en el rostro? Soy una es-
critora a quien siempre ha interesado el cuer-
po en su relación con lo social y lo político, 
y he llegado a la conciencia de que el rostro 
es parte fundamental en la elaboración de la 
identidad personal y colectiva, y que el ros-
tro contiene la idea de lo humano —no por 
nada la filosofía levinasiana propone que el 
rostro humano contiene el mandato ético de 
no matar—. Un mandato que, como sabemos,  
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no se cumple, lo cual no significa que el man-
dato no exista. 

El rostro es aquello que los cuerpos portan 
como mandato ético, el encuentro entre cuer-
pos, entre humanos, está siempre mediado por 
él. Y si los cuerpos se mueven, como en efecto 
se mueven, adquieren aún más importancia en 
el contexto del viaje donde cada persona nece-
sita ser identificada y atravesar legalmente la 
frontera. Nuestro movimiento está mediado 
por el rostro, el que aparece en el carnet de 
identidad, el que se pega al pasaporte, el que 
captura una cámara en el gate para dejarnos 
ingresar al avión. Esa imagen no sólo repre-
senta a la persona, sino que se vuelve la perso-
na. Se vuelve casi más relevante que la persona 
misma. En distintos momentos de la historia 
ha sido así. Antes fueron partes del rostro, por 
ejemplo, las orejas era lo que los agentes mi-
raban y comparaban con las de la foto de los 
viajeros en la frontera de la Alemania dividida; 
en otros momentos fueron las pupilas o la dis-
tancia entre los ojos o las medidas del cráneo.

A lo que iba: una de mis inquietudes es 
que el rostro, en contextos de control y vigilan-
cia política, funciona menos como un original 
y más como la confirmación de un documento 
para la verificación de la identidad. En cierta 
medida, el poder invierte los roles convirtien-
do al rostro humano en la verificación del do-
cumento oficial que termina por adquirir más 
validez. A los protocolos de seguridad de los 
Estados les importa menos la autenticidad del 
rostro que su coincidencia con la imagen que 
lo representa —y el problema es cuando no  
se da la coincidencia, y no hay noción de un 
original—. Porque recordemos que todo docu-
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mento tiene la función de fijar lo que por natu-
raleza se va transformando: el rostro. Ese fijar 
es una de las obsesiones del poder y acaso tam-
bién lo es de la literatura. La literatura también 
fija rostros cuando los describe. Daniel Black 
señala que el rostro es un fenómeno múltiple 
que nunca puede ser representado completa-
mente en una imagen o en un relato singular 
porque es un fenómeno con muchas capas. 

¿Por qué me importa esa multiplicidad 
del rostro y la obsesión fijadora, reductora, 
clasificadora del poder? Por lo que comentaba 
antes. Me he encontrado ante la pregunta por 
mi identidad, que iba cambiando, dependien-
do de quién tenía delante, encarándome. Esa 
pregunta me acorraló y me hizo temer por lo 
que veían y las consecuencias que esto podía 
tener si veían en mí una mujer migrante, una 
palestina. Y esto se tradujo en tres escenas de 
“Rostros en mi rostro”. 

La primera es una escena en el aeropuerto: 

Es madrugada, es octubre, es el aeropuerto de Te-
gel, y yo estoy viajando a alguna ciudad. Ámster-
dam. Atenas. Han sido demasiados los vuelos ini-
ciados en Berlín y todos los destinos me parecen 
el mismo. Sarajevo. Roma. Estambul. Todos los 
agentes de migración y sus expresiones de fastidio 
en interminables esperas. Venecia. Londres. París. 
Los idénticos duty-free, el aire pesado de perfumes 
que marean, los cigarrillos de señales cancerí-
genas, los licores sin señal, chocolates en bolsas 
negras. Sánguches languideciendo con hojas de 
lechuga asomadas por los bordes como lenguas 
muertas. Voy con un café negro equilibrado en 
una mano. La otra arrastra mi maleta por el amplio 
pasillo del aeropuerto en busca del embarque. A 
falta de escaleras mecánicas me meto al ascensor. 
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Conmigo sube una pareja vestida de vacaciones: 
jeans rotos, poleras, zapatillas deportivas y dos 
maletas enormes. Él lleva un pañuelo de pirata 
atado a la cabeza. Silencio mío mientras ascende-
mos, los tres. El pirata se gira hacia mí y, esbozan-
do una sonrisa, me pregunta si soy hebrea. You are 
hebrew?, dice, así, en inglés, dando por cierto que 
lo soy. Extraña manera de indagar si soy judía o si 
soy israelí mezclando la identidad religiosa y na-
cional con el idioma. Hebrew, me digo quedándo-
me sin aliento: todo se mueve dentro de mí menos 
el aire. En chul di gun?, balbuceo en alemán pero 
de inmediato regreso a la tierra firme del inglés: 
Hebrew? Evito los ojos del pirata que debe hablar 
hebreo. Why?, insisto sintiendo mi voz desafinada, 
mi voz irritada, llenándose de sarpullido. Do I look 
like one? El pirata duda un momento con la sonrisa 
todavía planchada sobre el rostro, escuchándome 
decirle que quizás me haya visto otra cara, my me-
diterranean face. Me he pasado años explicando que 
no soy ni francesa ni italiana ni griega ni egipcia ni 
española ni turca ni marroquí, que ni siquiera soy 
del todo palestina, por más que el ojo entrenado 
de la Seguridad Israelí haya advertido al instante 
mi palestinidad la única vez que viajé a Palestina. 
Mediterránea, of course, responde conciliadora 
la novia del pirata, tratando de rescatarlo de su 
naufragio. Pero él inhala con absoluta confianza 
y asegura que no es solo mi rostro. We hebrews are 
very lazy, insiste, incluyéndome en su we. Se nos 
reconoce porque en vez de subir escaleras toma-
mos el ascensor. Like you, dice, en sus dientes el 
brillo de un triunfo. Como yo, repito, como yo, ba-
jando la vista hacia el café que ahora arde en mi 
mano izquierda. La derecha sujeta mi maleta. El 
café caliente y mi dificultad de asegurar pies en es-
calones, mochila en hombros. Y quiero aclararles 
que es por el peligro de un café desequilibrado o de 
un tropiezo y una caída que estoy en este ascensor. 
No por floja. Menos por hebrea. Pero las puertas se 
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abren y comprendo que la respuesta es otra y me 
animo a decirles que no soy ni israelí ni judía, que 
soy palestina, o de familia palestina, que para ellos 
debe ser lo mismo.1

2 

El segundo momento en el que se reitera esta 
situación de intento de reconocimiento o de 
des-reconocimiento, es el siguiente: 

La plaza se llama Chile, le había dicho a Nicola que 
no la conocía o no la recordaba pero que estaba en 
el camino de los buses que pasan por Beit Jala; por 
ahí bajan, ahí me bajé yo cuando estuve en tu ciu-
dad, insistí, dudando un poco, preguntándome si 
podíamos estar en distintos mapas. Hay un cartel 
muy grande escrito en árabe y en castellano, pero él 
levantó las cejas gruesas como cerdas, como si ele-
vara los hombros, y cambiando de conversación me 
dijo: You look so much like a girl from Beit Jala. Y dijo 
que no solo era el pelo rizado y los ojos de almen-
dra; era la forma de la risa, la facilidad de la risa, el 
modo de mover las manos al hablar.2

3 

El último fragmento, titulado “Excuse muá”, 
sucede en París:

Estaría apenas unos días más en ese barrio parisino re-
lativamente cerca del aeropuerto, y lejos, relativamente 
lejos, del museo del Louvre que decidí no visitar la vez 
que estuve en París. Era una veinteañera, yo, y me había 
costeado ese viaje con mi escaso sueldo de instructora en 
una academia de inglés. Había conseguido que alguien 
me alojara en una colchoneta en el borde de una sala y 
me regalara un café matinal. Pero en París había camina-

2  Meruane, Lina, Palestina en pedazos, Penguin Ran-
dom House, Barcelona, 2023, pp. 209-210.
3  Ibid., p. 288.



119

do tanto, dormido tan poco, comido aún menos y perdido 
tantos kilos que se me caían los pantalones todavía abro-
chados. Me había ido andando al Louvre, decidida a en-
trar, y hubiera entrado pero el boleto era mi presupuesto 
del día y el sol coloreaba las calles. Corría la brisa, me 
desordenaba la melena que entonces llevaba suelta. Han 
pasado treinta años y mi pelo va recogido en un toma-
te y este París sombrío está cubierto de nubes mientras 
desciendo por debajo de la pirámide de cristal y pago, 
diligente, los quince euros con la idea de quedarme lo mí-
nimo en este museo lleno de valiosos objetos antiguos y 
conectado con tiendas de objetos caros sin valor. Parto a 
la caza de las pinturas neoclásicas de la Revolución fran-
cesa que, ahora, como profesora universitaria, enseño 
en un curso de artes modernas. Sólo quiero ver los ros-
tros que han quedado bajo la sombra, rostros de mujeres 
y niños que las fotografías en línea no reproducen con 
suficiente luz. Tres o cuatro pinturas revolucionarias y el 
retrato de la anciana Mona Lisa, me prometo, entrando y 
saliendo de salas de artes etruscas griegas persas entran-
do y huyendo de salas romanas como si me persiguiera 
un gladiador. Atravesando la sobrecargada sala egipcia 
me detengo momentáneamente ante un estante lleno de 
gatos momificados: sus ojos tristes algo saltones me em-
pujan fuera de la sala y sigo andando cada vez más des-
orientada. No logro dar con las pinturas que preciso entre 
las renacentistas y las medievales. Y ya voy apurando el 
paso junto a caras y máscaras funerarias de grandes ojos 
maquillados que los turistas, más que mirar, ciegan con 
el flashazo de sus cámaras. Veo entonces a un guardia 
parado en una esquina e intento hablarle en su lengua, 
excuse muá, tartamudeo buscando palabras perdidas en 
mi propia antigüedad. Tanteo si parla anglais ou espagnol, 
y sí, oui, retruca él, un peu d’anglais, y de inmediato lo 
demuestra, just a little. Pido en inglés indicaciones para 
la sala de Jacques-Louis David, ese artista o contorsionis-
ta de la política que logró, sin morir en el intento, pintar 
para el odiado rey Luis que lució una peluca empolvada 
hasta ser guillotinado, que retrató al temido Robespierre 
con su peluca negra poco antes de que su cabeza corrie-



120

ra la misma suerte, y que inmortalizó a Napoleón Bona-
parte, mechas al viento, atravesando los Alpes sobre un 
caballo petiso que lo hace parecer enorme. Pero este 
guardia no es uno de esos hombres blancos y bajitos del 
siglo dieciocho europeo. Es alto. Es delgado sin ser flaco. 
Lleva la cabeza rasurada en pleno siglo veintiuno, y es en 
este siglo que alarga su dedo para indicarme una puerta 
disimulada en el amplio pasillo de mármol rosado. Right 
there!, dice, you see?, con entrenada gentileza. Sigo la fle-
cha que dibuja su dedo. Quiero responderle merci, mer-
ci beaucoup, o al menos thank you, Monsieur, pero lo que 
surge de mi lengua extenuada por el absurdo doblaje en 
el que vivo es un danke schön completamente fuera de lu-
gar. Vielen dank, y me detengo al constatar que el alemán 
que estoy aprendiendo en Berlín ha eclipsado todas mis 
segundas lenguas. Él se apiada de mi colapso lingüístico 
y se ríe, divertido, sus dientes alineados, envidiablemen-
te blancos. En cuanto me doy la vuelta escucho que el 
guardia murmura, intempestivo a mis espaldas, you don’t 
speak but you look like a French woman! Ahora soy yo la que 
se voltea y sonríe extrañada, con dientes manchados de 
tanto café; soy yo la que se encoje de hombros mientras 
lo mira, una vez más, no sé con qué expresión en el ros-
tro. Veo la instantánea seriedad de este guardia que debe 
vigilar, no conquistar; la seriedad de unos labios gruesos 
que dicen pardonnez-moi, Madame. Pero no hay nada que 
perdonar, nada que decir, hay apenas una pregunta: ¿se 
disculpa por imaginarme francesa o por imaginar que me 
ofende al coquetear?4

En esas tres escenas se hace la adivinanza sobre 
de dónde soy. Ocurren en un aeropuerto, en una 
calle y en un museo, lugares que son no-lugares 
en la conceptualización del antropólogo Marc 
Augé, quien definió así aeropuertos y aviones, 
trenes, metros, buses, hoteles, museos, áreas 
de descanso y supermercados, espacios con 
poca diferencia, donde las personas entran asi-
mismo en una especie de anonimato en el que 
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tienen funciones más que subjetividades. Son 
espacios idénticos, es decir, sin identidad, zo-
nas de intercambio intercambiables donde per-
sonas de todas partes circulan mezclándose sin 
exhibir, al menos no necesariamente, su identi-
dad, y se vuelven difíciles de distinguir. Son lu-
gares hechos para que uno se sienta a gusto sin 
la alteración que produce lo nuevo, lo distinto, 
lo otro y los otros, que significan siempre una 
perturbación. Pero siempre hay una perturba-
ción porque, aunque los espacios estén diseña-
dos para no alterarnos, para no dejar huella ni 
memoria, las personas que circulan por ellos 
son enormemente diferentes... Y activan un 
sentido de peligro y de curiosidad que se busca 
controlar identificando al otro o que el poder 
mismo intenta controlar identificándonos.

Esto que cuento no sólo me sucede a mí. Y 
una clave de su reiteración es que empiezan a 
multiplicar los textos en los que aparecen estas 
escenas; yo he seguido encontrándolas después 
de terminar mi libro, pero en él cito a Marwa 
Helal, una poeta egipcia-americana porque 
además ella es una mujer árabe en los Estados 
Unidos:

Debería haberle dicho a mi hombre, que ese des-
ajuste de identidades lo estaba encontrando por 
todas partes, se había vuelto un lugar común de 
todos los lugares de paso —aeropuertos, hoteles, 
museos, centros comerciales— atravesados por 
gentes anónimas y diversas. Pero era hora de apa-
gar el teléfono y eso hice, subiéndome a ese avión 
que de inmediato iba a olvidar, y mientras encon-
traba el número de mi asiento pensé en otra esce-
na de desajustes sacada de las páginas de un libro 
que acababa de leer. Sonaba el timbre en la puerta 
de los Helal. Quien tocaba era una inspectora de la 
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Oficina de Censo de Ohio convencida de que había 
un error en la ficha de ese hogar. ¿Cómo era posi-
ble que bajo un mismo techo vivieran cinco per-
sonas pertenecientes a una sola familia y que hu-
bieran marcado tantas categorías étnicas distintas? 
White Non-Hispanic. African. African-American. 
Multiracial. Other. El señor Helal abrió la puer-
ta y escuchó atentamente a la inspectora y pidió 
que esperara un momento mientras llamaba a 
su mujer y a sus tres hijos dispersos por la casa: 
«Aaazza, Maarrwaa, Haaatem, Yaassserrr». Cuan-
do Aza, Marwa, Hatem y Yaser estuvieron reu-
nidos en la sala, el padre sonrió complacido y le 
sugirió a la censora que mirara bien a cada uno y 
le dijera qué veía. Qué veía. Yo había logrado ver 
esa escena mientras leía el libro de Marwa Helal: 
la hija contaba que su padre era profesor de bio-
logía y disfrutaba planteándoles ese problema a 
sus alumnos en la universidad, y yo, profesora 
universitaria, hija de un médico que durante años 
fue profesor, podía imaginar a don Helal viendo si 
sus estudiantes podían descifrar la raza en un ros-
tro. La raza que, aunque ambigua como categoría 
y concepto cuestionable, continúa en uso como si 
sirviera para entender algo. ¿Qué les dice la forma 
de los ojos?, imaginaba yo que preguntaba míster 
Helal. ¿Los dientes juntos o separados? ¿El molde 
del cráneo? ¿Hay verdades en los rasgos? ¿La fi-
sonomía revela algo de las personas? ¿Y el rostro, 
pueden leer algo en el rostro? Sin saberse parte 
de ese examen, la empleada del Censo observó la 
gradación de tonos —shade, había escrito Helal, 
más cerca de sombra que de color— que iba del 
marfil de la madre al café oscuro del padre mien-
tras los hijos se repartían por la paleta familiar. 
La inspectora guardó silencio y el padre concluyó 
su lección: We are from Egypt. Do you know where 
Egypt is? Ella vaciló: Africa? El padre asintió satis-
fecho y no sin malicia quiso saber si eso los volvía 
a todos ellos africanos o afro-americanos o árabes 
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o una multiplicidad inexpugnable. Nos confunden 
con casi todo, dijo el padre y todos, incuida la cen-
sora, estuvieron de acuerdo.3

5

En el poema de Helal, la escena no ocurre en 
un no-lugar sino en la casa familiar, es decir, 
en un espacio propio subjetivado por la expe-
riencia de un habitar colectivo; sin embargo, 
en su puerta ocurre ese intento de identifica-
ción de una agente del gobierno que quiere 
saber quiénes viven ahí para contabilizarlos y 
para definirlos. Esta situación se repite en Es-
tados Unidos y los migrantes ilegales suelen no 
abrir la puerta para evitar ser identificados y 
eventualmente deportados.

Vuelvo a la noción de Augé, quien en-
tiende los no-lugares como no memorables 
y apropiables porque no dejan huella afecti-
va ni constituyen hogar, como en el caso de 
los campos de refugiados. Si una piensa en el 
hogar, lo imagina lleno de historias, memo-
rias y recuerdos. (Cuando se vendió mi casa, 
tuvimos que retirar muebles, cuadros y obje-
tos, electrodomésticos, ropa y más cosas. De  
pronto sentí que ese lugar había quedado des-
nudo, no solamente vacío en términos del espa-
cio sino emocionalmente aséptico. Se habían 
retirado todas las capas de memorias. Es decir, 
todo lo que generó o acompañó el relato del 
habitar). Pero cuidado, Augé usa el condicional 
porque un no-lugar podría ser experimentado 
como lugar, particular o antropológico, si al-
guien lo subjetiva, si le sucede algo inolvida-
ble y memorable en ese espacio. Por ejemplo, 
un campo de refugiados puede ser muy tran-

5  Ibid., pp. 213-215.
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sitorio, pero puede prolongarse su estancia y 
volverse al menos el símil de una casa y de un 
hogar en el sentido afectivo; en el campamen-
to de Aida, en Belén, por ejemplo, han vivido 
generaciones de palestinos desplazados, y  
no son ya tiendas de campaña sino edificios de 
concreto donde la gente se conoce y se reco-
noce. Es decir, un museo, un aeropuerto o una 
calle desconocida, pueden dotarse de relato 
si algo sucede ahí: ese algo lo vuelve lugar, lo 
vuelve significativo, recordable, identificable. 

Mi sospecha es que pese a, o precisamente 
porque esos no-lugares carecen de referencias 
compartidas, en ellos surge a veces el impulso 
humano de dotarlos de experiencia, de apro-
piarlos, para memorarlos o rememorarlos. A 
pesar de que Augé determina estos espacios 
como no-lugares, el ser humano siempre quie-
re hacerlos suyos de la misma manera en que 
quiere identificar un rostro, para bien y para 
mal.

He hablado de mi escritura de no-ficción, 
y me atrevo a postular que toda escritura de 
no-ficción —incluso también la de ficción— 
consiste en dotar una serie de no-lugares, apa-
rentemente indistinguibles y olvidables, con 
lugaridad —si me permiten esta palabra—. Es 
decir, la escritura creativa recupera espacios 
anónimos y los transforma en escenografías 
únicas, dignas de recuerdo o de relato, donde 
el encuentro cara a cara aparece como una for-
ma de mediación. 

Pero insisto, hay que pensar esto en su ín-
tima conexión con lo político, no olvidarnos 
de cómo operan las identidades y las identi-
ficaciones del rostro ajeno que realizan los 
sujetos que encarnan el poder. Para ilustrar 
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y cerrar este punto, les comparto otro frag-
mento de “Rostros en mi rostro” que narra el 
encuentro de un grupo de personas que viaja-
mos por los territorios cisjordanos palestinos, 
y que de pronto tuvimos que detenernos en un 
checkpoint para que nos revisaran nuestros do-
cumentos de identidad. En una situación que 
hasta entonces había sido de mutuo conoci-
miento y alteridad, en ese momento se hace 
presente la exigencia política de identificarnos 
y el miedo que genera la posibilidad de que los 
soldados comprendieran quiénes éramos: 

A baja velocidad vamos pasando carteles que anun-
cian los asentamientos de nombres hebreos y rara 
vez los nombres de pueblos palestinos: si el chofer 
no fuera local nos habríamos quedado atajados en 
el limbo continuo de los puestos de control. Nuestro 
chofer no se inmuta, mantiene su ventana abierta 
por si surge un soldado que le indique detenerse u 
otro soldado que quiera asomarse por ese agujero 
de aire. Son siempre imberbes los soldados, pare-
cen actores nerviosos e inexpertos. Sin aviso nues-
tro vehículo se detiene, se abre la puerta como un 
telón y sube un uniformado golpeando el peldaño 
con su bototo y alardeando de su fusil: exclama algo 
histriónico en hebreo. Nadie entiende. Nadie res-
ponde. Sólo el chofer que le sopla al soldado que so-
mos turistas extranjeros. Y es por eso que el soldado 
carraspea, es por eso que afina sus cuerdas y voci-
fera para que escuchemos su pregunta en la lengua 
franca del furgón. Where are you from? Se dirige 
colectivamente a cada uno de nosotros, pero cada 
uno de nuestros pasaportes contiene una respuesta 
distinta, y los palestinos, que carecen de uno, van 
fondeados atrás. Where are you from!, exige dirigién-
dose al despeinado filósofo alemán en la primera 
fila. Germany, responde Germany, con el pelo más 
rojo que nunca, pero sólo Grecia y yo escuchamos 
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su respuesta desde la misma primera fila, al otro 
lado del pasillo. Where!, aúlla con aplomo el soldado 
tratando de imponer su autoridad pero Germany lo 
dobla en años y en tamaño y levanta un terrible vo-
zarrón teutónico para pronunciar otra vez su Gerrrr-
many natal, y el nombre de su ciudad, la amurallada 
Berlín, la liberada del asedio y del infame muro que 
Israel ha tenido la ocurrencia de repetir en estas 
tierras. Berrrlin, aclara militarmente, por si el sol-
dado no conoce el nombre del país de Germany. 
El soldado se queda quieto con la mano extendida 
exigiendo el pasaporte, y mientras lo revisa echa un 
vistazo hacia los últimos asientos. Y quizá sea corto 
de vista porque no detecta los rostros morenos, los 
pelos negros, el crespo indesmentible de los palesti-
nos amontonados en las profundidades del furgón. 
Sólo parece fijarse en el pelo lacio, casi blanco, de 
una Grecia ahora albina de espanto, nuestra Grecia 
hundida en el respaldo de su asiento junto a mí. ¿So-
mos todos germans? El soldado levanta la voz mien-
tras sus ojos miopes nos sobrevuelan y de nosotros 
surge un resonante sí germano, un yes! africano e 
indio, un yaaaa! que seguro sale de la garganta de 
Egipto porque Egipto tiene un apellido alemán y un 
pasaporte alemán además de un rostro impregnado 
de alemanidad. We are all germans! 4

6 

Esta escena me permitió entender que, a pe-
sar de que hay un dispositivo de control visible 
en la mediación del cuerpo mismo del solda-
do, ese control, esa vigilancia, opera también 
de forma invisible y más terrorífica en las cá-
maras de seguridad. Digo terrorífica porque 
esas cámaras ya no requieren que alguien esté  
detrás, mirándolas, no requieren que un cuer-
po material esté ahí. Las cámaras ahora son  
capaces de identificar y de alertar a la policía 

6  Ibid., pp. 238-240.
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cuando aparece un rostro identificado como 
indeseable.

	 Ese mecanismo político nos revela que 
no todos nos movemos con la misma facilidad, 
que no todos somos reconocidos de la misma 
manera, que no todos sufrimos por el rostro 
que portamos. Sin embargo, también nos re-
vela que seguimos teniendo maneras de eludir 
ese control, como lo hace Germany. Y me re-
cuerda que los seres humanos somos capaces 
de imaginar maneras de eludir el control e in-
cluso de hacer cosas con nuestros rostros para 
evitar ser identificados, y que la literatura tie-
ne o debiera tener el compromiso de imaginar 
maneras de fisurar los dispositivos del poder, 
para que los personajes y asimismo las perso-
nas se puedan colar por estas grietas ocultando 
sus rostros, desfacializándose.
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Los relámpagos creativos  
de lo siniestro femenino  
Bibiana Camacho

El terror expande el alma y alerta los sentidos; 
el horror, en cambio paraliza, contrae el alma 
y congela el impulso vital. Estas emociones ex-
tremas han sido plasmadas en diferentes ma-
nifestaciones artísticas a lo largo del tiempo. 
Ernst Jentsch asegura que el cerebro se confi-
gura de acuerdo con lo conocido, lo familiar, 
las costumbres; si lo que conocemos cambia de 
rostro, de dinámica, de color; nace lo siniestro. 
Y esa familiaridad trastocada puede modificar-
se de acuerdo con la cultura en la que se ha de-
sarrollado. Una situación no será interpretada 
de la misma manera por una persona que ha 
crecido en un medio rural mexicano y una per-
sona que ha crecido en una gran ciudad de pri-
mer mundo. Otro factor importante es la época 
en la que se inscribe y sus atributos tempora-
les. Y por supuesto el género.

En el emblemático texto “Das Unheimli-
che” —cuyo significado opaco oscila en espa-
ñol entre lo siniestro y lo ominoso—, Sigmund 
Freud analizó a profundidad el término en 
su propio idioma e incluyó vocablos en otras 
lenguas que significarían aparentemente lo 
mismo. De acuerdo con su indagación, lo un-
heimlich es la sensación de espanto que se ad-
hiere a las cosas conocidas y familiares cuando 
revelan sus mecanismos y engranajes ocultos 
que no conocíamos o preferíamos no ver. De 
modo que lo propio y lo ajeno se concentran 
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en un mismo hecho, espacio, personaje o si-
tuación con sus fronteras desvanecidas que 
provocan el surgimiento de la extrañeza, el 
pavor, la incomprensión. Lo cotidiano y fami-
liar, entonces, adopta un aspecto amenazante,  
peligroso.

He identificado que existen diferencias 
entre lo siniestro masculino y femenino. Sin 
ánimo de afirmar que uno sea mejor que otro.  
Tienen dos naturalezas distintas que han evolu-
cionado con el tiempo, de acuerdo con las cul-
turas y con el desarrollo de la concepción mis-
ma de ser hombre o mujer en las civilizaciones. 

En una visita reciente al Museo de las Mo-
mias de Guanajuato, pensaba, viendo las foto-
grafías del rito funerario conocido como “la 
muerte niña” —retratos familiares con sus ni-
ños muertos—, cómo esa era una práctica nor-
mal y hermosa, aunque para mucha gente, hoy 
en día, resulte macabro, siniestro y horrible. 
Depende del contexto cultural y social que algo 
se acepte como normal o cause cierto rechazo 
o resistencia.

Siempre he pensado que lo siniestro es 
como una puerta. Imaginen que están en un 
teatro y que hay gente actuando ahí. Hay una 
puerta, una puerta normal, pero, en la medi-
da que avanza la trama, la puerta se abre poco 
a poco sin permitirnos ver lo que hay dentro, 
quizá se alargue o achique, tal vez se convierta 
en una ventana; en un caso extremo, desapa-
rece. En ese sentido, lo siniestro, como ha sido 
manejado por las mujeres, tiene gradaciones 
distintas, honduras y propuestas únicas; mu-
chas de ellas involucran el cuerpo femenino, 
mientras que el hombre generalmente lo ma-
neja desde el intelecto. No quiero decir que 



131

uno sea mejor que otro, simplemente creo que 
es interesante advertir las diferencias.

Algunos ejemplos de escritoras que han 
sido muy representativas en ese sentido permi-
ten reconocer cómo ha cambiado nuestra con-
cepción de lo siniestro a través del tiempo. La 
primera autora que quiero mencionar es Mary 
Shelley, a quien le ocurre una suerte de “borra-
do” como autora, en dos sentidos. Primero por-
que, en 1818, cuando escribió Frankenstein, su 
autoría fue cuestionada —incluso, durante mu-
chos años, la novela fue publicada con el nom-
bre de su esposo—, porque se consideró que  
un texto que tocaba un tema tan trascenden-
tal no podía pertenecer a una mujer ya que no 
podría tener esa profundidad de pensamiento 
y de conocimiento. Segundo, porque Frankens-
tein es una obra inconmensurable y ha opaca-
do el resto de la producción de Shelley, que es 
muy vasta. 

Frankenstein es, sin duda, una obra funda-
mental, que ha generado un sinfín de adapta-
ciones al teatro, a la ópera, a las caricaturas, 
incluso hay cuentos que derivan de ella. Me pa-
rece fascinante que Mary Shelley haya logrado 
crear un personaje tan emblemático que aún 
ahora, más de doscientos años después, sigue 
siendo una figura vigente. Es una de las nove-
las más importantes de la humanidad, porque 
tiene una variedad de temas, tratados de una 
manera tan profunda, que hace que no pase  
de moda, que se siga leyendo y que su perso-
naje permee hasta en quienes no la han leído.

Lo que Mary Shelley hizo fue dotar de 
vida artificial a una cosa que estaba formada 
por partes de cuerpos, un poco como Dios, un 
Prometeo. Su monstruo es siniestro y es enter-
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necedor. Una de las escenas más importantes 
para mí, que le dota de pleno sentido, es cuan-
do el monstruo está confundido y aprende el 
lenguaje prestando atención a las interaccio-
nes de una familia, de una estirpe. La criatura 
empieza entonces a comprender a la humani-
dad.  Creo que ésta es una de las novelas an-
gulares de la historia de la literatura, por eso 
sigue permeando en la cultura. Frankenstein 
es un monstruo que está en nosotros.

Luego está Jane Eyre de Charlotte Brontë. 
Cuando se publicó en 1847 fue un escándalo 
para la sociedad británica, muy bien encorse-
tada, porque critica con severidad a la aristo-
cracia inglesa de su época. Charlotte Brontë 
fue huérfana (como la personaje de su novela), 
y estuvo en un orfanato, cuando ese tipo de  
instituciones eran apoyadas por una realeza 
falsamente enaltecida. Cuando la aristocracia 
visitaba los orfanatos, bañaban a las huérfa-
nas, las vestían bien, las peinaban, las exhi-
bían como si esas instituciones funcionaran, 
y en realidad no era así. Jane, la protagonista 
de la novela, se convierte en maestra, trabaja 
como institutriz y logra casarse con su patrón, 
el señor Rochester, después de muchas vicisi-
tudes; entre ellas la muerte de Bertha, la mis-
teriosa esposa jamaiquina que resulta una loca 
peligrosa.

Muchos años después de Brontë, Jean 
Rhys escribe El ancho mar de los Sargazos. Rhys 
era una criolla de origen dominicano que lle-
gó a Londres muy jovencita. Quería ser corista 
y cantar en los teatros. Era morena, pero tenía 
ojos claros; era guapa, pero exótica. No enca-
jaba en la belleza que en ese momento esta-
ba considerada normal. Y aquí comienza lo 
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siniestro, porque su personalidad no calzaba 
con la cuestión estética de la época. No logró 
destacar en la farándula, pero escribió libros 
maravillosos que no obtuvieron el merecido 
reconocimiento en su momento.

Un siglo después que Brontë, Jean Rhys se 
inspira en el personaje más triste de Jane Eyre, 
Bertha (la esposa loca del señor de Rochester) 
y hace una novela sobre ella. ¿Cómo llegó ahí? 
¿Cómo es que la casaron? Porque Bertha es una 
criolla con una gran fortuna, casada con un 
Lord venido a menos, que le dará un apellido, 
en una suerte de intercambio comercial. Rhys 
narra los problemas de identidad del persona-
je, que ella misma compartía. La identidad y la 
alienación son temas fundamentales en algu-
nos de sus cuentos y en su autobiografía.

En El ancho mar de los Sargazos, Jean Rhys 
crea la figura de Antonieta, pero el marido, en 
una relación retorcida, comienza a llamarla 
Bertha, le quita el nombre y al hacerlo borra 
su personalidad. Antonieta se convierte poco 
a poco en la Bertha de la novela de Brontë. 
Es perturbadora y siniestra esta apropiación 
que hace Rhys de un personaje emblemático: 
lo desarrolla dándole una complejidad psico-
lógica que explica su locura porque la casan 
con un hombre de una cultura completamen-
te distinta, que no la entiende y a quien tam-
poco le importa. Aunque hay que reconocer 
que Rochester es también una víctima porque 
él finalmente sólo responde a la consigna del 
padre para salvar el apellido familiar. A fin de 
cuentas, eso es lo siniestro en la novela, sacar 
a la luz los pactos utilitarios para darle conti-
nuidad a una fortuna, evidencia lo que no está 
funcionando en la sociedad a partir de una 
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ficción. Creo que esa es la intención de lo si-
niestro, que escritores o escritoras lo puedan 
poner en papel para entender lo que nos ha 
acompañado toda la vida y que creemos que 
está funcionando, aunque en realidad no sea 
así. Entre Brontë y Rhys hay, sin embargo, un 
gran salto en el tratamiento de los temas que 
abordan. Lo siniestro muta de una manera sor-
prendente, pero hay siempre un hilo social.

 Luego está Edith Wharton, quien era 
una mujer rica de Nueva York, hacía fiestas 
en su enorme casa y además era diseñadora 
de interiores. Era lo que podríamos llamar al-
guien exitosa, pero con un matrimonio horri-
ble por las infidelidades de su esposo. Tiene  
un par de cuentos que quiero resaltar, porque 
en ellos opera también lo siniestro, aquello 
que la sociedad oculta por los usos y costum-
bres. Uno de ellos es “Después”, un cuento 
fantástico donde una pareja busca comprar 
una casa donde encuentren fantasmas. En la 
trama, el esposo desaparece y poco a poco la 
mujer empieza a descubrir que tenía negocios 
turbios. Y en ese descubrimiento también se 
da cuenta de que el fantasma existe y que refle-
ja los secretos del marido. Wharton retrata los 
secretos, las omisiones en la vida en pareja. El 
otro cuento es “Kerfol”, donde un señor quiere 
comprar una casa, pero cuando llega a verla no 
hay nadie, sólo un montón de perritos que se 
le ponen enfrente, pero ninguno ladra. El texto 
plantea un juego metaliterario, porque dentro 
de esa historia, tan simple aparentemente, hay 
otra que es la importante: resulta que esa casa 
había pertenecido hacía muchos años a otra 
familia, una en la que la esposa no amaba a su 
pareja, pero sí a sus perritos, a los que el ma-
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rido va matando uno a uno. Al final, el señor 
muere de una manera espantosa y la narrativa 
presenta la posibilidad de que los espíritus de 
los perritos sean quienes lo mataron en ven-
ganza. Wharton retrata con maestría las sutiles 
anormalidades de las familias “respetables”.

Insisto en la visión femenina de estas au-
toras, donde lo siniestro y terrorífico tienen 
un toque de rebeldía, ya que subvierten la 
realidad. No se apegan a lo que ocurre, como 
sucede, por ejemplo, en la literatura de Dosto-
yevski, que indaga en la psicología de sus per-
sonajes. Esta tiene otro tono, necesita el tono 
fantástico y fantasmagórico para acceder a 
las experiencias de las autoras como mujeres, 
independientemente de su estrato social. Me 
encanta esta manera de manejar la ficción,  
de retorcerla para contar cosas que son de ellas. 
Porque, aunque no siempre se reconozca, todo 
lo que se escribe es autobiográfico. Unas cosas 
más, otras menos, pero todo es autobiográfico.

La siguiente obra que me interesa es El 
tapiz amarillo de Charlotte Perkins Williams, 
una feminista y una pionera de la lucha por los 
derechos de la mujer, pero también profunda-
mente racista. Hay que ver cómo van cambian-
do los tiempos y cómo nuestras lecturas de las 
obras muestran matices del momento que les 
tocó a las autoras.

El tapiz amarillo trata de una mujer que 
sufre depresión posparto. Por recomendación 
médica, la encierran en un cuarto cubierto por 
un tapiz amarillo. Ahí, en las figuras capricho-
sas del tapiz, la protagonista comienza a ver 
una figura femenina que termina atacando al 
marido. Lo siniestro, a través de lo fantástico, 
logra meternos como lectores en una tensión  
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desquiciante. Este es el toque que he encontrado 
en estas lecturas de mujeres, cuya escritura 
procura poner un velo sobre la realidad, para 
mostrar lo terrible en la normalidad.

Luego está Shirley Jackson con el cuen-
to “La lotería”, publicado en 1948 en The New 
Yorker, que cuenta la historia de una ama de 
casa (al igual que Shirley Jackson) común  
y corriente que asiste a la lotería del pueblo. 
Cuando llega, la famosa lotería resulta ser un 
sacrificio anual, cuya víctima será la atolon-
drada ama de casa. Shirley Jackson fue una es-
critora exitosa, pero que tuvo muy mala suerte 
en su matrimonio. Se consideraba gorda y des-
aliñada. Cuando le empezó a ir muy bien en la 
literatura, le hicieron una entrevista elogiando 
su trabajo, y su madre, en vez de felicitarla, le 
llamó para preguntarle si no podía adelgazar 
y vestirse mejor. Estas experiencias están en 
su literatura. Logró plantear historias aparen-
temente fantásticas, pero en las que siempre 
estaba hablando de ella.

Continúo con Patricia Highsmith. Nació a 
principios del siglo pasado en Texas, un lugar 
muy católico y cerrado. En ese contexto Hi-
ghsmith se supo lesbiana desde pequeña y esa 
“anormalidad” está presente en sus persona-
jes inadaptados. En el cuento “La tortuga ma-
rina”, un niño, en un ataque de locura, mata 
a su mamá. Highsmith en su diario dice, “es 
que yo quería hacer eso con mamá”. Su madre 
sabía que ella era lesbiana y la incitó a pagar 
una psiquiatra en Nueva York para “curarse”.  
En su diario hay una línea que dice: “hoy es-
toy muy emocionada porque ahora me toca  
sesión, a ver a quién me ligo”. A estas autoras les 
tocó estar muy encorsetadas social y familiar-
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mente, porque así ha funcionado la sociedad 
en que vivimos. A pesar de ello, encontraron  
en la literatura el velo correcto para narrar lo 
que no podían decir o lo que no podían vivir 
en sus vidas cotidianas.

Ahora hago un salto a las escritoras mexi-
canas. Guadalupe Dueñas, Inés Arredondo y 
Amparo Dávila son tres de mis brujas favori-
tas, más o menos de la misma generación. Son 
distintas, particulares y originales a su modo, 
que ocupan este velo, esta puerta de lo sinies-
tro para contar sus propias historias. 

Inés Arredondo es la que más abre la puer-
ta, desarrolla lo siniestro que tiene que ver con 
el incesto, las violaciones, las relaciones fami-
liares tóxicas y horribles. Ella es un poco más 
realista. Guadalupe Dueñas es mucho más ju-
guetona. Alguna vez un periodista le preguntó  
de dónde se nutría, de dónde sacaba sus histo-
rias. Ella dijo que todo lo que escribía le había 
ocurrido. Su literatura es lúdica, divertida y al 
mismo tiempo siniestra, es muy gozoso leerla. 
Además, venía de una familia aristócrata, em-
parentada con Miguel de la Madrid. De hecho, 
escribió una novela que nunca se publicó y 
que cuenta la historia de gente que hace ante-
sala para ver al presidente y nadie nunca logra 
su cometido. Su cuento “Tiene la noche un ár-
bol” trata de la muerte de una mujer, aunque 
nunca está claro si acontece un crimen. Al fi-
nal es un cuento de feminicidio, pero nunca 
está dicho como tal, la duda permanece y lo 
siniestro se eterniza.

Amparo Dávila, a diferencia de Dueñas y 
Arredondo, maneja más lo onírico y lo terro-
rífico. Hace años, tuve la fortuna de visitar a 
Amparo y preguntarle sobre su cuento “El 
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huésped”, en específico sobre la identidad de 
la criatura. Hay muchas interpretaciones de 
quién es o de dónde sale ese personaje. Ella 
respondió que se trataba del marido. Para re-
tratar eso tuvo que desdoblarlo, convertirlo en 
una especie de vampiro, monstruo u otra cria-
tura para crear la ambigüedad. Dávila, como 
todas, escribe sobre sus propias experiencias, 
pero crea un velo fantástico en el que pueden 
surgir criaturas como el huésped para disfra-
zar su realidad. Lo siniestro femenino ocupa 
lo real, lo que ocurre en la ciudad, dentro de 
las casas, en el seno familiar; lo que nadie 
quiere decir, lo que se tiene que ocultar.

Encuentro muchos elementos en la li-
teratura siniestra femenina que me interesa 
observar. Lo hacen todos los autores, pero en 
particular las mujeres tienen otras experien-
cias con su cuerpo, así como un estatus social 
específico que no ha cambiado durante años. 
La visión de las autoras aporta notas muy 
distintas a las masculinas, por la simple ra-
zón de que la perspectiva femenina ha estado  
—y aún está— sometida a cierta moral, con-
venciones sociales, costumbres atávicas, leyes 
absurdas y procesos biológicos y hormonales  
distintos. Por lo tanto, la narrativa se oscu-
rece, los velos se sobreponen para exponer  
temas incómodos, grotescos, inenarrables. A  
través de la ficción se filtran cuestiones so-
ciales reales que vivimos. Las autoras tienen 
la maestría y el don creativo de poner velos y 
contar eso que sí está ocurriendo, pero nun-
ca lo cuentan como tal. Ahí está el poder de la 
literatura y el poder de la narrativa, por eso a 
veces hay relatos que se nos quedan grabados 
en la cabeza y hay otros que se nos olvidan. 
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Hay algunos que hacen conexión con noso-
tros, por nuestra historia propia. Hay otros 
que quizás no hagan conexiones porque no te-
nemos relación directa con esas experiencias. 
El poder de lo siniestro se encuentra en lo que 
se oculta, en los recovecos: descontentos e in-
seguridades que se pueden replantear a través 
de la ficción y convertirse en arte y literatura.

Pero ¿estas narrativas son únicamente 
siniestras o son algo más? Una lectura atenta 
revela múltiples registros. Son obras sin gé-
nero, inclasificables. Lo siniestro, ominoso y 
liminar conversan a través de vasos comuni-
cantes. Estos términos comparten origen on-
tológico y semiológico; forman un universo 
oscuro y perturbador que acecha desde el ori-
gen de los tiempos y que está reflejado en la 
literatura clásica, moderna, contemporánea.

Por mi parte, en mis relatos intento par-
tir de alguna realidad. Transformarla, retor-
cerla, llevarla y traerla. Puedo decir que cada 
uno de mis cuentos surgieron de experiencias 
propias. Como autores y lectores es impor-
tante tener claro que todo nace de un tiempo 
y de un contexto. Por ejemplo, ahora hay un 
boom de novelas sobre desapariciones. Es un 
tema que nos atraviesa y, aunque no nos haya 
pasado directamente, nos conmueve. Son 
necesarias, algunas van a permanecer, qui-
zá otras no; algunas nos pueden gustar más, 
otras menos, pero tratan temas que están en 
el aire. Lo que me preocupa un poco es hasta 
qué punto nos insensibilizamos cuando em-
piezan a aparecer noticias de desaparecidos, 
del narco, etc. Al principio son escandalo-
sas, pero llega un momento en que fácilmen-
te las ignoramos. La literatura rescata esas  
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historias que van perdiendo la presión social 
que deben de tener. 

Insisto, no quiero confrontar el siniestro 
masculino y femenino, ni creo que uno sea 
mejor que otro. Tienen otros tonos, otra musi-
calidad, otros colores y eso apenas se está ad-
virtiendo. Pienso mucho en la corporalidad, 
somos cuerpos distintos: hormonalmente, 
biológicamente ni siquiera somos parecidos. 
Entonces, las historias que se proponen, los 
intereses que tenemos y lo que socialmente 
nos afecta es completamente distinto.

 Elegí a estas autoras porque encuentro en 
ellas conexiones propias. Cuando una autora 
me gusta, indago en su vida, ¿cómo vive?, ¿con 
quién se casa?, ¿dónde estaba?, ¿qué hizo? Eso 
ayuda a crear un universo lector. Muchas de 
estas autoras ya no están vivas, no podemos 
ir a platicar con ellas e incluso si les hubieran 
preguntado no contestarían. Considero que el 
contexto social donde les tocó vivir ayuda a in-
dagar en sus propuestas estilísticas, porque lo 
siniestro cambia con el tiempo.

La sociedad en la que vivimos es oscura y 
siniestra, simplemente lo ignoramos por cos-
tumbre. No debería ser así. En mis cuentos 
procuro que todo venga de algo que vi o perci-
bí, que me contaron o me noqueó en una nota 
de periódico. Pero siempre procuro llevarlo 
por un camino sinuoso de la ficción y jamás 
poner la realidad explícitamente. 
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El sueño de una escritura animal 
Daniela Tarazona

En el fondo marino, sobre la arena, estaba la 
aleta de un tiburón en carne viva con el bor-
de ensangrentado. Era la costa de Isla Muje-
res y yo, en brazos de mi madre, sentí terror 
al ver aquella aleta. En medio de los gemidos  
del llanto, le pedí que saliéramos del agua; ella 
me hablaba de vencer el miedo, pero el llanto 
me duraba y nos dimos la vuelta para regresar 
a la playa.

La imagen de la carne sangrante me asus-
tó. Aunque creo que el miedo venía de imagi-
nar cómo le habían hecho eso a un tiburón. 
Cómo le habían dado caza y troceado su cuer-
po. La crueldad me produjo pánico.

Tiempo después, en un viaje por Alema-
nia a finales de los años noventa, tuve otro mo-
mento de espanto ante la carne, pero ésta era 
humana. El médico Gunter von Hagens, quien 
ideó el proceso de “plastinación” para conser-
var tejidos (sobre todo humanos, aunque tam-
bién lo practicó en otros animales), y cuyas ex-
posiciones de cadáveres causaron polémica y 
fueron prohibidas en algunas ciudades, tenía 
una muestra en el museo Körperwelten, en 
Mannheim. Como suele ocurrirme, fui movida 
por la curiosidad —que a veces me cobra con el 
nerviosismo—.

La primera sala tenía una vitrina baja y 
larga, de muchos metros de longitud, que res-
guardaba un cuerpo rebanado en trozos más 
finos que una loncha de jamón. En otra sala el 

https://youtu.be/5nOJ--F9jQc?si=cN0-4VfzjzpIu2Cu 
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médico había decidido colocar el cadáver de 
un hombre adulto despellejado y con la piel 
completa sostenida por su brazo a la altura 
de la cabeza. Me pareció que su rostro con los 
músculos y los órganos al aire esbozaba una 
sonrisa tenue bajo los labios y entre las tiras 
de grasa de las mejillas.

Había pulmones de fumadores en las vitri-
nas, estaba el cadáver de una mujer embaraza-
da, dispuesto de manera parecida a las Venus 
anatómicas del siglo XVIII. Hacia la salida en-
contramos al médico en su firma de autógra-
fos. Llevaba un sombrero y un chaleco negros, 
era pálido y tenía los ojos heridos por ojeras. 
Su imagen era semejante a la de un sepulturero 
de otra época y, a la vez, de esta misma; no era 
una vestimenta accidental, sino un vestuario. 
Lo imaginé en acción: quizá sostenía los cuer-
pos en una rebanadora gigantesca, como las 
que hay en las carnicerías, pero a la escala de 
un cuerpo humano. Supimos, de una manera 
que no recuerdo, que realizaba las plastinacio-
nes junto con su esposa, Angelina Whalley.

A la salida del museo, en una mesa, ha-
bía un gran cuaderno donde podías escribir 
tu nombre y datos principales (edad, nacio-
nalidad, características físicas) para donar tu 
cuerpo al morir. Cuando dejamos el edificio 
me sentía vencida y triste; le dije a mis amigas 
que aquello me parecía una barbaridad. Estaba 
siendo joven. Me sobrecogió ver los cadáveres 
humanos despellejados y rebanados. Me in-
quietó que algunos de esos cuerpos estuvieran 
en posiciones de juego. ¿De qué se reía el Dr. 
Von Hagens? Se me escapaba la respuesta. Mi 
manera de ver el mundo había sido desplaza-
da, estaba reconociendo lo inquietante. (Ahora 
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leo que, en 2010, Lady Gaga externó su deseo de 
colaborar con el Dr. Von Hagens para exponer 
cadáveres “plastinados” en sus conciertos). 

Durante mi infancia viajé a Amecameca, 
Estado de México, a pasar los veranos y la Se-
mana Santa. Mi abuela vivía en una casa hacia 
la montaña a pocos kilómetros del pueblo. A 
veces, comíamos gusanos de maguey. Tengo 
un primo que, en aquella época, era especia-
lista en la caza de gusanos. Además, también 
era diestro para matar conejos. A veces comía-
mos alguno, después de que él hiciera un es-
pectáculo con el cadáver: colgaba al conejo de 
la cabeza y, mientras el animal pendía del ár-
bol, él iba extrayéndole las vísceras de manera 
meticulosa para, al final, despellejarlo. Luego, 
curtía las pieles. Su destreza parecía la de un 
aprendiz del Dr. Von Hagens. (A mi abuela le 
gustaba bastante la carne de conejo).

En los paseos por el bosque experimen-
tábamos la libertad. Lejos quedaba la ciudad 
de sensaciones secas, opacas, feroces, y en el 
campo podíamos ver el cielo azul y mojarnos 
los pies al cruzar los ríos. Pienso que mi desa-
rrollo emocional e intelectual no habría sido el 
mismo sin las experiencias de aquellos tiem-
pos en Amecameca. Allí, tal vez, estábamos 
más próximos a nuestra animalidad o nuestros 
instintos podían explayarse. Nos despojába-
mos de la estructura de los motores, de la ace-
leración y del ruido. Por las noches, salíamos a 
ver las estrellas con mi tío que extendía el lente 
de un telescopio sobre un tripié y nos mostra-
ba la Luna.

La época que vivimos hoy nos reitera la 
necesidad de acercarnos, de nuevo, a la tierra. 
Yuval Harari, en Sapiens. De animales a dioses, 
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apunta el cambio drástico en la sociedad hu-
mana a partir del desarrollo de la agricultura, 
aunque habría sido preciso que nunca dejá-
ramos de saber cómo cultivar una fruta con 
nuestras propias manos.

Nuestra especie ha trabajado, de manera 
ardua, en ejercer la domesticación y el some-
timiento de sí misma y del entorno. Olvida-
mos la caza. Nos asumimos superiores a los 
demás animales. En vez de aceptar la con-
tundencia de la naturaleza, hemos preferido  
destruirla con la ilusión de dominarla. Hoy ya 
sufrimos las consecuencias de nuestra relación 
con el medio ambiente. Y, además, ejercemos 
el poder sobre nuestros semejantes mediante  
la domesticación mezquina y una manera fe-
roz de subyugar. Quien cuenta con privilegios, 
ejerce poder sobre el otro. Nos hemos coloca-
do al centro, como una especie casi divina y 
distinta a los demás habitantes del planeta, 
bajo el argumento de contar con un lenguaje 
complejo. (No soy socióloga ni tampoco filóso-
fa, soy escritora. Por eso, en este texto procu-
raré realizar figuraciones e imágenes que me 
aproximen a lo que quiero decir. Así lo intu-
yo. La escritura como indagación, el juego de 
ensayar con el pensamiento. Me entusiasma 
la oportunidad de sopesar las ideas, de trans-
currir en torno a ellas mediante preguntas, 
con la aparición de imágenes y la voluntad del 
juego. Ensayar con la escritura las manifesta-
ciones de lo inquietante, a partir de mi expe-
riencia y sin dejar de atraer las repercusiones 
del exterior, las pulsaciones de las percepcio-
nes cotidianas; quizá el ensayo es el género 
más cercano al acontecimiento de encontrarse 
viviendo. Considero que mi modo de ensayar 
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las ideas cobra, en ocasiones, la forma de una 
espiral. Me traslado para caer, como lo hizo la 
protagonista de Alicia en el país de las maravi-
llas, en el agujero de un pozo y atestiguar que, 
en el otro sitio a donde llego, las ideas son cen-
trífugas; me resigno y giro pareciéndome a esa 
otra protagonista que acompañó mi adoles-
cencia: la Dorotea de El mago de Oz con el afán 
de hallar el camino que me permita recorrer 
el otro universo del texto. Y deseo decir que, 
al escribir, procuro y procuraré recordar mi  
animalidad).

La historia del pensamiento del hombre 
y de sus búsquedas espirituales es tan basta, 
¡tan inabarcable! Pero sabemos poco del mun-
do, en realidad, y conocemos poco acerca de 
nosotros mismos. O bien, en algún punto de la  
Historia, salimos disparados hacia ninguna 
parte y nos perdimos de vista. Por eso, desde 
el conocimiento deficiente y con el afán de ex-
plorar, me he preguntado: ¿Cómo se escribe a 
partir de la animalidad? En esta época ¿tiene 
cabida soñar con una escritura animal?

Desde que recuerdo, me he sentido mo-
vida por un deseo de transgresión y me he  
guiado por mi incomodidad; desde el sitio de 
la inquietud he escrito para transmitir esta 
descolocación, semejante a la que sentí cuan-
do presencié aquella exposición del Dr. Von 
Hagens, y la que me producía andar por el 
bosque en Amecameca. Porque la inquietud 
es luminosa y oscura a la misma vez, en ella se 
descubre el horror nutrido por nuestros temo-
res ¿cómo nos sentiríamos reconfortados sin 
la existencia del miedo? La luz que surge cada 
mañana, a la salida del sol, es semejante a la 
esperanza: desde la niñez hemos aceptado que 
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la alegría existe a la par de lo espantoso y de la 
sombra metálica de la tristeza. Como suele de-
cirse: “el sol sale siempre”, de nuevo, aunque 
su aparición ocurra tras la noche cundida de 
pesadillas (al respecto, quiero agregar que mi 
tesis de maestría fue un estudio del símbolo de 
la luz en la novela La canción de las mulas muer-
tas, de Jesús Gardea).

Mi procuración hacia los textos ha sido 
atender sus naturalezas. Me interesa poco 
representar universos realistas, apegarme a 
una manera certera de ver el mundo, cons-
truir personajes que deriven del discurso he-
gemónico, emular las preguntas de moda o 
vincularme con la escritura desde la soberbia. 
La escritora argentina, Hebe Uhart, dijo al-
guna vez en su taller literario: “uno no nace 
escritor, nace bebé” (Las clases de Hebe Uhart, 
de Liliana Villanueva). El escritor no es quien 
tiene la Verdad de los hechos. Ni él ni nadie 
cuentan con la Verdad. El escritor aprende a 
lo largo de la vida y a través de su oficio. La  
consideración de la palabra escrita como re-
medo de lo que ocurre puede cuestionarse. 
Considero penosa la actitud de superioridad 
por parte de quien escribe. Lo ridículo es, tam-
bién, aquello que se encuentra fuera de lugar. 
Sucede que, como en la mayoría de los oficios, 
perdemos de vista la multiplicidad: hay per-
sonas alrededor nuestro que no escriben y, en 
ocasiones, nos cuesta relacionarnos con ellas 
porque no comprendemos su modo de enca-
rar la realidad, pero eso no nos convierte en 
redactores de la sabiduría o sujetos con el co-
nocimiento más agudo. La condición humana 
es inasible y, muchas veces, es nuestro motivo 
de trabajo, a pesar de nuestra ignorancia. Yo 
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tampoco sé de qué se trata la vida y al escri-
bir aprendo. Mi disposición es más bruta. Me 
acerco al texto con los instintos. Huelo el pe-
ligro. Me altero. Busco comida, me alimento, 
duermo. Hago abstracciones; persigo símbo-
los primigenios. Procuro que los personajes 
sean la imitación de lo que imagino, aunque 
suelen saltarse las trancas y, entonces, los dejo 
hacer.

Quisiera acercarme cada vez más a una 
escritura que replique la experiencia en este 
mundo liminal o en esta época de orillas. Como 
escribió Eugenio Montale en estos versos: 

Si avanzas penetras
quizá en la pesadilla que te salva:
se componen aquí las historias, los actos
borrados por el juego del futuro. (“In Limine”)

Porque el acontecimiento de lo animal se da en 
los límites y es semejante a lo monstruoso. Ser 
animal es estar de una manera particular en 
la vida. Cada individuo, como cada gato, es un 
animal distinto. Necesitamos reconocernos, 
más que nunca, en nuestra animalidad. En 
contra de la homogeneización de los cuerpos y 
las almas, de las historias, de la propia ficción; 
en contra de la esterilización del discurso, el 
sueño de la escritura animal se abre paso con 
la pregunta ¿cómo sucede la animalidad en 
este mundo ahora mismo?

Durante la pandemia algunos animales 
regresaron a poblar las ciudades, a recuperar 
sus territorios arrebatados por el granito y el 
cemento que fraguamos en ellos. Habitar el 
planeta les corresponde de la misma manera 
que a nosotros.
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Era bastante joven cuando aún el futuro 
parecía prometer un panorama menos difícil 
de vivir. Mi experiencia ahora hace frente al 
desengaño de la época actual. ¿Cómo dejar de 
ser consecuente con el teatro dinamitado de la 
realidad?

Mi vida adulta inició a la par de la llegada 
de las computadoras a nuestras casas y siguió 
con la popularización de internet y el uso de las 
redes sociales. La máquina de escribir era un 
aparato inofensivo y unipersonal. En aquellos 
años recónditos, al usar el buscador AltaVista, 
la inocencia nos hacía creer que estábamos 
frente a una enciclopedia algo sofisticada. El 
programa ICQ para buscar personas y chatear 
por internet hacía un sonido divertido, y cuan-
do aparecía alguien en el mapa, se iluminaba 
el botón de una flor. Aquello figuraba un por-
venir sorprendente. Como sabemos, los avan-
ces tecnológicos se presentaron a tal velocidad 
que, muchos de nosotros, nacidos a mitad de 
la década de los setenta, ahora nos sentimos 
abuelos de los llamados centennials; aunque 
nuestra vejez es potencia, queremos decir: “Se-
guimos siendo animales antiguos y adoradores 
de las analogías”.

El mundo circundante o medio vital que 
expuso el biólogo y filósofo Jakob von Uexküll 
(Andanzas por los mundos circundantes de los 
animales y los hombres, Cactus, 2016) describía, 
entre otros asuntos, la importancia del entorno 
y la espacialidad para los animales. ¿Cómo se 
ha modificado nuestra espacialidad en el mun-
do contemporáneo? No es lo mismo visitar el 
Museo del Prado a través de la web y observar 
un cuadro de El Bosco, que estar frente a la 
pintura. ¿De qué manera estamos en el espa-
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cio ahora? ¿De qué manera están en el espacio 
los demás animales? Y, si nuestra forma de en-
contrarnos en el espacio se ha modificado de 
manera importante ¿cómo se mostrarían en la 
escritura estas variaciones de la percepción?

En mi novela El animal sobre la piedra, 
Irma, la protagonista, se convierte en iguana 
y su biología guarda secretos anfibios. La ca-
pacidad de resistencia de los reptiles y su des-
treza evolutiva me llevaron a pensar que era el 
emblema más adecuado para representar la 
supervivencia tras el duelo. Su consagración 
animal ocurre frente al mar. En El beso de la 
liebre, Hipólita Thompson tiene labio leporino, 
a la manera del animal que se resguarda en el 
título de la novela, porque su identidad está 
asociada a los ciclos lunares. En Isla partida la 
animalidad ha sido puesta en jaque: la protago-
nista desdoblada soporta los sacudimientos de 
su propia mente y se asume perseguida. Ella 
piensa que otros de su misma especie quieren 
apropiarse de su existencia, de las huellas que 
deja en el mundo, de lo que representa. Ella 
teme que su identidad sea usurpada.

Mis libros de ensayo han sido sobre la 
obra y algunos episodios de la vida de Cla-
rice Lispector (con los títulos: Para entender.  
Clarice Lispector, Nostra Ediciones y La mira-
da en el jardín, en colaboración con Nuria Mel, 
publicado por Lumen). Los escribí tiempo des-
pués de presentar mi tesis de licenciatura. Su 
escritura me asombra, me deja pasmada. Ella 
me enseñó la fascinación por lo vivo; mi cuen-
to favorito es “Amor”, donde la protagonista se 
interna, casi por accidente, al Jardín Botánico 
de Río de Janeiro, entonces, se lee:
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Inquieta, miró en torno. Las ramas se balanceaban, 
las sombras vacilaban sobre el suelo. Un gorrión 
escarbaba en la tierra. Y de repente, con malestar, 
le pareció haber caído en una emboscada. En el Jar-
dín se hacía un trabajo secreto del cual ella comen-
zaba a apercibirse.

En los árboles las frutas eran negras, dulces como 
la miel. En el suelo había carozos llenos de orifi-
cios, como pequeños cerebros podridos. El banco 
estaba manchado de jugos violetas. Con suavidad 
intensa las aguas rumoreaban. En el tronco del ár-
bol se pegaban las lujosas patas de una araña. La 
crudeza del mundo era tranquila. El asesinato era 
profundo. Y la muerte no era aquello que pensába-
mos.

Al mismo tiempo que imaginario, era un mundo 
para comerlo con los dientes, un mundo de gran-
des dalias y tulipanes. Los troncos eran recorridos 
por parásitos con hojas, y el abrazo era suave, apre-
tado. Como el rechazo que precedía a una entrega, 
era fascinante, la mujer sentía asco, y a la vez era 
fascinada.

Los árboles estaban cargados, el mundo era tan 
rico que se pudría. Cuando Ana pensó que había 
niños y hombres grandes con hambre, la náusea le 
subió a la garganta, como si ella estuviera grávida 
y abandonada. La moral del Jardín era otra. Ahora 
que el ciego la había guiado hasta él, se estremecía 
en los primeros pasos de un mundo brillante, som-
brío, donde las victorias-regias flotaban, monstruo-
sas. Las pequeñas flores esparcidas sobre el césped 
no le parecían amarillas o rosadas, sino del color 
de un mal oro y escarlatas. La descomposición era 
profunda, perfumada… Pero todas las pesadas co-
sas eran vistas por ella con la cabeza rodeada de 
un enjambre de insectos, enviados por la vida más 
delicada del mundo. La brisa se insinuaba entre las 
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flores. Ana, más adivinaba que sentía su olor dul-
zón… El Jardín era tan bonito que ella tuvo miedo 
del Infierno.

Mi vocación animalística no sólo consiste en la 
intención que sostengo al escribir, sino también 
en desvelar —mediante la reflexión sobre eso 
que llamamos “vida interior” y la percepción 
del entorno— las afinidades de nuestro mun-
do humano con los reinos salvajes y naturales. 
En mis sueños estas tres novelas podrían leer-
se como historias acerca de comportamientos 
animales.

Mientras escribo, perdida dentro del texto, 
especulo. La suposición y el ensayo, la prueba y 
el error son para mí acciones textuales evoluti-
vas. El texto se desplaza hacia sitios que desco-
nozco y la exploración consiste en el ir y venir 
de ideas que permanecen o se disuelven. Veo si 
sobrevive la idea o si el personaje se adapta de 
mejor modo. Sueño, de nueva cuenta, con la es-
critura animal que busca la evolución del texto 
mismo. Quizá por eso, los textos que he escrito 
buscan la ramificación y no la linealidad, pues 
el movimiento que propicia la evolución es sub-
dividido, arbóreo, más semejante a la prolifera-
ción de una bacteria que a la corriente que se 
extiende a través de un cable.

Descreo del triunfo de la civilización. Me 
asomo, de manera frecuente, a los abismos y 
a las zonas oscuras de mi pensamiento y del 
mundo. Procuro des-escribir las certezas y ha-
cer notar eso que mencioné: conocemos poco 
de nuestra vida interior y somos un enigma 
para los otros, de la misma manera que ellos 
resultan, una y otra vez, tan extraños ante 
nuestros ojos. Pretendo recordar la unicidad 
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de cada personaje, busco la manera de hacer-
me de su peculiar modo. Y sí: escribo desde 
la inquietud como el animal que soy. Ignoro 
la derivación de estas procuraciones. Por más 
que lo intentemos, quienes escribimos asu-
mimos perder la batalla frente a la lectura de 
nuestros textos. Nunca sabremos leer lo propio 
como los demás lectores.

A lo lejos, en el territorio del recuerdo  
menos nítido, casi entre la bruma, habitan 
nuestros antepasados: los cazadores-recolec-
tores de quienes escuchamos episodios insóli-
tos, mientras estudiábamos en la escuela. Ellos 
y ellas (hace unos años ya se dio a conocer que 
las mujeres también cazaban), quienes iban 
detrás de la presa o arrancaban frutos de los 
árboles, jamás habrían imaginado una granja 
de gallinas hacinadas. Tampoco podrían haber 
creído en la existencia de los rastros y ya, ni de 
broma, en sus sueños más elaborados podrían 
haber previsto la impresión en 3D de una ham-
burguesa de carne roja.

¿Cómo asistimos a esta orilla de la historia? 
Desde lo más escindido e incomprensible de 
nuestra civilización ¿por qué hemos necesita-
do elaborar carne en un laboratorio? Tal vez, el 
Dr. Von Hagens, durante alguna noche, podría 
haber fabulado la impresión en 3D de la carne 
de los cadáveres de sus exposiciones. A veces, 
el sueño de una persona llega a convertirse en 
un hecho histórico… Sin comprenderlo, pero 
con un alcance misterioso, soñamos con el bis-
tec de probeta. Se cuenta que, para elaborarlo, 
los científicos toman células de carne y células 
grasas en un tubo de ensayo y agregan color or-
gánico. Deciden cuánta grasa tendrá el bistec y 
cualquier detalle de su composición. Mientras 

https://elpais.com/ciencia/2020-11-04/las-mujeres-prehistoricas-tambien-cazaban-grandes-animales.html
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tanto, el pedazo de carne cultivada pasa por un 
proceso de maduración en que las células mus-
culares se conectan unas con otras, (como este 
vínculo con un artículo de internet). No necesi-
taremos cazar nunca más cuando esta carne se 
distribuya para su consumo. Y probablemente, 
para entonces, la mayoría de los animales ha-
bitarán zoológicos o santuarios.

En la prehistoria de la prehistoria (como 
le gustaba imaginar a Clarice Lispector), “una 
molécula le dijo sí a otra molécula, y nació la 
vida” (La hora de la estrella). Aquel “sí” al que 
se refería la autora es ahora la afirmación hu-
mana a través de las máquinas. (Aquí abro un 
paréntesis personal: Durante los años univer-
sitarios, mientras escribía mi tesis de licencia-
tura sobre La hora de la estrella, tuve el placer 
de soñar una conversación con Clarice. Está-
bamos en su casa, sentadas a la mesa del co-
medor, nos acompañaba su perro Ulises. Yo 
iba a la tienda para comprar unas coca-colas, 
que tanto le gustaban a ella… Fue un sueño 
maravilloso por su nitidez. La consistencia de 
la atmósfera de la casa, a través del recuerdo, 
es idéntico al que tengo de otros episodios rea-
les de mi vida, como algunos viajes…). Pero,  
decía: en alguna parte de nuestra memoria y de 
nuestros sueños queda la impronta de los caza-
dores-recolectores. Hace tiempo que somos in-
felices por no saber a dónde dirigirnos cuando 
sentimos hambre. ¿Qué comer? ¿De qué mane-
ra alimentarnos mejor? De esa dimensión es la 
crisis ante el reconocimiento de nuestra ani-
malidad, aunque la comida esté puesta sobre 
otras mesas y los anaqueles de los supermer-
cados se desfonden por el peso de las latas en 
conserva y las cajas de cereales industriales; el 

https://cnnespanol.cnn.com/video/impresora-carne-real-3d-pkg-clix/
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hambre es mayor. En 2020 habían migrado 281 
millones de personas, un 3.6% de la población 
mundial. ¿Hacia dónde vamos para vivir me-
jor? ¿Cuál es el destino de la especie? ¿Hay un 
destino?

Las palabras nos quedan entre la lengua y 
los dientes, dentro de la garganta. En la punta 
de los dedos, si escribimos en una computado-
ra, en el centro de la frente, a veces. La escri-
tura para mí es un bosque por recorrer. Cuento 
con pocas pistas y los mapas no me sirven, sal-
vo cuando los elaboro a partir de lo descubier-
to tras la excursión. La escritura tiene que ser 
deforme como el mundo, contar una historia 
y parecerse a perder el aliento, a fragmentar 
el sentido, porque ¿cómo podríamos decir que 
el amor se trata de esto o lo otro? Hay menos 
sitio para el amor en este mundo, también. Y 
un espacio más reducido para el deseo, pues 
se ha creído que puede satisfacerse mediante 
afectos clasificados. El deseo se ha convertido 
en una mercancía y nuestro historial de nave-
gación se trafica para dar de comer a la publici-
dad predictiva de internet, entre otros asuntos.

¿Cómo escribir aquí? ¿Quiénes somos aho-
ra? Confieso sentir nostalgia por la cueva en la 
que vivieron mis ultra antepasados, a pesar de 
no tener idea de qué características reales ha-
brá tenido esa vida primitiva. Revelo, con un 
poco de pudor, que hubiera preferido la caza o 
la recolección de los frutos a la visita al super-
mercado. (Y como estamos olvidando llevar a 
cabo la cacería me he inclinado, en tiempos 
recientes, a indagar mediante la escritura de 
ficción los territorios agrestes y los recuerdos 
opacos de aquellos que fuimos alguna vez hace 
miles de años).

https://icli.ong/informe-sobre-migraciones-en-el-mundo-2022/#%3A~%3Atext%3D281%20M%20de%20migrantes%20internacionales
https://icli.ong/informe-sobre-migraciones-en-el-mundo-2022/#%3A~%3Atext%3D281%20M%20de%20migrantes%20internacionales
https://icli.ong/informe-sobre-migraciones-en-el-mundo-2022/#%3A~%3Atext%3D281%20M%20de%20migrantes%20internacionales
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El sueño de mi escritura pretende la eman-
cipación y se fundamenta en la defensa de un 
camino propio. No es mi culpa: alguna vez leí 
que las vivencias personales pueden ser uni-
versales y lo creí. De las novelas que he publi-
cado, sólo Isla partida merece nombrarse como 
autobiográfica, aunque las anteriores partie-
ron de mí, digo “partieron” para aludir que sí, 
que se fueron de mí. A pesar de haber surgido 
desde mi cuerpo y mi manera de ver. No pro-
curé que se parecieran a otros libros, pero los 
buscan. El animal sobre la piedra es mi más hon-
do homenaje a La metamorfosis, de Kafka y, El 
beso de la liebre, una entrega textual, desde el 
astigmatismo, para Miguel de Cervantes. E Isla 
partida ha de ser una novela ahijada de Clarice 
Lispector.

La acción es movimiento. El lenguaje es 
una presa y yo pretendo ir a cazarlo, pero apa-
rece y desaparece... Las palabras se me van, se 
escapan. Yo me acerco con cautela, hago lla-
mados: escribo líneas, me desplazo con cuida-
do, leo algún ensayo relacionado con el tema 
que quiero representar o la emoción que me 
sujeta al texto. Pero no hay ninguna fórmula. 
Se trata de oler y ser sigilosa. El secreto es vivir 
y escribir. Cerrar los ojos y dejar que el mundo 
conocido se corrompa con las palabras, conju-
rar a deidades que no se nombran para que la 
frase surja desde el fondo de la laguna.

Lo inquietante es animal. Y es similar al 
desconocimiento que sentimos, tantas veces, 
al habitar nuestro pensamiento y observar 
nuestro cuerpo cambiar con el paso del tiem-
po. La mutación es inquietante y es animal. La 
rabia que produce en nuestro corazón el mal-
trato de otra persona; la furia es inquietante y 
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es animal. La belleza que se abre ante nuestros 
ojos cuando contemplamos el mar; el mar es 
animal y es el origen.

Descentrarme de la Gran Historia, como 
quien se borra del mapa de sí mismo para ser 
consecuente con su mutabilidad, es parte de 
mi vocación. Y dejar que el texto se muestre, 
como el árbol de una plaza, ramificado y en ex-
plosión, bajo los efectos de la luz a lo largo del 
día, del tiempo, para apreciar sus matices y sus 
rostros diferenciados. Dar sitio, en el pulso y 
el ritmo de las frases a la respiración para re-
cordar que necesitamos del aire. Sopesar qué 
sentidos se despiertan dentro del bosque en 
cuestión —cada sendero que cruza los textos es 
distinto y necesita una aproximación que le dé 
sitio a sus variaciones—. Los personajes no son 
lo que queremos. Me parece que, cuando su-
cede así, resultan de la necedad mal ocupada 
de quien escribe. Los personajes, como tanto 
se ha dicho, tienen necesidades específicas y, 
aunque pueden devenir de técnicas, no con-
seguirán expeler la vida que los recorre hasta 
rebelarse bajo nuestra mirada.

Bastante hicimos ya en la historia de la li-
teratura con los personajes. Pero todo ha cam-
biado de lugar y, dada la extinción de cientos 
de especies en los últimos años, ¿cómo podría-
mos escribir y pensar que el mundo es el mis-
mo? La representación es consecuencia de la 
imitación y este mundo no es lo que era. Los 
primates se encuentran en peligro de extin-
ción. En este contexto ¿es adecuado escribir 
historias desde la llamada “corrección políti-
ca” o publicarlas desde la censura? Mejor sería 
escribir sobre la ferocidad que hemos encarna-
do, porque, entre otros aspectos, nuestras ac-
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ciones sobre el planeta han eliminado la proli-
feración de la vida de nuestros parientes —y la 
de nosotros mismos—.

Reviso este texto al día siguiente de la 
terrorífica circulación del video de los cinco 
jóvenes secuestrados en Lagos de Moreno, 
Jalisco. No lo vi. Reflexiono sobre lo que he  
escrito aquí. Suelo vincular lo que escribo 
con lo que ocurre, se trate de lo que sea. Hace  
un momento, leí los periódicos y escuché un 
par de programas de radio. Caí dentro del 
abismo de un reportaje que recupera la con-
ferencia que dictó el antropólogo Claudio 
Lomnitz sobre canibalismo en México, en el  
Colegio Nacional, en 2022. Me detengo en seco. 
¿De qué estoy escribiendo?

Desearía saber nombrar lo que pienso. Sin 
embargo, lo que pienso no es lo que digo. ¿El 
canibalismo nos acerca a nuestra animalidad, 
o más bien, a la manera más atroz que hemos 
encontrado de someter a los otros? Es una pre-
gunta inquietante. Y, en el mapa de este tex-
to, ¿cómo forman parte de la misma época la 
carne roja hecha en el laboratorio y los restos 
humanos calcinados, disueltos o enterrados 
de los crímenes del narcotráfico? ¿Y las gue-
rras? ¿Y los cuerpos “plastinados” del Dr. Von  
Hagens?

En El animal sobre la piedra la mujer ya de-
venida iguana, se come a otra de su especie. Yo 
escribí esta escena con la idea de representar 
su consagración como iguana, a partir de la 
metáfora de hacerse de otra igual a ella: sobrevi-
vir por encima de un igual.

Salté en el tiempo, en el espacio y cambié 
el ángulo de visión porque era inevitable. Lo 
que sucede en nuestro país es imposible de re-

https://colnal.mx/agenda/el-canibalismo-hoy-primera-parte/
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latar. No hay manera de acudir a su representa-
ción. Al menos no para mí.

También veneramos a los animales. Los 
animales han sido y son sagrados. Nuestros 
animales más próximos, los domésticos, en 
general, son sujetos de adoración, aunque su-
cede de un modo distinto, no vinculativo con 
el sentido del universo o las fuerzas superio-
res. La carne de laboratorio no es carne ani-
mal. Es otra cosa. La idea de unicidad recobra 
sentido si pensamos que, del mismo modo que 
el gato que habita en el campo no es el mismo 
gato que vive en la ciudad. Nosotros no sere-
mos los mismos que uno, de nuestra especie, 
que habite un entorno distinto.

Alguien decía que hay seres “más evolu-
cionados” que otros. Lo mencionaba como un 
chiste, pero estoy de acuerdo con su sentido del 
humor —aunque, en este caso, cierta acepción 
del término “evolucionar” se refiera a volver-
se “mejor persona” y no “una persona más ca-
paz”. En el mismo mundo coexisten crímenes 
de lesa humanidad, el amor, la desorientación 
y la contaminación de los mares y los ríos. Su-
cede lo sublime y lo horroroso atravesado por 
nuestro modo de ser animales. ¿En qué anima-
les nos hemos convertido? O bien ¿somos los 
mismos animales de antes? La pregunta tiene 
respuestas extensas; incluso desde la literatu-
ra que, a lo largo de las épocas, ha registrado 
las maneras humanas de estar siendo animales. 
Por supuesto que, eso que hemos sido, no pue-
de ser borrado como si se eliminara al oprimir 
un botón. Lo que hemos sido a lo largo de las 
eras, de los tiempos y del transcurso incon-
mensurable de aventuras como habitantes 
del planeta da lugar a esto que somos ahora.  
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Podemos sentirnos arrepentidos de los episo-
dios horrorosos de nuestra vida, despreciarnos 
en algún momento del pasado o asquearnos de 
la confrontación de nuestro presente, podemos 
desconocernos y lo hacemos. De ese temor 
que nos es intrínseco se alimentan los temas 
literarios. De estas emociones de rechazo y re-
flexión también está compuesta la escritura. 
El lenguaje abreva de la inquietud. No podría 
ser de otra manera. Descolocados procuramos 
nombrar lo que se da a la fuga.

Hace muchos años, cuando publiqué mi 
primera novela, alguien encontraba gracio-
so que hubiera escrito una historia sobre una 
mujer que deviene en animal de otra especie. 
Le cayó, como dicen, “de variedad”. Yo me pre-
gunté, entonces, si esa necesidad mía de poner 
sobre la mesa que habíamos olvidado nuestra 
animalidad o, mejor dicho, que la teníamos es-
condida y bajo régimen, era adecuada para mi 
época. Incluso me sentí algo incómoda.

Cuando publiqué la novela, un par de jó-
venes que no lo eran tanto, se acercaron para 
preguntarme cómo me había atrevido a escri-
bir una escena en la que la protagonista se que-
daba preñada sentándose en una mancha de 
semen sin penetración. Les parecía de lo más 
atrevido. Quizá aquellos jóvenes ahora verán 
con los ojos bien abiertos los hijos de probeta 
de la misma manera que yo miro con los míos 
la carne de laboratorio. Estábamos hablando 
del mismo tema, de forma distinta y en tiem-
pos diferentes, sin saberlo.

El antónimo de la palabra “animal” tendría que ser 
distinta a la palabra “racional”.
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El antónimo de la palabra “animal” tendría que ser 
distinta a la palabra “humano”.

Me crie en la ciudad, pero pude conocer el 
campo. Un campo cercano con las comodida-
des que pueden suponerse. Por suerte, tuve 
personas que me mostraron la existencia de 
maneras variadas de vivir.

Siempre deseé desacomodar mi entorno 
o su relato oficial. Empecé a los nueve o diez 
años al escribir un diario y continué en el ca-
mino que me enseñaron las palabras. Cuando 
me convertí en la persona mayor que soy, a la 
par de las labores de oficina, escribí para ejer-
cer mi venganza: me habían robado el día y  
yo estaba enloquecida por devolver su signifi-
cado a las páginas y torcerlo para convertirlo 
en algo diferente. La necesidad de escapar está 
relacionada con mi deseo de escribir. Me voy lo 
más lejos que puedo de la realidad, me disloco, 
para recorrer con la imaginación los túneles 
de las historias que invento; atravieso los um-
brales para reconocer que en esas fronteras se 
manifiesta lo animal, lo monstruoso: aquello 
que soy y que temo reconocer. Eso que los per-
sonajes pueden manifestar: una emulación de 
emociones en crisis.

Me atrevo a fabular que, dentro de noso-
tros, en algún punto interior, entre los intesti-
nos o en una parte microscópica del cerebro 
están las imágenes que más nos inquietan  
o nos inquietarán tarde o temprano. Son pre-
moniciones. Somos receptores de lo que, tal 
vez, contenemos. Por eso, nuestras capa-
cidades son tan asombrosas y también son 
espeluznantes: reconocemos el horror que  
somos capaces de efectuar en el mundo. Otro 



161

como yo me inquieta, otro como yo me hace 
ver que la maldad es insondable. Otro como yo 
ha escrito un libro que me estremeció porque 
reconocí en él mis más recónditos pavores. Y, 
claro, otro como yo me ha hecho escuchar la 
música más hermosa de una época anterior. Y 
no. El otro como yo es distinto, aunque se parez-
ca. Eso me alucina: ver varias personas por la  
calle y aceptar e imaginar que cada cual tiene 
su historia y sus dolores, sus enamoramientos, 
sus hondas cavernas, sus zonas ciegas. 

Asomarme a la consistencia animal es mi 
vocación. Y no quiero persuadir a nadie de 
esto.
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Ni gótico ni andino: el terror es 
el trauma 
María Fernanda Ampuero

Los malos tratos y abusos a manos de nuestros semejan-
tes, las pérdidas violentas o imprevistas, la traición o el 
abandono inesperado de los seres queridos, la tortura, 
los accidentes, los desastres naturales, la guerra […] 
nos enfrentan a una ecuación cognitiva de muy difícil 
solución. ¿Qué sucede? ¿Por qué sucede? ¿He hecho yo 
algo para provocar esto? ¿Terminará? ¿Qué puedo hacer 
para protegerme? […]. El trauma es una experiencia ile-
gible, algo que se resiste a la interpretación y al ordena-
miento racional. El individuo no sabe cómo responder, 
cómo regular las intensas cargas de dolor y miedo que el 
evento provoca. El trauma, en definitiva, nos arrastra 
al terreno del sinsentido. Del lado del sinsentido parecen 
inclinarse muchas de las historias que integran el canon 
del terror.

Ismael Martínez Biurrun y Carlos Pitillas
Soy lo que me persigue

 

Cuatro argumentos para escribir relatos de te-
rror me vienen a la cabeza sin pensar mucho: 

•	 El agua de lluvia ya no es potable ni en 
la Antártida, o sea, ya no hay lluvia limpia, 
la hemos contaminado toda. 

•	 Las niñas de doce años de un colegio 
privado de Madrid a las que un profesor 
graba cambiándose de ropa. 
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•	 Los universitarios de un colegio mayor 
gritando “putas, salid de vuestras madri-
gueras como conejas, sois unas putas nin-
fómanas”.

•	 El partido político de ultraderecha Vox. 

El género de terror, desde siempre, ha repre-
sentado los miedos universales y atemporales 
del ser humano, pero también el zeitgeist, el 
fantasma de los tiempos. Es decir, el aire que 
se respira en una época concreta.

¿Qué les voy a contar que no sepan? El 
fantasma que atraviesa nuestros días es aterra-
dor. El aire es venenoso. Estamos en peligro.  
          Quienes no somos hombres heterosexua-
les, millonarios y poderosos, vivimos tiempos 
siniestros: los migrantes, el colectivo LGTBI, las 
niñas, adolescentes y mujeres, las precarias, 
los desempleados, los refugiados, las que viven 
en un país en guerra o en esta otra guerra: la 
del cambio climático y todos, todas, todes, a las 
que no nos protege el paraguas de ser ciudada-
nos ejemplares.

Somos “los otros” de “los ellos” que lo con-
trolan todo. 

Yo tengo miedo. Tengo miedo todo el tiem-
po. Escribo porque tengo miedo, porque soy 
mujer, porque me han enseñado a odiar mi 
cuerpo, porque soy extranjera, porque vivo en 
un país en el que el fascismo leuda en el horno 
de la indiferencia general, porque en el país en 
el que nací aparece decapitada la gente que se 
niega a pagar a los narcos el derecho a tener 
un negocio propio, porque todo sube menos 
mis ingresos, por la precariedad de los que me 
rodean, porque el planeta está destruido y en 
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Europa no hace más que ganar espacios la ul-
traderecha. 

¿Ustedes no tienen miedo? Díganme, ¿de 
qué tienen miedo?

Muchos escritores y escritoras que nos de-
dicamos al género del terror lo hacemos por-
que es esa, quizás, la única manera de sacarnos 
los traumas, personales y colectivos, de dentro, 
una lección de anatomía, y eviscerarlos para 
verlos y luego compartirlos. 

La familia, por ejemplo, ese gigantesco ge-
nerador de traumas, es también el germen de 
cientos de historias del género: hijos poseídos, 
abuelos que quieren robar la juventud de los 
nietos, un hogar roto en el que se instala una 
presencia maligna, una embarazada que sos-
pecha que su marido y sus vecinos pertenecen 
a una secta satánica, un huésped caníbal en un 
hogar infeliz, niños que, de pronto, sienten la 
necesidad de matar a sus padres. 

No es difícil entender que las historias 
de terror existen porque son una hipérbo-
le del miedo cotidiano: mi hijo no me quiere,  
mi pareja tiene una doble vida, bebo demasia-
do, la vejez me asusta, siento que vivo con gente 
a la que no conozco de verdad, cómo voy a criar 
a estas criaturas sin padre o sin madre, ¿me es-
toy enloqueciendo?, ¿qué va a pasar cuando se 
me acabe el dinero?

Desmadejar cualquier historia de terror 
sobrenatural hace que nos encontremos con 
el tuétano del miedo humano: amo y no quie-
ro que desaparezca mi ser amado, no quiero 
sentir dolor, no quiero morir, quiero creer que 
hay un dios que me protege del mal, necesito 
sentirme seguro en mi hogar, quiero proteger a 
los míos, no quiero que me hagan daño, quiero 
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dormir y no tener pesadillas, quiero que me 
amen, quiero paz económica, no quiero inva-
siones extranjeras ni guerras, quiero saciar mi 
sed y calmar mi hambre. 

Cualquier historia de casas embrujadas, 
de posesiones satánicas, de invasiones extrate-
rrestres, de zombis, de vampirismo, de sectas, 
de objetos que cobran vida para destruirnos, 
cualquiera, todas, son símbolos del miedo atá-
vico que tenemos a la muerte, al dolor, a las 
enfermedades, a la locura, a la maldad, a la 
pérdida de control y a no poder defender a los 
que queremos ni a nosotras mismas.

El terror no existe sin apelar a miedos 
universales y las personas, las sociedades, te-
nemos miedo a lo desconocido, a lo que irrum-
pe para destrozar la normalidad, al famoso 
unheimlich (literalmente: que no proviene de 
casa) de Freud: la extrañeza que aniquila la 
normalidad, lo siniestro.

¿Qué es más siniestro que la muerte, el 
hambre y la sed, la violencia, que desaparez-
can nuestros seres queridos, la guerra, la des-
trucción de la naturaleza, la extinción, que 
quieran dañarnos por ser quienes somos, el 
dolor físico, perder nuestros espacios seguros, 
el no poder hacer nada frente a la apisonadora 
del capitalismo? 

Es decir, tenemos miedo a todo lo que está 
pasando a nuestro alrededor. 

Por supuesto, no es nuevo que el terror 
aborde lo que sale en las noticias. 

Mary Shelley escribió en Frankestein sobre 
el peligro de jugar con la tecnología (la elec-
tricidad) para dar vida a los muertos. Drácula 
de Bram Stoker es la historia de un enamora-
do que busca venganza por el feminicidio de 
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su amada, pero también es la historia de la lu-
cha del mágico mundo antiguo frente al cíni-
co mundo moderno. Stephen King cuenta en 
Mientras escribo que Cementerio de animales es 
una historia que se le ocurrió cuando vio con 
estremecimiento la cantidad y la velocidad de 
los camiones que pasaban frente a su casa y 
que cualquier día podían atropellar a su hijo. 
La niebla, del mismo autor, publicada en los 
años ochenta, habla del peligro de la energía 
nuclear. Guerra Mundial Z, la novela de Max 
Brooks, habla sobre el horror de la guerra y 
hasta dónde podemos llegar los humanos para 
exterminar al otro (se publicó en 2006 cuando 
Estados Unidos estaba en Afganistán). 

Lo que es nuevo son las noticias. Y las vo-
ces que quieren escribir sobre eso. 

Por eso Liliana Colanzi (Nuestro mundo 
muerto, Ustedes brillan en lo oscuro) y Samanta 
Schweblin (en Distancia de Rescate, por ejem-
plo) escriben terror ecológico. Por eso Mónica 
Ojeda (Mandíbula, Las voladoras), Dolores Re-
yes (Cometierra), Magela Badouin (La composi-
ción de la sal) o Brenda Navarro (Casas vacías) 
escriben sobre el terror de ser niña, adolescen-
te, mujer. Por eso Mariana Enríquez (Nuestra 
parte de noche, Los peligros de fumar en la cama, 
Las cosas que perdimos en el fuego) escribe sobre 
el terror social, económico y político, sobre 
el trauma colectivo de una sociedad que vivió 
una dictadura asesina y cubrió con silencio, 
tierra y agua a los desaparecidos. 

Sobre su obra, la escritora argentina dijo 
en una entrevista con Medium: 

Los miedos que planteo tienen que ver más con la 
pobreza, el desamparo económico. Aquí el miedo 
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no está en el hombre que echa una maldición. Es 
esa clase media-baja aterrorizada de perder lo poco 
que tiene y que se puede convertir en un monstruo. 
Un poco en las consecuencias o la persistencia de 
los efectos de los traumas colectivos de violencia 
institucional, creo que eso aparece todo el tiempo 
en mis cuentos. Tratar de comunicar con muertos, 
tratar de encontrar huesos… qué se yo… porque en 
Argentina, como en tantos países de Latinoaméri-
ca, esto sucede. Y en Argentina la cuestión es que 
tuvo un montón de muertos y hay un montón de 
traumas sin cuerpos. 

El trauma, entonces, es el verdadero motor de 
esto que por esa frenética necesidad de etique-
tas y casillas se ha llamado “gótico andino”, “gó-
tico tropical” o “neogótico latinoamericano”. 
La literatura latinoamericana contemporánea, 
sobre todo la escrita por mujeres, escribe y 
describe el trauma a veces subiéndole el volu-
men para transformarlo en algo sobrenatural, 
a veces envolviéndolo en lo poético y simbóli-
co y, a veces, pegado al realismo. 

No deberíamos, creo, hacer diferencia en-
tre los monstruos que existen y los que no por-
que, en realidad, como hemos dicho, los seres 
y sucesos sobrenaturales son solamente una 
proyección, una hipérbole, un símbolo de los 
que nos persiguen en la vida real. 

El unheimlich, lo que no pertenece a nues-
tra casa, lo siniestro, está ahí, aquí, allí. 

En su hogar y en el mío.
El invencible verano de Liliana de Cristina 

Rivera Garza, por ejemplo, la historia del fe-
minicidio de la hermana de la autora es una 
novela aterradora en el sentido en el que un 
hombre, por celos, por rabia, por machis-
mo, asesina a una chica llena de gracia y deja 
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moribundos para siempre a todos quienes la  
quisieron.

Dice Aristóteles que para alcanzar la ca-
tarsis se necesitan dos elementos en el especta-
dor, en el lector: eleos y phobos, piedad y temor. 
Y en el libro de Rivera Garza se encuentran am-
bos, de la mano, como en las historias de terror 
más espantosas y dolorosas.

Huaco retrato de Gabriela Wiener es otro 
ejemplo de la literatura no estrictamente de gé-
nero que produce terror: el expolio, el colonia-
lismo, el odio a una misma que nos han inocu-
lado desde el racismo, el miedo, la extranjeri-
dad, la soledad de las distintas, la precariedad. 
Wiener escribe descarnadamente su trauma 
individual que es, como suele ser, colectivo y 
que, como todos los monstruos de la literatura 
y el cine se quedan espantándonos en el sótano 
del alma.

Stephen King escribe: “El terror surge de 
una penetrante sensación de descentraliza-
ción: todo se desmorona a nuestro alrededor. Si 
esa sensación de desmoronamiento es repenti-
na y parece personal (si le golpea el corazón), 
entonces se incrusta en la memoria”.  

El proceso de desalojo del barrio El Poso 
en la novela La Virgen Cabeza de Gabriela Cabe-
zón Cámara, de un horror inenarrable, es otro 
ejemplo de esas novelas que se han publicado 
en las últimas décadas en América Latina que 
hablan de abusos de poder, asesinatos, drogas, 
explotación sexual, precariedad, violencia po-
licial y que recogen todos los terrores de la des-
igualdad social del continente desde un punto 
de vista descarnado y fresco. Esta novela, por 
ejemplo, recoge el trauma de una comunidad 
que no importa a nadie, salvo a la hermana 
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Cleopatra, una transexual líder espiritual. Pura 
marginalidad, pura supervivencia, puro miedo. 

En estas novelas se muestra cómo la escri-
tura latinoamericana contemporánea exorciza 
el trauma individual y el trauma colectivo para 
crear con esa materia monstruosa obras litera-
rias que permitan poner en palabras la herida. 
Como escribió Piedad Bonett en Lo que no tie-
ne nombre: “la realidad, ya sabes, está siempre 
más allá de los hechos, más acá de la sombra 
que crece en las palabras”.
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