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Prólogo

“Estudiar arquitectura no te hace arquitecto”, me dijo un día René mien-
tras caminábamos rumbo a algún lugar a la hora de la comida. Lo dijo  
con tranquilidad, como quien expulsa el aliento para hacer una respiración 
más honda, como una afirmación casual, muy a tono con los días soleados. 

Desde que nos conocemos, en nuestras conversaciones aparecen cosas 
que nos llenan de dudas y palabras: una idea, una decisión, un vacío. Cues-
tionar se nos volvió una manera de mirar el mundo, y también de habi-
tarlo. Ambos coincidimos en que esta afirmación aplicaba a casi todas las 
profesiones, no así a los oficios. En ellos la historia es otra, para ejercerlos 
hay que saber hacer desde el principio: hay que tocar, repetir y entender 
con las manos. En las profesiones, en cambio, el hacer suele venir después: 
se cursa cierta cantidad de años, se entregan los trabajos, se responden 
observaciones, se obtiene un título… y después, con suerte, se empieza a 
hacer. En el oficio, hay contacto directo con la materia desde el inicio, se 
observa a quien sabe, se intenta, se falla, se vuelve a intentar. Hay algo de 
aprendizaje lento y corporal, que no se reemplaza con libros ni con clases.
Esa relación constante con lo que se está haciendo —con lo que se cons-
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truye, repara o transforma— genera una cercanía difícil de nombrar: una 
forma de pertenecer, algo parecido a un vínculo de sangre. 

Por eso pareciera que la arquitectura es más cercana al oficio que a la 
profesión y, sin embargo, su permanencia en el mundo exige reflexiones y 
saberes más complejos. En disciplinas tan cercanas a la vida, tan dispues-
tas en torno a ella, cabría hacerse más preguntas, cabría preguntarse, por 
ejemplo, por qué algunas cosas merecen ser hechas, como se dice en este 
libro.

Y aunque parezca que estudiar algo implica pensar en los orígenes y 
posibilidades de ese algo, al menos en nuestra disciplina y como profeso-
res de arquitectura, podemos afirmar que no siempre es así. 

Curiosamente, las conversaciones sobre la arquitectura y su relación 
con el mundo y la vida no son tan frecuentes en las aulas como se supon-
dría. A menudo se aborda desde marcos teóricos más o menos estable-
cidos, como si se tratara de una disciplina con reglas fijas, o desde una 
lógica técnica que parece cerrada en sí misma. Lo cierto es que pensar la 
arquitectura implica mirar más allá de estilos o normas: es observar pre-
cisamente cómo se cruza con la vida cotidiana, porque, como bien se hace 
mención en este libro, “a veces una ventana abierta dice más sobre la vida 
que muchos tratados filosóficos”.

En La construcción de la noche. Ensayos arquitectónicos sobre la vida, la re-
flexión parte de la casa de la infancia, particularmente en la casa patio 
mexicana del siglo XX, “la [casa] que respira contigo”, y en cómo los es-
pacios que la conforman dialogan con las distintas etapas de la vida, mos-
trando que la arquitectura no es sólo lo que hacemos al construirla, sino 
que la casa es también todo aquello que se nos permite hacer o dejar de 
hacer en nuestros lugares habituales: es el entorno donde nacemos, cre- 
cemos, envejecemos y morimos, algunas veces literal y, todavía más veces, 
metafóricamente.

Entre tantos espacios posibles, la casa es nuestra referencia constante, 
la que acompaña nuestras transformaciones, es ese lugar al que siempre 
volvemos, aunque sea con la memoria. 

Vida y arquitectura se entremezclan sin que nos demos cuenta. Con 
esa afirmación tan simple y clara, se nos recuerda que no se trata sólo de 
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estructuras o espacios, sino de aquello que habitamos y que, al mismo 
tiempo, nos moldea. 

El zaguán, el patio, la cocina, la habitación… también son memoria, 
anhelo, compañía o apego. Son los lugares donde se acumulan los días, 
donde las cosas pasan rutinariamente, a veces sin que nos demos cuenta. 
Esos son los lugares donde mayormente transcurre la vida, aunque la vida 
esté en muchas partes.

Estudiar arquitectura no alcanza entonces para ser arquitecto. Habitar 
de verdad —con todo lo que eso implica— tal vez sí. Pensarla, observarla, 
ponerle el cuerpo y también la duda, hacerla con la cabeza y con las manos: 
entender que no se trata sólo de hacer, sino de darle sentido a lo que se 
hace. Y eso, puedo decir con certeza, no viene de una norma o del cono-
cimiento estricto de algo.

 Por eso es valioso que este libro hable con la arquitectura, y no de ella: 
como amigos entrañables que al reencontrarse no pueden callar lo que 
han vivido. 

Este libro es un relato desde el ánimo de quien ha habitado lo que es-
cribe, nos hace pensar en la arquitectura con calma, desde lo cotidiano 
y cercano, sin grandes fórmulas, y eso ya es una invitación oportuna, la 
de leernos en los espacios de nuestra infancia para poder llenarnos de  
arquitectura.

Rocío Berenice Orozco Hernández
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Prefacio:
sobre la arquitectura y la vida 

Este libro es una deriva entre la arquitectura y la vida. Sin encerrar defini-
ciones, muestra introspecciones sobre el pensar el espacio como metáfora 
del existir y la existencia como una forma de habitar. Lo que aquí se ofre-
ce es una suerte de cuaderno de apuntes, una recopilación de reflexiones 
personales, escritas con la inquietud de la experiencia y el asombro, a me-
nudo a deshoras, cuando la luz menguante del día parece invitar a mirar el 
mundo con otra claridad, una más íntima, menos técnica.

Estos textos surgieron al calor de las horas lentas, entre el lápiz y la 
lectura, naciendo desde la enseñanza de la arquitectura para explorar lo 
que ella despierta cuando uno decide vivirla y estudiarla al mismo tiem-
po. Estudiar arquitectura no es una actividad que se limite al aula, al taller 
o a los libros, se vuelve una manera de estar en el mundo, de percibir los 
espacios y los ritmos de la ciudad, como también se perciben las sombras 
sobre un muro y el silencio contenido en un vacío. Vivir la arquitectura 
así, como una piel permeable que nos atraviesa y transforma, es también 
encontrarse con las preguntas fundamentales del habitar, que son, al cabo, 
las mismas preguntas esenciales de la vida.



En estas páginas me propongo compartir algunos de esos instantes de 
cruce donde la arquitectura toca lo cotidiano, lo humano y lo emocional, 
alejándome de ensayos académicos o tesis sostenidas con rigor bibliográ-
fico, pues se trata de parangones y ecos que aceptan tanto la deriva como 
la subjetividad. Escribirlos fue un modo de entender(me), de mirar hacia 
adentro con la excusa de mirar hacia afuera, ya que existe algo personal 
en la forma en que cada uno se relaciona con los espacios, con esas ar-
quitecturas que nos alojan o nos expulsan, con lugares que nos explican 
o nos confrontan. A veces basta un banco en un parque al atardecer para 
que se active en nosotros una memoria, una emoción o una idea, y a 
veces una ventana abierta dice más sobre la vida que muchos tratados 
filosóficos.

La noche, en el título, no es un mero recurso poético, sino un espacio 
de indeterminación, al mismo tiempo que de apertura y recogimiento. Es 
el momento cuando cae el día suspendiéndose las certezas y lo que pare-
cía sólido se vuelve sombra, provocando que el pensamiento se haga más 
lento y errático, pero también más honesto. En esos momentos, la arqui-
tectura deja de ser sólo materia y se convierte en compañía sin exigir com-
prensión: basta con estar ahí, respirarla, dejarse tocar por su presencia.

No obstante, hablar de arquitectura y vida al mismo tiempo no es fácil, 
no porque sean cosas distintas sino precisamente porque ambas están he-
chas de dudas y de contradicciones, de tiempos distintos que se entrelazan 
sin cesar. Lo que aquí intento es apenas una radiografía mínima de esa in-
tersección, trazada desde mi lugar, desde mi experiencia como arquitecto 
y docente, pero también como alguien que ha intentado ver en los muros, 
en los techos, en los vacíos, algo más que función o forma, una posibilidad 
de sentido.

En este libro se comparte una mirada y una reflexión, no mucho más 
que eso. Tal vez lo que ofrezco sea apenas un grupo de preguntas aisladas 
en imágenes o en recuerdos, pero si alguna de ellas logra hacerles sentido, 
si alguna palabra aquí escrita activa una memoria o un recuerdo, entonces 
habrá merecido la pena. Este antecedente sobre la arquitectura y la vida es, 
entonces, una invitación a leer sin apuro y a habitar estas páginas como se 
habita una casa ajena: con respeto, pero también con curiosidad, a dete-
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nerse en las ventanas tanto como en los cimientos, a dejar que la arquitec-
tura y la vida se entremezclen como lo hacen siempre: sin que nos demos 
cuenta, y a comprender que, a veces, basta un anochecer y una pregunta 
mal resuelta para que algo en nosotros cambie.

En algún lugar entre la reflexión y el insomnio,
RNP    
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Inicio: la casa patio

Toda vida es arquitectura y toda arquitectura es, a su modo, vida. 
No lo digo como una declaración filosófica o una consigna ro- 
mántica, sino como una observación íntima nacida de convivir 

con dos procesos: el de vivir y el de diseñar, además de encontrar en me-
dio de sus ritmos y accidentes, ciertas correspondencias inevitables. Así, 
este escrito parte de intuir que hay vínculos secretos y paralelismos evo-
cadores entre los ciclos vitales y los espacios que habitamos, particular-
mente aquellos de una tipología que me es entrañable por biografía, por 
historia, por cultura y por vivencia: la casa patio mexicana del siglo XX.

Esta tipología ya ha sido analizada por pensadores de la arquitectura 
desde una postura teórica ofreciendo un análisis estilístico e histórico. Lo 
que aquí se hace es usarla como un espejo, como un dispositivo pragmáti-
co desde dónde observar y narrar distintas etapas de la vida. He elegido, de 
manera totalmente arbitraria, ciertas estaciones de ese trayecto personalí-
simo que es crecer, transformarse, envejecer… es decir: vivir y morir. Esto 
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lo expongo en conjunto con la arquitectura de la casa patio, sin intención 
clasificatoria, como quien busca relaciones afectivas con reflejos de fondo 
y afinidades emocionales.

La casa patio mexicana, particularmente la de la segunda mitad del siglo 
XX, tiene una composición profundamente simbólica, pues su espaciali-
dad gira en torno a un vacío: el patio. Un vacío que no es ausencia sino 
centro. Alrededor de él se distribuyen las demás estancias: dormitorios, 
sala, comedor, cocina, baños, corredores… cada espacio tiene una función, 
pero también un peso simbólico, lo que le permite transformarse en me-
moria y recuerdos. En esta casa, como en muchas otras, la arquitectura 
no está hecha sólo de materia y función, sino de afecto y rituales. Decidí 
estructurar este libro como una suerte de recorrido emocional por la ar-
quitectura y por la vida, donde cada etapa (infancia, juventud, madurez, 
pérdida, muerte y otras) se puede vincular con uno o más espacios de esta 
casa arquetípica, con la invitación a que cada lector haga su propio ejer-
cicio de analogía y su propia deriva afectiva entre los años vividos y los 
cuartos transitados. Nada aquí es rígido, casi todo está abierto a la inter-
pretación, excepto por dos espacios que, para mí y nada más para mí, no 
admiten más de una comparación: la cocina con el alimentarse y el patio 
con el descansar, ambas acciones desde el punto de vista físico y espiritual.

¿Por qué estos dos? Porque ambos espacios representan, en mi expe-
riencia, dos puntos fundamentales de la existencia: alimentar y reunir, el 
calor y la apertura, el adentro que cobija y el afuera que convoca. La cocina 
es, sin lugar a duda, el lugar del afecto más definido, no sólo es el espacio 
donde se prepara la comida, ahí también se comparte, se conversa y el 
tiempo se huele. Las cocinas mexicanas, y esto lo sabe cualquiera que haya 
cruzado el umbral de una vivienda tradicional, son el verdadero núcleo 
de la vida familiar, pues es donde se cuecen los alimentos y también las 
historias. Es el lugar donde también hay fuego y aroma. La cocina repre-
senta el primer amor, el sustento y el cuidado, sin pedir ni dar explicación, 
sólo dar y aceptar sin cuestionar, ya que es así y así es. Lo que en la cocina 
sucede es aquello que nos forma sin que lo notemos, que nos mantiene 
vivos sin darnos cuenta. Para mí, la cocina no puede ser otra cosa que eso: 
el principio cálido del mundo.
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A diferencia de otros espacios, el patio representa un centro distinto, 
es una apertura hacia el cielo, un vacío que conecta con lo alto y con lo 
incierto. En él, los bordes de la casa se diluyen y se accede al diálogo con 
la intemperie. Es un lugar que no pertenece del todo al interior ni al ex-
terior, es un umbral: un sitio para mirar hacia adentro desde fuera y hacia 
fuera desde dentro. En ese sitio se cultiva la contemplación, el descanso 
y el silencio, es donde la pausa se vuelve noche. Si la cocina nos modela 
en lo cotidiano, el patio nos recoge y nos acoge, ya que, al caer la tarde, es 
donde uno se sienta a observar pasar el tiempo.

El resto de los espacios como el dormitorio, el baño, el zaguán, el co-
rredor o la azotea se prestan a interpretaciones múltiples, siempre cam-
biantes. ¿Será la infancia ese cuarto en penumbra, lleno de ecos y juguetes 
rotos, o más bien el corredor que enlaza lo conocido con lo incierto? ¿Es 
la juventud una azotea sin barandales, abierta al vértigo del cielo, o el 
zaguán que se cruza con una mezcla de osadía y temor? ¿Dónde ubicar la 
madurez, en el comedor donde la rutina toma forma?, ¿o en el baño donde 
el cuerpo se reconoce y se acepta? ¿Y la vejez? Tal vez sea ese cuarto en 
silencio que da al patio, desde donde se oye a lo lejos la vida de los otros.

No hay respuestas cerradas, pues al igual que en la arquitectura no hay 
una única respuesta correcta y la escritura permite ese juego, ese paseo a 
la deriva como en la casa patio donde podemos pasar de un espacio inter-
conectado a otro y recorrer casi todos los espacios directamente sin ves-
tíbulo alguno que los organice (o no). Por ello esta deriva es en alerta, sin 
perder de vista lo que dejamos atrás o lo que de rabillo podemos recono-
cer. Lo importante es que, al asociar etapas de vida con espacios vividos, la 
arquitectura deja de ser un objeto y se convierte en un relato. Los espacios 
no son neutros, están cargados de historia y de emociones.

La arquitectura, cuando se vive con atención, se convierte en lenguaje, 
y como todo lenguaje, permite decir lo que a veces no se puede expresar 
de otro modo. Es por esto por lo que los invito a entrar a esta casa o a la 
casa que a cada quién le sea significativa como se entra a un sueño: cami-
nando por sus habitaciones sabiendo que cada una guarda algo que quizá 
resuene en la memoria de la razón o mejor aún, en los recuerdos del cora-
zón. Permitan que un olor, una luz, una textura evoquen algún momento 
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de su propia vida. Sin buscar sentido en cada palabra, ya que cada una 
podrá acompañar el pensamiento en su deriva. Escribir sobre arquitectu-
ra, desde esta orilla, mi orilla, es preguntarse qué hizo que esa casa u otro 
edificio cualquiera sea significativo en nuestra vida, qué quedó de ella en 
nuestros gestos y en nuestras maneras de recordar.

También se trata de reconocer que hay arquitecturas que nos habitaron 
más de lo que nosotros las habitamos. Que hay espacios que nos marca-
ron incluso cuando no sabíamos su nombre y que hay casas que llevamos 
dentro mucho después de haberlas dejado atrás. Esta introducción la pro-
pongo como una puerta de entrada al texto: una ventana desde podemos 
vislumbrar lo flexible (o anárquica) que puede ser la lectura, por lo que 
al final de cada capítulo de la lectura siempre podrán ir al patio, lugar de 
solaz y descanso.

Todo lo hasta aquí dicho no es una teoría, sino una intimidad y cada 
capítulo que sigue es un intento por nombrar lo que se vivió, lo que se 
pensó, lo que se sintió en esos cruces entre la vida y el espacio, y si bien, 
estos ensayos son personales, el deseo que los mueve es compartirlos 
como quien ofrece un asiento en el patio al caer la tarde, con una bebida 
en la mano y una historia en los labios.
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El Zaguán: umbral del mundo

Nombramos zaguán a muchas cosas y, sin embargo, siempre se tra-
ta de lo mismo: un paso suspendido, un espacio intermedio don-
de nada permanece del todo, pero todo está por comenzar. No es 

sala, no es calle, no es todavía casa, pero tampoco mundo exterior, es el 
primer aliento y la última frontera.

En mi infancia, el zaguán era un corredor fresco, silencioso, con aroma 
a maceta y tierra húmeda, a aceite viejo para madera. Por ahí entraba el sol 
sólo un par de horas al día, y siempre en ángulo oblicuo, como si le costara 
trabajo atravesar el umbral. Ese espacio no decía su nombre, pero todos 
sabíamos lo que significaba: el lugar donde se esperaba, donde uno se des-
pedía, donde el perro dormía con un oído atento y los visitantes tanteaban 
la voz antes de decir “¿hay alguien?”. En ese lugar se recibían los ecos del 
mundo y se despedían las voces que se querían quedar. En España, sobre 
todo en el sur, el zaguán es parte importante de la vivienda tradicional. 
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En él se encuentran azulejos de vivos colores, faroles de hierro y flores en 
macetas esmaltadas. Es el primer gesto de la hospitalidad, pues no es un 
simple corredor, ya que es el espacio que resguarda lo íntimo sin rechazar 
lo ajeno. En ciudades como Córdoba o Sevilla, es un espacio ritual ya que 
conecta la puerta con el patio, y en ese tránsito hay un cambio de clima, de 
luz y de disposición, es arquitectura que enseña a llegar.

El término se amplía en México ya que, en la arquitectura colonial, 
el zaguán podría ser el vestíbulo de entrada o la gran puerta de madera 
que se abre para dar paso a los caballos y después a los coches, según su 
tamaño. En muchas casas aún hoy se dice “abre el zaguán”, para referirse al 
portón de madera o de fierro que da a la calle. En un sentido más profun-
do, el zaguán es el espacio que está entre el ruido y la calma como sombra 
que protege. En las casas patio del México del siglo XX, el zaguán fue el 
espacio de los recados de los vecinos, de las entradas sigilosas y las salidas 
furtivas.

En Argentina y Uruguay, el zaguán es el lugar para fumar y esperar, 
y donde también se juega a la pelota al atardecer. Más de una vez era el 
escenario del día a día, donde sucedían charlas, peleas, gritos y silencios. 
En el modo de hablar popular, “estar en el zaguán” significa estar a la es-
pera de algo por llegar, permanecer a la expectativa de una decisión. Más 
que un espacio físico es casi un estado del alma.

En Colombia, el zaguán es un corredor profundo que va desde la puer-
ta hasta el patio central y por ahí han pasado generaciones, tristezas y 
alegrías. Antes se dejaban los caballos y ahora las bicicletas. Es el espacio 
que se barre primero al amanecer, como si limpiar el umbral fuera un pri-
mer saludo al mundo. Por su parte, en Chile, particularmente al sur, en la 
región de Los Lagos y la Araucanía, encontramos un elemento arquitec-
tónico típico que posee una función tanto práctica como simbólica dentro 
de la vivienda y que me atrevería a considerarlo como un zaguán: la “chi-
flonera”. El nombre se deriva de chiflón, que es esta corriente de aire frío 
común al sur del país. Es un elemento que se adapta a la arquitectura por 
el clima lluvioso y frio y que sirve de vestíbulo cerrado o cámara previa a 
la puerta principal de la vivienda evitando la entrada del chiflón a la mis-
ma. Es un elemento de recibimiento y cobijo, símbolo de hospitalidad y 
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resguardo, que sigue siendo estimado en la arquitectura contemporánea.
Otro ejemplo está en Cuba y el Caribe, el zaguán tiene el mismo ambiente 
caliente que la isla, pues es un refugio de sombra frente a la luz abrasadora, 
pero también es lugar de comunidad, ya que por el zaguán se asoman los 
vecinos, se conversa sin salir del todo, se vigila la calle sin exponerse, es el 
ojo de la casa, su lengua, su oído.

La palabra cambia en otras culturas, pero el concepto persiste. En Ja-
pón, el genkan, es el lugar donde se quitan los zapatos y se cambia de mun-
do. En Italia, el androne relaciona la ciudad con el centro de los edificios. 
En el mundo árabe, de donde proviene la raíz del término istawán, el za-
guán ha sido siempre un espacio de transición, un filtro ineludible entre 
lo privado y lo social.

Más allá de sus diferencias formales, el zaguán conserva algo que lo 
hace universal: es un lugar sin pertenencia total, una especie de tierra de 
nadie donde ocurren cosas decisivas, ya que ahí no se vive, pero se de-
cide cómo se vive. Es el lugar donde uno se ata los zapatos, se despide 
de una infancia, se mira por última vez al espejo antes de abrir la puer-
ta. En términos simbólicos, el zaguán es el arquetipo del umbral y como  
tal, representa el instante entre el “ya no” y el “todavía no”. Al ser el lugar 
del rito de paso, del comienzo y del final, las despedidas y las esperas ocu-
rren ahí, pues al ser espacio de incertidumbre, también es de posibilidad. 
En arquitectura, es un elogio decir que un espacio sabe ser zaguán, ya que 
no separa, sino que une.

En este libro, el zaguán pudo haber sido el capítulo cero, el que no figu-
ra, pero antecede, porque antes de recorrer el patio, los cuartos, la cocina 
o la azotea, uno entra por el zaguán y ese entrar ya es habitar y ese habitar 
ya es recordar. Quizá, después de todo, la vida comienza en un zaguán, o 
termina en uno, con alguien mirando la calle desde la sombra, dejando 
que el mundo siga, como si aún no fuera tiempo de cerrarle la puerta. El 
zaguán, más allá de su forma, es una manera de estar. Arquitectónicamen-
te, es un gesto de pausa, como un inicio que ofrece al cuerpo y a la mirada 
la posibilidad de ajustarse al cambio. Ingresar a una casa sin zaguán es 
entrar de golpe, sin mediación, como si algo nos faltara al cruzar: por ello 
nos enseña en el ritmo y nos detiene para que la luz cambie de tono y nos 
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acostumbremos a ella, y que el aire transite de lo urbano a lo íntimo o vi-
ceversa, ya que es un espacio que nos prepara para entrar o salir.

Como docente, lo entiendo también como una imagen del aprendizaje, 
pues enseñar arquitectura no es sólo transferir conocimiento, es acom-
pañar el cruce de umbrales y estar en el momento en que alguien deja 
de ver el espacio como fin para comenzar a percibirlo como lenguaje y 
suceso, al tiempo que se aprende que es más importante la escena que el 
escenario. El estudiante que entra por primera vez a un aula, a una obra, 
a una casa, también está en su propio zaguán y no sabe aún todo lo que  
va a encontrar. Por eso, el zaguán además de ser importante en la vivien-
da, lo es también en la vida pedagógica, ya que es ese lugar en que se activa 
la curiosidad y siembra la posibilidad.

Recuerdo, por ejemplo, esos zaguanes de los barrios antiguos, donde 
la casa era casi una conversación entre el interior y el exterior: espacios 
donde el límite no era una línea rígida, sino una zona de negociación. A 
veces, al recorrer por ciertas ciudades, aún es posible percibir esa cuali-
dad, la de un zaguán abierto a la calle donde alguien toma café o realiza  
alguna tarea. Esas escenas, tan cotidianas y aparentemente sencillas, son 
las que otorgan densidad cultural al espacio arquitectónico porque no 
todo es gesto formal. En muchas ocasiones, el alma de la arquitectura está 
en esos espacios intermedios, humildes, donde suceden las cosas pequeñas 
que dan sentido a lo grande.

El zaguán, por tanto, no es sólo una tipología por estudiar, sino algo 
a entender y, como arquitectos, aprender a diseñar umbrales, además de 
puertas, nos ayudará a entender que el tránsito es una oportunidad de 
darle sentido a lo que hacemos, y no únicamente la ausencia de forma. El 
espacio entre un afuera y un adentro puede ser indiferente o puede ser 
significativo, eso depende de cómo lo pensamos y cómo lo habitamos. En 
este sentido, el zaguán es también una lección ética y política: nos evoca 
que el acceso, el cruce, no son neutros y que cada vez que alguien entra, 
está atravesando una decisión espacial que afecta su manera de estar en el 
mundo y que va más allá de un plano. Pasar por el zaguán implica o “en-
trar” a la casa o “entrar” a la ciudad, según el sentido de su transitar, con lo 
que el afuera y adentro toma otro sentido.
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Podría decirse incluso que el zaguán es una forma de hospitalidad, pues 
si se diseña con cuidado se piensa en el visitante, además del habitante con 
un primer gesto de generosidad espacial. Y esto creo, es lo que más ne-
cesitamos: espacios que sepan recibirnos y lugares que nos hagan ver que 
habitar no empieza con el encierro, sino con el encuentro. Así, el zaguán 
es una metáfora del principio de algo que apenas empieza a decirse en un 
territorio de lo posible, donde el afuera y el adentro se rozan sin anularse, 
no sólo un simple umbral físico. En ese pequeño espacio suspendido es 
donde tal vez la arquitectura nos muestre su capacidad de conmover sin 
alzar la voz y de otorgar sentido sin explicarlo todo, ofreciendo cobijo 
desde el umbral, porque toda buena arquitectura, antes que imponer, in-
vita y toda invitación necesita un zaguán.

En un tiempo como el actual, en el que todo se acelera y en el que 
muchas casas ya no tienen umbral y los edificios se abren indiferentes y 
directamente al ruido de la calle, tal vez volver al zaguán como concepto, 
que no necesariamente en forma, sea una declaración de intención y de 
resistencia. Un modo de defender la pausa recuperando el arte de llegar 
y no sólo de entrar, la cual implica una forma de pensar la arquitectura 
como una composición del paso del tiempo.
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Nacer: la composición,  
donde todo comienza

Nacer es ser arrojado a veces suavemente, a veces con escándalo, 
a una forma, a una estructura, es la puerta de entrada al mundo. 
Nacer es descubrir que no basta el cuerpo para estar, hace falta un 

lugar o un recinto que acoja el primer aliento. Por eso, tal vez, la arqui-
tectura y el nacimiento se parecen tanto, ya que ambos trazan un adentro 
frente a un afuera, ambos fundan un espacio posible.

El primer espacio que habitamos es un latido cálido y rítmico, con-
tenido en un cuerpo dentro de otro cuerpo, una composición perfecta 
de límites suaves y envolventes, donde comienza nuestra relación con el 
espacio, no desde la razón, sino desde el cuerpo. Ese cuerpo se acomoda 
y se pliega en relación con una estructura que no ve, pero que reconoce. 
En la casa patio, ese espacio primero es algo más profundo que una sala o 
habitación, es el pasaje del aire al abrigo, el tránsito del mundo sin forma 
al mundo con rostro como elemento clave de composición alrededor del 
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cual se distribuyen la casa toda. Quizá, entonces, nacer se parezca a atra-
vesar el zaguán, pero no a pie, sino con el cuerpo entero, como si pasaras 
de la penumbra del útero al claro del día, como si la vida fuera esa casa que 
comienza por su umbral estrecho y sagrado.

El nacimiento no tiene muebles y no tiene lenguaje, pues aún no tiene 
escaleras ni puertas y sólo tiene sensación: la del calor, la del contacto, la 
de una luz que nos alumbra pero que no se comprende. Como en el patio, 
el centro está vacío, pero toda gira en torno a él. Es un vacío que organiza, 
como la matriz lo hizo, y donde la arquitectura se presenta como sensa-
ción, más que como objeto, ya que el nacer es ingresar a un orden tácito 
de relaciones espaciales: arriba y abajo, adentro y afuera, calor y sombra, 
ritmo y pausa.

Así también la casa, antes de ser entendida, es sentida. Uno no sabe 
qué es una casa cuando entra por primera vez, pero sabe si lo está cobi-
jando o no, como un recién nacido, que no puede nombrar el pecho ni 
el abrazo, pero sabe que lo contienen. En ese sentido, la casa patio es casi 
un útero abierto, recinto amurallado que no encierra, sino que protege 
mientras muestra el cielo. Un patio rodeado de muros es como una in-
fancia rodeada de presencias, no todo se entiende, pero todo se percibe 
como la luz que se mueve y las voces que resuenan. Nacer, en ese mundo, 
es despertar en el centro de algo que ya estaba vivo antes de llegar, y eso 
básicamente es la composición arquitectónica: una manera de articular 
lo disperso, de dar forma a lo informe, de crear sentido. Nacer, entonces, 
es también ser compuesto, es ser ubicado, orientado, sostenido por una 
estructura que, sin decir palabra, nos da un lugar.

En arquitectura, nacer es una historia empezada antes de que llegára-
mos y los materiales importan más que los planos, pues lo que queda en  
la piel no es la forma del muro, sino su temperatura y el suelo no se evalúa 
por su nivel, sino por su vibración. La vida que comienza no busca geo-
metrías, busca gestos de hospitalidad. En una casa patio, esos gestos están 
por todas partes: en la sombra que cae justo donde hace falta, en un rincón 
en calma o en un muro que guarda el calor de la tarde.

Nacer en arquitectura es escuchar un idioma sin haberlo aprendido. 
Uno empieza a entenderlo por el espacio, por el tono de las paredes y de 
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una voz que se repite como canción. Así como se aprende a hablar por 
estar entre quienes hablan, uno aprende a vivir por estar dentro de una 
arquitectura que da permiso para existir. Tal vez por eso, la arquitectura 
debería aspirar a parecerse al momento del nacimiento, ser una bienve- 
nida y no imponer su estructura, provocar que algo comience y no gri-
tar su presencia, generar espacio para que alguien se descubra. Como el 
zaguán que no detiene, sino que acoge, como el patio que no habla, pero 
deja escuchar o la cocina que no empuja y te adopta.

Nacer es el acto más radical de confianza pues uno se entrega al mundo 
sin saber si será bueno y la casa verdadera se expresa con un sí silencioso, 
un sí de barro, de luz, de aire que dice “aquí puedes estar”. No hay paran-
gón más íntimo que este: nacer como acto arquitectónico, porque al final, 
todo nacimiento pide un espacio donde comenzar y que no únicamente 
nos resguarde del mundo, sino que lo revele poco a poco.

En ese sentido, la casa patio es más que eso, es también una escenogra-
fía para el asombro, para que las cosas sucedan, es una casa que no enseña 
nada, pero lo sugiere todo, como la vida misma. El recién nacido no sabe 
de muros ni de techos, pero ya percibe el ritmo del espacio, de la distancia, 
y del silencio; intuye la proporción, siente los extremos y se acomoda a la 
composición que lo rodea como se acomoda a un cuerpo que lo espera. 
Nacer es, al final, ser introducido a la arquitectura invisible pero sensible, 
y quizás por eso, cada vez que una buena composición arquitectónica nos 
envuelve, volvemos a nacer un poco, volvemos a apreciar que el mundo 
tenga lugar para nosotros.
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Respirar: habitar el aire

Si nacer es irrumpir en el mundo, respirar es comenzar a habitarlo. Es 
el primer gesto autónomo, ya que no exige lenguaje, ni voluntad, ni 
conocimiento y simplemente sucede, como sucede también, con la 

misma suavidad y profundidad, la arquitectura verdadera, aquella que no 
obliga a estar, sino que permite estar. Respirar es el ritmo más íntimo de 
la vida y lo hacemos antes de pensar y antes incluso de sentir y, sin embar-
go, es lo que nos sostiene, lo que acompaña todas las cosas, como con los 
distintos espacios de la casa patio que se respiran más de lo que se piensan. 
Se experimenta con el cuerpo, con la piel, con la sombra que camina a 
nuestro lado sin hacer ruido, respirando con los ojos, viendo con el oído y 
sintiendo con el andar.

El patio, ese vacío cargado de presencia, es el corazón de esta respi-
ración arquitectónica. Por él entra la luz, el sonido, el viento y, como los 
pulmones en el cuerpo, el patio inhalaba y exhalaba el clima y los aromas. 
Por eso respirar en la casa patio no era solamente una función biológica, 
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sino un acontecimiento del alma, donde uno se sabía dentro porque el aire 
cambiaba, porque en ese hueco delimitado por muros, el aire tenía forma 
y ese aire nos formaba a nosotros también.

Después del nacimiento, la primera prueba del mundo no es caminar 
ni hablar: es adaptar el pecho a la atmósfera, aprender a convivir con el 
afuera que ya es adentro. Respirar es, en ese sentido, una forma de per-
tenencia silenciosa, pues no hay arquitectura posible donde no se pueda 
respirar y no hay hogar sin aire que no sea amable. En la casa patio, un 
acto compartido es respirar, porque el aire entrante se reparte entre todos 
los cuartos, entre todas las personas, entre todos los instantes: en los co-
rredores, en los anchos muros, en las puertas y en los techos altos… la ar-
quitectura se abre como un tórax expandido, que no deja entrar cualquier 
cosa, pero dejar entrar lo necesario.

Quizá por eso, en esa etapa temprana de la vida, antes del lenguaje 
articulado, lo que uno aprende no son ideas, sino climas y ritmos: la tem-
peratura de una casa, el tempo de su respiración, pues hay casas que respi-
ran con uno, y casas que asfixian. La buena casa te invita a quedarte largo 
rato junto a una rendija, simplemente viendo cómo la cortina se mueve 
al entrar la brisa. En la casa patio, esos momentos no son excepción, su 
disposición arquitectónica está hecha para conservar el aire y no para do-
minarlo. Así también uno aprende a estar en el mundo percibiendo cómo 
el aire transita a través de uno mismo, cómo cambia con la hora o con la 
estación, convirtiéndose el aire en el espejo invisible del tiempo. Cuando 
la casa patio se mostraba al cielo parcial, enseñaba que lo importante no 
necesariamente tiene forma y que el espacio importante, al igual que el 
respirar, es el que no se ve, pero se habita.

Respirar también implica estar en espera sin moverse para permitir 
que el aire entre y salga. La respiración vista así es paciencia con cadencia, 
y la casa que respira con nosotros nos enseña a esperar, demostrando que 
lo de más valor no es para acumularlo, sino que debemos dejarlo pasar. 
En los años primeros de infancia, antes de la conciencia del yo, lo que 
percibimos y guardamos en la memoria es el compás de la respiración de 
quién nos lo comparte al recargarnos contra su pecho para dormir. La 
arquitectura que respira debe ser suave, constante, tranquila.
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En la casa patio, respirar era la confianza en el sol, era la fe en que sal-
dría cada mañana para iluminarnos y calentarnos y que el viento ya sabía 
el camino de entrada para disminuir el calor al caer la tarde. La arquitec-
tura de la casa patio, sin ejercer controles sobre el clima, nos permitía 
coexistir a través de formas arquitectónicas que nos permiten vivir tran-
quilos, sin violentarnos.

Respirar, como etapa vital de la vida, es además un arte. El arte de de-
jar que la vida siga y trascienda, el arte de abrir el pecho y de contener la 
respiración sin temor a ahogarse. Como el primer aire que respiramos e 
hincha nuestros pulmones, así debe entrar la arquitectura en nuestra vida, 
como una invitada y no como una carga. 

Por eso, después de nacer, lo primero que uno necesita no es una direc-
ción, ni un lenguaje, lo primero que uno necesita es un aire que diga: “sí, 
puedes estar aquí, puedes colmar tus pulmones sin miedo, puedes crecer  
y puedes ser”. La casa patio sabe decir esto y también sabe respirar conti-
go, te enseña que el mundo, aun en su inmensidad, puede tener un centro 
donde el aire se convierte en hogar.

Cuando se enseña arquitectura, uno va comprendiendo que antes de 
hablar de sistemas constructivos o de estilos, hay que hablar del aire, pero 
no en lo abstracto, sino del aire concreto que se mueve entre muros y  
que se queda en los patios. Deberíamos enseñar a cuidar ese aire pen-
sando en la respiración de los edificios como una realidad viva, no como 
metáfora, eso lo sabe nuestro cuerpo y lo saben nuestros ojos cuando 
cruzan la puerta. Y es que el aire es un material que, aunque no lo mos-
tremos en los planos y sea invisible en el tiempo, es determinante, ya que 
no sólo debe moverse y circular, también debe transformar limpiando el 
clima interior. Para ello tenemos elementos que podemos utilizar, por 
ejemplo, un muro además de limitar filtra; un alero además de cubrir, 
también guía el viento.

La arquitectura que respira no impone su forma, sino que escucha lo 
que el clima tiene que decir. En esa escucha esta de origen una humildad 
proyectual, sabiendo que lo más importante no siempre se ve. La casa 
que respira no controla y deja lugar a lo incierto porque respirar es, en sí 
mismo, una apertura: se inhala lo que no se conoce y se exhala lo que ya ha 
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pasado. Por eso, en un sentido más profundo, una casa que respira es una 
casa que permite el paso del tiempo y ello es algo que todo arquitecto debe 
buscar alcanzar, que sus espacios, además de ser usados, faciliten vivir con 
naturalidad y sin ansiedad.

En ocasiones pienso en cómo es nuestra respiración en distintos espa-
cios, en lo diferente del aire de una habitación cerrada y el de otra que se 
abre al patio y en cómo nos cambia el ánimo en el momento que el aire 
puede moverse. Existen casas donde inconscientemente uno contiene la 
respiración y otras donde uno suelta el pecho sin darse cuenta, eso tam-
bién es arquitectura y enseñanza. 

Tal vez por eso, enseñar a diseñar no debería comenzar por la forma, 
sino por el ritmo vital de un espacio que no oprima, que se mueva con los 
ciclos del aire en pausas y en repeticiones porque, así como aprendemos 
a respirar, también podemos aprender a diseñar con el cuerpo y desde el 
cuerpo. Cuando un estudiante entiende que la arquitectura no es para ser 
vista, sino para ser vivida, entonces ha cruzado un umbral que marca la 
diferencia entre construir y habitar. En este sentido, la casa patio enseña 
sin hablar, sólo con la manera en que encuadra el cielo y que deja entrar 
la luz y el aire para mantenerse fresca cuando todo afuera quema. Nos en-
seña que no son enemigos para contener, son aliados a invitar para lograr 
una vida plena con lugares que respiren con nosotros.

Respirar, entonces, es la segunda arquitectura, mientras que la primera 
es la del cuerpo que nace. Entre ambas, lo que se construye es la confianza 
en una brisa que entra por donde debe entrar y que provoca la cortina 
que se mueve como si también tuviera vida o en la sombra que llega justo 
cuando hace falta, algo que no se enseña en planos ni en reglamentos. 
Eso es arquitectura respirable al mismo tiempo que vida posible. Por eso, 
cuando proyectamos y más importante, cuando enseñamos a proyectar, 
tal vez deberíamos preguntarnos menos por el volumen y más por el aire. 
¿Respira este espacio? ¿Permite vivir sin miedo, sin apuro, sin encierro? 
¿Deja entrar lo necesario y salir lo que ya no hace falta? ¿Se acomoda al 
cuerpo como un primer abrazo? Porque si la respuesta es sí, entonces no 
sólo estamos diseñando un edificio, estamos dando la bienvenida a una 
vida.
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Alimentarse: la cocina,  
lugar del fuego y la palabra

En toda casa hay un latido, un ritmo que no se ve, pero se escucha. Es 
el golpeteo suave de los utensilios, el borboteo del agua, la música 
invisible del hervor. Esa pulsación ocurre, inevitablemente, en la 

cocina, que más que un espacio es una presencia que está viva, respira 
vapor, se tiñe de olores y se llena de voces. Es el único lugar de la casa 
donde lo invisible se vuelve sustancia y donde se corta el aire espesando el 
silencio, mientras se amasa el tiempo.

En la casa patio mexicana del siglo XX, la cocina era el corazón en lla-
mas, sin ser necesariamente el centro físico (ese lugar solía ser el patio), 
pero sí el centro moral y sensorial del hogar. Ahí ocurría lo esencial: no 
sólo se cocinaba, se pensaba; no sólo se hervía, se cuidaba; era el escenario 
donde se aprendía sin manuales la alquimia de los días: cómo alimentar, 
cómo sanar y cómo estar presente. La cocina era espacio de matriarcado, 
sí, pero también de legado. Cada comal y cada cazuela de barro tenía una 
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historia que no siempre se contaba con palabras, se contaba con gestos, 
con la forma en que se partía una cebolla, con el modo en que se “dejaba 
reposar”. No existía la prisa, pues las cosas tenían que tomar su tiempo, 
como la vida y las decisiones, y también como las despedidas que comen-
zaban muchas veces con la pregunta: “¿ya comiste?”.

No conozco cocina que no sea, en cierto modo, una pequeña fábrica de 
consuelo, pues es el sitio al que uno regresa después de una derrota, el sitio 
donde se busca calor cuando todo afuera se enfría. La arquitectura de la 
cocina tradicional está pensada para recoger, además de ingredientes, his-
torias. Las cocinas de antes eran grandes, no por lujo, sino porque la vida 
se sentaba ahí. Se comía de pie en la esquina o en bancos bajos y en cazuelas 
compartidas. La comida no era un acto aislado, era una conversación.

Hoy ya no es así, las cocinas cada vez son más pequeñas e incluso em-
piezan a diluirse, empiezan a perderse en la homogeneidad de la casa 
actual. Antes, los materiales importaban, desde el olor del barro cocido, 
hasta la textura de la madera de pino y el color de los trastos colgados en la 
pared como si fueran partituras. Todo tenía un papel, en especial el fuego: 
dios pequeño, doméstico, al que se le ofrecía tiempo, atención y cuidado, 
un fuego que nunca debía apagarse del todo, como los afectos verdaderos.

La cocina, en este libro, no puede ser otro espacio y no puede confun-
dirse con el cuarto, ni con el corredor, ni con el comedor, porque repre-
senta el cuerpo, pero también la memoria, donde lo que se transmite se 
hereda y se cocina. Uno no recuerda la fecha de un acontecimiento como 
su olor: la sopa de fideo de una tarde triste, el pan dulce de un regreso, 
el guiso que sabía a abrazo. En distintas culturas, la cocina es el altar de 
lo cotidiano: en Japón, el kamado (fogón) era un sitio sagrado; en África 
occidental, la cocina comunal aún hoy es el centro social del pueblo; en 
la tradición islámica, el fuego y el pan tienen su nivel de respeto. Pero es 
en América Latina, y en México especialmente, donde la cocina se vuelve 
narración corporal, pues no hay vida que no haya pasado por ahí.

Hay un momento inevitable en que uno se encuentra solo frente a una 
estufa, revolviendo algo sin pensar en la receta y sólo recordando las au-
sencias. Es entonces cuando uno entiende que la cocina es más que el lugar 
donde se prepara la comida, es donde se prepara uno mismo. Lugar donde 



37

se aprende que el calor transforma y que el hervor renueva, que hay que 
“saber dejar enfriar” para poder servir. En una época que celebra la efi-
ciencia, la cocina nos recuerda la virtud del tiempo lento. Último refugio 
de la paciencia y del agradecimiento, porque toda vida que ha sido (bien) 
alimentada ha conocido la forma más elemental del amor.

Por eso, en esta casa de imágenes, esta casa de parangones, la cocina no 
puede ser otra cosa: es la parte de la vida en donde uno cuida y es cuida- 
do; donde se construye, cucharada a cucharada, la idea de hogar, y cuando 
las palabras no alcanzan, se sustituyen con un plato de sopa caliente. 

Y es que, en la cocina, como en pocos lugares de la casa, se expresa el 
tiempo, no el tiempo medido por el reloj, el otro, el de la espera del hervor 
y del reposo. En ese tiempo que no se apura, la arquitectura se hace huma-
na por su ritmo, más que por su escala. El espacio se acomoda a los gestos, 
mientras el cuerpo se mueve entre fuego, alacena y fregadero con un baile 
aprendido sin que nadie lo haya enseñado porque se hereda (o aprende) 
viendo al que sabe. La cocina es además escuela informal de lo esencial, 
lo importante no siempre es visible y hay que poner en marcha los otros 
sentidos, pues ahí se prueba, se escucha, se huele.

Como arquitectos, no deberíamos subestimar jamás la cocina, ni desde 
la teoría y mucho menos desde el diseño. No es un espacio nada más, es 
una concentración de sentidos en un lugar donde la vida es tocada por 
la arquitectura. ¿Cómo proyectar una cocina sin pensar en los aromas? 
¿Cómo trazarla sin recordar el sonido al cortar sobre la tabla o la luz de 
la mañana mientras huele a café? La cocina reclama a quien la piensa, que 
este pensamiento más que una función, sea un lugar que es experiencia 
cargada de sentido.

Hay cocinas con ventanas que lo expresan todo, desde ahí se observa 
a los hijos crecer, al mismo tiempo que se observa pasar el tiempo en el 
crecimiento de los árboles del patio o en los cambios de color de los muros 
vecinos. Hay cocinas donde se ha llorado en silencio mientras se lava un 
plato, o donde se ha reído fuerte mientras se revuelven los frijoles; hay co-
cinas pequeñas, donde sólo caben tres personas, que al mismo tiempo son 
tres generaciones; amplias cocinas de campo, donde el humo huele a ama-
necer y pequeñas cocinas urbanas, donde se pelea diariamente al comer.
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Por eso, personalmente creo que cuando pensemos la arquitectura de 
la vivienda, de la casa, no deberíamos ceder tan fácilmente a esa tendencia 
de reducir o desaparecer la cocina en nombre de la modernidad. Una casa 
sin cocina no es una casa, no es más que un lugar para dormir. Las cocinas 
abiertas, integradas al comedor o a la sala, pueden ser atractivas y cómo-
das, sí, pero reflexionemos si con ello no pierden su intimidad y su capa-
cidad de recogimiento del que hablábamos. Entonces tal vez ya no son la 
cocina, sino una escenografía para otras escenas que habría que analizarse. 

Recuerdo una vez visitar una casa donde la cocina era impecable, mo-
derna, funcional, minimalista dirían los simplistas, pero vacía: no olía a 
nada, ni sonaba a nada. Era un espacio sin alma y sin voz. De cara a eso, 
una cocina modesta, con sus manchas de uso y su aroma de días vividos, 
tiene más arquitectura que cualquier render.

La cocina enseña también la ética de lo pequeño, pues en un mundo 
de imágenes obsesionado con la velocidad y con el éxito, la cocina nos 
recuerda que hay que volver al fuego bajo, a la espera y al cuidado de que 
no se derrame al hervor. También nos enseña que alimentar a otro es una 
forma de habitar el mundo con ternura y que simbólicamente cocinar es 
encender la vida con el encendido del fogón. 

Por otro lado, la cocina sea quizá el lugar más político de la casa, por-
que ahí se decide qué se come, quién lo prepara y cómo se comparte,  
porque ahí se ejerce, sin cuestionamientos una forma de potestad amoro-
sa: la de alimentar al otro.

En tiempos donde todo parece fragmentarse, cocinar para alguien es 
un acto de resistencia para generar comunidad. En esta casa patio y otras 
tantas otras de México, la cocina es memoria y es refugio, y también es el 
lugar donde la arquitectura se vuelve un comensal que, sentado a la mesa, 
se ensucia por el olor y la grasa convirtiéndose en parte del guiso. Y eso, 
aunque suene sencillo, es una de las formas más profundas de habitar.
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Estudiar: alojarse en la sombra 
que ilumina

Estudiar no es repetir ni es almacenar, tampoco es sentarse frente 
a un libro como quien espera un milagro. Estudiar es habitar una 
inquietud, es preguntarse con los ojos abiertos y los codos sobre la 

mesa, es aprender a mirar de nuevo, incluso lo que ya habíamos visto mil 
veces y no para tener razón, sino para percibir el mundo un poco más des-
pacio. En la vida, estudiar es una manera de buscar herramientas, algunas 
son visibles, como un verbo, una fórmula o un plano, y otras invisibles, 
como la duda, la paciencia o el ritmo del pensamiento. Todas ellas son 
necesarias para abrirnos paso, para no ir a ciegas entre los días. Estudiar 
es el momento en que uno comienza a levantar su arquitectura interior, 
piedra por piedra, página por página.

En la casa patio, estudiar también tiene su espacio, o más bien, su cli-
ma, su atmósfera callada y propicia, pero no siempre es un escritorio o 
una habitación con libros, a veces se trata del corredor largo y fresco, 
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donde se escuchan los pasos del mediodía como un metrónomo; a veces 
es una esquina con sombra, donde la luz entra lo justo para no cegar; y a 
veces es una barda con musgo donde uno apoya la espalda mientras pien-
sa. La casa patio no define un solo sitio para el estudio, pero lo permite en 
muchos porque su arquitectura no interrumpe. Estudiar en esa casa no era 
separarse del mundo, sino ponerse a una distancia corta para observarlo 
mejor, como quien toma un libro y se sienta a leer frente al patio, con la 
mirada que se levanta de vez en cuando para ver cómo se mueve la sombra 
de un árbol. En esa escena hay una lección que no está en las palabras, que 
pensar requiere tiempo, tiene que germinar como la luz en los muros, de 
forma lenta pero diaria, el saber no se impone.

El estudio verdadero no es instrumental, no sirve sólo para resolver, 
sirve para reconocerse en el mundo. Cuando uno estudia arquitectura no 
sólo es construir, es aprender a mirar el espacio con otra conciencia: de-
ducir el peso de un muro, la transparencia de un vano o la generosidad de 
una sombra. Estudiar arquitectura, como estudiar la vida, no es entender 
cómo se hacen las cosas, sino por qué algunas cosas merecen ser hechas. 
Por eso, en la casa patio, el acto de estudiar se parece tanto a encontrarse 
atento a los sonidos de los pasos, de la lluvia o de los pájaros; atento a las 
texturas del barro, del mosaico y del muro encalado; atento a los ritmos, 
como el paso del sol y a la aparición de las sombras. Esa atención es tam-
bién una forma de conocimiento, de hecho, toda arquitectura comienza 
con observar y todo estudio que vale la pena empieza por aprender a ver.

En la infancia o en la juventud, estudiar muchas ocasiones se considera 
como una obligación, pero con el tiempo uno comprende que era una 
forma de estar en relación con lo que no sabíamos, una manera de apro-
ximarse a lo ajeno sin miedo. La arquitectura de la casa patio ofrece ese 
mismo gesto de cercanía sin invasión. Estudiar en ese espacio se vuelve 
algo más que aprender, se vuelve formarse, ser afectado por lo que uno 
lee, por lo que uno mide y por lo que uno intenta comprender. Toda he-
rramienta verdadera empieza por una pregunta y toda pregunta necesita 
un lugar para sostenerse. Además, no se puede estudiar con prisa, no se 
puede estudiar entre el ruido, hace falta una cierta quietud profunda, no 
de silencio total, sino de entorno respirable. La casa patio es maestra, pues 
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su arquitectura no impone silencio, pero lo sugiere, no exige concen- 
tración, pero la hace posible, como si sus muros guardaran un acuerdo 
tácito con nosotros para permitirnos pensar.

Estudiar también es perderse un poco dejándose confundir para salir 
del saber automático y adentrarse en lo que todavía no se entiende. La 
arquitectura que acompaña ese momento debe permitir rincones y som-
bras donde uno pueda no saber todavía, no debe ser rígida. El corredor 
largo de la casa patio tiene la potencialidad de ser ese espacio, que no es 
destino, sino tránsito, no es certeza, sino exploración. En esta etapa de la 
vida, estudiar es más que acumular herramientas para el futuro, es, sobre 
todo, prepararse para el encuentro con uno mismo para sostener las pre-
guntas cuando las respuestas no lleguen, para diseñar sin olvidar a quién 
se diseña, para vivir sin dejar de mirar la vida, pues no se puede diseñar 
un contenedor de vida si no se sabe de esta.

La casa patio, con su geometría abierta y su silencio compartido, es el 
aula perfecta porque permite aprender. Estudiar, en el fondo, es un acto 
de fe lenta, en que algo de todo eso servirá para más adelante, que las pala-
bras, los trazos, las fórmulas, los ensayos y las noches en vela construirán 
algo que todavía no se ve, como una casa que se proyecta con líneas frá-
giles y termina siendo espacio para vivir. Si hay una arquitectura que nos 
enseñe a creer en esa lentitud, en ese crecimiento callado, en ese saber que 
se construye despacio y entre pausas, es la casa patio. En ella uno apren- 
de además de estudiar, a confiar en el tiempo y ese, quizá, sea el aprendi-
zaje más difícil de todos.

Estudiar se nos convierte, entonces, en un camino que transitamos 
durante toda la vida. No es un asunto que esté circunscrito a los años de 
escuela, desde preescolar hasta posgrados, o que aparece eventualmente 
con diplomados o actualizaciones disciplinares, es o debería ser la plena 
disposición a hacerlo constante e interminablemente, con el coraje pa-
ra mantener abierta la curiosidad. Por eso, cuando hablo de la casa patio 
como lugar de estudio, la pienso como modelo a seguir y como modelo de 
rescate para volver a la arquitectura que circula y que no se cierra. Aque-
lla que nos permite regresar a los puntos de partida, pero sabiendo más. 
No lo digo como como un rescate de un escenario del pasado, sino como 
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muestra de que la escala humana de los espacios nos enseña también a 
aprender y cuidarnos en la estridencia de la actual arquitectura.

Estudiar también lo podemos concebir desde este punto de vista: el 
cuidarnos en el mundo y en cómo ingresamos y nos movemos en él, cui-
dar que entendamos las cosas y con ello aprendamos a nombrarlas. En esa 
labor, la arquitectura y los espacios que la conforman son un contene-
dor que se convierte en un interlocutor silencioso con el cual es posible 
dialogar como lo hace la casa patio, con su dinámica y sus pausas, con 
sus transiciones sombra/luz, adentro/afuera, convirtiéndose así en una 
enseñanza que sin urgencia nos invita a aprender a ver mejor. Es una pe-
dagogía sin método, pero sí con una intención que nos lleva a la reflexión 
profunda para que el pensar descanse sin que la atención decaiga y que el 
cuerpo se sienta parte del lugar y, por tanto, del aprendizaje.

Como profesor, insisto en que los estudiantes tengan claro que saber 
de arquitectura no es conocer normas, métodos o teorías. Estudiar arqui-
tectura va más allá, significa educar la sensibilidad para desarrollar la per-
cepción y así labrar un criterio. Estudiar arquitectura significa saber que 
el espacio arquitectónico está mucho más allá de su función o su forma, 
y que por ello no basta con diseñarlos y que contengan muebles que nos 
indiquen como usarlos, sino que deben ser espacios que provoquen o al 
menos que permitan la inspiración. Espacios que, como en la casa patio, 
nos recuerden que el conocimiento también es atmosférico y, sobre todo, 
que la vista no es el único sentido por el cuál todo se sabe, que existen 
saberes auditivos, olfativos, sensitivos que nos acercan sabores y saberes 
que en conjunto completan el estudio.

Saber que un muro respira nos permite decidir el mejor aplanado y 
pintura a colocarle, saber que un material guarda calor nos ayuda a elegir 
mejor su colocación, saber esto y otras cosas más nos mejora la capacidad 
de decidir el sitio exacto a donde pertenecen. Este tipo de conocimiento 
y de saber, que por su sutileza es más complicado de transmitir. Se puede 
inculcar y cultivar que el espacio sea un aliado del cuerpo y le permita 
moverse, sentarse, estirarse, callarse o escuchar el eco de su voz. 

Dicho lo anterior, será más sencillo aceptar que estudiar en la casa pa-
tio, en sus corredores o en lugares que contengan atmósferas similares 
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es una experiencia diferente. El estudiar y el aprender en ese espacio no 
está separado de la vida, sino que convive con ella: se aprende mientras se 
limpian las ventanas, mientras nos refugiamos en el corredor para pro-
tegernos la lluvia o mientras escuchamos los ruidos de la ciudad que nos 
llegan por el oído del patio. En sitios así es posible estudiar en el mundo 
y no contra él. En un tiempo donde la velocidad del conocimiento digital 
resulta abstracto, este es un lugar beneficioso.

Estudiar así es resistir a la velocidad sin pausa que nos hace olvidar  
lo importante por lo urgente. Resistimos también a la superficialidad de lo 
inmediato y al olvido de lo esencial, ya que estudiar a profundidad nos lle-
va a pensar los espacios para habitar con dignidad. El primer espacio así es 
algo que podríamos llamar nuestra casa interior, entonces, la arquitectura 
que proyectemos no sería indiferente a la vida, y podríamos proyectar 
espacios que no sólo alberguen cuerpos sino procesos de crecimiento de 
cada persona.

Estudiar, finalmente, se parce un tanto a sembrar como quien cultiva 
un árbol sin saber cuándo dará fruto. Es un acto de esperanza que nos 
permite esperar, como en la casa patio, que la sombra se mueva a donde 
la necesitamos o que la luz llegué en su justo medio. Esta esperanza es un 
modelo del cómo se puede aprender: es algo que puede ser lento, pero in-
tenso. Tal vez por ello, la mejor manera de estudiar sucede en la claridad 
del patio con la mente abierta como ventana que deja refrescar el espacio, 
no frente a un pizarrón o frente a una pantalla de proyección. Por último, 
estudiar no es llenar la cabeza, ni archivar conocimientos, es saber estar 
atento a que aprender no es memorizar saberes sino dejarlos entrar, pues 
hay lugares que hacen que el conocimiento se encarne y ello nos permite 
mejorar nuestra forma de estar en el mundo.





45

Trabajar: construir con lo 
 que uno es

Trabajar no es simplemente hacer, ni producir, es responder al 
mundo con lo que uno tiene entre manos. A veces es fuerza, a 
veces es paciencia; otras veces es técnica y otras veces intuición, 

pero en todos los casos, trabajar es una forma de compromiso con el tiem-
po, con los otros y con lo que somos capaces de construir cuando ya no 
se trata sólo de nosotros. Trabajar es una forma de edificar hacia afuera, 
pero también hacia adentro y cada oficio o cada proyecto deja marcas en lo 
que hacemos y en quienes somos. En esa dimensión profunda, construir 
una casa o una vida implica siempre elegir, fallar y corregir, y hacerlo 
con la humildad de quien sabe que nada queda perfecto, pero todo puede  
mejorar.

La casa patio es, en ese sentido, la expresión de un trabajo que no grita 
y que no se impone, pues es parte de la arquitectura del hacer silencioso 
sin aspavientos y del ojo que mide con regla y, sobre todo, con respeto. 
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Trabajar, como habitar una casa, es aprender a responder sin avergonzar, 
y en su forma más serena, trabajar es poner en el mundo un orden inte-
rior, no para dominarlo, sino para convivir mejor con él. La casa patio 
enseña eso, que hay estructuras que no se notan, pero que permiten que 
todo ocurra, que hay trabajos que no brillan, pero sin los cuales la vida 
no sería posible, como la losa que nadie ve, como el desagüe bien hecho, 
como la cimentación discreta. Así también es el trabajo cotidiano: invisi-
ble a veces, pero fundamental.

En la vida, el trabajo suele llegar después del estudio, pero no siempre 
es así. A veces se trabaja sin haber pasado por libros, se trabaja para poder 
leer, o se estudia mientras se trabaja. La secuencia no importa tanto, lo 
que importa es que trabajar nos une al mundo de manera irreversible, 
nos hace parte del engranaje, de una red con un ritmo que nos sostiene 
entre todos. En la casa patio, ese ritmo se escucha a primera hora, cuando 
la calle está apenas despierta y alguien barre el zaguán; a media mañana, 
cuando los sonidos de los oficios (el martillo, la máquina de coser, el radio 
encendido) se mezclan con los olores de la cocina y con la luz del patio; al 
atardecer, cuando el día comienza a recogerse y los cuerpos cargan lo que 
queda. En ese entramado de muros y ecos, el trabajo no es una abstrac-
ción, es vida concreta.

Trabajar no es sólo tener empleo, sino también es hacer que algo fun-
cione, puede ser criar a alguien, preparar el pan, componer una silla, lim-
piar la casa, pensar un proyecto o escuchar al otro. Ese trabajo es el puente 
entre lo que somos y lo que damos y también lo que recibimos a cambio: 
reconocimiento, pertenencia, o simplemente la tranquilidad de haber he-
cho lo posible. Quizá por eso, en la casa patio, el trabajar estaba incrustado 
en los muros. No se necesitaba un taller separado o un lugar lejano para 
ser productivo, se trabajaba desde la casa, dentro y desde ella porque la 
casa misma era un cuerpo vivo, lleno de tareas, de mantenimientos y de 
invenciones. Se bordaba, se cocinaba, se soldaba, se escribía, se martillaba 
y, el patio era el corazón de ese hacer, superficie de trabajo compartido, 
lugar para lavar, para tender, para arreglar cosas, para resolver.

Trabajar es también una forma de cuidar porque lo que uno constru-
ye, cuida y lo que uno cuida, transforma. El trabajo noble es el que sirve 
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mejor, no el que acumula más, como una buena arquitectura no es la que 
deslumbra, sino la que acoge, no la que impone, sino la que sostiene sin 
esfuerzo. Trabajar en la vida implica desgaste y no hay modo de eludirlo. 
El cuerpo se cansa, el ánimo a veces se pierde, la rutina se impone. En 
ese desgaste, uno descubre lo más sólido de sí, como en las casas que han 
vivido muchos años y muestran una belleza hecha de uso: el muro que  
ha perdido parte de su pintura o el mosaico que ya no brilla y el marco 
vencido, todo eso no es ruina, es memoria del trabajo, es huella de lo que 
se ha hecho para que la vida continúe.

Trabajar es, en el fondo, encontrarse con los otros, pues rara vez lo 
hacemos en soledad, y aun cuando parece que sí, hay siempre alguien al 
otro lado quien espera y quien recibe el producto de nuestro trabajo y lo 
transforma en algo nuevo. Por eso el trabajo, al igual que la casa, no es só-
lo acción individual, sino una red de presencias y de vínculos silenciosos 
que nos recuerdan que pertenecemos a un grupo en común, que no esta-
mos aislados y que somos parte de algo mayor.

En la arquitectura de la casa patio, el trabajo aparece como una coreo-
grafía colectiva no siempre organizada, pero sí constante donde cada uno, 
con su tarea, su esquina, su momento y el espacio con sus corredores, sus 
accesos, sus patios interiores lo permite y a la vez lo alienta, lo facilita 
como si la casa entendiera que trabajar hacerse cargo de la vida. 

Eso es lo que el trabajo bien hecho enseña: que el hacer no es un cas-
tigo, ni una carga o una pérdida, sino es una forma de construir sentido, 
como un plano que, al final, se convierte en casa, como una casa que, al 
final, se convierte en lugar.

Al final, nos damos cuenta de que el trabajo bien hecho es del que se 
aprende y que realizarlo dista de ser un castigo o una pérdida de tiempo. 
Este tipo de trabajo nos da sentido e idea, tal y como los vemos en un pla-
no que determina los espacios, que posteriormente se convierte en casa y 
que el habitante lo hace lugar. Reconocer y aprender esto es determinante 
en la formación de todo estudiante de arquitectura, pues las más de las 
veces se nos enseña a proyectar desde el papel y luego desde la pantalla 
de la computadora y en ambos casos debemos reconocer que eso al ser la 
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representación bidimensional de una idea tridimensional nos deja en lo 
abstracto, nos coloca distantes a la realidad.

Por otro lado, si estudiamos la arquitectura que tiene origen en el ver-
dadero oficio de resolver para lo justo, nos damos cuenta de que el trabajo 
inicia en las manos, en la observación atenta y en la charla con quien la 
habita y con quién la construye. Eso no lo encontramos en los libros, casi 
siempre lo aprendemos en el caminar sobre el piso de ladrillo cocido del 
corredor que encierra el patio o en los sonidos de la madera de las vigas 
al caer la noche. Es entonces que comprendemos que, además de técnica 
y forma, la arquitectura es una ética, la del respeto al esfuerzo de quien 
nos da el mandato de “hacer” su casa, del compromiso con la utilidad de la 
arquitectura y, al mismo tiempo, una estética de lo bello.

Al trabajar, como también debe ser al proyectar, debemos preguntar-
nos: ¿para qué?, ¿para quién?, ¿desde dónde?, ¿hasta cuándo? En el mo-
mento en que nos hacemos estos cuestionamientos nuestra labor se aleja 
del hacer en automático y nos coloca en un trabajo más cercano a un acto 
crítico y reflexivo. Así como un albañil, hace y vuelve a hacer el rayado 
de una losa de piso porque observa que es necesario corregir, igualmente 
nosotros como arquitectos, profesores, estudiantes, habitantes, debemos 
hacer un alto y preguntarnos si estamos haciendo arquitectura y constru-
yendo un mejor mundo o sólo estamos llenándolo de objetos. 

Si el trabajo se realiza con los ojos abiertos y con el corazón y no a cie-
gas entonces es un trabajo que nos trasforma y, en ese sentido, ser docente 
de arquitectura implica enseñar a trabajar, no únicamente a proyectar. 
Se debe comprender lo que implica cada decisión tomada y representada 
por una línea en un plano. Es la inversión del que lo paga, es el esfuerzo 
del que lo levanta, es el impacto social, urbano y ambiental en quién lo 
habitará.

En el aula se debe enseñar que todo lo que piensan y dibujan puede 
pasar de ser una mera idea a construcción real en forma de puerta, piso 
o ventana y que no existe ninguna decisión arquitectónica que no tenga 
consecuencias y por lo tanto el trabajo en arquitectura es una gran res-
ponsabilidad, que las más de las veces se aleja de la gloria o del aplauso y si 
más cercana a la satisfacción de haber hecho un buen trabajo. 
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Todo docente de arquitectura debe estar consiente que acompañamos 
procesos de formación lentos e inacabados, que la mayoría de las ocasio-
nes auxiliamos para realizar trabajos que nunca se verán materializados, 
pero que ya están ocurriendo dentro de cada estudiante. Eso también es 
ayudar a que otros aprendan a trabajar generando las condiciones para 
que cada estudiante haga su mejor esfuerzo y cada vez sea mejor en su 
trabajo, debemos ser como el patio que no reclama protagonismo, pero 
organiza, que no es el centro de todo, pero se halla cuando todos acuden, 
es decir estar. 

Quizá por ello cuando las personas dejan de trabajar por jubilación, 
siguen realizando tareas en casa o se emplean en otros centros de trabajo. 
Ellos siguen “haciendo cosas” para estar, y lo hacen por sentido, no por 
costumbre pues saben, como la casa patio lo sabe también, que el trabajo 
dignifica y que el hacer preserva la vida.

El trabajo estará ahí para nosotros en tanto haya algo que mejorar o 
cuidar; y aunque sea un trabajo pequeño, siempre encontraremos en él 
la manera de seguir sosteniendo la vida con lo que uno es y hace. De esa 
forma el trabajo también es afirmar, no sólo sobrevivir, o sea, es mostrar 
que aquí estamos, que esto es lo que hacemos y ofrecemos, mucho o poco, 
pero lo ponemos al centro para el beneficio de todos. Así, cuando el día 
termina, y todas las actividades fueron realizadas, es entonces cuando lo-
gramos estar presentes y sentir la satisfacción de que ese esfuerzo mereció 
la pena y hacemos el mundo mejor. De esta forma apreciaremos que el 
trabajo sólo nos demanda hacer con dignidad nuestra parte y hacerlo bien; 
no importa si nadie lo ve ni se da cuenta, basta que nosotros lo sepamos y 
de esa manera confirmaremos que trabajar es también habitar, y habitar 
es cuidar del lugar en que permanecemos.
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Descansar: el patio,  
núcleo del cielo y del tiempo

Toda casa que respira lo hace por su patio, que es su pulmón abier-
to, y la confesión de vulnerabilidad donde el interior se entrega al 
exterior sin rendirse. El patio es el vacío que sostiene la casa, pero 

no un vacío cualquiera, es uno lleno de luz, de ecos y de presencias invisi-
bles, pues es un hueco lleno de energía.

En la casa patio mexicana del siglo XX, el patio es más que un espa-
cio arquitectónico, es una declaración de sentido. En torno a él gira la 
vida doméstica como los planetas en torno al sol. Todo cuarto tiene una 
ventana que mira hacia él, toda conversación lo atraviesa, aunque sea 
de reojo. El tiempo, como huésped lento, se posa ahí con más claridad 
que en ninguna otra parte de la casa. El patio es el lugar del centro no 
central, no es el más privado ni el más público, sin embargo, es común, 
es intermedio sin ser neutro. Lo cruzamos a diario sin detenernos, pero 
al mismo tiempo es el único sitio donde, de verdad, podríamos sentarnos 
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a mirar cómo pasa la luz, cómo pasa el tiempo haciendo envejecer las 
paredes. En ese sitio la casa se reconoce a sí misma como quien se mira al 
espejo no para juzgarse, sino para constatar que sigue viva.

Un patio es una memoria del cielo y a veces basta mirar hacia arriba, en 
ese recorte azul o gris o negro, para recordar que estamos bajo el mismo 
cielo de siempre, aunque el mundo cambie. El cielo enmarcado por muros 
tiene un carácter distinto que no amenaza y que nos acompaña, y desde 
ese hueco, el sol dibuja su danza y el viento entra como visita conocida. 
En el patio se juega, se riega la planta, se barre lo que sobra, es donde se 
callan las discusiones y se oyen las risas de los niños. También ahí se llora 
sin testigos, se escucha la lluvia, ya que todo lo simple y lo hondo ocurre 
en él. Por todo esto el patio no puede significar otra cosa que la etapa de la 
vida donde uno aprende a estar consigo mismo para descansar, sin techo, 
sin adornos y solo bajo el cielo propio.

El patio es también un espacio de presencias invisibles y de huellas 
que no se ven pero se sienten. Todos los que estuvimos en él guardamos 
un recuerdo que tuvo lugar ahí, como una charla que nos transformó en 
algo, una carta abierta en soledad o una planta que alguien dejó y siguió 
creciendo. Hay patios que aún huelen a quienes ya no están y no es por 
nostalgia, es porque en ese centro abierto la vida se deposita sin alardear, 
como si el tiempo supiera quedarse en las cosas.

Desde lo arquitectónico, el patio cumple funciones precisas: regula el 
clima, reparte los espacios y estructura el habitar. Sin embargo, su sentido 
más profundo no es técnico, sino simbólico, pues nos enseña a no temer al 
vacío, a encontrar plenitud en lo que no está. Nos muestra que el silencio 
puede ser lenguaje y que en él se aloja una forma de escucha distinta hacia 
nosotros y hacia los demás, así como también hacia lo que el mundo dice 
sin palabras. A lo largo de distintas culturas como en el Mediterráneo, en 
los pueblos árabes, en Andalucía y en América Latina, el patio ha sido el 
corazón abierto de la casa, sin encerrar, sin imponer y solo convoca. En 
un mundo que se precipita hacia el exceso, el patio nos devuelve la memo-
ria del espacio libre y del respiro compartido junto a la sombra que pro-
tege y el reposo que reconcilia, un verdadero centro que, sin atraparnos, 
nos deja ser. No es un escenario, no necesita decorarse y basta que exista 
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para que ya diga todo, es la metáfora más precisa de cierta madurez: saber 
que no todo se llena y que hay lugares y momentos que deben permane- 
cer abiertos para que algo pueda llegar.

En el patio de una casa es donde uno, al anochecer, se queda más tiem-
po sin darse cuenta, mirando al cielo, mientras se piensa sin ruido y se 
vive sin esfuerzo. Por eso en este libro se le reconoce como inamovible 
para el descanso, porque entre el murmullo de las hojas, el trazo sesgado 
de la luna y el sonido casi secreto del agua, la vida se parece a un patio 
tranquilo, al que se regresa no para buscar algo, sino simplemente para 
estar.

En ese hacer que permite que el pensamiento y el cuerpo se ordenen 
conforme a la hora y ritmo del día, es que el patio se convierte en un lugar 
de enseñanza y aprendizaje. De manera sutil como el aire que mueve las 
cortinas, nos instruye: a mirar, a escuchar, a volver a mirar sin necesidad 
de respuestas. En ese modo silencioso se convierte en una escuela del habi-
tar, del habitar arquitectónico y más importante, del habitarse uno mismo. 
En la quietud y tranquilidad del patio libre de distracciones uno puede 
encontrase con el cielo y sus nubes, con el árbol y sus sombras y en esa 
simplicidad encontrase con uno mismo.

Como profesor, me he percatado que en las aulas muchas veces las pro-
puestas, que no necesariamente soluciones, están encaminadas hacia la 
espectacularidad visual, hacia las formas llamativas, como si la forma pro-
vocadora pudiera ser significativa. De manera similar califican y aplauden 
lo que se construye alrededor del mundo, sin el mínimo análisis sobre lo 
que dichos objetos proponen, confundiendo “lo grandote con lo grandio-
so”. Pero también me he dado cuenta de que lo simple, como el diseño  
de la casa patio, puede provocar emociones más profundas y duraderas 
por la sencilla razón de que esta ahí para eso, para estar y poder estar. En 
su diseño no se busca la estridencia, sino el cuidado y es ahí donde resi- 
de su valor, no necesita llamar la atención para ser, pues sin buscar prota-
gonismos, los permite. Esa actitud generosa es la que deberíamos enseñar 
en nuestras aulas.

El patio lejos de ser una idea concluida es un proceso y una espera para 
ser habitado. Por ello es por lo que, las más de las ocasiones deseamos re-
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gresar a ese patio, a esa casa o a ese edificio para poder descansar el cuerpo 
y darle reposo al alma. Conscientes o no, sabemos que algo se ha quedado 
suspendido y se ha compartido con el alma de ese espacio. Es como si el 
patio fuera el archivo de una serie de memorias y recuerdos sin palabras 
que se reviven al volver a él. Esto en arquitectura no es poca cosa porque 
construir una buena arquitectura no es solo cimentar, levantar muros y co- 
locar techos, es conocer el contenido de la vida y sus descansos.

Podría decirse que es en esos momentos que la arquitectura roza lo 
poético y, desde la ética del buen hacer, es posible proyectar ese tipo de 
espacios. Enseñar a “proyectar patios” o mejor dicho a proyectar en el 
sentido más amplio y profundo del concepto debe ir más allá de explicar 
materiales, sistemas constructivos, orientaciones y proporciones. Se debe 
enseñar a conocer, entender y comprender el valor de lo abierto, del vacío 
que no necesita colmarse para estar lleno.

De la misma manera que el cuerpo requiere de momentos para descan-
sar, la arquitectura también necesita de pausas, de vacíos. El patio es ese 
vacío, es la suspensión en el tiempo que hace comprensible todo lo demás, 
el equivalente al silencio en la música, ya que, sin esos silencios, la música 
sería sólo ruido. Si aún queda la duda de porque el espacio vacío, como 
lo es el patio, es tan importante en este mundo cada vez más orientado al 
interior, donde los estímulos para activarnos provienen de una pantalla, 
la respuesta es más sencilla de lo que pudiéramos pensar: porque necesita-
mos espacios donde no se nos exija ser otra cosa que lo que ya somos. En 
los ruidos y prisas actuales un lugar en silencio puede ser más necesario 
que cualquier objeto.

Por lo anterior, en los edificios que más emocionan y conmueven 
siempre encontramos un vacío bien puesto. No por ausencia de objetos o 
porque algo falte, al contrario, porque algo se espera y, ese algo, transfor-
ma la atmósfera donde nos reconocemos con nosotros mismos o con el 
otro. El patio nos relaja y nos enseña a descansar, no de forma pasiva, sino 
como reencuentro y como forma de conciencia. En ese sentido, enseñar 
arquitectura nos lleva entonces a enseñar a mirar los patios de la vida y 
construirlos más allá del diseño.
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Religión: lo sagrado sin templo

No hace falta una cúpula ni vitrales para que un espacio sea sagra-
do. A veces, basta el rumor del agua, la forma en que la luz cae
sobre una silla vacía, el murmullo de una voz que reza sin saber

que se reza y, otras veces, basta un patio. La arquitectura y la religión, al 
menos en su forma más honda, comparten una misma vocación: la de 
otorgar sentido. Ambas se preguntan cómo se habita el mundo mientras 
se atraviesa el tiempo y se lidia con el misterio; ambas hacen pausas en 
medio del vértigo, construyen permanencias donde todo parece efímero.

La casa patio, con su centro abierto al cielo, es altar sin dogma, es lugar 
de contemplación sin liturgia ya que su geometría es humilde pero sabia. 
Los corredores funcionan como claustros, la cocina como ofrenda diaria, 
las habitaciones como celdas donde cada uno se encuentra o se pierde 
consigo mismo y el patio, siempre el patio, como eje del mundo, como 
axis mundi personal. Ahí, donde el sol recorre su camino sobre la tierra, 
donde el agua se estanca o canta y donde el silencio tiene resonancia de 



56

plegaria, se consagra lo invisible sin imágenes ni rituales. De este lugar 
nace un temblor constante, el de sentir que lo cotidiano puede ser tras-
cendente.

La religión busca el más allá desde el aquí y, la arquitectura que verda-
deramente toca, también. Esta no necesita hablar de dioses, le basta con 
ofrecer una atmósfera donde el alma no se disuelva. En ese sentido, una 
casa que cobija con dignidad y que permite el recogimiento, es ya un acto 
sagrado. Quizá por eso tantas personas mayores rezaban en el patio, y  
no en la iglesia, rezaban ahí, donde la ropa se secaba al sol, donde el perro 
dormía y donde las macetas crecían sin orden, pues ahí también se habla-
ba con lo divino, porque lo sagrado no está en lo excepcional, sino en la 
repetición con sentido, en barrer el mismo rincón cada mañana, en abrir 
la misma puerta al mismo viento.

Religión, en su raíz, significa religare, volver a unir. La arquitectura, 
entonces, podría ser su hermana callada, pues ambas nos invitan a vol-
ver al centro para no disgregarnos, a recordar que, aunque nos vayamos, 
siempre habrá un lugar al que regresar y que ese lugar puede ser físico, 
pero también interno. La casa patio mexicana, discreta y profunda, es una 
forma de oración horizontal: no se eleva al cielo, pero lo toca, no constru-
ye torres, por el contrario, abre su corazón en el suelo. Y así, sin palabras, 
sin sacramentos, nos recuerda que lo divino no siempre necesita nombre, 
solo necesita espacio, silencio, luz.

Cuando la arquitectura logra ser sagrada y se reconoce que un muro 
contiene más que ladrillos y que el hueco de una puerta se convierte en 
umbral de sensaciones, entonces entendemos que el habitar también 
es una forma de fe, sin que sea necesariamente religiosa. Más que una 
creencia, esto se transforma en un convencimiento pleno en que el espa-
cio puede tocarnos por dentro. En la casa patio, ese vínculo se establece 
naturalmente, basta con sentarnos un momento en el patio sin techo para 
mirar al cielo y dejar que el tiempo pase. En ese sitio, uno se reconcilia con 
lo simple, con lo sagrado.

Este tipo de arquitectura sin pretensiones da pie a convertirse en el 
más discreto de los templos. En un espacio donde el espíritu se reconcilia 
a sí mismo en la rutina, en la sombra que siempre está a la misma hora 
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y en el mismo lugar y en el sonido de las campanas que nos dicen la ho- 
ra, este patio hace posible acercarnos a esa fe poniendo las condiciones 
para ello, pues su atmósfera sugiere ese sentido a través de lo ordinario, lo 
repetitivo, lo aparentemente banal.

En ese sentido, la arquitectura verdadera, al dominar el espacio, tiene 
una capacidad profundamente espiritual. Como docentes, como arquitec-
tos y como personas que pensamos y hacemos espacios, debemos apren-
der estas formas silenciosas del habitar porque lo que se construye desde 
el alarde técnico o la forma espectacular no siempre resulta significativo 
para quien lo habita. Existen ocasiones en que el verdadero milagro lo 
encontramos en la modestia, en la exacta proyección de la sombra, en la 
correcta ventilación de los espacios que los limpia o en el banco tibio de 
cantera del patio de la casa. La fe también es la confianza que tenemos al 
diseñar, pues al proyectar cualquier espacio u objeto como un patio o una 
banca, podríamos hacerlo como posibles espacios para lo sagrado cotidia-
no y no únicamente en su función.

En muchas casas de nuestro país, todavía encendemos la vela o la ve-
ladora para acompañar y hablamos con nuestros muertos como si estu-
vieran enfrente o en la otra habitación. Aún dejamos la cama o el asiento 
vacío por la presencia que no se olvida, y estas maneras nos representan 
una religiosidad doméstica que nos recuerda que lo trascendente no está 
peleado con lo terrenal, al contrario, lo acerca y dignifica. La arquitectura 
bien realizada que alcanza esto, pasa de ser materia organizada a conver-
tirse en un lenguaje que comunica en nuestro inconsciente.

En ese diálogo silencioso entre nosotros y el espacio es que nos pode-
mos encontrar, porque de alguna manera, necesitamos ese centro, aunque 
no tenga altar o nombre. Un centro como el del patio en donde se com-
parte y nos hace ver que la vida con su ritmo, luces cambiantes y silencios 
debe ser parte del diseño integral donde concurran las voces con los rezos 
y los juegos con los duelos. De esta manera, la casa se convierte en un acto 
de fe y no nada más un refugio. Una arquitectura que permite estos gestos 
humanos del día a día es una arquitectura que escucha dando oído a la 
oración que no eleva la voz, bastando el susurro del espacio. 
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Finalmente, los arquitectos debemos poner atención a la profundidad 
conceptual de la casa patio y no pretender la monumentalidad literal del 
templo. El patio nos ha enseñado que lo divino lo encontramos en el 
espíritu del habitante y no en la escala del espacio. Así, podemos obser-
var a la arquitectura como un invisible hilo que nos religa con nosotros 
mismos, con los otros y con la tierra, sin importar si al acto lo llama- 
mos religión, hogar o solo vida. Lo significativo es convencernos de que, 
todo lo que se construye con respeto puede ser también un modo de lo sa- 
grado, que, si bien no nos eleva al cielo, si nos enraíza en la tierra de ma-
nera plena como ante un altar.
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Política: el lugar como forma 
de poder

Toda persona es, inevitablemente, un ser político, al igual que toda 
arquitectura, incluso la que pretende desentenderse. Decidir cómo 
se habita es decidir quién habita, quién queda fuera, quién entra 

por la puerta principal y quién lo hace, si acaso, por la de servicio. Un muro 
puede dividir, pero también puede ocultar; una ventana puede abrirse al 
mundo o vigilarlo. El espacio nunca es neutral, es voluntad hecha forma, 
es intención materializada.

Estudiando análisis y crítica de la arquitectura aprendí que la arqui-
tectura no sólo refleja las estructuras de poder, sino que las moldea y las 
legitima. Toda arquitectura comporta una ideología y una forma de en-
tender las relaciones sociales, de organizar el espacio y, por tanto, de ejer-
cer poder desde el más mínimo detalle constructivo hasta la escala de la 
ciudad. Cada decisión de diseño de los espacios es una toma de posición, 
una afirmación sobre cómo deben o pueden ser habitados y sus relaciones. 
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Por eso, pensar en arquitectura es también pensar en poder, en vínculos, 
en formas de vida colectiva: diseñar un espacio es, en el fondo, diseñar 
una posibilidad de convivencia.

La casa patio del México del siglo XX es también una respuesta polí-
tica sin banderas ni discursos y plantea una forma de vivir centrada en lo 
común. Su patio no es lujo ni ornamento, es redistribución del aire y de 
la luz, es democracia térmica, es justicia espacial pues en su centro no hay 
monumentos, sino sombra compartida. La arquitectura, cuando olvida su 
dimensión política, se vuelve espectáculo y muestra una fachada sin ética 
y una imagen sin arraigo, pero cuando se hace cargo de sus alcances, pue-
de ser acto de resistencia y de declaración de intenciones. El espacio tam-
bién vota, y así como acoge, también excluye. Así como hay arquitecturas 
del privilegio, también hay arquitecturas del cuidado, donde construir, 
además de erigir, posibilita formas de estar juntos y eso, nos guste o no, es 
siempre una decisión política.

El poder no siempre se dice en voz alta, a veces toma la forma de un 
plano regulador para una alineación urbana o de una banca sin respaldo, 
otras veces se da en la orientación de las puertas o en la inaccesibilidad de 
un edificio público. La política no habita sólo en los discursos, también 
reside en la materia, en los muros, en la circulación del aire y en la distri-
bución de la sombra. El lugar, como se entiende arquitectónicamente, no 
es nunca un vacío inocente, es una forma de poder sedimentado en donde 
se juegan relaciones de dominio, de inclusión, de exclusión y de jerarquía. 
Entonces, diseñar un lugar es, inevitablemente, tomar partido: ¿quién 
podrá habitarlo?, ¿a quién protege?, ¿a quién margina?, reafirmando que 
todo acto de diseño es un acto político.

Pensemos en la plaza pública, ese territorio idealizado como emblema 
de democracia, en donde el pueblo se encuentra, se reconoce y se mani-
fiesta y donde la política se ostenta. Sin embargo, cuantes veces vemos 
que la cierran y militarizan, además de llenarla de obstáculos, colocando 
rejas “por seguridad”, o la decoran con distintos motivos, lo que provoca 
que pierda su valor simbólico. Cuando eso sucede, ya no es la gente quien 
ocupa el centro, sino el poder político.
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El control del espacio es una forma sutil de ejercer el poder y eso, lo 
sabían los reyes o monarcas que centralizaron sus palacios o los dictado-
res que ampliaron avenidas para hacer desfilar sus ejércitos. Lo saben de 
igual manera los actuales desarrolladores inmobiliarios que fragmentan la 
ciudad en guetos de lujo y de marginación. Lo sabe también el ciudadano 
común que percibe que hay barrios y comercios donde al entrar es obser-
vado con desconfianza. En esos lugares, la arquitectura habla un idioma 
ajeno y hostil, lo sabe quién se ha sentido fuera de lugar, aunque haya 
entrado por la puerta principal.

¿Dónde empieza entonces lo político? Tal vez empieza en elegir un 
umbral o decidiendo la distribución de los espacios de descanso y los  
de servicio y en cómo se jerarquiza el aire y la luz. La casa misma puede 
ser un aparato de exclusión o de hospitalidad, reproduciendo estructuras 
antiguas o, en el mejor de los casos, desafiando esquemas tradicionales. 
Una cocina abierta puede ser una declaración de equidad y un baño oculto 
quizá sea un signo de vergüenza. La política, en arquitectura, está en los 
detalles.

En la ciudad, las decisiones son más complejas ya que son más densas 
y muchas veces más invisibles, pues un paso peatonal o un puente, no 
son sólo obras de infraestructura: son decisiones que favorecen a ciertos 
cuerpos y a ciertas formas de habitar, convirtiéndose en votos materia-
les. Si en una ciudad se privilegia al automóvil, entonces se decide quién 
llega primero y quién se queda esperando; en una ciudad sin banquetas 
se decide que únicamente el tráfico rodado tiene derecho al espacio. Así 
como una ciudad sin espacios públicos está diciendo que el encuentro es 
un problema, no una posibilidad.

Pero también hay lugares que resisten, lugares donde la arquitectura es 
el espacio que se comparte y donde la casa no se cierra, sino que se abre a 
la calle, como el patio en aquellas casas mexicanas del siglo XX que nos ha-
cen respirar. El mismo patio, que en su sencillez es un gesto de igualdad, 
otorga el mismo aire y la misma luz para todos, convirtiéndose en el an-
tídoto de la ostentación vertical del rascacielos que mira hacia abajo, pues 
es horizontalidad hecha forma. Eso, aunque pudiera parecer un asunto 
menor, es profundamente político. En tiempos donde el poder se disfraza 
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de eficiencia y la promesa de seguridad se usa como excusa para segregar, 
y donde la estética a menudo sirve de cortina de humo, es urgente recor-
dar que toda forma construida conlleva una forma de estar en el mundo. 
La arquitectura no puede ser inocente porque el habitar nunca lo ha sido, 
y si no tomamos conciencia de ello, entonces será el poder quien diseñe 
por nosotros, silenciosamente, pero con firmeza.

Por todo esto, hablar de política en la arquitectura no es un lujo inte-
lectual, es una necesidad ética porque el espacio que habitamos nos forma 
y nos conforma. Si no queremos ser simples objetos del diseño ajeno, de-
bemos reclamar nuestro derecho a intervenir en el lugar, que no es sólo 
donde estamos, es también el cómo estamos. En ese cómo se juega la posi-
bilidad de un nosotros. Habitar es siempre un acto político, y al olvidarlo, 
el espacio se vuelve cada vez más ajeno, más hostil y exclusivo, como un 
palacio sin puertas donde no podemos entrar, como una plaza sin sombra 
para protegernos o como una casa que se mira al espejo sin reconocerse.
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Envejecer: el espesor del tiempo  
en los muros

Pareciera que envejecer es sólo dejar pasar los años, pero también es 
acumular tiempo, perder velocidad y comenzar a escuchar el sonido 
del silencio, notando cómo el cuerpo cambia y el mundo no espera. 

Es mirar las cosas con una paciencia que no teníamos antes, y con una ter-
nura que no sabíamos cultivar. Envejecer es como habitar una casa vieja, 
no una casa abandonada, ni una casa rota, sino una casa vivida, con pare-
des que han oído demasiado, con puertas que ya no cierran tan bien y con 
luces que entran como pueden. Y, sin embargo, una casa que sabe estar 
de pie es una casa que aprendió a sostenerse sin alardes y que no necesita 
pulirse para demostrar su belleza, como quien envejece con dignidad y no 
se disculpa por el tiempo.

La casa patio, en ese sentido, es una forma de sabiduría ya que no está 
hecha para la duración, ni para el espectáculo. Es una construcción que 
sabe envejecer y que se deja habitar con suavidad resistiendo sin rigidez y 
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sin que el tiempo la rompa haciéndola más verdadera. En sus paredes, el 
paso de los años se deposita como una capa más, ya que el yeso que se des-
cascara no es ruina sino memoria, la humedad en el muro no es descuido 
sino señal de que algo sigue vivo y la sombra del naranjo en el patio no es 
la misma que era hace treinta años, pero sigue cayendo en el mismo lugar, 
como los recuerdos en la vejez, distintos, pero fieles.

Envejecer nos muestra que las formas de ser ya no cambian tanto, ya 
que hay límites y no todo se renueva. Sin embargo, más allá de la resigna-
ción, es estar al tanto de que el muro construido con conciencia ya no se 
mueve, pero ofrece su estabilidad, o la losa que, aunque no se haga amplia, 
sigue protegiendo. Envejecer, como edificar con sapiencia, es saber cómo 
y hasta dónde, ya que cuando envejece el cuerpo, este se hace más len- 
to y más atento. Uno se olvida de la prisa mientras se gana en escucha, 
los espacios se reducen, pero los vínculos se intensifican. Es un momento 
cuando no se quiere todo, sino que se quiere bien, como una casa patio 
que ha reducido su número de habitantes, pero que ha ampliado la idea 
del hogar al que todos deseamos volver, donde el tiempo es más pausado 
y la luz más cálida. La casa, como el alma en la vejez, ya no busca cambiar 
el mundo, quiere comprenderlo.

Con los años, uno empieza a parecerse a una estructura arquitectónica, 
pues ya no se está para ir de un lado a otro todo el tiempo, se está para sos-
tener, para ser un punto firme en el que otros pueden apoyarse. Uno deja 
de construirse por necesidad y empieza a hacerlo por afecto volviendose 
refugio y raíz, como esa banca de piedra en el patio que ya nadie mueve y 
todos saben que está ahí. Envejecer, en ocasiones también es darnos cuen-
ta de que todo cambia sin nosotros, es mirar cómo los lugares que antes 
sentíamos nuestros ahora se habitan de otra forma, cómo la vida sigue su 
curso sin pedirnos permiso. Sin embargo, eso no duele tanto si hemos 
construido bien, si el alma, como una buena casa, ha dejado puertas abier-
tas en lugar de muros llenos de rencor. Envejecer también es aprender a 
dar espacio, y hacerlo con la misma generosidad con la que el patio deja 
pasar el viento.

En las casas con patio del México del siglo XX, era habitual observar 
que las personas mayores se sentaran en el zaguán, ya que desde ahí po-



65

dían ver pasar el tiempo, saludaban a quien se asomara y observaban a 
todo el que pasaba. Su actitud era de acompañamiento como el abrigo en 
la tarde fría o como el trago de agua a la mitad del camino antes de con-
tinuar. El envejecer lo podemos comparar con una construcción que no 
busca la perfección, sino ser simplemente buena para tener el equilibrio. 
Nos construimos para que el cuerpo no se caiga, que el ánimo siga arriba, 
que el día sea suficiente y que podamos ver la luz que ilumina el patio. 
Aunque ya no haya tanto que hacer, esta solidez nos permite tomarnos 
un chocolate por la tarde y esperar, sin prisa, a que llegue la noche para 
volver a escuchar el canto de los grillos. Si en la juventud se abren ca-
minos, la vejez busca cerrar círculos para darle sentido a la vida, mas no 
detenerla. Envejecer tiene una norma, como también la tiene construir, y 
es la de concluir bien lo que alguna vez se empezó, cerrar lo que se abrió, 
reconocer lo que se ha vivido y, si se puede, agradecer.

Por eso, envejecer también es aprender a habitar la casa de una forma 
más profunda, más verdadera, ya no como un simple lugar de paso, sino 
como un espacio que se vuelve parte de nosotros, donde la casa, como 
el cuerpo, también cambia con el tiempo. Esa transformación no es un 
desgaste, es madurez, porque si algo bueno nos puede pasar al envejecer, 
es reconocer que lo que envejece no se pierde, sino que se vuelve más 
nuestro.

En el trabajo de profesor se hace necesario intentar que los estudiantes 
comprendan que proyectar no es planear únicamente el futuro, se debe sa-
ber también que todo envejece y que se debe saber envejecer. Para ello, al 
observar edificios que envejecen con dignidad encontramos una gran en-
señanza de diseño. Saber leer el tiempo en los materiales, en los elemen-
tos, en toda la arquitectura es primordial para que nuestra arquitectura no 
sólo dure, sino que enseñe, tal y como lo hace las casa bien hechas. La casa 
patio es el ejemplo, nos ha enseñado que es capaz de resistir y adaptarse al 
clima, a las nuevas vidas que ahora la habitan, a las memorias que perma-
necen en sus cimientos y de mantenerse en pie.

De la misma forma, las personas que envejecen sin perder su esencia 
también enseñan, ya que la vejez es testigo de todo lo que ha sido vivido 
y comprendido, como si fueran los pilares del corredor del patio que aún 
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están ahí y nadie conoce cuantos contratiempos han resistido. La arqui-
tectura verdadera envejece con dignidad y sin tristezas, así como nuestros 
cuerpos que, si los hemos habitado cuidadosamente no temen al paso del 
tiempo. Es como en la casa patio, donde lo importante es la continui- 
dad en armonía entre lo que uno fue y lo que aún podemos ser. Saber 
cómo envejecer puedes ser visto como diseñar nuestra manera de estar en 
el mundo, ya no buscamos ser el mejor en lo que hacemos, simplemente 
queremos hacer las cosas de manera correcta.

En el envejecer, la arquitectura y la vida se encuentran con más pro-
fundidad: ambas deben saber detenerse, saber cuándo ceder o cuándo no 
hacerlo. De igual manera que una viga colgada requiere de columnas in-
termedias para no derrumbarla, la vida en vejez necesita cuidados y no 
abandonos, Al igual que estas vigas que menciono, se necesita compañía 
para encontrar otra forma de ser necesarios, no porque envejecer sea de-
jar de servir.

Por lo anterior, podemos decir que el aprendizaje que la casa patio nos 
regala es que el tiempo es un aliado más que un enemigo, que lo viejo no 
es para corregir o cambiar sino aprender a ver las cosas y la vida con nue-
vas miradas. Sin memoria no tendríamos futuro, como no hay vejez sin 
juventud. Por eso, no olvidemos que cuando proyectamos debemos pen-
sar cómo envejecerá ese espacio. Proyectar también es cuidar el paso del 
tiempo, y enseñar arquitectura, en el fondo, es enseñar a envejecer bien.
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Morir: la última habitación 
sin muro

Morir no es desaparecer, pues permanecemos en los objetos que 
usamos y que nadie cambia de lugar y en las cosas que adquie-
ren valor por haber sido nuestras. Por ejemplo, el sillón que 

ya nadie utiliza y se vuelve una especie de altar doméstico. La muerte, 
vista así, más que un instante, es un espacio con una atmósfera propia 
que cambia la manera en que se escucha el aire y en que entra la luz. En la 
arquitectura que se abre hacia adentro como la de la casa patio, la muerte 
es un paso donde el cuerpo deja de estar, pero otra vida se esparce hacia 
los rincones de la casa. Morir, en ese sentido, no es irse, sino extenderse 
permaneciendo en el tiempo de los otros con sus gestos y rituales que 
sobreviven. 

En estas casas patio del México de antaño, el morir sucedía en el centro, 
en el patio, ahí donde estaba la vida cotidiana y se localizaba la memoria. 
El patio no olvida, ya que es el sitio donde se queda la voz que regaba las 
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plantas cada mañana y tejía bajo una sombra al atardecer mientras el sol 
le tocaba suavemente las piernas. Todo esto es una forma de permanencia 
tangible que va más allá de la nostalgia. Morir es quedar impregnado en 
los muros, en el agua de la fuente, en la costumbre de cerrar la puerta a la 
misma hora.

En el patio hay una ausencia y una materialidad del duelo. Basta ob-
servar las manchas de humedad que nadie se decide a pintar o los clavos 
en los muros que ya no sostienen retratos, pero que siguen ahí, como si 
sostuvieran algo, y lo hacen, sostienen un vacío habitado, una presencia 
que no se ve, pero se siente. Morir, en estas casas, es dejar una esencia sobre 
las cosas; es seguir presente desde la ausencia. La muerte, desde la mirada de 
la arquitectura, no es ajena, es un espacio que se habita de otro modo, es un 
tiempo que se estira en una forma delicada de continuar.

El patio siempre ha sido el espacio para despedirse, desde las idas a la 
escuela, al trabajo o hasta los velorios con charlas de veladas nocturnas 
que recuerdan a quien se fue, el patio siempre es testigo de cómo alguien 
se va. La muerte, en estas casas no se esconde y no se le teme, pues nos 
acompaña. Se le nombra mientras se limpia, se barre, cuando se perfuma 
con copal y con flores como si la casa misma supiera algo que a veces olvi-
damos: que morir también es una forma de habitar. Mientras que la muer-
te se queda en el patio, la vida sigue en la cocina, ya que en la casa patio, 
la cocina no era sólo el sitio donde se preparaba la comida, era el brasero 
de la memoria y el lugar donde el tiempo se volvía sabor. Entre coma- 
les que nadie tira y cazuelas que guardan los secretos de las comidas, la 
voz de quien ya partió todavía se escucha, mientras se sigue removiendo 
el atole y sigue dando instrucciones que ya nadie necesita, pero que todos 
repiten por cariño y por costumbre.

Si morir es quedarse en el patio, el vivir ocurre en la cocina, donde la 
ausencia se transforma en receta, y el recuerdo no se guarda: se sofríe y 
se hierve como esencia sin cuerpo, como el pan que se parte sabiendo que 
falta alguien, pero sabiendo también que ese alguien vive en el modo en 
que se parte el pan. La muerte, además de ausencias, deja trazas, formas y 
vacíos que enseñan a mirar distinto y espacios donde lo más importante 
es lo que se recuerda y no lo visible. Morir es que la vida se convierta 
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en arquitectura interior, en habitaciones que ya no se recorren con los 
pies, sino con la emoción y que no se recorren con la razón, sino con el 
corazón.

En la casa, en ocasiones la habitación del que fallece la convertimos 
en una especie de santuario o altar, en otras ocasiones no hace falta una 
habitación, basta el patio como sitio para evocar a la persona que ya no 
está. Recordemos que es en el patio donde se concentra todo: se celebran 
las fiestas, los regresos, los días de muertos, en ese sitio se sigue viviendo 
con los que ya no están. Arquitectónicamente podemos decir que el pa- 
tio es la forma más parecida a la muerte, es un hueco en la casa que está 
pleno de vida, es el centro abierto donde regresan los que partieron, don-
de los que aún estamos podemos descansar y donde el cielo se asoma para 
dar consuelo sin prometernos nada. Morir exige entrega para soltar lo in-
necesario y dejar claro lo importante. Si uno ha vivido con esmero puede 
morir sin temor, como una casa que ha sido cuidada, que no se demuele y 
que en su silencio se encuentra un nuevo tipo de plenitud.

Tal vez por eso, los muertos no se van del todo de la casa patio, se 
quedan en el aire, en los objetos, en los gestos, en la forma de barrer y en 
cómo se sirve la leche, en los sonidos y silencios de las tardes. La arquitec-
tura de la casa recoge esos ecos y se transforman en atmósferas, mientras 
los muros repiten lo que alguna vez escucharon. Morir es también ceder 
el lugar, es abrir espacio, es dejar que otros vivan para que construyan, es 
irse dejando una puerta que no se cierra del todo, como un zaguán abierto 
a la calle, que permite ver la luz del patio sin traspasar el umbral.

Si envejecer es quedarse en la casa, morir es hacerse casa, y en eso, la 
arquitectura no tiene respuestas, pero sí nos consuela: todo lo que se cons-
truye con cuidado puede seguir habitándose, aun cuando ya no estamos. 
La muerte no desaparece lo esencial, sólo lo transforma. Y si al final todo 
lo estamos reduciendo a un espacio, entonces que ese espacio sea como 
el patio: abierto al cielo, rodeado de memoria, lleno de silencio porque 
morir no es irse lejos, es, simplemente, volver al centro.
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El traspatio: la tierra que 
nos despide con las manos sucias

Si el zaguán fue el umbral del comienzo, la promesa del afuera, el um-
bral del mundo, entonces el traspatio es su contrapunto secreto. Es la 
tierra a la que se vuelve sin testigos y sin prisa porque toda vida que 

entra por la puerta, algún día y con barro en las rodillas, con semilla en los 
dedos y con sombra al atardecer, encuentra su forma de llegar hasta el fon-
do, hasta ese rincón donde la casa se calla y la tierra escucha. El traspatio 
no siempre se muestra, es el “corral” que no figura en los planos ni en las 
visitas de cortesía, es más bien el respiro íntimo de la casa, su parte trasera, 
la menos arreglada, la que no necesita demostrar nada. No obstante, ahí, 
entre huacales viejos, gallinas, ramas secas y brotes inesperados, es donde 
suceden los actos más sinceros: el juego, el cultivo, la risa o el diálogo con 
la tierra.

En ese traspatio fuimos libres y aprendimos a escondernos, pero tam-
bién a encontrarnos porque no era sólo un lugar para desaparecer, sino 
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para imaginarse distinto. En ese rincón de la casa uno podía inventarse: 
era el territorio de lo posible, donde un ladrillo se convertía en trono, una 
cubeta era un barco y el polvo no era mugre, era paisaje. Todo tenía un 
aire profundo, hablábamos en voz baja, como si el lugar supiera de secre-
tos. Sin embargo, el traspatio también nos enseñó algo más: que la vida no 
se entiende sin ensuciarse un poco las manos. La tierra te explicaba cosas 
que ningún libro alcanzaba a decir, la paciencia, por ejemplo, crecía sola, 
como la hierba que se cuela entre las grietas del muro. Fue nuestra prime-
ra aula, sin techo ni pupitres, donde entendimos que lo que uno siembra 
puede volverse flor o alimento con el tiempo. Y, sin darnos cuenta, la 
arquitectura dejaba de ser construcción y se volvía intuición pues bastaba 
una tabla, un ladrillo suelto o una sombra para empezar a construir.

Es justo en esa tierra suelta del fondo, donde también la memoria echa 
raíz, porque a veces el recuerdo no está en la fachada ni en los muebles, 
sino en el níspero torcido del traspatio, en la piedra donde se sentó a llo-
rar, en la rama baja que alguna vez sostuvo una piñata, en el rincón donde 
se tiraban las cáscaras y los sueños. Si el zaguán nos empujó al mundo, 
el traspatio nos da la bienvenida sin preguntas, nos deja sentarnos y nos 
presta su sombra permitiéndonos estar sin hacer para despedirnos con 
las manos sucias, pero con el alma limpia. Quizá por eso, el traspatio no 
es únicamente el final de la casa, es el lugar donde la casa se afloja para 
confesarse, dejándose ser. La arquitectura, cuando sabe de la vida, guarda 
siempre un espacio así, un lugar que no presume, pero que sostiene, un 
rincón que nos cuenta el tiempo en brotes y silencios, no con relojes. Un 
pedazo de tierra que nos recuerda al final de todo, que lo más importante 
no es lo que se construyó, sino lo que pudo crecer.

El traspatio es la despedida de la casa, pero no como cierre, porque 
cuando uno se va, ya sea de la infancia, del hogar o de la vida, no se lleva 
el mármol ni las molduras, se lleva la tierra entre las uñas, el olor del oré-
gano al rozarlo y la certeza de que algo sigue creciendo, aunque ya no lo 
miramos. Y así, habiendo cruzado el zaguán al principio con la urgencia 
de quien comienza, habiéndonos asomado a los cuartos, al patio, al alero, 
al rumor del fogón y al eco de la muerte, llegamos al traspatio sin nostal-
gia y con gratitud. Al final entendemos que la casa era también una forma 
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de hacernos tierra. En ese pedazo tibio, terroso y lleno de sombra buena, 
algo se queda dentro de nosotros, como quien no se va del todo, como 
quien, sin decir palabra, se inclina a sembrar y se estira para alcanzar una 
manzana.

Tal vez por eso, el traspatio se visualiza como un espacio menor en 
los planos, como si fuera un espacio residuo que no requiere de atención  
ni de diseño, pero la vida en su ritmo a veces lento, a veces rápido lo llena 
de sentido y significado. Aunque en ese lugar el proyecto no llega a mani-
festarse, aparecen gestos espontáneos de quien lo usa y habita, generando 
lo que llamamos arquitectura sin arquitectos, que siempre está cargada de 
humanismo y simbolismo. De esta forma aparece una arquitectura sin pro-
porción áurea, aunque esencial, que ningún render puede incorporar.

Este oficio compartido entre arquitecto y docente, con la actividad 
continua de enseñar arquitectura, me ha permitido entender que lo que 
se diseña en un plano o en una computadora es sólo una idea o acaso una 
promesa. La arquitectura real es la que se materializa y construye, pero 
sobre todo es la que sucede al momento que quien la habita decide colocar 
un conjunto de macetas en la entrada, cambiando la organización proyec-
tual de un espacio para quehaceres propios de la vida familiar, o incluso 
cuando la hija de la familia decide tapizar las paredes de su habitación 
convirtiendo el espacio en “su lugar”.

Para contrarrestar la arquitectura del espectáculo tan buscada en nues-
tras aulas, el traspatio es una declaración manifiesta en contra, ya que lo 
podríamos utilizar como el antídoto a la obsesión por lo formal que pre-
valece hoy en día. Es como si dejáramos de observar a la arquitectura des-
de el cielo en que nos movemos y ahora la observáramos a ras de suelo, 
a nivel de nuestro horizonte y con los pies descalzos llenos de polvo de 
la tierra del traspatio. Y es en esa posición, como docentes, que debemos 
invitar a nuestros estudiantes a observar, a entrenar otra mirada, a ver 
más allá de lo evidente y a comprender que el proyecto arquitectónico 
no se agota en los bosquejos, ni en los planos y mucho menos en las re-
presentaciones digitales. Sí, existe otra arquitectura: la que no se escribe, 
pero se lee; la que no se ve, pero se siente; porque si el aula nos permite 
enseñar la técnica, el traspatio enseña que el espacio no se mide, sino que 
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se habita como una forma de estar en el mundo con cuidado, con afecto, 
con responsabilidad.

En el traspatio encontramos enseñanzas e instrucciones que no vemos 
en los programas de estudio y que considero que todo docente, arquitec- 
to y estudiante debe conocer. Me refiero al saber del conocimiento sin 
prisa y al aprendizaje que se adapta para que la arquitectura espacial del 
traspatio pueda existir. Es éste el lugar donde más similitud encontramos 
con quien vive la casa. En el traspatio no se finge, ni se posa, ahí la con-
ducta es natural, el espacio es piel y la vida se vuelve costumbre.

Así, cuando escuchamos sobre arquitectura, ciudad viva o sostenible 
no podemos, ni debemos olvidarnos del concepto del traspatio. Ese fon-
do de casa nos permite darnos cuenta que podemos encontrar la relación 
más íntima entre el hombre y la tierra, y en una escala uno a uno que 
nos muestra nuestra fragilidad al mismo tiempo que muestra esperanza 
de estar y poder ser. El traspatio es el lugar último donde más podemos 
aprender, ya que este lugar no fue pensado para ser visto, sino para ser 
sentido en familia, en soledad y en ausencia.

Por ello, en este encargo asumido de querer formar arquitectos, en 
donde nuestra mirada se acompaña de miradas jóvenes que buscan senti-
do en las formas y en las funciones, no puedo evitar pensar que toda buena 
arquitectura debería tener conceptualmente un traspatio, que no necesa-
riamente aparezca en el programa, pero si en espíritu. Un espacio que no 
requiere de explicaciones, pues en su sola concepción ya está todo dicho 
por la sombra, por la piedra o por la mata de cilantro que alguien sembró. 
En un lugar así, la confianza se convierte en arquitectura que puede ser 
habitada sin presunción porque en el fondo, la arquitectura es un modo de 
volver a casa sin que la casa esté, volvemos en imaginación, en memoria 
y en recuerdos.
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Final: homeostasis o 
el arte de mantenerse casa

Hace poco escuché una palabra que llegó a mí por primera vez: ho-
meostasis. La mencionaban en un contexto médico, explicando 
cómo el cuerpo humano logra conservar su equilibrio interno con 

el entorno y sus cambios, y no sé por qué, inmediatamente pensé en la 
casa patio. Tal vez porque después de tanto caminar entre sus sombras y 
silencios, después de cruzar el zaguán y llegar hasta el traspatio, comprendí 
que esa casa que ha permanecido siempre con nosotros también tiene algo 
de cuerpo vivo, que también regula y escucha, respondiendo sin violencia 
ante el mundo, en calma, como quien respira con fuerza antes de seguir.

La casa patio no se defiende del sol con tecnología, le ofrece sombra 
desde la lógica antigua del corredor; no combate el calor con aparatos, lo 
enfría con aljibes, con muros gruesos y con patios que saben recibir el aire; 
no grita ante el rumor de la ciudad, se encierra en sí, sin ahogo. Es, sin 
saberlo, un modelo perfecto de eso que ahora sé que se llama homeostasis, 
el arte de mantenerse en pie sin perderse a sí misma, porque en ella, como 
en el cuerpo, todo se regula sin imponer, todo sucede con la sabiduría de 
lo cotidiano; hay días de mucha luz y la casa la suaviza; hay viento fuerte y 
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ella lo canaliza; hay noches de silencio y ella se abre a la introspección; no 
siempre es la misma, pero nunca es otra.

¿No es eso lo que buscamos también en la vida? Mantenernos sin endu-
recernos, cambiar sin rompernos, ser capaces de seguir, aun si todo alre-
dedor cambia. No se trata de resistir como quien se aferra, sino de persistir 
como quien sabe flotar. En eso, la casa patio y la vida no están tan lejos. 
La homeostasis, dicen, es equilibrio dinámico, lo mismo puede decirse  
de la arquitectura cuando busca mantenerse y no deslumbrar. De la casa 
que no quiere ser museo ni espectáculo, sino el sitio para simplemente 
vivir, dormir sin miedo, comer con gusto, estudiar, llorar, reír, sembrar… 
en una palabra: habitar. Con esto en mente, así como el cuerpo modera su 
temperatura o su pulso, la casa patio regula también los afectos, nos de-
vuelve el aliento cuando nos agotamos y nos ofrece sombra y una esquina 
para el duelo y otra para el juego.

Al llegar al final de este recorrido, entendí que la casa patio no sólo es es-
pacio, es también un tema de inteligencia vital que protege, que acompasa, 
que no impone formas de vivir, que acomoda con neutralidad, que se deja 
habitar sin exigencias, como un cuerpo que sabe cuándo reposar y cuándo 
volver a moverse. Cuando pienso en todo lo que ha sido dicho, desde el na-
cer, el respirar, el trabajar, el envejecer, el morir, y aún el jugar en el huerto 
escondido del traspatio, se comprende la idea que no hablábamos sólo de 
arquitectura, ni sólo de vida. Hablábamos de ese fino equilibrio entre lo 
que somos y lo que nos sostiene, de esa manera silenciosa y sabia en que la 
casa como el cuerpo, se adecua para seguir siendo ella misma. 

Así como el corazón regula su ritmo, como la piel transpira para que  
no arda el alma, la casa patio respira con nosotros, regula sin que lo note- 
mos, nos guarda sin encerrarnos y nos permite estar, aun cuando no sa-
bemos cómo. Y eso, ahora lo sé, es homeostasis también. Al final del día, 
cuando el anochecer cae sobre la casa como una colcha tibia, no queda más 
que agradecer a esa arquitectura que no se presume y que nos acoge, que 
no se exhibe, pero que nos habita, a esa casa que, en su centro abierto al 
cielo, nos enseñó que vivir es también aprender a mantenerse. Mantenerse 
casa, mantenerse cuerpo, mantenerse en equilibrio consigo mismo, como 
lo hace la casa patio, como, ojalá, podamos hacerlo nosotros también.
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