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Prélogo

“Estudiar arquitectura no te hace arquitecto’, me dijo un dia René mien-
tras caminiabamos rumbo a algun lugar a la hora de la comida. Lo dijo
con tranquilidad, como quien expulsa el aliento para hacer una respiracion
més honda, como una afirmacién casual, muy a tono con los dias soleados.

Desde que nos conocemos, en nuestras conversaciones aparecen cosas
que nos llenan de dudas y palabras: una idea, una decisién, un vacio. Cues-
tionar se nos volvié una manera de mirar el mundo, y también de habi-
tarlo. Ambos coincidimos en que esta afirmacién aplicaba a casi todas las
profesiones, no asi a los oficios. En ellos la historia es otra, para ejercerlos
hay que saber hacer desde el principio: hay que tocar, repetir y entender
con las manos. En las profesiones, en cambio, el hacer suele venir después:
se cursa cierta cantidad de afos, se entregan los trabajos, se responden
observaciones, se obtiene un titulo... y después, con suerte, se empieza a
hacer. En el oficio, hay contacto directo con la materia desde el inicio, se
observa a quien sabe, se intenta, se falla, se vuelve a intentar. Hay algo de
aprendizaje lento y corporal, que no se reemplaza con libros ni con clases.
Esa relacién constante con lo que se estd haciendo —con lo que se cons-



truye, repara o transforma— genera una cercania dificil de nombrar: una
forma de pertenecer, algo parecido a un vinculo de sangre.

Por eso pareciera que la arquitectura es mas cercana al oficio que a la
profesién y, sin embargo, su permanencia en el mundo exige reflexiones 'y
saberes mas complejos. En disciplinas tan cercanas a la vida, tan dispues-
tas en torno a ella, cabria hacerse mds preguntas, cabria preguntarse, por
ejemplo, por qué algunas cosas merecen ser hechas, como se dice en este
libro.

Y aunque parezca que estudiar algo implica pensar en los origenes y
posibilidades de ese algo, al menos en nuestra disciplina y como profeso-
res de arquitectura, podemos afirmar que no siempre es asi.

Curiosamente, las conversaciones sobre la arquitectura y su relacién
con el mundo y la vida no son tan frecuentes en las aulas como se supon-
dria. A menudo se aborda desde marcos teéricos mas o menos estable-
cidos, como si se tratara de una disciplina con reglas fijas, o desde una
légica técnica que parece cerrada en si misma. Lo cierto es que pensar la
arquitectura implica mirar mas alld de estilos o normas: es observar pre-
cisamente coémo se cruza con la vida cotidiana, porque, como bien se hace
mencién en este libro, “a veces una ventana abierta dice mds sobre la vida
que muchos tratados filoséficos”.

En La construccion de la noche. Ensayos arquitectonicos sobre la vida, la re-
flexion parte de la casa de la infancia, particularmente en la casa patio
mexicana del siglo XX, “la [casa] que respira contigo”, y en cémo los es-
pacios que la conforman dialogan con las distintas etapas de la vida, mos-
trando que la arquitectura no es sélo lo que hacemos al construirla, sino
que la casa es también todo aquello que se nos permite hacer o dejar de
hacer en nuestros lugares habituales: es el entorno donde nacemos, cre-
cemos, envejecemos y morimos, algunas veces literal y, todavia mas veces,
metaféricamente.

Entre tantos espacios posibles, la casa es nuestra referencia constante,
la que acompaia nuestras transformaciones, es ese lugar al que siempre
volvemos, aunque sea con la memoria.

Vida y arquitectura se entremezclan sin que nos demos cuenta. Con
esa afirmacidn tan simple y clara, se nos recuerda que no se trata sélo de
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estructuras o espacios, sino de aquello que habitamos y que, al mismo
tiempo, nos moldea.

El zaguan, el patio, la cocina, la habitacién... también son memoria,
anhelo, compaiia o apego. Son los lugares donde se acumulan los dias,
donde las cosas pasan rutinariamente, a veces sin que nos demos cuenta.
Esos son los lugares donde mayormente transcurre la vida, aunque la vida
esté en muchas partes.

Estudiar arquitectura no alcanza entonces para ser arquitecto. Habitar
de verdad —con todo lo que eso implica— tal vez si. Pensarla, observarla,
ponerle el cuerpo y también la duda, hacerla con la cabeza y con las manos:
entender que no se trata sélo de hacer, sino de darle sentido a lo que se
hace. Y eso, puedo decir con certeza, no viene de una norma o del cono-
cimiento estricto de algo.

Por eso es valioso que este libro hable con la arquitectura, y no de ella:
como amigos entrafiables que al reencontrarse no pueden callar lo que
han vivido.

Este libro es un relato desde el danimo de quien ha habitado lo que es-
cribe, nos hace pensar en la arquitectura con calma, desde lo cotidiano
y cercano, sin grandes férmulas, y eso ya es una invitacién oportuna, la
de leernos en los espacios de nuestra infancia para poder llenarnos de
arquitectura.

Rocio Berenice Orozco Hernindez
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Prefacio:
sobre la arquitectura y la vida

Este libro es una deriva entre la arquitectura y la vida. Sin encerrar defini-
ciones, muestra introspecciones sobre el pensar el espacio como metafora
del existir y la existencia como una forma de habitar. Lo que aqui se ofre-
ce es una suerte de cuaderno de apuntes, una recopilacién de reflexiones
personales, escritas con la inquietud de la experiencia y el asombro, a me-
nudo a deshoras, cuando la luz menguante del dia parece invitar a mirar el
mundo con otra claridad, una més intima, menos técnica.

Estos textos surgieron al calor de las horas lentas, entre el lapiz y la
lectura, naciendo desde la ensefianza de la arquitectura para explorar lo
que ella despierta cuando uno decide vivirla y estudiarla al mismo tiem-
po. Estudiar arquitectura no es una actividad que se limite al aula, al taller
o a los libros, se vuelve una manera de estar en el mundo, de percibir los
espacios y los ritmos de la ciudad, como también se perciben las sombras
sobre un muro y el silencio contenido en un vacio. Vivir la arquitectura
asi, como una piel permeable que nos atraviesa y transforma, es también
encontrarse con las preguntas fundamentales del habitar, que son, al cabo,
las mismas preguntas esenciales de la vida.
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En estas paginas me propongo compartir algunos de esos instantes de
cruce donde la arquitectura toca lo cotidiano, lo humano y lo emocional,
alejindome de ensayos académicos o tesis sostenidas con rigor bibliogra-
fico, pues se trata de parangones y ecos que aceptan tanto la deriva como
la subjetividad. Escribirlos fue un modo de entender(me), de mirar hacia
adentro con la excusa de mirar hacia afuera, ya que existe algo personal
en la forma en que cada uno se relaciona con los espacios, con esas ar-
quitecturas que nos alojan o nos expulsan, con lugares que nos explican
o nos confrontan. A veces basta un banco en un parque al atardecer para
que se active en nosotros una memoria, una emociéon o una idea, y a
veces una ventana abierta dice maés sobre la vida que muchos tratados
filoséficos.

La noche, en el titulo, no es un mero recurso poético, sino un espacio
de indeterminacién, al mismo tiempo que de apertura y recogimiento. Es
el momento cuando cae el dia suspendiéndose las certezas y lo que pare-
cia sélido se vuelve sombra, provocando que el pensamiento se haga mas
lento y erratico, pero también mas honesto. En esos momentos, la arqui-
tectura deja de ser s6lo materia y se convierte en compaiiia sin exigir com-
prension: basta con estar ahi, respirarla, dejarse tocar por su presencia.

No obstante, hablar de arquitectura y vida al mismo tiempo no es ficil,
no porque sean cosas distintas sino precisamente porque ambas estan he-
chas de dudas y de contradicciones, de tiempos distintos que se entrelazan
sin cesar. Lo que aqui intento es apenas una radiografia minima de esa in-
terseccion, trazada desde mi lugar, desde mi experiencia como arquitecto
y docente, pero también como alguien que ha intentado ver en los muros,
en los techos, en los vacios, algo mas que funcién o forma, una posibilidad
de sentido.

En este libro se comparte una mirada y una reflexién, no mucho mas
que eso. Tal vez lo que ofrezco sea apenas un grupo de preguntas aisladas
en imagenes o en recuerdos, pero si alguna de ellas logra hacerles sentido,
si alguna palabra aqui escrita activa una memoria o un recuerdo, entonces
habra merecido la pena. Este antecedente sobre la arquitectura y la vida es,
entonces, una invitacién a leer sin apuro y a habitar estas paginas como se
habita una casa ajena: con respeto, pero también con curiosidad, a dete-



nerse en las ventanas tanto como en los cimientos, a dejar que la arquitec-
tura y la vida se entremezclen como lo hacen siempre: sin que nos demos
cuenta, y a comprender que, a veces, basta un anochecer y una pregunta
mal resuelta para que algo en nosotros cambie.

En algtn lugar entre la reflexién y el insomnio,
RNP

15






Inicio: la casa patio

oda vida es arquitectura y toda arquitectura es, a su modo, vida.
No lo digo como una declaracién filoséfica o una consigna ro-
mantica, sino como una observacién intima nacida de convivir
con dos procesos: el de vivir y el de disefiar, ademds de encontrar en me-
dio de sus ritmos y accidentes, ciertas correspondencias inevitables. Asi,
este escrito parte de intuir que hay vinculos secretos y paralelismos evo-
cadores entre los ciclos vitales y los espacios que habitamos, particular-
mente aquellos de una tipologia que me es entrafiable por biografia, por
historia, por cultura y por vivencia: la casa patio mexicana del siglo XX.
Esta tipologia ya ha sido analizada por pensadores de la arquitectura
desde una postura teérica ofreciendo un analisis estilistico e histérico. Lo
que aqui se hace es usarla como un espejo, como un dispositivo pragmati-
co desde dénde observar y narrar distintas etapas de la vida. He elegido, de
manera totalmente arbitraria, ciertas estaciones de ese trayecto personali-
simo que es crecer, transformarse, envejecer... es decir: vivir y morir. Esto
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lo expongo en conjunto con la arquitectura de la casa patio, sin intencién
clasificatoria, como quien busca relaciones afectivas con reflejos de fondo
y afinidades emocionales.

La casa patio mexicana, particularmente la de la segunda mitad del siglo
XX, tiene una composiciéon profundamente simbélica, pues su espaciali-
dad gira en torno a un vacio: el patio. Un vacio que no es ausencia sino
centro. Alrededor de él se distribuyen las demas estancias: dormitorios,
sala, comedor, cocina, bafios, corredores... cada espacio tiene una funcién,
pero también un peso simbdlico, lo que le permite transformarse en me-
moria y recuerdos. En esta casa, como en muchas otras, la arquitectura
no estd hecha sélo de materia y funcidn, sino de afecto y rituales. Decidi
estructurar este libro como una suerte de recorrido emocional por la ar-
quitectura y por la vida, donde cada etapa (infancia, juventud, madurez,
pérdida, muerte y otras) se puede vincular con uno o més espacios de esta
casa arquetipica, con la invitacién a que cada lector haga su propio ejer-
cicio de analogia y su propia deriva afectiva entre los afios vividos y los
cuartos transitados. Nada aqui es rigido, casi todo esta abierto a la inter-
pretacidn, excepto por dos espacios que, para mi y nada mas para mi, no
admiten mas de una comparacién: la cocina con el alimentarse y el patio
con el descansar, ambas acciones desde el punto de vista fisico y espiritual.

¢Por qué estos dos? Porque ambos espacios representan, en mi expe-
riencia, dos puntos fundamentales de la existencia: alimentar y reunir, el
calor yla apertura, el adentro que cobija y el afuera que convoca. La cocina
es, sin lugar a duda, el lugar del afecto mas definido, no sélo es el espacio
donde se prepara la comida, ahi también se comparte, se conversa y el
tiempo se huele. Las cocinas mexicanas, y esto lo sabe cualquiera que haya
cruzado el umbral de una vivienda tradicional, son el verdadero ntcleo
de la vida familiar, pues es donde se cuecen los alimentos y también las
historias. Es el lugar donde también hay fuego y aroma. La cocina repre-
senta el primer amor, el sustento y el cuidado, sin pedir ni dar explicacién,
s6lo dar y aceptar sin cuestionar, ya que es asi y asi es. Lo que en la cocina
sucede es aquello que nos forma sin que lo notemos, que nos mantiene
vivos sin darnos cuenta. Para mi, la cocina no puede ser otra cosa que eso:
el principio cilido del mundo.

18



A diferencia de otros espacios, el patio representa un centro distinto,
es una apertura hacia el cielo, un vacio que conecta con lo alto y con lo
incierto. En él, los bordes de la casa se diluyen y se accede al didlogo con
la intemperie. Es un lugar que no pertenece del todo al interior ni al ex-
terior, es un umbral: un sitio para mirar hacia adentro desde fuera y hacia
fuera desde dentro. En ese sitio se cultiva la contemplacién, el descanso
y el silencio, es donde la pausa se vuelve noche. Si la cocina nos modela
en lo cotidiano, el patio nos recoge y nos acoge, ya que, al caer la tarde, es
donde uno se sienta a observar pasar el tiempo.

El resto de los espacios como el dormitorio, el bafio, el zaguan, el co-
rredor o la azotea se prestan a interpretaciones multiples, siempre cam-
biantes. ;Serad la infancia ese cuarto en penumbra, lleno de ecos y juguetes
rotos, o mas bien el corredor que enlaza lo conocido con lo incierto? ;Es
la juventud una azotea sin barandales, abierta al vértigo del cielo, o el
zagudn que se cruza con una mezcla de osadia y temor? ;Dénde ubicar la
madurez, en el comedor donde la rutina toma forma?, ;0 en el bafio donde
el cuerpo se reconoce y se acepta? ;Y la vejez? Tal vez sea ese cuarto en
silencio que da al patio, desde donde se oye a lo lejos la vida de los otros.

No hay respuestas cerradas, pues al igual que en la arquitectura no hay
una Unica respuesta correcta y la escritura permite ese juego, ese paseo a
la deriva como en la casa patio donde podemos pasar de un espacio inter-
conectado a otro y recorrer casi todos los espacios directamente sin ves-
tibulo alguno que los organice (o no). Por ello esta deriva es en alerta, sin
perder de vista lo que dejamos atrés o lo que de rabillo podemos recono-
cer. Lo importante es que, al asociar etapas de vida con espacios vividos, la
arquitectura deja de ser un objeto y se convierte en un relato. Los espacios
no son neutros, estan cargados de historia y de emociones.

La arquitectura, cuando se vive con atencidn, se convierte en lenguaje,
y como todo lenguaje, permite decir lo que a veces no se puede expresar
de otro modo. Es por esto por lo que los invito a entrar a esta casa o a la
casa que a cada quién le sea significativa como se entra a un suefio: cami-
nando por sus habitaciones sabiendo que cada una guarda algo que quiza
resuene en la memoria de la razén o mejor atn, en los recuerdos del cora-
z6n. Permitan que un olor, una luz, una textura evoquen algin momento
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de su propia vida. Sin buscar sentido en cada palabra, ya que cada una
podra acompaiar el pensamiento en su deriva. Escribir sobre arquitectu-
ra, desde esta orilla, mi orilla, es preguntarse qué hizo que esa casa u otro
edificio cualquiera sea significativo en nuestra vida, qué quedoé de ella en
nuestros gestos y en nuestras maneras de recordar.

También se trata de reconocer que hay arquitecturas que nos habitaron
mas de lo que nosotros las habitamos. Que hay espacios que nos marca-
ron incluso cuando no sabiamos su nombre y que hay casas que llevamos
dentro mucho después de haberlas dejado atras. Esta introduccién la pro-
pongo como una puerta de entrada al texto: una ventana desde podemos
vislumbrar lo flexible (o andrquica) que puede ser la lectura, por lo que
al final de cada capitulo de la lectura siempre podrén ir al patio, lugar de
solaz y descanso.

Todo lo hasta aqui dicho no es una teoria, sino una intimidad y cada
capitulo que sigue es un intento por nombrar lo que se vivid, lo que se
pensd, lo que se sintid en esos cruces entre la vida y el espacio, y si bien,
estos ensayos son personales, el deseo que los mueve es compartirlos
como quien ofrece un asiento en el patio al caer la tarde, con una bebida
en la mano y una historia en los labios.
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El Zaguan: umbral del mundo

ombramos zagudn a muchas cosas y, sin embargo, siempre se tra-

ta de lo mismo: un paso suspendido, un espacio intermedio don-

de nada permanece del todo, pero todo estd por comenzar. No es

sala, no es calle, no es todavia casa, pero tampoco mundo exterior, es el
primer aliento y la dltima frontera.

En mi infancia, el zagudn era un corredor fresco, silencioso, con aroma

a maceta y tierra himeda, a aceite viejo para madera. Por ahi entraba el sol

s6lo un par de horas al dia, y siempre en dngulo oblicuo, como si le costara

trabajo atravesar el umbral. Ese espacio no decia su nombre, pero todos

sabiamos lo que significaba: el lugar donde se esperaba, donde uno se des-

pedia, donde el perro dormia con un oido atento y los visitantes tanteaban

la voz antes de decir “shay alguien?”. En ese lugar se recibian los ecos del

mundo y se despedian las voces que se querian quedar. En Espaiia, sobre

todo en el sur, el zaguan es parte importante de la vivienda tradicional.
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En él se encuentran azulejos de vivos colores, faroles de hierro y flores en
macetas esmaltadas. Es el primer gesto de la hospitalidad, pues no es un
simple corredor, ya que es el espacio que resguarda lo intimo sin rechazar
lo ajeno. En ciudades como Cérdoba o Sevilla, es un espacio ritual ya que
conecta la puerta con el patio, y en ese transito hay un cambio de clima, de
luz y de disposicion, es arquitectura que ensefa a llegar.

El término se amplia en México ya que, en la arquitectura colonial,
el zaguan podria ser el vestibulo de entrada o la gran puerta de madera
que se abre para dar paso a los caballos y después a los coches, segtn su
tamarfio. En muchas casas atin hoy se dice “abre el zaguan”, para referirse al
portén de madera o de fierro que da a la calle. En un sentido mas profun-
do, el zaguan es el espacio que esta entre el ruido y la calma como sombra
que protege. En las casas patio del México del siglo XX, el zaguan fue el
espacio de los recados de los vecinos, de las entradas sigilosas y las salidas
furtivas.

En Argentina y Uruguay, el zagudn es el lugar para fumar y esperar,
y donde también se juega a la pelota al atardecer. Mds de una vez era el
escenario del dia a dia, donde sucedian charlas, peleas, gritos y silencios.
En el modo de hablar popular, “estar en el zagudn” significa estar a la es-
pera de algo por llegar, permanecer a la expectativa de una decisién. Mas
que un espacio fisico es casi un estado del alma.

En Colombia, el zaguan es un corredor profundo que va desde la puer-
ta hasta el patio central y por ahi han pasado generaciones, tristezas y
alegrias. Antes se dejaban los caballos y ahora las bicicletas. Es el espacio
que se barre primero al amanecer, como si limpiar el umbral fuera un pri-
mer saludo al mundo. Por su parte, en Chile, particularmente al sur, en la
region de Los Lagos y la Araucania, encontramos un elemento arquitec-
ténico tipico que posee una funcién tanto practica como simbélica dentro
de la vivienda y que me atreveria a considerarlo como un zagudn: la “chi-
flonera”. El nombre se deriva de chiflén, que es esta corriente de aire frio
comun al sur del pais. Es un elemento que se adapta a la arquitectura por
el clima lluvioso y frio y que sirve de vestibulo cerrado o cimara previa a
la puerta principal de la vivienda evitando la entrada del chiflén a la mis-
ma. Es un elemento de recibimiento y cobijo, simbolo de hospitalidad y
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resguardo, que sigue siendo estimado en la arquitectura contemporanea.
Otro ejemplo estd en Cuba y el Caribe, el zaguan tiene el mismo ambiente
caliente que la isla, pues es un refugio de sombra frente a la luz abrasadora,
pero también es lugar de comunidad, ya que por el zaguin se asoman los
vecinos, se conversa sin salir del todo, se vigila la calle sin exponerse, es el
ojo de la casa, su lengua, su oido.

La palabra cambia en otras culturas, pero el concepto persiste. En Ja-
poén, el genkan, es el lugar donde se quitan los zapatos y se cambia de mun-
do. En Italia, el androne relaciona la ciudad con el centro de los edificios.
En el mundo 4rabe, de donde proviene la raiz del término istawdn, el za-
guan ha sido siempre un espacio de transicién, un filtro ineludible entre
lo privado y lo social.

Mas alld de sus diferencias formales, el zaguin conserva algo que lo
hace universal: es un lugar sin pertenencia total, una especie de tierra de
nadie donde ocurren cosas decisivas, ya que ahi no se vive, pero se de-
cide como se vive. Es el lugar donde uno se ata los zapatos, se despide
de una infancia, se mira por dltima vez al espejo antes de abrir la puer-
ta. En términos simbdlicos, el zaguan es el arquetipo del umbral y como
tal, representa el instante entre el “ya no” y el “todavia no”. Al ser el lugar
del rito de paso, del comienzo y del final, las despedidas y las esperas ocu-
rren ahi, pues al ser espacio de incertidumbre, también es de posibilidad.
En arquitectura, es un elogio decir que un espacio sabe ser zaguin, ya que
no separa, sino que une.

En este libro, el zaguan pudo haber sido el capitulo cero, el que no figu-
ra, pero antecede, porque antes de recorrer el patio, los cuartos, la cocina
o la azotea, uno entra por el zaguén y ese entrar ya es habitar y ese habitar
ya es recordar. Quizd, después de todo, la vida comienza en un zaguin, o
termina en uno, con alguien mirando la calle desde la sombra, dejando
que el mundo siga, como si ain no fuera tiempo de cerrarle la puerta. El
zaguan, mas alld de su forma, es una manera de estar. Arquitecténicamen-
te, es un gesto de pausa, como un inicio que ofrece al cuerpo y a la mirada
la posibilidad de ajustarse al cambio. Ingresar a una casa sin zaguin es
entrar de golpe, sin mediacién, como si algo nos faltara al cruzar: por ello
nos ensefia en el ritmo y nos detiene para que la luz cambie de tono y nos
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acostumbremos a ella, y que el aire transite de lo urbano a lo intimo o vi-
ceversa, ya que es un espacio que nos prepara para entrar o salir.

Como docente, lo entiendo también como una imagen del aprendizaje,
pues ensefiar arquitectura no es sélo transferir conocimiento, es acom-
paniar el cruce de umbrales y estar en el momento en que alguien deja
de ver el espacio como fin para comenzar a percibirlo como lenguaje y
suceso, al tiempo que se aprende que es mds importante la escena que el
escenario. El estudiante que entra por primera vez a un aula, a una obra,
a una casa, también estd en su propio zagudn y no sabe aun todo lo que
va a encontrar. Por eso, el zaguin ademas de ser importante en la vivien-
da, lo es también en la vida pedagdgica, ya que es ese lugar en que se activa
la curiosidad y siembra la posibilidad.

Recuerdo, por ejemplo, esos zaguanes de los barrios antiguos, donde
la casa era casi una conversacion entre el interior y el exterior: espacios
donde el limite no era una linea rigida, sino una zona de negociacién. A
veces, al recorrer por ciertas ciudades, atiin es posible percibir esa cuali-
dad, la de un zaguan abierto a la calle donde alguien toma café o realiza
alguna tarea. Esas escenas, tan cotidianas y aparentemente sencillas, son
las que otorgan densidad cultural al espacio arquitecténico porque no
todo es gesto formal. En muchas ocasiones, el alma de la arquitectura esta
en esos espacios intermedios, humildes, donde suceden las cosas pequenias
que dan sentido a lo grande.

El zaguan, por tanto, no es sélo una tipologia por estudiar, sino algo
a entender y, como arquitectos, aprender a disefiar umbrales, ademas de
puertas, nos ayudara a entender que el transito es una oportunidad de
darle sentido a lo que hacemos, y no Gnicamente la ausencia de forma. El
espacio entre un afuera y un adentro puede ser indiferente o puede ser
significativo, eso depende de cémo lo pensamos y cémo lo habitamos. En
este sentido, el zagudn es también una leccién ética y politica: nos evoca
que el acceso, el cruce, no son neutros y que cada vez que alguien entra,
estd atravesando una decision espacial que afecta su manera de estar en el
mundo y que va miés alld de un plano. Pasar por el zaguin implica o “en-
trar” a la casa o “entrar” a la ciudad, segun el sentido de su transitar, con lo
que el afuera y adentro toma otro sentido.
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Podria decirse incluso que el zaguén es una forma de hospitalidad, pues
si se disefia con cuidado se piensa en el visitante, ademas del habitante con
un primer gesto de generosidad espacial. Y esto creo, es lo que mas ne-
cesitamos: espacios que sepan recibirnos y lugares que nos hagan ver que
habitar no empieza con el encierro, sino con el encuentro. Asi, el zaguin
es una metafora del principio de algo que apenas empieza a decirse en un
territorio de lo posible, donde el afuera y el adentro se rozan sin anularse,
no sé6lo un simple umbral fisico. En ese pequefio espacio suspendido es
donde tal vez la arquitectura nos muestre su capacidad de conmover sin
alzar la voz y de otorgar sentido sin explicarlo todo, ofreciendo cobijo
desde el umbral, porque toda buena arquitectura, antes que imponer, in-
vita y toda invitacién necesita un zaguan.

En un tiempo como el actual, en el que todo se acelera y en el que
muchas casas ya no tienen umbral y los edificios se abren indiferentes y
directamente al ruido de la calle, tal vez volver al zagudn como concepto,
que no necesariamente en forma, sea una declaracién de intencién y de
resistencia. Un modo de defender la pausa recuperando el arte de llegar
y no sélo de entrar, la cual implica una forma de pensar la arquitectura
como una composicién del paso del tiempo.
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Nacer: la composicion,
donde todo comienza

acer es ser arrojado a veces suavemente, a veces con escandalo,

a una forma, a una estructura, es la puerta de entrada al mundo.

Nacer es descubrir que no basta el cuerpo para estar, hace falta un
lugar o un recinto que acoja el primer aliento. Por eso, tal vez, la arqui-
tectura y el nacimiento se parecen tanto, ya que ambos trazan un adentro
frente a un afuera, ambos fundan un espacio posible.

El primer espacio que habitamos es un latido célido y ritmico, con-
tenido en un cuerpo dentro de otro cuerpo, una composiciéon perfecta
de limites suaves y envolventes, donde comienza nuestra relacién con el
espacio, no desde la razén, sino desde el cuerpo. Ese cuerpo se acomoda
y se pliega en relacién con una estructura que no ve, pero que reconoce.
En la casa patio, ese espacio primero es algo mds profundo que una sala o
habitacion, es el pasaje del aire al abrigo, el transito del mundo sin forma
al mundo con rostro como elemento clave de composicion alrededor del
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cual se distribuyen la casa toda. Quizd, entonces, nacer se parezca a atra-
vesar el zagudn, pero no a pie, sino con el cuerpo entero, como si pasaras
de la penumbra del ttero al claro del dia, como si la vida fuera esa casa que
comienza por su umbral estrecho y sagrado.

El nacimiento no tiene muebles y no tiene lenguaje, pues atin no tiene
escaleras ni puertas y sélo tiene sensacion: la del calor, la del contacto, la
de una luz que nos alumbra pero que no se comprende. Como en el patio,
el centro estd vacio, pero toda gira en torno a él. Es un vacio que organiza,
como la matriz lo hizo, y donde la arquitectura se presenta como sensa-
cién, méds que como objeto, ya que el nacer es ingresar a un orden ticito
de relaciones espaciales: arriba y abajo, adentro y afuera, calor y sombra,
ritmo y pausa.

Asi también la casa, antes de ser entendida, es sentida. Uno no sabe
qué es una casa cuando entra por primera vez, pero sabe si lo esta cobi-
jando o no, como un recién nacido, que no puede nombrar el pecho ni
el abrazo, pero sabe que lo contienen. En ese sentido, la casa patio es casi
un utero abierto, recinto amurallado que no encierra, sino que protege
mientras muestra el cielo. Un patio rodeado de muros es como una in-
fancia rodeada de presencias, no todo se entiende, pero todo se percibe
como la luz que se mueve y las voces que resuenan. Nacer, en ese mundo,
es despertar en el centro de algo que ya estaba vivo antes de llegar, y eso
basicamente es la composicién arquitecténica: una manera de articular
lo disperso, de dar forma a lo informe, de crear sentido. Nacer, entonces,
es también ser compuesto, es ser ubicado, orientado, sostenido por una
estructura que, sin decir palabra, nos da un lugar.

En arquitectura, nacer es una historia empezada antes de que llegara-
mos y los materiales importan mas que los planos, pues lo que queda en
la piel no es la forma del muro, sino su temperatura y el suelo no se evalia
por su nivel, sino por su vibracién. La vida que comienza no busca geo-
metrias, busca gestos de hospitalidad. En una casa patio, esos gestos estin
por todas partes: en la sombra que cae justo donde hace falta, en un rincén
en calma o en un muro que guarda el calor de la tarde.

Nacer en arquitectura es escuchar un idioma sin haberlo aprendido.
Uno empieza a entenderlo por el espacio, por el tono de las paredes y de
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una voz que se repite como cancién. Asi como se aprende a hablar por
estar entre quienes hablan, uno aprende a vivir por estar dentro de una
arquitectura que da permiso para existir. Tal vez por eso, la arquitectura
deberia aspirar a parecerse al momento del nacimiento, ser una bienve-
nida y no imponer su estructura, provocar que algo comience y no gri-
tar su presencia, generar espacio para que alguien se descubra. Como el
zaguan que no detiene, sino que acoge, como el patio que no habla, pero
deja escuchar o la cocina que no empuja y te adopta.

Nacer es el acto mas radical de confianza pues uno se entrega al mundo
sin saber si serd bueno y la casa verdadera se expresa con un si silencioso,
un si de barro, de luz, de aire que dice “aqui puedes estar”. No hay paran-
gén mds intimo que este: nacer como acto arquitecténico, porque al final,
todo nacimiento pide un espacio donde comenzar y que no Gnicamente
nos resguarde del mundo, sino que lo revele poco a poco.

En ese sentido, la casa patio es mas que eso, es también una escenogra-
fia para el asombro, para que las cosas sucedan, es una casa que no ensefia
nada, pero lo sugiere todo, como la vida misma. El recién nacido no sabe
de muros ni de techos, pero ya percibe el ritmo del espacio, de la distancia,
y del silencio; intuye la proporcién, siente los extremos y se acomoda a la
composicién que lo rodea como se acomoda a un cuerpo que lo espera.
Nacer es, al final, ser introducido a la arquitectura invisible pero sensible,
y quizds por eso, cada vez que una buena composicién arquitecténica nos
envuelve, volvemos a nacer un poco, volvemos a apreciar que el mundo
tenga lugar para nosotros.
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Respirar: habitar el aire

i nacer es irrumpir en el mundo, respirar es comenzar a habitarlo. Es

el primer gesto auténomo, ya que no exige lenguaje, ni voluntad, ni

conocimiento y simplemente sucede, como sucede también, con la
misma suavidad y profundidad, la arquitectura verdadera, aquella que no
obliga a estar, sino que permite estar. Respirar es el ritmo mas intimo de
la vida y lo hacemos antes de pensar y antes incluso de sentir y, sin embar-
go, es lo que nos sostiene, lo que acompaia todas las cosas, como con los
distintos espacios de la casa patio que se respiran mas de lo que se piensan.
Se experimenta con el cuerpo, con la piel, con la sombra que camina a
nuestro lado sin hacer ruido, respirando con los ojos, viendo con el oido y
sintiendo con el andar.

El patio, ese vacio cargado de presencia, es el corazén de esta respi-
racién arquitectdnica. Por él entra la luz, el sonido, el viento y, como los
pulmones en el cuerpo, el patio inhalaba y exhalaba el clima y los aromas.
Por eso respirar en la casa patio no era solamente una funcién bioldgica,
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sino un acontecimiento del alma, donde uno se sabia dentro porque el aire
cambiaba, porque en ese hueco delimitado por muros, el aire tenia forma
y ese aire nos formaba a nosotros también.

Después del nacimiento, la primera prueba del mundo no es caminar
ni hablar: es adaptar el pecho a la atmdsfera, aprender a convivir con el
afuera que ya es adentro. Respirar es, en ese sentido, una forma de per-
tenencia silenciosa, pues no hay arquitectura posible donde no se pueda
respirar y no hay hogar sin aire que no sea amable. En la casa patio, un
acto compartido es respirar, porque el aire entrante se reparte entre todos
los cuartos, entre todas las personas, entre todos los instantes: en los co-
rredores, en los anchos muros, en las puertas y en los techos altos... la ar-
quitectura se abre como un térax expandido, que no deja entrar cualquier
cosa, pero dejar entrar lo necesario.

Quiza por eso, en esa etapa temprana de la vida, antes del lenguaje
articulado, lo que uno aprende no son ideas, sino climas y ritmos: la tem-
peratura de una casa, el tempo de su respiracion, pues hay casas que respi-
ran con uno, y casas que asfixian. La buena casa te invita a quedarte largo
rato junto a una rendija, simplemente viendo cémo la cortina se mueve
al entrar la brisa. En la casa patio, esos momentos no son excepcion, su
disposicidn arquitecténica estd hecha para conservar el aire y no para do-
minarlo. Asi también uno aprende a estar en el mundo percibiendo cémo
el aire transita a través de uno mismo, cémo cambia con la hora o con la
estacidn, convirtiéndose el aire en el espejo invisible del tiempo. Cuando
la casa patio se mostraba al cielo parcial, ensefiaba que lo importante no
necesariamente tiene forma y que el espacio importante, al igual que el
respirar, es el que no se ve, pero se habita.

Respirar también implica estar en espera sin moverse para permitir
que el aire entre y salga. La respiracion vista asi es paciencia con cadencia,
y la casa que respira con nosotros nos ensefia a esperar, demostrando que
lo de mas valor no es para acumularlo, sino que debemos dejarlo pasar.
En los afos primeros de infancia, antes de la conciencia del yo, lo que
percibimos y guardamos en la memoria es el compas de la respiracién de
quién nos lo comparte al recargarnos contra su pecho para dormir. La
arquitectura que respira debe ser suave, constante, tranquila.
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En la casa patio, respirar era la confianza en el sol, era la fe en que sal-
dria cada mafiana para iluminarnos y calentarnos y que el viento ya sabia
el camino de entrada para disminuir el calor al caer la tarde. La arquitec-
tura de la casa patio, sin ejercer controles sobre el clima, nos permitia
coexistir a través de formas arquitecténicas que nos permiten vivir tran-
quilos, sin violentarnos.

Respirar, como etapa vital de la vida, es ademas un arte. El arte de de-
jar que la vida siga y trascienda, el arte de abrir el pecho y de contener la
respiracion sin temor a ahogarse. Como el primer aire que respiramos e
hincha nuestros pulmones, asi debe entrar la arquitectura en nuestra vida,
como una invitada y no como una carga.

Por eso, después de nacer, lo primero que uno necesita no es una direc-
cidén, ni un lenguaje, lo primero que uno necesita es un aire que diga: “si,
puedes estar aqui, puedes colmar tus pulmones sin miedo, puedes crecer
y puedes ser”. La casa patio sabe decir esto y también sabe respirar conti-
go, te ensefna que el mundo, aun en su inmensidad, puede tener un centro
donde el aire se convierte en hogar.

Cuando se ensefa arquitectura, uno va comprendiendo que antes de
hablar de sistemas constructivos o de estilos, hay que hablar del aire, pero
no en lo abstracto, sino del aire concreto que se mueve entre muros y
que se queda en los patios. Deberiamos ensefiar a cuidar ese aire pen-
sando en la respiracién de los edificios como una realidad viva, no como
metafora, eso lo sabe nuestro cuerpo y lo saben nuestros ojos cuando
cruzan la puerta. Y es que el aire es un material que, aunque no lo mos-
tremos en los planos y sea invisible en el tiempo, es determinante, ya que
no sélo debe moverse y circular, también debe transformar limpiando el
clima interior. Para ello tenemos elementos que podemos utilizar, por
ejemplo, un muro ademas de limitar filtra; un alero ademas de cubrir,
también guia el viento.

La arquitectura que respira no impone su forma, sino que escucha lo
que el clima tiene que decir. En esa escucha esta de origen una humildad
proyectual, sabiendo que lo mas importante no siempre se ve. La casa
que respira no controla y deja lugar a lo incierto porque respirar es, en si
mismo, una apertura: se inhala lo que no se conoce y se exhala lo que ya ha
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pasado. Por eso, en un sentido mas profundo, una casa que respira es una
casa que permite el paso del tiempo y ello es algo que todo arquitecto debe
buscar alcanzar, que sus espacios, ademas de ser usados, faciliten vivir con
naturalidad y sin ansiedad.

En ocasiones pienso en cémo es nuestra respiracién en distintos espa-
cios, en lo diferente del aire de una habitacién cerrada y el de otra que se
abre al patio y en cémo nos cambia el animo en el momento que el aire
puede moverse. Existen casas donde inconscientemente uno contiene la
respiracion y otras donde uno suelta el pecho sin darse cuenta, eso tam-
bién es arquitectura y ensefanza.

Tal vez por eso, ensefiar a disefiar no deberia comenzar por la forma,
sino por el ritmo vital de un espacio que no oprima, que se mueva con los
ciclos del aire en pausas y en repeticiones porque, asi como aprendemos
a respirar, también podemos aprender a disefiar con el cuerpo y desde el
cuerpo. Cuando un estudiante entiende que la arquitectura no es para ser
vista, sino para ser vivida, entonces ha cruzado un umbral que marca la
diferencia entre construir y habitar. En este sentido, la casa patio ensefia
sin hablar, sélo con la manera en que encuadra el cielo y que deja entrar
laluz y el aire para mantenerse fresca cuando todo afuera quema. Nos en-
sefia que no son enemigos para contener, son aliados a invitar para lograr
una vida plena con lugares que respiren con nosotros.

Respirar, entonces, es la segunda arquitectura, mientras que la primera
es la del cuerpo que nace. Entre ambas, lo que se construye es la confianza
en una brisa que entra por donde debe entrar y que provoca la cortina
que se mueve como si también tuviera vida o en la sombra que llega justo
cuando hace falta, algo que no se ensefia en planos ni en reglamentos.
Eso es arquitectura respirable al mismo tiempo que vida posible. Por eso,
cuando proyectamos y mds importante, cuando enseflamos a proyectar,
tal vez deberiamos preguntarnos menos por el volumen y mas por el aire.
¢Respira este espacio? ;Permite vivir sin miedo, sin apuro, sin encierro?
¢Deja entrar lo necesario y salir lo que ya no hace falta? ;Se acomoda al
cuerpo como un primer abrazo? Porque si la respuesta es si, entonces no
sblo estamos disefiando un edificio, estamos dando la bienvenida a una
vida.
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Alimentarse: la cocina,
lugar del fuego y la palabra

n toda casa hay un latido, un ritmo que no se ve, pero se escucha. Es

el golpeteo suave de los utensilios, el borboteo del agua, la musica

invisible del hervor. Esa pulsacién ocurre, inevitablemente, en la
cocina, que mds que un espacio es una presencia que estd viva, respira
vapor, se tifie de olores y se llena de voces. Es el unico lugar de la casa
donde lo invisible se vuelve sustancia y donde se corta el aire espesando el
silencio, mientras se amasa el tiempo.

En la casa patio mexicana del siglo XX, la cocina era el corazén en lla-
mas, sin ser necesariamente el centro fisico (ese lugar solia ser el patio),
pero si el centro moral y sensorial del hogar. Ahi ocurria lo esencial: no
sélo se cocinaba, se pensaba; no sélo se hervia, se cuidaba; era el escenario
donde se aprendia sin manuales la alquimia de los dias: cémo alimentar,
cémo sanar y como estar presente. La cocina era espacio de matriarcado,
si, pero también de legado. Cada comal y cada cazuela de barro tenia una
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historia que no siempre se contaba con palabras, se contaba con gestos,
con la forma en que se partia una cebolla, con el modo en que se “dejaba
reposar’. No existia la prisa, pues las cosas tenian que tomar su tiempo,
como la vida y las decisiones, y también como las despedidas que comen-
zaban muchas veces con la pregunta: “;ya comiste?”.

No conozco cocina que no sea, en cierto modo, una pequena fabrica de
consuelo, pues es el sitio al que uno regresa después de una derrota, el sitio
donde se busca calor cuando todo afuera se enfria. La arquitectura de la
cocina tradicional estd pensada para recoger, ademds de ingredientes, his-
torias. Las cocinas de antes eran grandes, no por lujo, sino porque la vida
se sentaba ahi. Se comia de pie en la esquina o en bancos bajos y en cazuelas
compartidas. La comida no era un acto aislado, era una conversacion.

Hoy ya no es asi, las cocinas cada vez son mads pequeiias e incluso em-
piezan a diluirse, empiezan a perderse en la homogeneidad de la casa
actual. Antes, los materiales importaban, desde el olor del barro cocido,
hasta la textura de la madera de pino y el color de los trastos colgados en la
pared como si fueran partituras. Todo tenia un papel, en especial el fuego:
dios pequefio, doméstico, al que se le ofrecia tiempo, atencién y cuidado,
un fuego que nunca debia apagarse del todo, como los afectos verdaderos.

La cocina, en este libro, no puede ser otro espacio y no puede confun-
dirse con el cuarto, ni con el corredor, ni con el comedor, porque repre-
senta el cuerpo, pero también la memoria, donde lo que se transmite se
hereda y se cocina. Uno no recuerda la fecha de un acontecimiento como
su olor: la sopa de fideo de una tarde triste, el pan dulce de un regreso,
el guiso que sabia a abrazo. En distintas culturas, la cocina es el altar de
lo cotidiano: en Japén, el kamado (fogén) era un sitio sagrado; en Africa
occidental, la cocina comunal atin hoy es el centro social del pueblo; en
la tradicién islamica, el fuego y el pan tienen su nivel de respeto. Pero es
en América Latina, y en México especialmente, donde la cocina se vuelve
narracién corporal, pues no hay vida que no haya pasado por ahi.

Hay un momento inevitable en que uno se encuentra solo frente a una
estufa, revolviendo algo sin pensar en la receta y sélo recordando las au-
sencias. Es entonces cuando uno entiende que la cocina es mas que el lugar
donde se prepara la comida, es donde se prepara uno mismo. Lugar donde
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se aprende que el calor transforma y que el hervor renueva, que hay que
“saber dejar enfriar” para poder servir. En una época que celebra la efi-
ciencia, la cocina nos recuerda la virtud del tiempo lento. Ultimo refugio
de la paciencia y del agradecimiento, porque toda vida que ha sido (bien)
alimentada ha conocido la forma mas elemental del amor.

Por eso, en esta casa de imdgenes, esta casa de parangones, la cocina no
puede ser otra cosa: es la parte de la vida en donde uno cuida y es cuida-
do; donde se construye, cucharada a cucharada, la idea de hogar, y cuando
las palabras no alcanzan, se sustituyen con un plato de sopa caliente.

Y es que, en la cocina, como en pocos lugares de la casa, se expresa el
tiempo, no el tiempo medido por el reloj, el otro, el de la espera del hervor
y del reposo. En ese tiempo que no se apura, la arquitectura se hace huma-
na por su ritmo, mds que por su escala. El espacio se acomoda a los gestos,
mientras el cuerpo se mueve entre fuego, alacena y fregadero con un baile
aprendido sin que nadie lo haya ensefiado porque se hereda (o aprende)
viendo al que sabe. La cocina es ademas escuela informal de lo esencial,
lo importante no siempre es visible y hay que poner en marcha los otros
sentidos, pues ahi se prueba, se escucha, se huele.

Como arquitectos, no deberiamos subestimar jamds la cocina, ni desde
la teoria y mucho menos desde el disefio. No es un espacio nada mis, es
una concentraciéon de sentidos en un lugar donde la vida es tocada por
la arquitectura. ;Cémo proyectar una cocina sin pensar en los aromas?
¢Cdémo trazarla sin recordar el sonido al cortar sobre la tabla o la luz de
la mafiana mientras huele a café? La cocina reclama a quien la piensa, que
este pensamiento mas que una funcién, sea un lugar que es experiencia
cargada de sentido.

Hay cocinas con ventanas que lo expresan todo, desde ahi se observa
a los hijos crecer, al mismo tiempo que se observa pasar el tiempo en el
crecimiento de los arboles del patio o en los cambios de color de los muros
vecinos. Hay cocinas donde se ha llorado en silencio mientras se lava un
plato, o donde se ha reido fuerte mientras se revuelven los frijoles; hay co-
cinas pequenas, donde sélo caben tres personas, que al mismo tiempo son
tres generaciones; amplias cocinas de campo, donde el humo huele a ama-
necer y pequefias cocinas urbanas, donde se pelea diariamente al comer.
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Por eso, personalmente creo que cuando pensemos la arquitectura de
la vivienda, de la casa, no deberiamos ceder tan ficilmente a esa tendencia
de reducir o desaparecer la cocina en nombre de la modernidad. Una casa
sin cocina no es una casa, no es mas que un lugar para dormir. Las cocinas
abiertas, integradas al comedor o a la sala, pueden ser atractivas y cémo-
das, si, pero reflexionemos si con ello no pierden su intimidad y su capa-
cidad de recogimiento del que habldbamos. Entonces tal vez ya no son la
cocina, sino una escenografia para otras escenas que habria que analizarse.

Recuerdo una vez visitar una casa donde la cocina era impecable, mo-
derna, funcional, minimalista dirian los simplistas, pero vacia: no olia a
nada, ni sonaba a nada. Era un espacio sin alma y sin voz. De cara a eso,
una cocina modesta, con sus manchas de uso y su aroma de dias vividos,
tiene mds arquitectura que cualquier render.

La cocina ensefia también la ética de lo pequefno, pues en un mundo
de imagenes obsesionado con la velocidad y con el éxito, la cocina nos
recuerda que hay que volver al fuego bajo, a la espera y al cuidado de que
no se derrame al hervor. También nos ensefia que alimentar a otro es una
forma de habitar el mundo con ternura y que simbdlicamente cocinar es
encender la vida con el encendido del fogén.

Por otro lado, la cocina sea quiza el lugar mas politico de la casa, por-
que ahi se decide qué se come, quién lo prepara y cdmo se comparte,
porque ahi se ejerce, sin cuestionamientos una forma de potestad amoro-
sa: la de alimentar al otro.

En tiempos donde todo parece fragmentarse, cocinar para alguien es
un acto de resistencia para generar comunidad. En esta casa patio y otras
tantas otras de México, la cocina es memoria y es refugio, y también es el
lugar donde la arquitectura se vuelve un comensal que, sentado a la mesa,
se ensucia por el olor y la grasa convirtiéndose en parte del guiso. Y eso,
aunque suene sencillo, es una de las formas mas profundas de habitar.
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Estudiar: alojarse en la sombra
que ilumina

studiar no es repetir ni es almacenar, tampoco es sentarse frente
a un libro como quien espera un milagro. Estudiar es habitar una
inquietud, es preguntarse con los ojos abiertos y los codos sobre la
mesa, es aprender a mirar de nuevo, incluso lo que ya habiamos visto mil
veces y no para tener razon, sino para percibir el mundo un poco mis des-
pacio. En la vida, estudiar es una manera de buscar herramientas, algunas
son visibles, como un verbo, una férmula o un plano, y otras invisibles,
como la duda, la paciencia o el ritmo del pensamiento. Todas ellas son
necesarias para abrirnos paso, para no ir a ciegas entre los dias. Estudiar
es el momento en que uno comienza a levantar su arquitectura interior,
piedra por piedra, pigina por pagina.
En la casa patio, estudiar también tiene su espacio, o mas bien, su cli-
ma, su atmosfera callada y propicia, pero no siempre es un escritorio o
una habitacién con libros, a veces se trata del corredor largo y fresco,
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donde se escuchan los pasos del mediodia como un metrénomo; a veces
es una esquina con sombra, donde la luz entra lo justo para no cegar; y a
veces es una barda con musgo donde uno apoya la espalda mientras pien-
sa. La casa patio no define un solo sitio para el estudio, pero lo permite en
muchos porque su arquitectura no interrumpe. Estudiar en esa casa no era
separarse del mundo, sino ponerse a una distancia corta para observarlo
mejor, como quien toma un libro y se sienta a leer frente al patio, con la
mirada que se levanta de vez en cuando para ver cdmo se mueve la sombra
de un arbol. En esa escena hay una leccién que no esta en las palabras, que
pensar requiere tiempo, tiene que germinar como la luz en los muros, de
forma lenta pero diaria, el saber no se impone.

El estudio verdadero no es instrumental, no sirve sélo para resolver,
sirve para reconocerse en el mundo. Cuando uno estudia arquitectura no
s6lo es construir, es aprender a mirar el espacio con otra conciencia: de-
ducir el peso de un muro, la transparencia de un vano o la generosidad de
una sombra. Estudiar arquitectura, como estudiar la vida, no es entender
cémo se hacen las cosas, sino por qué algunas cosas merecen ser hechas.
Por eso, en la casa patio, el acto de estudiar se parece tanto a encontrarse
atento a los sonidos de los pasos, de la lluvia o de los pdjaros; atento a las
texturas del barro, del mosaico y del muro encalado; atento a los ritmos,
como el paso del sol y a la aparicién de las sombras. Esa atencién es tam-
bién una forma de conocimiento, de hecho, toda arquitectura comienza
con observar y todo estudio que vale la pena empieza por aprender a ver.

En la infancia o en la juventud, estudiar muchas ocasiones se considera
como una obligacién, pero con el tiempo uno comprende que era una
forma de estar en relacién con lo que no sabiamos, una manera de apro-
ximarse a lo ajeno sin miedo. La arquitectura de la casa patio ofrece ese
mismo gesto de cercania sin invasién. Estudiar en ese espacio se vuelve
algo mas que aprender, se vuelve formarse, ser afectado por lo que uno
lee, por lo que uno mide y por lo que uno intenta comprender. Toda he-
rramienta verdadera empieza por una pregunta y toda pregunta necesita
un lugar para sostenerse. Ademds, no se puede estudiar con prisa, no se
puede estudiar entre el ruido, hace falta una cierta quietud profunda, no
de silencio total, sino de entorno respirable. La casa patio es maestra, pues
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su arquitectura no impone silencio, pero lo sugiere, no exige concen-
tracién, pero la hace posible, como si sus muros guardaran un acuerdo
tacito con nosotros para permitirnos pensar.

Estudiar también es perderse un poco dejindose confundir para salir
del saber automatico y adentrarse en lo que todavia no se entiende. La
arquitectura que acompaifia ese momento debe permitir rincones y som-
bras donde uno pueda no saber todavia, no debe ser rigida. El corredor
largo de la casa patio tiene la potencialidad de ser ese espacio, que no es
destino, sino transito, no es certeza, sino exploracién. En esta etapa de la
vida, estudiar es mas que acumular herramientas para el futuro, es, sobre
todo, prepararse para el encuentro con uno mismo para sostener las pre-
guntas cuando las respuestas no lleguen, para disefiar sin olvidar a quién
se disefla, para vivir sin dejar de mirar la vida, pues no se puede disefiar
un contenedor de vida si no se sabe de esta.

La casa patio, con su geometria abierta y su silencio compartido, es el
aula perfecta porque permite aprender. Estudiar, en el fondo, es un acto
de fe lenta, en que algo de todo eso servird para mas adelante, que las pala-
bras, los trazos, las férmulas, los ensayos y las noches en vela construirin
algo que todavia no se ve, como una casa que se proyecta con lineas fra-
giles y termina siendo espacio para vivir. Si hay una arquitectura que nos
ensefie a creer en esa lentitud, en ese crecimiento callado, en ese saber que
se construye despacio y entre pausas, es la casa patio. En ella uno apren-
de ademads de estudiar, a confiar en el tiempo y ese, quiz, sea el aprendi-
zaje mas dificil de todos.

Estudiar se nos convierte, entonces, en un camino que transitamos
durante toda la vida. No es un asunto que esté circunscrito a los afios de
escuela, desde preescolar hasta posgrados, o que aparece eventualmente
con diplomados o actualizaciones disciplinares, es o deberia ser la plena
disposicién a hacerlo constante e interminablemente, con el coraje pa-
ra mantener abierta la curiosidad. Por eso, cuando hablo de la casa patio
como lugar de estudio, la pienso como modelo a seguir y como modelo de
rescate para volver a la arquitectura que circula y que no se cierra. Aque-
lla que nos permite regresar a los puntos de partida, pero sabiendo mas.
No lo digo como como un rescate de un escenario del pasado, sino como
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muestra de que la escala humana de los espacios nos ensefia también a
aprender y cuidarnos en la estridencia de la actual arquitectura.

Estudiar también lo podemos concebir desde este punto de vista: el
cuidarnos en el mundo y en cdmo ingresamos y nos movemos en él, cui-
dar que entendamos las cosas y con ello aprendamos a nombrarlas. En esa
labor, la arquitectura y los espacios que la conforman son un contene-
dor que se convierte en un interlocutor silencioso con el cual es posible
dialogar como lo hace la casa patio, con su dindmica y sus pausas, con
sus transiciones sombra/luz, adentro/afuera, convirtiéndose asi en una
ensefianza que sin urgencia nos invita a aprender a ver mejor. Es una pe-
dagogia sin método, pero si con una intencién que nos lleva a la reflexiéon
profunda para que el pensar descanse sin que la atencién decaiga y que el
cuerpo se sienta parte del lugar y, por tanto, del aprendizaje.

Como profesor, insisto en que los estudiantes tengan claro que saber
de arquitectura no es conocer normas, métodos o teorias. Estudiar arqui-
tectura va mas alla, significa educar la sensibilidad para desarrollar la per-
cepcidn y asi labrar un criterio. Estudiar arquitectura significa saber que
el espacio arquitecténico estd mucho mas alld de su funcién o su forma,
y que por ello no basta con disefiarlos y que contengan muebles que nos
indiquen como usarlos, sino que deben ser espacios que provoquen o al
menos que permitan la inspiracién. Espacios que, como en la casa patio,
nos recuerden que el conocimiento también es atmosférico y, sobre todo,
que la vista no es el unico sentido por el cuil todo se sabe, que existen
saberes auditivos, olfativos, sensitivos que nos acercan sabores y saberes
que en conjunto completan el estudio.

Saber que un muro respira nos permite decidir el mejor aplanado y
pintura a colocarle, saber que un material guarda calor nos ayuda a elegir
mejor su colocacidn, saber esto y otras cosas mas nos mejora la capacidad
de decidir el sitio exacto a donde pertenecen. Este tipo de conocimiento
y de saber, que por su sutileza es mas complicado de transmitir. Se puede
inculcar y cultivar que el espacio sea un aliado del cuerpo y le permita
moverse, sentarse, estirarse, callarse o escuchar el eco de su voz.

Dicho lo anterior, serd mas sencillo aceptar que estudiar en la casa pa-
tio, en sus corredores o en lugares que contengan atmosferas similares
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es una experiencia diferente. El estudiar y el aprender en ese espacio no
esta separado de la vida, sino que convive con ella: se aprende mientras se
limpian las ventanas, mientras nos refugiamos en el corredor para pro-
tegernos la lluvia o mientras escuchamos los ruidos de la ciudad que nos
llegan por el oido del patio. En sitios asi es posible estudiar en el mundo
y no contra él. En un tiempo donde la velocidad del conocimiento digital
resulta abstracto, este es un lugar beneficioso.

Estudiar asi es resistir a la velocidad sin pausa que nos hace olvidar
lo importante por lo urgente. Resistimos también a la superficialidad de lo
inmediato y al olvido de lo esencial, ya que estudiar a profundidad nos lle-
va a pensar los espacios para habitar con dignidad. El primer espacio asi es
algo que podriamos llamar nuestra casa interior, entonces, la arquitectura
que proyectemos no seria indiferente a la vida, y podriamos proyectar
espacios que no sélo alberguen cuerpos sino procesos de crecimiento de
cada persona.

Estudiar, finalmente, se parce un tanto a sembrar como quien cultiva
un arbol sin saber cuindo dara fruto. Es un acto de esperanza que nos
permite esperar, como en la casa patio, que la sombra se mueva a donde
la necesitamos o que la luz llegué en su justo medio. Esta esperanza es un
modelo del cdmo se puede aprender: es algo que puede ser lento, pero in-
tenso. Tal vez por ello, la mejor manera de estudiar sucede en la claridad
del patio con la mente abierta como ventana que deja refrescar el espacio,
no frente a un pizarrén o frente a una pantalla de proyeccién. Por tltimo,
estudiar no es llenar la cabeza, ni archivar conocimientos, es saber estar
atento a que aprender no es memorizar saberes sino dejarlos entrar, pues
hay lugares que hacen que el conocimiento se encarne y ello nos permite
mejorar nuestra forma de estar en el mundo.
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Trabajar: construir con lo
que uno es

rabajar no es simplemente hacer, ni producir, es responder al
mundo con lo que uno tiene entre manos. A veces es fuerza, a
veces es paciencia; otras veces es técnica y otras veces intuicién,
pero en todos los casos, trabajar es una forma de compromiso con el tiem-
po, con los otros y con lo que somos capaces de construir cuando ya no
se trata s6lo de nosotros. Trabajar es una forma de edificar hacia afuera,
pero también hacia adentro y cada oficio o cada proyecto deja marcas en lo
que hacemos y en quienes somos. En esa dimensién profunda, construir
una casa o una vida implica siempre elegir, fallar y corregir, y hacerlo
con la humildad de quien sabe que nada queda perfecto, pero todo puede
mejorar.
La casa patio es, en ese sentido, la expresién de un trabajo que no grita
y que no se impone, pues es parte de la arquitectura del hacer silencioso
sin aspavientos y del ojo que mide con regla y, sobre todo, con respeto.
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Trabajar, como habitar una casa, es aprender a responder sin avergonzar,
y en su forma mas serena, trabajar es poner en el mundo un orden inte-
rior, no para dominarlo, sino para convivir mejor con él. La casa patio
ensefa eso, que hay estructuras que no se notan, pero que permiten que
todo ocurra, que hay trabajos que no brillan, pero sin los cuales la vida
no seria posible, como la losa que nadie ve, como el desagiie bien hecho,
como la cimentacién discreta. Asi también es el trabajo cotidiano: invisi-
ble a veces, pero fundamental.

En la vida, el trabajo suele llegar después del estudio, pero no siempre
es asi. A veces se trabaja sin haber pasado por libros, se trabaja para poder
leer, o se estudia mientras se trabaja. La secuencia no importa tanto, lo
que importa es que trabajar nos une al mundo de manera irreversible,
nos hace parte del engranaje, de una red con un ritmo que nos sostiene
entre todos. En la casa patio, ese ritmo se escucha a primera hora, cuando
la calle estd apenas despierta y alguien barre el zagudn; a media mafana,
cuando los sonidos de los oficios (el martillo, la mdquina de coser, el radio
encendido) se mezclan con los olores de la cocina y con la luz del patio; al
atardecer, cuando el dia comienza a recogerse y los cuerpos cargan lo que
queda. En ese entramado de muros y ecos, el trabajo no es una abstrac-
cidn, es vida concreta.

Trabajar no es sélo tener empleo, sino también es hacer que algo fun-
cione, puede ser criar a alguien, preparar el pan, componer una silla, lim-
piar la casa, pensar un proyecto o escuchar al otro. Ese trabajo es el puente
entre lo que somos y lo que damos y también lo que recibimos a cambio:
reconocimiento, pertenencia, o simplemente la tranquilidad de haber he-
cho lo posible. Quiza por eso, en la casa patio, el trabajar estaba incrustado
en los muros. No se necesitaba un taller separado o un lugar lejano para
ser productivo, se trabajaba desde la casa, dentro y desde ella porque la
casa misma era un cuerpo vivo, lleno de tareas, de mantenimientos y de
invenciones. Se bordaba, se cocinaba, se soldaba, se escribia, se martillaba
y, el patio era el corazén de ese hacer, superficie de trabajo compartido,
lugar para lavar, para tender, para arreglar cosas, para resolver.

Trabajar es también una forma de cuidar porque lo que uno constru-
ye, cuida y lo que uno cuida, transforma. El trabajo noble es el que sirve
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mejor, no el que acumula mds, como una buena arquitectura no es la que
deslumbra, sino la que acoge, no la que impone, sino la que sostiene sin
esfuerzo. Trabajar en la vida implica desgaste y no hay modo de eludirlo.
El cuerpo se cansa, el animo a veces se pierde, la rutina se impone. En
ese desgaste, uno descubre lo mads sélido de si, como en las casas que han
vivido muchos afos y muestran una belleza hecha de uso: el muro que
ha perdido parte de su pintura o el mosaico que ya no brilla y el marco
vencido, todo eso no es ruina, es memoria del trabajo, es huella de lo que
se ha hecho para que la vida continte.

Trabajar es, en el fondo, encontrarse con los otros, pues rara vez lo
hacemos en soledad, y aun cuando parece que si, hay siempre alguien al
otro lado quien espera y quien recibe el producto de nuestro trabajo y lo
transforma en algo nuevo. Por eso el trabajo, al igual que la casa, no es s6-
lo accién individual, sino una red de presencias y de vinculos silenciosos
que nos recuerdan que pertenecemos a un grupo en comun, que no esta-
mos aislados y que somos parte de algo mayor.

En la arquitectura de la casa patio, el trabajo aparece como una coreo-
grafia colectiva no siempre organizada, pero si constante donde cada uno,
con su tarea, su esquina, su momento y el espacio con sus corredores, sus
accesos, sus patios interiores lo permite y a la vez lo alienta, lo facilita
como si la casa entendiera que trabajar hacerse cargo de la vida.

Eso es lo que el trabajo bien hecho ensefia: que el hacer no es un cas-
tigo, ni una carga o una pérdida, sino es una forma de construir sentido,
como un plano que, al final, se convierte en casa, como una casa que, al
final, se convierte en lugar.

Al final, nos damos cuenta de que el trabajo bien hecho es del que se
aprende y que realizarlo dista de ser un castigo o una pérdida de tiempo.
Este tipo de trabajo nos da sentido e idea, tal y como los vemos en un pla-
no que determina los espacios, que posteriormente se convierte en casa y
que el habitante lo hace lugar. Reconocer y aprender esto es determinante
en la formacién de todo estudiante de arquitectura, pues las mas de las
veces se nos ensefa a proyectar desde el papel y luego desde la pantalla
de la computadora y en ambos casos debemos reconocer que eso al ser la
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representaciéon bidimensional de una idea tridimensional nos deja en lo
abstracto, nos coloca distantes a la realidad.

Por otro lado, si estudiamos la arquitectura que tiene origen en el ver-
dadero oficio de resolver para lo justo, nos damos cuenta de que el trabajo
inicia en las manos, en la observacién atenta y en la charla con quien la
habita y con quién la construye. Eso no lo encontramos en los libros, casi
siempre lo aprendemos en el caminar sobre el piso de ladrillo cocido del
corredor que encierra el patio o en los sonidos de la madera de las vigas
al caer la noche. Es entonces que comprendemos que, ademas de técnica
y forma, la arquitectura es una ética, la del respeto al esfuerzo de quien
nos da el mandato de “hacer” su casa, del compromiso con la utilidad de la
arquitectura y, al mismo tiempo, una estética de lo bello.

Al trabajar, como también debe ser al proyectar, debemos preguntar-
nos: jpara qué?, ;para quién?, ;desde dénde?, ;hasta cuindo? En el mo-
mento en que nos hacemos estos cuestionamientos nuestra labor se aleja
del hacer en automatico y nos coloca en un trabajo mas cercano a un acto
critico y reflexivo. Asi como un albaiil, hace y vuelve a hacer el rayado
de una losa de piso porque observa que es necesario corregir, igualmente
nosotros como arquitectos, profesores, estudiantes, habitantes, debemos
hacer un alto y preguntarnos si estamos haciendo arquitectura y constru-
yendo un mejor mundo o s6lo estamos llendndolo de objetos.

Si el trabajo se realiza con los ojos abiertos y con el corazén y no a cie-
gas entonces es un trabajo que nos trasformay, en ese sentido, ser docente
de arquitectura implica ensefiar a trabajar, no unicamente a proyectar.
Se debe comprender lo que implica cada decisién tomada y representada
por una linea en un plano. Es la inversion del que lo paga, es el esfuerzo
del que lo levanta, es el impacto social, urbano y ambiental en quién lo
habitara.

En el aula se debe enseiar que todo lo que piensan y dibujan puede
pasar de ser una mera idea a construccion real en forma de puerta, piso
o ventana y que no existe ninguna decisién arquitecténica que no tenga
consecuencias y por lo tanto el trabajo en arquitectura es una gran res-
ponsabilidad, que las mas de las veces se aleja de la gloria o del aplauso y si
mas cercana a la satisfaccion de haber hecho un buen trabajo.
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Todo docente de arquitectura debe estar consiente que acompafiamos
procesos de formacién lentos e inacabados, que la mayoria de las ocasio-
nes auxiliamos para realizar trabajos que nunca se veran materializados,
pero que ya estan ocurriendo dentro de cada estudiante. Eso también es
ayudar a que otros aprendan a trabajar generando las condiciones para
que cada estudiante haga su mejor esfuerzo y cada vez sea mejor en su
trabajo, debemos ser como el patio que no reclama protagonismo, pero
organiza, que no es el centro de todo, pero se halla cuando todos acuden,
es decir estar.

Quiza por ello cuando las personas dejan de trabajar por jubilacién,
siguen realizando tareas en casa o se emplean en otros centros de trabajo.
Ellos siguen “haciendo cosas” para estar, y lo hacen por sentido, no por
costumbre pues saben, como la casa patio lo sabe también, que el trabajo
dignifica y que el hacer preserva la vida.

El trabajo estara ahi para nosotros en tanto haya algo que mejorar o
cuidar; y aunque sea un trabajo pequefo, siempre encontraremos en él
la manera de seguir sosteniendo la vida con lo que uno es y hace. De esa
forma el trabajo también es afirmar, no sélo sobrevivir, o sea, es mostrar
que aqui estamos, que esto es lo que hacemos y ofrecemos, mucho o poco,
pero lo ponemos al centro para el beneficio de todos. Asi, cuando el dia
termina, y todas las actividades fueron realizadas, es entonces cuando lo-
gramos estar presentes y sentir la satisfaccién de que ese esfuerzo merecié
la pena y hacemos el mundo mejor. De esta forma apreciaremos que el
trabajo sélo nos demanda hacer con dignidad nuestra parte y hacerlo bien;
no importa si nadie lo ve ni se da cuenta, basta que nosotros lo sepamos y
de esa manera confirmaremos que trabajar es también habitar, y habitar
es cuidar del lugar en que permanecemos.
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Descansar: el patio,
nucleo del cielo y del tiempo

oda casa que respira lo hace por su patio, que es su pulmén abier-

to, y la confesién de vulnerabilidad donde el interior se entrega al

exterior sin rendirse. El patio es el vacio que sostiene la casa, pero
no un vacio cualquiera, es uno lleno de luz, de ecos y de presencias invisi-
bles, pues es un hueco lleno de energia.

En la casa patio mexicana del siglo XX, el patio es mas que un espa-
cio arquitecténico, es una declaracién de sentido. En torno a él gira la
vida doméstica como los planetas en torno al sol. Todo cuarto tiene una
ventana que mira hacia él, toda conversacién lo atraviesa, aunque sea
de reojo. El tiempo, como huésped lento, se posa ahi con mas claridad
que en ninguna otra parte de la casa. El patio es el lugar del centro no
central, no es el més privado ni el més publico, sin embargo, es comun,
es intermedio sin ser neutro. Lo cruzamos a diario sin detenernos, pero
al mismo tiempo es el tinico sitio donde, de verdad, podriamos sentarnos
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a mirar como pasa la luz, cémo pasa el tiempo haciendo envejecer las
paredes. En ese sitio la casa se reconoce a si misma como quien se mira al
espejo no para juzgarse, sino para constatar que sigue viva.

Un patio es una memoria del cielo y a veces basta mirar hacia arriba, en
ese recorte azul o gris o negro, para recordar que estamos bajo el mismo
cielo de siempre, aunque el mundo cambie. El cielo enmarcado por muros
tiene un caricter distinto que no amenaza y que nos acompana, y desde
ese hueco, el sol dibuja su danza y el viento entra como visita conocida.
En el patio se juega, se riega la planta, se barre lo que sobra, es donde se
callan las discusiones y se oyen las risas de los nifios. También ahi se llora
sin testigos, se escucha la lluvia, ya que todo lo simple y lo hondo ocurre
en él. Por todo esto el patio no puede significar otra cosa que la etapa de la
vida donde uno aprende a estar consigo mismo para descansar, sin techo,
sin adornos y solo bajo el cielo propio.

El patio es también un espacio de presencias invisibles y de huellas
que no se ven pero se sienten. Todos los que estuvimos en él guardamos
un recuerdo que tuvo lugar ahi, como una charla que nos transformé en
algo, una carta abierta en soledad o una planta que alguien dejé y siguid
creciendo. Hay patios que atin huelen a quienes ya no estin y no es por
nostalgia, es porque en ese centro abierto la vida se deposita sin alardear,
como si el tiempo supiera quedarse en las cosas.

Desde lo arquitecténico, el patio cumple funciones precisas: regula el
clima, reparte los espacios y estructura el habitar. Sin embargo, su sentido
mas profundo no es técnico, sino simbdlico, pues nos ensefia a no temer al
vacio, a encontrar plenitud en lo que no estd. Nos muestra que el silencio
puede ser lenguaje y que en €l se aloja una forma de escucha distinta hacia
nosotros y hacia los demds, asi como también hacia lo que el mundo dice
sin palabras. A lo largo de distintas culturas como en el Mediterraneo, en
los pueblos arabes, en Andalucia y en América Latina, el patio ha sido el
corazén abierto de la casa, sin encerrar, sin imponer y solo convoca. En
un mundo que se precipita hacia el exceso, el patio nos devuelve la memo-
ria del espacio libre y del respiro compartido junto a la sombra que pro-
tege y el reposo que reconcilia, un verdadero centro que, sin atraparnos,
nos deja ser. No es un escenario, no necesita decorarse y basta que exista
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para que ya diga todo, es la metdfora mas precisa de cierta madurez: saber
que no todo se llena y que hay lugares y momentos que deben permane-
cer abiertos para que algo pueda llegar.

En el patio de una casa es donde uno, al anochecer, se queda mas tiem-
po sin darse cuenta, mirando al cielo, mientras se piensa sin ruido y se
vive sin esfuerzo. Por eso en este libro se le reconoce como inamovible
para el descanso, porque entre el murmullo de las hojas, el trazo sesgado
de la luna y el sonido casi secreto del agua, la vida se parece a un patio
tranquilo, al que se regresa no para buscar algo, sino simplemente para
estar.

En ese hacer que permite que el pensamiento y el cuerpo se ordenen
conforme a la hora y ritmo del dia, es que el patio se convierte en un lugar
de ensefianza y aprendizaje. De manera sutil como el aire que mueve las
cortinas, nos instruye: a mirar, a escuchar, a volver a mirar sin necesidad
de respuestas. En ese modo silencioso se convierte en una escuela del habi-
tar, del habitar arquitecténico y mas importante, del habitarse uno mismo.
En la quietud y tranquilidad del patio libre de distracciones uno puede
encontrase con el cielo y sus nubes, con el arbol y sus sombras y en esa
simplicidad encontrase con uno mismo.

Como profesor, me he percatado que en las aulas muchas veces las pro-
puestas, que no necesariamente soluciones, estin encaminadas hacia la
espectacularidad visual, hacia las formas llamativas, como si la forma pro-
vocadora pudiera ser significativa. De manera similar califican y aplauden
lo que se construye alrededor del mundo, sin el minimo analisis sobre lo
que dichos objetos proponen, confundiendo “lo grandote con lo grandio-
so”. Pero también me he dado cuenta de que lo simple, como el disefio
de la casa patio, puede provocar emociones mas profundas y duraderas
por la sencilla razén de que esta ahi para eso, para estar y poder estar. En
su disefio no se busca la estridencia, sino el cuidado y es ahi donde resi-
de su valor, no necesita llamar la atencién para ser, pues sin buscar prota-
gonismos, los permite. Esa actitud generosa es la que deberiamos ensefiar
en nuestras aulas.

El patio lejos de ser una idea concluida es un proceso y una espera para
ser habitado. Por ello es por lo que, las mas de las ocasiones deseamos re-
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gresar a ese patio, a esa casa o a ese edificio para poder descansar el cuerpo
y darle reposo al alma. Conscientes o no, sabemos que algo se ha quedado
suspendido y se ha compartido con el alma de ese espacio. Es como si el
patio fuera el archivo de una serie de memorias y recuerdos sin palabras
que se reviven al volver a él. Esto en arquitectura no es poca cosa porque
construir una buena arquitectura no es solo cimentar, levantar murosy co-
locar techos, es conocer el contenido de la vida y sus descansos.

Podria decirse que es en esos momentos que la arquitectura roza lo
poético y, desde la ética del buen hacer, es posible proyectar ese tipo de
espacios. Ensefiar a “proyectar patios” o mejor dicho a proyectar en el
sentido mas amplio y profundo del concepto debe ir mas alla de explicar
materiales, sistemas constructivos, orientaciones y proporciones. Se debe
ensefiar a conocer, entender y comprender el valor de lo abierto, del vacio
que no necesita colmarse para estar lleno.

De la misma manera que el cuerpo requiere de momentos para descan-
sar, la arquitectura también necesita de pausas, de vacios. El patio es ese
vacio, es la suspension en el tiempo que hace comprensible todo lo demais,
el equivalente al silencio en la musica, ya que, sin esos silencios, la musica
seria s6lo ruido. Si aun queda la duda de porque el espacio vacio, como
lo es el patio, es tan importante en este mundo cada vez mas orientado al
interior, donde los estimulos para activarnos provienen de una pantalla,
la respuesta es mas sencilla de lo que pudiéramos pensar: porque necesita-
mos espacios donde no se nos exija ser otra cosa que lo que ya somos. En
los ruidos y prisas actuales un lugar en silencio puede ser mds necesario
que cualquier objeto.

Por lo anterior, en los edificios que més emocionan y conmueven
siempre encontramos un vacio bien puesto. No por ausencia de objetos o
porque algo falte, al contrario, porque algo se espera y, ese algo, transfor-
ma la atmésfera donde nos reconocemos con nosotros mismos o con el
otro. El patio nos relaja y nos ensefia a descansar, no de forma pasiva, sino
como reencuentro y como forma de conciencia. En ese sentido, ensefiar
arquitectura nos lleva entonces a ensefiar a mirar los patios de la vida y
construirlos mas alla del disefio.
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Religion: lo sagrado sin templo

o hace falta una ctpula ni vitrales para que un espacio sea sagra-

do. A veces, basta el rumor del agua, la forma en que la luz cae

sobre una silla vacia, el murmullo de una voz que reza sin saber

que se reza y, otras veces, basta un patio. La arquitectura y la religién, al
menos en su forma mas honda, comparten una misma vocacién: la de
otorgar sentido. Ambas se preguntan cémo se habita el mundo mientras
se atraviesa el tiempo y se lidia con el misterio; ambas hacen pausas en
medio del vértigo, construyen permanencias donde todo parece efimero.
La casa patio, con su centro abierto al cielo, es altar sin dogma, es lugar

de contemplacidn sin liturgia ya que su geometria es humilde pero sabia.
Los corredores funcionan como claustros, la cocina como ofrenda diaria,
las habitaciones como celdas donde cada uno se encuentra o se pierde
consigo mismo y el patio, siempre el patio, como eje del mundo, como
axis mundi personal. Ahi, donde el sol recorre su camino sobre la tierra,
donde el agua se estanca o canta y donde el silencio tiene resonancia de
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plegaria, se consagra lo invisible sin imagenes ni rituales. De este lugar
nace un temblor constante, el de sentir que lo cotidiano puede ser tras-
cendente.

La religién busca el mas alla desde el aqui y, la arquitectura que verda-
deramente toca, también. Esta no necesita hablar de dioses, le basta con
ofrecer una atmodsfera donde el alma no se disuelva. En ese sentido, una
casa que cobija con dignidad y que permite el recogimiento, es ya un acto
sagrado. Quizd por eso tantas personas mayores rezaban en el patio, y
no en la iglesia, rezaban ahi, donde la ropa se secaba al sol, donde el perro
dormia y donde las macetas crecian sin orden, pues ahi también se habla-
ba con lo divino, porque lo sagrado no esti en lo excepcional, sino en la
repeticion con sentido, en barrer el mismo rincén cada mafana, en abrir
la misma puerta al mismo viento.

Religion, en su raiz, significa religare, volver a unir. La arquitectura,
entonces, podria ser su hermana callada, pues ambas nos invitan a vol-
ver al centro para no disgregarnos, a recordar que, aunque nos vayamos,
siempre habra un lugar al que regresar y que ese lugar puede ser fisico,
pero también interno. La casa patio mexicana, discreta y profunda, es una
forma de oracién horizontal: no se eleva al cielo, pero lo toca, no constru-
ye torres, por el contrario, abre su corazén en el suelo. Y asi, sin palabras,
sin sacramentos, nos recuerda que lo divino no siempre necesita nombre,
solo necesita espacio, silencio, luz.

Cuando la arquitectura logra ser sagrada y se reconoce que un muro
contiene mas que ladrillos y que el hueco de una puerta se convierte en
umbral de sensaciones, entonces entendemos que el habitar también
es una forma de fe, sin que sea necesariamente religiosa. Mas que una
creencia, esto se transforma en un convencimiento pleno en que el espa-
cio puede tocarnos por dentro. En la casa patio, ese vinculo se establece
naturalmente, basta con sentarnos un momento en el patio sin techo para
mirar al cielo y dejar que el tiempo pase. En ese sitio, uno se reconcilia con
lo simple, con lo sagrado.

Este tipo de arquitectura sin pretensiones da pie a convertirse en el
mas discreto de los templos. En un espacio donde el espiritu se reconcilia
a si mismo en la rutina, en la sombra que siempre estd a la misma hora
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y en el mismo lugar y en el sonido de las campanas que nos dicen la ho-
ra, este patio hace posible acercarnos a esa fe poniendo las condiciones
para ello, pues su atmosfera sugiere ese sentido a través de lo ordinario, lo
repetitivo, lo aparentemente banal.

En ese sentido, la arquitectura verdadera, al dominar el espacio, tiene
una capacidad profundamente espiritual. Como docentes, como arquitec-
tos y como personas que pensamos y hacemos espacios, debemos apren-
der estas formas silenciosas del habitar porque lo que se construye desde
el alarde técnico o la forma espectacular no siempre resulta significativo
para quien lo habita. Existen ocasiones en que el verdadero milagro lo
encontramos en la modestia, en la exacta proyecciéon de la sombra, en la
correcta ventilacion de los espacios que los limpia o en el banco tibio de
cantera del patio de la casa. La fe también es la confianza que tenemos al
disefiar, pues al proyectar cualquier espacio u objeto como un patio o una
banca, podriamos hacerlo como posibles espacios para lo sagrado cotidia-
no y no unicamente en su funcién.

En muchas casas de nuestro pais, todavia encendemos la vela o la ve-
ladora para acompanar y hablamos con nuestros muertos como si estu-
vieran enfrente o en la otra habitacién. AGn dejamos la cama o el asiento
vacio por la presencia que no se olvida, y estas maneras nos representan
una religiosidad doméstica que nos recuerda que lo trascendente no esta
peleado con lo terrenal, al contrario, lo acerca y dignifica. La arquitectura
bien realizada que alcanza esto, pasa de ser materia organizada a conver-
tirse en un lenguaje que comunica en nuestro inconsciente.

En ese didlogo silencioso entre nosotros y el espacio es que nos pode-
mos encontrar, porque de alguna manera, necesitamos ese centro, aunque
no tenga altar o nombre. Un centro como el del patio en donde se com-
parte y nos hace ver que la vida con su ritmo, luces cambiantes y silencios
debe ser parte del disefo integral donde concurran las voces con los rezos
y los juegos con los duelos. De esta manera, la casa se convierte en un acto
de fe y no nada mas un refugio. Una arquitectura que permite estos gestos
humanos del dia a dia es una arquitectura que escucha dando oido a la
oracién que no eleva la voz, bastando el susurro del espacio.
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Finalmente, los arquitectos debemos poner atencién a la profundidad
conceptual de la casa patio y no pretender la monumentalidad literal del
templo. El patio nos ha ensefiado que lo divino lo encontramos en el
espiritu del habitante y no en la escala del espacio. Asi, podemos obser-
var a la arquitectura como un invisible hilo que nos religa con nosotros
mismos, con los otros y con la tierra, sin importar si al acto lo llama-
mos religion, hogar o solo vida. Lo significativo es convencernos de que,
todo lo que se construye con respeto puede ser también un modo de lo sa-
grado, que, si bien no nos eleva al cielo, si nos enraiza en la tierra de ma-
nera plena como ante un altar.
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Politica: el lugar como forma
de poder

arquitectura, incluso la que pretende desentenderse. Decidir coémo

se habita es decidir quién habita, quién queda fuera, quién entra
por la puerta principal y quién lo hace, si acaso, por la de servicio. Un muro
puede dividir, pero también puede ocultar; una ventana puede abrirse al
mundo o vigilarlo. El espacio nunca es neutral, es voluntad hecha forma,
es intencién materializada.

Toda persona es, inevitablemente, un ser politico, al igual que toda

Estudiando anilisis y critica de la arquitectura aprendi que la arqui-
tectura no sélo refleja las estructuras de poder, sino que las moldea y las
legitima. Toda arquitectura comporta una ideologia y una forma de en-
tender las relaciones sociales, de organizar el espacio y, por tanto, de ejer-
cer poder desde el mas minimo detalle constructivo hasta la escala de la
ciudad. Cada decision de disefio de los espacios es una toma de posicién,
una afirmacién sobre cémo deben o pueden ser habitados y sus relaciones.
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Por eso, pensar en arquitectura es también pensar en poder, en vinculos,
en formas de vida colectiva: disefiar un espacio es, en el fondo, disefiar
una posibilidad de convivencia.

La casa patio del México del siglo XX es también una respuesta poli-
tica sin banderas ni discursos y plantea una forma de vivir centrada en lo
comun. Su patio no es lujo ni ornamento, es redistribucién del aire y de
laluz, es democracia térmica, es justicia espacial pues en su centro no hay
monumentos, sino sombra compartida. La arquitectura, cuando olvida su
dimensién politica, se vuelve especticulo y muestra una fachada sin ética
y una imagen sin arraigo, pero cuando se hace cargo de sus alcances, pue-
de ser acto de resistencia y de declaracién de intenciones. El espacio tam-
bién vota, y asi como acoge, también excluye. Asi como hay arquitecturas
del privilegio, también hay arquitecturas del cuidado, donde construir,
ademads de erigir, posibilita formas de estar juntos y eso, nos guste o no, es
siempre una decisién politica.

El poder no siempre se dice en voz alta, a veces toma la forma de un
plano regulador para una alineacién urbana o de una banca sin respaldo,
otras veces se da en la orientacién de las puertas o en la inaccesibilidad de
un edificio publico. La politica no habita sélo en los discursos, también
reside en la materia, en los muros, en la circulacién del aire y en la distri-
bucién de la sombra. El lugar, como se entiende arquitecténicamente, no
es nunca un vacio inocente, es una forma de poder sedimentado en donde
se juegan relaciones de dominio, de inclusién, de exclusién y de jerarquia.
Entonces, disenar un lugar es, inevitablemente, tomar partido: ;quién
podra habitarlo?, ;a quién protege?, ;a quién margina?, reafirmando que
todo acto de disefo es un acto politico.

Pensemos en la plaza publica, ese territorio idealizado como emblema
de democracia, en donde el pueblo se encuentra, se reconoce y se mani-
fiesta y donde la politica se ostenta. Sin embargo, cuantes veces vemos
que la cierran y militarizan, ademas de llenarla de obstaculos, colocando
rejas “por seguridad”, o la decoran con distintos motivos, lo que provoca
que pierda su valor simbdlico. Cuando eso sucede, ya no es la gente quien
ocupa el centro, sino el poder politico.
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El control del espacio es una forma sutil de ejercer el poder y eso, lo
sabian los reyes o monarcas que centralizaron sus palacios o los dictado-
res que ampliaron avenidas para hacer desfilar sus ejércitos. Lo saben de
igual manera los actuales desarrolladores inmobiliarios que fragmentan la
ciudad en guetos de lujo y de marginacién. Lo sabe también el ciudadano
comun que percibe que hay barrios y comercios donde al entrar es obser-
vado con desconfianza. En esos lugares, la arquitectura habla un idioma
ajeno y hostil, lo sabe quién se ha sentido fuera de lugar, aunque haya
entrado por la puerta principal.

¢Doénde empieza entonces lo politico? Tal vez empieza en elegir un
umbral o decidiendo la distribucién de los espacios de descanso y los
de servicio y en cdmo se jerarquiza el aire y la luz. La casa misma puede
ser un aparato de exclusién o de hospitalidad, reproduciendo estructuras
antiguas o, en el mejor de los casos, desafiando esquemas tradicionales.
Una cocina abierta puede ser una declaracién de equidad y un bafio oculto
quizd sea un signo de vergiienza. La politica, en arquitectura, est en los
detalles.

En la ciudad, las decisiones son mas complejas ya que son mas densas
y muchas veces mis invisibles, pues un paso peatonal o un puente, no
son sblo obras de infraestructura: son decisiones que favorecen a ciertos
cuerpos y a ciertas formas de habitar, convirtiéndose en votos materia-
les. Si en una ciudad se privilegia al automévil, entonces se decide quién
llega primero y quién se queda esperando; en una ciudad sin banquetas
se decide que unicamente el trifico rodado tiene derecho al espacio. Asi
como una ciudad sin espacios publicos esta diciendo que el encuentro es
un problema, no una posibilidad.

Pero también hay lugares que resisten, lugares donde la arquitectura es
el espacio que se comparte y donde la casa no se cierra, sino que se abre a
la calle, como el patio en aquellas casas mexicanas del siglo XX que nos ha-
cen respirar. El mismo patio, que en su sencillez es un gesto de igualdad,
otorga el mismo aire y la misma luz para todos, convirtiéndose en el an-
tidoto de la ostentacién vertical del rascacielos que mira hacia abajo, pues
es horizontalidad hecha forma. Eso, aunque pudiera parecer un asunto
menor, es profundamente politico. En tiempos donde el poder se disfraza
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de eficiencia y la promesa de seguridad se usa como excusa para segregar,
y donde la estética a menudo sirve de cortina de humo, es urgente recor-
dar que toda forma construida conlleva una forma de estar en el mundo.
La arquitectura no puede ser inocente porque el habitar nunca lo ha sido,
y si no tomamos conciencia de ello, entonces serd el poder quien disefie
por nosotros, silenciosamente, pero con firmeza.

Por todo esto, hablar de politica en la arquitectura no es un lujo inte-
lectual, es una necesidad ética porque el espacio que habitamos nos forma
y nos conforma. Si no queremos ser simples objetos del disefio ajeno, de-
bemos reclamar nuestro derecho a intervenir en el lugar, que no es sélo

)
donde estamos, es también el como estamos. En ese como se juega la posi-
)
bilidad de un nosotros. Habitar es siempre un acto politico, y al olvidarlo,
el espacio se vuelve cada vez mads ajeno, mds hostil y exclusivo, como un
palacio sin puertas donde no podemos entrar, como una plaza sin sombra
para protegernos o cComo una casa que se mira al espejo sin reconocerse.
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Envejecer: el espesor del tiempo
en los muros

areciera que envejecer es s6lo dejar pasar los afnos, pero también es
acumular tiempo, perder velocidad y comenzar a escuchar el sonido
del silencio, notando cémo el cuerpo cambia y el mundo no espera.
Es mirar las cosas con una paciencia que no teniamos antes, y con una ter-
nura que no sabiamos cultivar. Envejecer es como habitar una casa vieja,
no una casa abandonada, ni una casa rota, sino una casa vivida, con pare-
des que han oido demasiado, con puertas que ya no cierran tan bien y con
luces que entran como pueden. Y, sin embargo, una casa que sabe estar
de pie es una casa que aprendio a sostenerse sin alardes y que no necesita
pulirse para demostrar su belleza, como quien envejece con dignidad y no
se disculpa por el tiempo.
La casa patio, en ese sentido, es una forma de sabiduria ya que no estd
hecha para la duracién, ni para el especticulo. Es una construccién que
sabe envejecer y que se deja habitar con suavidad resistiendo sin rigidez y
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sin que el tiempo la rompa haciéndola mas verdadera. En sus paredes, el
paso de los afios se deposita como una capa mis, ya que el yeso que se des-
cascara no es ruina sino memoria, la humedad en el muro no es descuido
sino senal de que algo sigue vivo y la sombra del naranjo en el patio no es
la misma que era hace treinta afos, pero sigue cayendo en el mismo lugar,
como los recuerdos en la vejez, distintos, pero fieles.

Envejecer nos muestra que las formas de ser ya no cambian tanto, ya
que hay limites y no todo se renueva. Sin embargo, mas alld de la resigna-
cidn, es estar al tanto de que el muro construido con conciencia ya no se
mueve, pero ofrece su estabilidad, o la losa que, aunque no se haga amplia,
sigue protegiendo. Envejecer, como edificar con sapiencia, es saber como
y hasta dénde, ya que cuando envejece el cuerpo, este se hace mas len-
to y mas atento. Uno se olvida de la prisa mientras se gana en escucha,
los espacios se reducen, pero los vinculos se intensifican. Es un momento
cuando no se quiere todo, sino que se quiere bien, como una casa patio
que ha reducido su niimero de habitantes, pero que ha ampliado la idea
del hogar al que todos deseamos volver, donde el tiempo es més pausado
y la luz mas calida. La casa, como el alma en la vejez, ya no busca cambiar
el mundo, quiere comprenderlo.

Con los afios, uno empieza a parecerse a una estructura arquitecténica,
pues ya no se estd para ir de un lado a otro todo el tiempo, se esta para sos-
tener, para ser un punto firme en el que otros pueden apoyarse. Uno deja
de construirse por necesidad y empieza a hacerlo por afecto volviendose
refugio y raiz, como esa banca de piedra en el patio que ya nadie mueve y
todos saben que estd ahi. Envejecer, en ocasiones también es darnos cuen-
ta de que todo cambia sin nosotros, es mirar cémo los lugares que antes
sentiamos nuestros ahora se habitan de otra forma, cémo la vida sigue su
curso sin pedirnos permiso. Sin embargo, eso no duele tanto si hemos
construido bien, si el alma, como una buena casa, ha dejado puertas abier-
tas en lugar de muros llenos de rencor. Envejecer también es aprender a
dar espacio, y hacerlo con la misma generosidad con la que el patio deja
pasar el viento.

En las casas con patio del México del siglo XX, era habitual observar
que las personas mayores se sentaran en el zaguan, ya que desde ahi po-
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dian ver pasar el tiempo, saludaban a quien se asomara y observaban a
todo el que pasaba. Su actitud era de acompafiamiento como el abrigo en
la tarde fria o como el trago de agua a la mitad del camino antes de con-
tinuar. El envejecer lo podemos comparar con una construccién que no
busca la perfeccidn, sino ser simplemente buena para tener el equilibrio.
Nos construimos para que el cuerpo no se caiga, que el animo siga arriba,
que el dia sea suficiente y que podamos ver la luz que ilumina el patio.
Aunque ya no haya tanto que hacer, esta solidez nos permite tomarnos
un chocolate por la tarde y esperar, sin prisa, a que llegue la noche para
volver a escuchar el canto de los grillos. Si en la juventud se abren ca-
minos, la vejez busca cerrar circulos para darle sentido a la vida, mas no
detenerla. Envejecer tiene una norma, como también la tiene construir, y
es la de concluir bien lo que alguna vez se empezd, cerrar lo que se abrio,
reconocer lo que se ha vivido y, si se puede, agradecer.

Por eso, envejecer también es aprender a habitar la casa de una forma
mads profunda, mas verdadera, ya no como un simple lugar de paso, sino
como un espacio que se vuelve parte de nosotros, donde la casa, como
el cuerpo, también cambia con el tiempo. Esa transformacién no es un
desgaste, es madurez, porque si algo bueno nos puede pasar al envejecer,
es reconocer que lo que envejece no se pierde, sino que se vuelve mas
nuestro.

En el trabajo de profesor se hace necesario intentar que los estudiantes
comprendan que proyectar no es planear inicamente el futuro, se debe sa-
ber también que todo envejece y que se debe saber envejecer. Para ello, al
observar edificios que envejecen con dignidad encontramos una gran en-
sefianza de disefo. Saber leer el tiempo en los materiales, en los elemen-
tos, en toda la arquitectura es primordial para que nuestra arquitectura no
s6lo dure, sino que enseflie, tal y como lo hace las casa bien hechas. La casa
patio es el ejemplo, nos ha ensefiado que es capaz de resistir y adaptarse al
clima, a las nuevas vidas que ahora la habitan, a las memorias que perma-
necen en sus cimientos y de mantenerse en pie.

De la misma forma, las personas que envejecen sin perder su esencia
también ensefan, ya que la vejez es testigo de todo lo que ha sido vivido
y comprendido, como si fueran los pilares del corredor del patio que atin
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estan ahi y nadie conoce cuantos contratiempos han resistido. La arqui-
tectura verdadera envejece con dignidad y sin tristezas, asi como nuestros
cuerpos que, si los hemos habitado cuidadosamente no temen al paso del
tiempo. Es como en la casa patio, donde lo importante es la continui-
dad en armonia entre lo que uno fue y lo que atin podemos ser. Saber
codmo envejecer puedes ser visto como disefiar nuestra manera de estar en
el mundo, ya no buscamos ser el mejor en lo que hacemos, simplemente
queremos hacer las cosas de manera correcta.

En el envejecer, la arquitectura y la vida se encuentran con mas pro-
fundidad: ambas deben saber detenerse, saber cuindo ceder o cudndo no
hacerlo. De igual manera que una viga colgada requiere de columnas in-
termedias para no derrumbarla, la vida en vejez necesita cuidados y no
abandonos, Al igual que estas vigas que menciono, se necesita compaiia
para encontrar otra forma de ser necesarios, no porque envejecer sea de-
jar de servir.

Por lo anterior, podemos decir que el aprendizaje que la casa patio nos
regala es que el tiempo es un aliado mas que un enemigo, que lo viejo no
es para corregir o cambiar sino aprender a ver las cosas y la vida con nue-
vas miradas. Sin memoria no tendriamos futuro, como no hay vejez sin
juventud. Por eso, no olvidemos que cuando proyectamos debemos pen-
sar cOmo envejecera ese espacio. Proyectar también es cuidar el paso del
tiempo, y ensefar arquitectura, en el fondo, es ensefiar a envejecer bien.
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Morir: la iltima habitacion
sin muro

orir no es desaparecer, pues permanecemos en los objetos que

usamos y que nadie cambia de lugar y en las cosas que adquie-

ren valor por haber sido nuestras. Por ejemplo, el sillén que

ya nadie utiliza y se vuelve una especie de altar doméstico. La muerte,

vista asi, mds que un instante, es un espacio con una atmosfera propia

que cambia la manera en que se escucha el aire y en que entra la luz. En la

arquitectura que se abre hacia adentro como la de la casa patio, la muerte

es un paso donde el cuerpo deja de estar, pero otra vida se esparce hacia

los rincones de la casa. Morir, en ese sentido, no es irse, sino extenderse

permaneciendo en el tiempo de los otros con sus gestos y rituales que
sobreviven.

En estas casas patio del México de antafio, el morir sucedia en el centro,

en el patio, ahi donde estaba la vida cotidiana y se localizaba la memoria.

El patio no olvida, ya que es el sitio donde se queda la voz que regaba las
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plantas cada mafiana y tejia bajo una sombra al atardecer mientras el sol
le tocaba suavemente las piernas. Todo esto es una forma de permanencia
tangible que va mas alld de la nostalgia. Morir es quedar impregnado en
los muros, en el agua de la fuente, en la costumbre de cerrar la puerta a la
misma hora.

En el patio hay una ausencia y una materialidad del duelo. Basta ob-
servar las manchas de humedad que nadie se decide a pintar o los clavos
en los muros que ya no sostienen retratos, pero que siguen ahi, como si
sostuvieran algo, y lo hacen, sostienen un vacio habitado, una presencia
que no se ve, pero se siente. Morir, en estas casas, es dejar una esencia sobre
las cosas; es seguir presente desde la ausencia. La muerte, desde la mirada de
la arquitectura, no es ajena, es un espacio que se habita de otro modo, es un
tiempo que se estira en una forma delicada de continuar.

El patio siempre ha sido el espacio para despedirse, desde las idas a la
escuela, al trabajo o hasta los velorios con charlas de veladas nocturnas
que recuerdan a quien se fue, el patio siempre es testigo de cémo alguien
se va. La muerte, en estas casas no se esconde y no se le teme, pues nos
acompana. Se le nombra mientras se limpia, se barre, cuando se perfuma
con copal y con flores como si la casa misma supiera algo que a veces olvi-
damos: que morir también es una forma de habitar. Mientras que la muer-
te se queda en el patio, la vida sigue en la cocina, ya que en la casa patio,
la cocina no era sélo el sitio donde se preparaba la comida, era el brasero
de la memoria y el lugar donde el tiempo se volvia sabor. Entre coma-
les que nadie tira y cazuelas que guardan los secretos de las comidas, la
voz de quien ya partié todavia se escucha, mientras se sigue removiendo
el atole y sigue dando instrucciones que ya nadie necesita, pero que todos
repiten por cariio y por costumbre.

Si morir es quedarse en el patio, el vivir ocurre en la cocina, donde la
ausencia se transforma en receta, y el recuerdo no se guarda: se sofrie y
se hierve como esencia sin cuerpo, como el pan que se parte sabiendo que
falta alguien, pero sabiendo también que ese alguien vive en el modo en
que se parte el pan. La muerte, ademds de ausencias, deja trazas, formas y
vacios que ensefian a mirar distinto y espacios donde lo mas importante
es lo que se recuerda y no lo visible. Morir es que la vida se convierta
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en arquitectura interior, en habitaciones que ya no se recorren con los
pies, sino con la emocién y que no se recorren con la razén, sino con el
corazon.

En la casa, en ocasiones la habitacién del que fallece la convertimos
en una especie de santuario o altar, en otras ocasiones no hace falta una
habitacién, basta el patio como sitio para evocar a la persona que ya no
estd. Recordemos que es en el patio donde se concentra todo: se celebran
las fiestas, los regresos, los dias de muertos, en ese sitio se sigue viviendo
con los que ya no estian. Arquitecténicamente podemos decir que el pa-
tio es la forma mas parecida a la muerte, es un hueco en la casa que esta
pleno de vida, es el centro abierto donde regresan los que partieron, don-
de los que atin estamos podemos descansar y donde el cielo se asoma para
dar consuelo sin prometernos nada. Morir exige entrega para soltar lo in-
necesario y dejar claro lo importante. Si uno ha vivido con esmero puede
morir sin temor, como una casa que ha sido cuidada, que no se demuele y
que en su silencio se encuentra un nuevo tipo de plenitud.

Tal vez por eso, los muertos no se van del todo de la casa patio, se
quedan en el aire, en los objetos, en los gestos, en la forma de barrer y en
cémo se sirve la leche, en los sonidos y silencios de las tardes. La arquitec-
tura de la casa recoge esos ecos y se transforman en atmdsferas, mientras
los muros repiten lo que alguna vez escucharon. Morir es también ceder
el lugar, es abrir espacio, es dejar que otros vivan para que construyan, es
irse dejando una puerta que no se cierra del todo, como un zaguén abierto
a la calle, que permite ver la luz del patio sin traspasar el umbral.

Si envejecer es quedarse en la casa, morir es hacerse casa, y en eso, la
arquitectura no tiene respuestas, pero si nos consuela: todo lo que se cons-
truye con cuidado puede seguir habitindose, aun cuando ya no estamos.
La muerte no desaparece lo esencial, s6lo lo transforma. Y si al final todo
lo estamos reduciendo a un espacio, entonces que ese espacio sea como
el patio: abierto al cielo, rodeado de memoria, lleno de silencio porque
morir no es irse lejos, es, simplemente, volver al centro.
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El traspatio: la tierra que
nos despide con las manos sucias

i el zaguan fue el umbral del comienzo, la promesa del afuera, el um-
bral del mundo, entonces el traspatio es su contrapunto secreto. Es la
tierra a la que se vuelve sin testigos y sin prisa porque toda vida que
entra por la puerta, algin dia y con barro en las rodillas, con semilla en los
dedos y con sombra al atardecer, encuentra su forma de llegar hasta el fon-
do, hasta ese rincén donde la casa se calla y la tierra escucha. El traspatio
no siempre se muestra, es el “corral” que no figura en los planos ni en las
visitas de cortesia, es mas bien el respiro intimo de la casa, su parte trasera,
la menos arreglada, la que no necesita demostrar nada. No obstante, ahi,
entre huacales viejos, gallinas, ramas secas y brotes inesperados, es donde
suceden los actos mads sinceros: el juego, el cultivo, la risa o el didlogo con
la tierra.
En ese traspatio fuimos libres y aprendimos a escondernos, pero tam-
bién a encontrarnos porque no era sélo un lugar para desaparecer, sino
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para imaginarse distinto. En ese rincén de la casa uno podia inventarse:
era el territorio de lo posible, donde un ladrillo se convertia en trono, una
cubeta era un barco y el polvo no era mugre, era paisaje. Todo tenia un
aire profundo, habldbamos en voz baja, como si el lugar supiera de secre-
tos. Sin embargo, el traspatio también nos ensefié algo mads: que la vida no
se entiende sin ensuciarse un poco las manos. La tierra te explicaba cosas
que ningun libro alcanzaba a decir, la paciencia, por ejemplo, crecia sola,
como la hierba que se cuela entre las grietas del muro. Fue nuestra prime-
ra aula, sin techo ni pupitres, donde entendimos que lo que uno siembra
puede volverse flor o alimento con el tiempo. Y, sin darnos cuenta, la
arquitectura dejaba de ser construccidn y se volvia intuicién pues bastaba
una tabla, un ladrillo suelto o una sombra para empezar a construir.

Es justo en esa tierra suelta del fondo, donde también la memoria echa
raiz, porque a veces el recuerdo no estd en la fachada ni en los muebles,
sino en el nispero torcido del traspatio, en la piedra donde se sent6 a llo-
rar, en la rama baja que alguna vez sostuvo una pifiata, en el rincén donde
se tiraban las cascaras y los suefios. Si el zaguidn nos empujé al mundo,
el traspatio nos da la bienvenida sin preguntas, nos deja sentarnos y nos
presta su sombra permitiéndonos estar sin hacer para despedirnos con
las manos sucias, pero con el alma limpia. Quizd por eso, el traspatio no
es unicamente el final de la casa, es el lugar donde la casa se afloja para
confesarse, dejaindose ser. La arquitectura, cuando sabe de la vida, guarda
siempre un espacio asi, un lugar que no presume, pero que sostiene, un
rincén que nos cuenta el tiempo en brotes y silencios, no con relojes. Un
pedazo de tierra que nos recuerda al final de todo, que lo mas importante
no es lo que se construyd, sino lo que pudo crecer.

El traspatio es la despedida de la casa, pero no como cierre, porque
cuando uno se va, ya sea de la infancia, del hogar o de la vida, no se lleva
el marmol ni las molduras, se lleva la tierra entre las uiias, el olor del oré-
gano al rozarlo y la certeza de que algo sigue creciendo, aunque ya no lo
miramos. Y asi, habiendo cruzado el zaguan al principio con la urgencia
de quien comienza, habiéndonos asomado a los cuartos, al patio, al alero,
al rumor del fogén y al eco de la muerte, llegamos al traspatio sin nostal-
giay con gratitud. Al final entendemos que la casa era también una forma
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de hacernos tierra. En ese pedazo tibio, terroso y lleno de sombra buena,
algo se queda dentro de nosotros, como quien no se va del todo, como
quien, sin decir palabra, se inclina a sembrar y se estira para alcanzar una
manzana.

Tal vez por eso, el traspatio se visualiza como un espacio menor en
los planos, como si fuera un espacio residuo que no requiere de atencién
ni de disefio, pero la vida en su ritmo a veces lento, a veces rapido lo llena
de sentido y significado. Aunque en ese lugar el proyecto no llega a mani-
festarse, aparecen gestos espontineos de quien lo usa y habita, generando
lo que llamamos arquitectura sin arquitectos, que siempre estd cargada de
humanismo y simbolismo. De esta forma aparece una arquitectura sin pro-
porcién durea, aunque esencial, que ningtn render puede incorporar.

Este oficio compartido entre arquitecto y docente, con la actividad
continua de ensefar arquitectura, me ha permitido entender que lo que
se disefia en un plano o en una computadora es s6lo una idea o acaso una
promesa. La arquitectura real es la que se materializa y construye, pero
sobre todo es la que sucede al momento que quien la habita decide colocar
un conjunto de macetas en la entrada, cambiando la organizacién proyec-
tual de un espacio para quehaceres propios de la vida familiar, o incluso
cuando la hija de la familia decide tapizar las paredes de su habitacién
convirtiendo el espacio en “su lugar”.

Para contrarrestar la arquitectura del espectaculo tan buscada en nues-
tras aulas, el traspatio es una declaracién manifiesta en contra, ya que lo
podriamos utilizar como el antidoto a la obsesién por lo formal que pre-
valece hoy en dia. Es como si dejairamos de observar a la arquitectura des-
de el cielo en que nos movemos y ahora la observiaramos a ras de suelo,
a nivel de nuestro horizonte y con los pies descalzos llenos de polvo de
la tierra del traspatio. Y es en esa posicién, como docentes, que debemos
invitar a nuestros estudiantes a observar, a entrenar otra mirada, a ver
mas alld de lo evidente y a comprender que el proyecto arquitecténico
no se agota en los bosquejos, ni en los planos y mucho menos en las re-
presentaciones digitales. Si, existe otra arquitectura: la que no se escribe,
pero se lee; la que no se ve, pero se siente; porque si el aula nos permite
ensenar la técnica, el traspatio ensefia que el espacio no se mide, sino que
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se habita como una forma de estar en el mundo con cuidado, con afecto,
con responsabilidad.

En el traspatio encontramos ensefianzas e instrucciones que no vemos
en los programas de estudio y que considero que todo docente, arquitec-
to y estudiante debe conocer. Me refiero al saber del conocimiento sin
prisa y al aprendizaje que se adapta para que la arquitectura espacial del
traspatio pueda existir. Es éste el lugar donde mas similitud encontramos
con quien vive la casa. En el traspatio no se finge, ni se posa, ahi la con-
ducta es natural, el espacio es piel y la vida se vuelve costumbre.

Asi, cuando escuchamos sobre arquitectura, ciudad viva o sostenible
no podemos, ni debemos olvidarnos del concepto del traspatio. Ese fon-
do de casa nos permite darnos cuenta que podemos encontrar la relacién
mads intima entre el hombre y la tierra, y en una escala uno a uno que
nos muestra nuestra fragilidad al mismo tiempo que muestra esperanza
de estar y poder ser. El traspatio es el lugar tltimo donde mas podemos
aprender, ya que este lugar no fue pensado para ser visto, sino para ser
sentido en familia, en soledad y en ausencia.

Por ello, en este encargo asumido de querer formar arquitectos, en
donde nuestra mirada se acompana de miradas jévenes que buscan senti-
do en las formas y en las funciones, no puedo evitar pensar que toda buena
arquitectura deberia tener conceptualmente un traspatio, que no necesa-
riamente aparezca en el programa, pero si en espiritu. Un espacio que no
requiere de explicaciones, pues en su sola concepcién ya estd todo dicho
por la sombra, por la piedra o por la mata de cilantro que alguien sembrd.
En un lugar asi, la confianza se convierte en arquitectura que puede ser
habitada sin presuncién porque en el fondo, la arquitectura es un modo de
volver a casa sin que la casa esté, volvemos en imaginaciéon, en memoria
y en recuerdos.
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Final: homeostasis o
el arte de mantenerse casa

ace poco escuché una palabra que llegd a mi por primera vez: ho-
meostasis. La mencionaban en un contexto médico, explicando
cémo el cuerpo humano logra conservar su equilibrio interno con
el entorno y sus cambios, y no sé por qué, inmediatamente pensé en la
casa patio. Tal vez porque después de tanto caminar entre sus sombras y
silencios, después de cruzar el zaguan y llegar hasta el traspatio, comprendi
que esa casa que ha permanecido siempre con nosotros también tiene algo
de cuerpo vivo, que también regula y escucha, respondiendo sin violencia
ante el mundo, en calma, como quien respira con fuerza antes de seguir.
La casa patio no se defiende del sol con tecnologia, le ofrece sombra
desde la 16gica antigua del corredor; no combate el calor con aparatos, lo
enfria con aljibes, con muros gruesos y con patios que saben recibir el aire;
no grita ante el rumor de la ciudad, se encierra en si, sin ahogo. Es, sin
saberlo, un modelo perfecto de eso que ahora sé que se llama homeostasis,
el arte de mantenerse en pie sin perderse a si misma, porque en ella, como
en el cuerpo, todo se regula sin imponer, todo sucede con la sabiduria de
lo cotidiano; hay dias de mucha luz y la casa la suaviza; hay viento fuerte y
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ella lo canaliza; hay noches de silencio y ella se abre a la introspeccién; no
siempre es la misma, pero nunca es otra.

¢No es eso lo que buscamos también en la vida? Mantenernos sin endu-
recernos, cambiar sin rompernos, ser capaces de seguir, aun si todo alre-
dedor cambia. No se trata de resistir como quien se aferra, sino de persistir
como quien sabe flotar. En eso, la casa patio y la vida no estin tan lejos.
La homeostasis, dicen, es equilibrio dindmico, lo mismo puede decirse
de la arquitectura cuando busca mantenerse y no deslumbrar. De la casa
que no quiere ser museo ni especticulo, sino el sitio para simplemente
vivir, dormir sin miedo, comer con gusto, estudiar, llorar, reir, sembrar...
en una palabra: habitar. Con esto en mente, asi como el cuerpo modera su
temperatura o su pulso, la casa patio regula también los afectos, nos de-
vuelve el aliento cuando nos agotamos y nos ofrece sombra y una esquina
para el duelo y otra para el juego.

Alllegar al final de este recorrido, entendi que la casa patio no sélo es es-
pacio, es también un tema de inteligencia vital que protege, que acompasa,
que no impone formas de vivir, que acomoda con neutralidad, que se deja
habitar sin exigencias, como un cuerpo que sabe cudndo reposar y cuando
volver a moverse. Cuando pienso en todo lo que ha sido dicho, desde el na-
cer, el respirar, el trabajar, el envejecer, el morir, y atin el jugar en el huerto
escondido del traspatio, se comprende la idea que no habldbamos sélo de
arquitectura, ni s6lo de vida. Habldbamos de ese fino equilibrio entre lo
que somos y lo que nos sostiene, de esa manera silenciosa y sabia en que la
casa como el cuerpo, se adecua para seguir siendo ella misma.

Asi como el corazén regula su ritmo, como la piel transpira para que
no arda el alma, la casa patio respira con nosotros, regula sin que lo note-
mos, nos guarda sin encerrarnos y nos permite estar, aun cuando no sa-
bemos cémo. Y eso, ahora lo sé, es homeostasis también. Al final del dia,
cuando el anochecer cae sobre la casa como una colcha tibia, no queda mas
que agradecer a esa arquitectura que no se presume y que nos acoge, que
no se exhibe, pero que nos habita, a esa casa que, en su centro abierto al
cielo, nos ensend que vivir es también aprender a mantenerse. Mantenerse
casa, mantenerse cuerpo, mantenerse en equilibrio consigo mismo, como
lo hace la casa patio, como, ojald, podamos hacerlo nosotros también.
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