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La fabula de vampiros es la mas universal de nuestras supersticiones. (...)

Carga con la autoridad de la tradicion. No carece ni de teologia ni de medicina.
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INTRODUCCION

En el presente trabajo de investigacion nos pretendemos determinar cémo ha sido
configurado literariamente el mito del vampiro en la narrativa mexicana del periodo de
estudio.

Para iniciar, hemos partido de una revision del mito del vampiro iniciando desde
la actualidad y remontdndonos hasta sus origenes mas remotos en las tradiciones
occidentales y orientales, con el fin de justificar su importancia como mito universal.
Nos hemos detenido en algunos momentos claves que son de importancia para la
consolidacion del vampiro como un mito también moderno: la fiebre del vampirismo en
Europa en el siglo XVII, asi como su nacimiento y evolucién como mito literario que
culmina en la novela victoriana Dracula de Bram Stoker. Una resefia antropologica y
psicoanalitica del mito del vampiro nos servird para ahondar en la profundidad éste
como parte de la experiencia cultural y psicoldgica humana. La revision de la literatura
sobre vampiros en Hispanoamérica y Espafia nos ayudard a contextualizar las
producciones mexicanas en estudio y a establecer relaciones entre éstas y aquéllas.
Finalmente, tratamos en el primer capitulo titulado “El vampiro ayer, el vampiro ain
hoy” a este monstruo como metafora del opresor para entender una parcela de los
significados que se le ha dado a este mito en las literaturas que se comentan.

En el segundo capitulo nos dedicamos a estudiar la semiologia del vampiro
literario”, entiéndelo como vanguardia burguesa. Algunas coordenadas tedricas nos
daran la pauta para entender ciertos aspectos estéticos del mito, como su titanismo y
seduccion, asi como a reconocerlo como parte insoslayable el imaginario moderno del
mal. Entender la calidad del mito como configuracion de realidad nos hara valorar la
importancia de este mito para una situacion del hombre en el cosmos. Del mismo modo,
nociones de mitocritica nos haran recordar la pertinencia de estudiar los mitos en el
discurso narrativo. Finalmente, la exploracion del mito vampirico por el psicoanalisis, la
psicologia profunda, y la teoria de la trasgresion erotica nos hardn reconocer ciertas
particularidades semanticas que el mito proyecta como complejo organico de
representaciones.

En el tercer capitulo, “Configuraciones literarias del vampiro”, situaremos
algunas coordenadas paradigmaticas del vampiro literario: el vampiro de Polidi,

Dracula, la vampiresa como femme fatal y los vampiros de Ann Rice, para rastrear qué



de estas de estas figuras y clasicas ha pervivido en nuestro cuerpo de estudio. Del
mismo modo acudiremos a las teorias académicas de lo fantastico, lo gotico, lo siniestro
y lo grotesco, que han sido historicamente configuradoras de la narrativa vampirica
tradicional, para ver qué de ello pervive en la posmodernidad literaria mexicana.

Es asi como llegamos a la parte medular de nuestro estudio, en el cual
describimos los vampiros de tres novelas, dos cuentarios y tres cuentos del periodo,
analizando los elementos fantasticos, goticos, siniestros y grotescos de La ruta del helo
y la sal y La sed como los ejemplos paradigmaticos de la literatura vampirica
tradicional de los ultimos tiempos en México. Lo erdtico es analizado en tres narrativas
diferentes, asi como la comicidad y la parodia se analizan en las reinterpretaciones de
Fuentes y Moussong. Finalmente, analizaremos los usos metaforicos que el vampiro
adquiere en dos novelas mexicanas importantes: Moriras lejos de Pacheco y El vampiro
de la colonia Roma de Zavala.

Esperamos que este trabajo sea atractivo para el lector y aporte luces a los

estudios literarios y a la vampirologia contemporaneos.



UNO: EL VAMPIRO AYER, EL VAMPIRO AUN HOY

Universalidad de un mito

No cabe duda de que el vampiro es uno de los mitos mas atavicos y a la vez mas
universales que hay. Asimismo, a decir de Vicente Quirarte, es el monstruo mas
prestigiado, temido y admirado de la imaginacién del hombre'. Prueba de ello es una
larga tradicion mitologica y folcldrica, pero también artistica, en distintas latitudes del
mundo, que nos habla de la existencia de este ser sobrenatural, venido del mundo de los
muertos, que regresa a la vida y debe alimentarse de sangre para subsistir. Con
variantes, la presencia de este mito ha sido registrada por la antropologia en todos los
continentes habitados del globo.

En la actualidad, el término vampiro, que también acepta expresiones
metaforicas, es del uso comin y hasta los nifios hacen uso de él. Hoy es un concepto de
uso mundial que significa mas o menos lo mismo en los diferentes paises, asimilado por
la cultura popular. Quirarte nos dice en su texto “Sintaxis del vampiro”, capitulo de su
libro de ensayos Del monstruo considerado como una de las bellas artes (2006) que

“los vampiros se han vuelto familiares a base de convivir con ellos™?

. Como prueba de
ello, refiere una serie de articulos de mercado que se representan al vampiro y que
invaden nuestra vida diaria desde que somos nifios, por lo menos en Occidente:
camisetas, peluches, discos de musica, videojuegos, juguetes, rompecabezas, libros
infantiles, series de dibujos animados, dulces, etc., que se venden todo el afio en los
supermercados y especialmente en la temporada de Halloween, dan prueba de ello. En
Meéxico, nifios de diferentes generaciones nos hemos familiarizado con personajes
vampiricos como “El conde Patula”, serie de dibujos animados de The Walt Disney
Company; “El Conde Chocula”, emblema de una marca homoénima de cereal azucarado;
el “Conde Contar” de la serie de television Plaza Sésamo; y “Chiquidracula”, personaje

parddico de la television mexicana, tal como recuerda Quirarte. Por otro lado, el tema

del vampiro parece ser particularmente atractivo para los jovenes; como ejemplo de ello

1 Quirarte, Vicente (2006): Del monstruo considerado una de las bellas artes. Paidos: México, p. 175
2 Ibidem, p. 129



tenemos que series de television como Vampi o Buffy, la cazavampiros, trasmitidas en
Meéxico, han sido notablemente populares entre ellos.

A finales del siglo xx, particularmente desde la década de los setentas, la figura
del vampiro en los best sellers literarios, en el cine y el la musica, ha sido
particularmente visible. Basta consultar una cronologia de las peliculas de vampiros que
se han producido en el mundo, como la que ha realizado Armienta Oikawa®, para
apreciar este fendmeno de manera estadistica. En la industria de la musica, con el auge
del Metal en Europa, a finales de los afios 80’s y a lo largo de las dos siguientes
décadas, en varios de sus subgéneros (principalmente el Gothic), el tema del vampiro se
volvio un tema caro a los aficionados, tanto que en muchos casos convirtieron a este
icono en base de una verdadera subcultura urbana, cuyos adeptos suelen caracterizarse
como vampiros, llevar una vida nocturna como la de ellos y, en algunos extravagantes
casos, beber sangre de manera recreativa; se trata de una cultura juvenil propagada por
el internet que se estructura por la recuperacion de mitos y formas goticas como claves
importantes de comunicacion.* Basta echar un vistazo en cualquier buscador de Internet
para corroborar, con una inmensa cantidad de entradas de datos, la informacion que el
mito del vampiro sigue generando actualmente.

Como ya mencioné, el término vampiro no sélo es universal y de uso corriente,
sino que se aplica en diversas esferas de lo humano. Dicho término fue adoptado por la
zoologia para referirse comunmente al Desmodus Rotundus, especie de murciélago
exclusivamente hematofago, la cual se encuentra desde México hasta América del Sur,
y de la cual se han registrado casos de ataque a personas que dormian al aire libre’. Y
también ha llegado a ser usado por la psiquiatria: en 1985 Hershel Prins propuso en The
British Journal of Psychiatry el uso del término vampirismo, en un estricto sentido
médico, para referirse a un espectro de filias asociadas con la sangre y la muerte, del

cual el tipo mas peculiar es quiza el del autovampirismo, cuya psicopatologia se

3 Armienta Oikawa, Natalia (2004): La permanencia del vampiro. Coyoacan; México, p. 93-102

4 Bevilacqua, Mara (2009): “L’evoluzione del vampiro nella letteratura” [en linea] en Oblique studio.
Roma, julio, p. 12. Disponible en:  http://www.oblique.it/images/rassegna/mono/rs_vampiri.pdf
[consultado el 5 de febrero de 2016]

5Los murciélagos vampiros estan especializados para alimentarse de sangre animal y su localizacion se
restringe al continente americano. Tienen dientes incisivos centrales en forma de navaja y mas grandes
que los colmillos. Se alimentan de otros vertebrados, como anfibios, reptiles, aves y mamiferos,
principalmente ganado bovino. Cfr.: Gonzalez Christen, Alvar (2003): “De vampiros a vampiros” [en
linea] en Foresta veracruzana Vol. 5, No. 1. Xalapa, pp. 56y 57. Disponible en:
http://www.redalyc.org/pdf/497/49750109.pdf [consultado el 12 de marzo de 2016]
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caracteriza por el hecho que sus enfermos suelen extraer sangre de sus propios cuerpos
para beberla y satisfacer asi una fuerte pulsion sexual® .

En el Diccionario de uso del espariol de Maria Moliner, vampiro es también “2.
(fig.) una persona que explota cruelmente a otras.”® Y es también comin que se use la
palabra vampiro para referirse peyorativamente a alguien que tiene cualidades parasitas;
por ello es que Julio Cortazar y Severo Sarduy exploraron el tema del vampiro como
metafora de los humanos que se alimentan del intelecto o de la fuerza productiva de
otros.’

De este modo, llegamos a las definiciones mas comunes y corrientes de la

palabra vampiro en la hispanidad; acudiremos al Diccionario de la Real Academia de la

Lengua Espariola (DRAE):
(Del fr. vampire, y este del al. Vampir).

1. m. Espectro o cadaver que, segun cree el vulgo de ciertos paises, va por las

noches a chupar poco a poco la sangre de los vivos hasta matarlos.
2. m. Murciélago hematéfago de América del Sur.

3. m. Persona codiciosa que abusa o se aprovecha de los demas.

Al respecto de la procedencia del término, en su Diccionario critico etimologico

castellano e hispanico, Joan de Corominas y José A. Pascual escriben:

6 Prins, Herschel (1985): “Vampirism: A clinical condition” [en linea] en The British Journal of
Psychiatry. No. 146. Reino Unido, p.666-668. Disponible en: http://bjp.rcpsych.org/content/146/6/666
[consultado el 12 de abril de 2015]

7 Datos clinicos interesantes acerca del vampirismo en la psicopatologia pueden leerse en: Pérez Abellan,
Francisco y Pérez Fernandez, Francisco (2009): “Psicopatologia extrema en los anales del crimen:
canibales, vampiros, descuartizadores” [en linea] en EduPsykhé. Revista de psicologia y psicopedagogia.
Vol. 8, No. 2. [en linea] Universidad Camilo Jos¢ Cela: Madrid, p. 221-240. Disponible en:
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3146006 [consultado el 12 de abril de 2015]. En este
texto se asume que la ingesta de sangre no tendria un significado distinto del de comer carne y que ésta a
menudo se enviste de una supersticion pseudorreligiosa, pues el bebedor presupone que en el acto
obtendra la fuerza de su victima (p. 230). Cuando su ingesta se presenta en un crimen “expresa asuncion
de poder, posesion extrema, dominacion absoluta del victimario sobre la victima. Y si el criminal busca la
dominacion, entonces el motivo ultimo, lo que se esconde tras el acto vampirico, es siempre un impulso
erdtico; una fantasia sexual (idem)”. El criminal vampirico tiene un impulso necrofilico mas o menos
definido (p. 231)

8 Moliner, Maria (1990): Diccionario del uso del espaiiol. H-Z. Gredos: Madrid, p. 1439

9 Quirarte, V. (2006): Op. cit., p. 131
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VAMPIRO, del hiingaro vampir. Palabra comtin a este idioma con el
serviocroato, del cual pudo asimismo venir a las lenguas de Occidente.

El ingl. vampire se documenta desde 1764, el fr. vampire desde 1751; de
éste paso a las demas lenguas romances (...) Es palabra representada bajo
diversas variantes fonéticas en todos los idiomas eslavos (ruso upir, etc.), en
los cuales ha de ser antigua, pero se sospecha que en ellos proceda a su vez
de los idiomas tartaros o turcos septentrionales, donde uber significa

'bruja'.!

Pero, al parecer aun no hay acuerdo del origen de la palabra vampiro. Segin
Dudley Wright, ésta proviene de la voz serbia wampira (de wam, sangre y pir,
monstruo); de aquella raiz procederian las siguientes denominaciones: vampyr en
holandés, wampior o upiro en polaco, upir en eslovaco, upeer en ucraniano.'! 12

El estudio del tema del vampiro en sus aspectos antropologicos, culturales,
artisticos e historicos ha dado nacimiento a la llamada upirologia, también llamada
actualmente vampirologia cuyo padre seria Dom August Calmet, autor del primer gran
tratado acerca de la creencia en vampiros, obra a la que nos referiremos mas adelante.
El vocablo upirologia proviene de la voz upiro, referida anteriormente.

Como hemos ya sefialado, en la mayoria de las culturas del mundo ha existido, o
existe aun en estos tiempos, la creencia en un ser sobrenatural que comparte mas o
menos las mismas caracteristicas esenciales, con diferentes nombres y particularidades
especificas. Se trata en todos los casos de un monstruo que debe beber la sangre de los
humanos o los animales para sobrevivir; y generalmente es un cuerpo muerto, animado
por su propio espiritu o el de un demonio, que ha vuelto a la vida. Hagamos un repaso
general por algunas de las culturas del mundo en donde el mito ha estado presente, con

el fin de comprobar su universalidad y antigiiedad.

10 Corominas, Joan y Pascual, José¢ A. (1983): Diccionario critico etimologico castellano e hispanico
Vol. V. Gredos: Madrid, p. 737 y 738

11Wright, Dudley (1994): The history of vampires. Dorset Press: Nueva York, p. 24

12 Otros nombres que recibe el vampiro son: vurdalak (ruso moderno), strigoi’ (rumano moderno), vampir
(serbio), nosferatu (del griego nosophoro, traducible como portador de enfermedad) y vampyrus (latin).
Cfr.: Tola de Habich Fernando (2009): “Vampiros: una mirada ortodoxa” [en linea] en Hablando con los
fantasmas. Disponible en: http://hablandoconlosfantasmas.com/literatura-fant%C3%A 1stica/vampiros-
una-lectura-ortodoxa [consultado el 22 de abril de 2013]
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El vampiro en las culturas antiguas

A lo largo de todos los puntos cardinales del planeta es posible encontrar la existencia
de monstros vampiricos en la mitologia de los pueblos; algunos de ellos incluso, como
la diosa hindu Kali, deidad de la destruccion son figuras sagradas. El Diccionario
ilustrado de los monstruos de Massimo Izzi'® registra treintaiséis de estos vampiros.
Haremos una revision panoramica de algunas de estas figuras mitoldgicas.

Los historiadores suponen la existencia de la creencia ya en el antiguo Egipto de
la resurreccion, a consecuencia de algiin hechizo, de los muertos para atacar a los vivos
y llegar a causarles la muerte.!* La leyenda mds antigua sobre bebedores de sangre
parece remontarse a antes de la época del Nuevo Reino.!® Sekhment era una divinidad
guerrera a la que Ra encargo la represion de la rebelion de los hombres contra los
dioses; al destruir a los rebeldes y beber su sangre, adquirié tanto placer en ello que se
volvio insaciable al grado de casi exterminar a todo género humano: hay en este mito
rasgos inequivocos de vampirismo.'® Durante la influencia helenistica en esta cultura a
los muertos que regresaban de la muerte se les denomind chtonios, cuya traduccion es
mas o menos “espectro amigo de la sangre”.!’

La cultura sumeria creia en las lamasthu o lamme, criaturas que comian la carne
y bebian la sangre de la gente. En la cercana Babilonia se suponia la existencia de seres
sobrenaturales de caracteristicas vampiricas, como los edimmu y los pennangalan;'®
para protegerse de ellos se recurria a los servicios de los magos.'’

Son muchas las leyendas hindues que hablaron de criaturas de la noche 1lamadas
buthas, espiritus nocivos que por las noches se desplazaban a los cadalsos para
satisfacer su apetito de sangre. Por otro lado, en la India antigua existié una leyenda
segun la cual las doncellas hermosas eran visitadas mientras dormian por un espiritu

sanguinario llamado baital o vetala, que no era sino un cadaver vuelto a la vida y con la

13 Izzi, Massimo (2006): Diccionario ilustrado de los monstruos. José J. De Olaiieta: Palma de Mallorca
14 Arancil, Miguel G. (2002): Mito y realidad de los no muertos. Edaf: Madrid, p. 32

15 Iniesta Masmano, Rosa (2011): “La sefiora Cristina. De la novela de Mircea Eliade a la 6pera de Luis
de Pablo” [en linea] en Gazeta de Antropologia. No. 27. Espafia. Disponible en:
http://www.ugr.es/~pwlac/G27_04Rosa_Iniesta_Masmano.pdf [consultado el 12 de abril de 2015]

16 Rodriguez Domingo, Jos¢ Manuel (2012): “Imagenes de perversidad: el vampirismo en el arte [en
linea] en Vampiros a contraluz: constantes y modalizaciones del vampiro en el arte y la cultura
(Carretero Gonzalez, M.; et al, eds.). Comades: Granada, p. 211 y 212. Disponible en:
http://hdl.handle.net/10481/27432 [consultado el 12 de marzo de 2016]

17 Arancil, M.G. (2002): Op cit., p. 32

18 Armienta Oikawa, N. (2004): Op. cit., p. 19

19 Arancil, M. G. (2002): Op cit. p. 29
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capacidad de transformarse en murcié¢lago. De hecho, uno de los textos mas arcaicos de
la India y del mundo, originalmente escrito en sanscrito y de autor anénimo, se llama
Baital Pachisi, conocido generalmente en Occidente como Las veinticinco historias del
vampiro. Dicha obra, ampliamente difundida por traducciones y adaptaciones entre los
orientalistas, es una coleccion de cuentos, donde el narrador, que también es el
protagonista de ellos, es un vampiro o vetala, traduccion imprecisa de la palabra
original de esta figura mitica, pero que sin embargo ha quedado consagrada por los
estudios sobre el tema.?’ Seglin Brenda Rosen, los vetalas son espiritus malignos de la
cultura india que rondan los cementerios, osarios, crematorios, pudiendo tomar posesion
de algin cadaver a través de los cuales atormentan a los vivos para causar
enfermedades, locura y muerte. Son capaces de conocer secretos arcanos del pasado y el
futuro, razén por la que los hechiceros los buscan para someter su voluntad y usar sus
poderes en sus fines. El vulgo los combate o neutraliza con oraciones o canticos
rituales.?! Sin embargo, en Las veinticinco historias del vampiro, el vetala no es
necesariamente cruel, ni bebe sangre. Aunque si es malicioso y engafia a los hombres
cambiando de forma. Pero, por otro lado, es también capaz de mostrarse servicial, y asi
da un consejo valioso a un rey. Segiun Louis Renou la creencia en vetalas es propia
también del budismo y forma parte de decoracion demoniaca del tantrismo shivaita.??
En los primeros tiempos de la cultura helénica se creia en el vrycolaka®, ser que
resurge de la tumba para recorrer melancélicamente los lugares que le habian sido
familiares en vida, pero sin causar ningin dafio fisico a nadie. Tipicamente, estos
muertos habian sido suicidas o habian sufrido muertes muy violentas o prematuras. Ya
en la Alta Edad Media, con el contacto de los griegos con los habitantes de los
Balcanes, el término vrycolaka dejé de signar a un ser inofensivo para nombrar a un ser
que, ademas de lo anterior, ataca a las personas que encuentra, llegando a causarles la
muerte. Aun en la actualidad, en algunos pueblos supersticiosos de Grecia se suele

maldecir a los cadaveres durante su entierro para que éstos no se levanten de su tumba

20 Renou, Luis (1980): “Introduccion” en: Anonimo (1980): Cuentos del vampiro. Paiddés: Buenos Aires,

p- 14

21Rosen, Brenda (2008): The mythical creatures bible: The definitive guide to legendary beings.
Sterling: Nueva York, p. 34

22 Renou, Luis (1980): Op. Cit., p. 15

23 Diversos estudiosos sostienen que el término griego puede traducirse como mordedor, devorador o
incluso roedor. Cfr.: Eetessam Parraga, Golrokh (2014): “La seduccion del mal: la mujer vampiro en la
literatura romantica” [en linea] en Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispdnica No. 32. Madrid, p. 90.
Disponible en: http://dx.doi.org/10.5209/rev_DICE.2014.v32.47140 [consultado el 12 de marzo de 2016]
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convertidos en vrycolakas*; y se considera que tienen poderes que los emparentan con
los incubos y los sucubos, atacando principalmente a mujeres viudas para tener
relaciones sexuales con ellas.?®

La mitologia romana tuvo a los stric o strux, rencarnaciones de individuos que
en vida fueron especialmente crueles o belicosos, a los que se combatia con una rama de
madrofio.”® Las empusas, por otro lado, son unas de las figuras que mas influiria en la
conformacion iconica del vampiro femenino posterior; se tratan de un espectro infernal
que la diosa Hécate envid para castigar a los hombres y merodeaba por parajes
desolados en noches de luna llena, capaces de convertirse en buey, mulo, perro o mujer.
En Las ranas de Aristofanes parece una empusa como guardiana del Hades.?” En la obra
La vida de Apolonio de Filostrato, en el episodio “La novia de Corintio”, encontramos,
segin Jacobo Siruela, el primer esbozo de un cuento de vampiros en Occidente,
encarnado en una seductora y atractiva empusa que pretendia beber la sangre del héroe
Menipo.?® En la historia Menipo es encontrado en un camino por una mujer misteriosa
que le declara su amor y lo invita a su casa a beber vino, prometiéndole placeres.
Seducido, el joven la acompafia y sigue visitandola después. Apolonio de Tiana,
filésofo pitagorico, encuentra luego a Menipo, y éste le dice que va a casarse con la
mujer. En la boda, el filésofo pronuncia un discurso acerca de que las empusas aman los
placeres sexuales y como con ellos seducen a los varones a los que quieren devorar. La
empusa, delatada, se hecha a llorar y reconoce que ha seducido a Menipo para
comérselo, habiéndolo escogido a €l porque la sangre de los jovenes hermosos es pura.
Entonces todos ornamentos de la boda, el oro y plata, asi como los sirvientes, se
desvanecen pues fueron siempre pura apariencia. La mitologia romana tuvo también a
las lamias,”” monstruos femeninos celosos de la felicidad ajena que acechaban a las

madres cuyas criaturas robaban y devoraban, por lo que las nifieras las mentaban para

24 Aracil, M. G. (2006): Op cit., p. 26-27.

25 Sanchez-Verdejo Pérez, Francisco Javier (2011): Terror y placer: hacia una (re)construccion del mito
del vampiro y su proyeccion sobre lo femenino en la literatura escrita en lengua inglesa [tesis, en linea)].
Universidad Castilla-La Mancha, p. 225. Disponible en: http://hdl.handle.net/10578/1197 [consultado el
12 de marzo de 2016]

26 Ibidem, p. 28

27 Rodriguez Domingo, J. M. (2012): Op. cit., p. 215.

28 Siruela, Jacobo (2010): “Prologo” en VV. AA.: Vampiros (Siruela, Jacobo; comp.). Atalanta: Girona,
p-15

29 En realidad, las empusas y las lamias son constantemente identificadas entre si. Algunos autores usan
cualquiera de estos dos tipos de monstruos para referirse a los seres mitologicos que aparecen tanto en
Las ranas de Aristéfanes como en La vida de Apolonio de Filostrato.
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asustar a los nifios revoltosos.>® Eran descritas como un hibrido de mujer y serpiente
incorporando seductores atributos con los que atraian a hombres jovenes.’! Algunos
escritores piensan en las lamias romanas como monstruos nocturnos femeninos que
buscaban a nifios para alimentarse de su sangre. Horacio escribiria sobre una lamia en
su Ars poética.

Entre los pueblos nordicos se creia también en seres de este tipo, aunque su
tradicion es mucho menor que la existente entre los pueblos de Europa Central y
Oriental.> En las leyendas de Islandia apareen el draugar y el haighui, cadavéres
ambulantes malignos de aspecto generalmente descomunal y repulsivo que comian
carne humana.>

En Alemania se registra la creencia en el alp, un espiritu que de noche oprime el
pecho de los durmientes y chupa la sangre de los pezones de nifios y hombres,
sorbiendo igualmente la leche de las mujeres. El alp nace en forma de mariposa de la
boca de un muerto. Para neutralizarlo se identifica al muerto que lo ha producido y se
pone en su boca un limoén. Igualmente, en Alemania, entre los pueblos eslavos, mara es
un espiritu femenino que una vez probando la sangre de un hombre se enamora de ¢l
para perseguirlo incesantemente. En Checoslovaquia este mismo espiritu fue concebido
como salido del cuerpo de una persona viva que de noche abandona su cuerpo para
chupar la sangre de otras personas.>*

Desde mediados de la Edad Media hasta la actualidad, se tiene noticia de la
creencia de seres vampiricos por casi toda Espafia. El principal referente es el mulé o
mulo. El escritor Jesus Callejo, especialista en creencias espafiolas, asocia la creencia en
este ser con tradiciones ancestrales de los gitanos que probablemente viajaron con ellos
desde India, de donde se especula que son originarios. Este ser fantastico es un muerto
que abandona su tumba sélo de noche, tiene apetitos sexuales, puede adoptar la forma

de algin animal y permanece inactivo de dia.>> En Galicia se registra la creencia en

30 Sanchez-Verdejo Pérez, F. J. (2011): Op. cit., p. 290

31 Ibidem, p. 215

32 Ibidem, p. 45

33 Olivares Merino, Eugenio M. (2006): “El vampiro en la Europa medieval: el caso inglés” [en linea] en
Cuadernos del CEMYR No. 14. Centro de Estudios Medievales y Renacentistas: Tenerife, p. 213.
Disponible en: http://publica.webs.ull.es/upload/REV%20CEMYR/14-
2006/09%20(Eugenio%20M_%200livares%20Merino).pdf [consultado el 12 de marzo de 2016]

34 Gonzalez Christen, A. (2003): Op. cit., p. 54

35 Ibidem, p.127-129

16



brujas chupadoras de sangre de los nifios provocandoles anemia y raquitismo, llamadas
meigas xuxonas.>®

En Armenia se documenta la creencia en los dachwar, seres oriundos de las
montafias altas que tienen la aficion de chupar la sangre de los pastores dormidos,
perforandoles los dedos de los pies.’’

La figura de rasgos vampiricos mas popular entre los arabes es el gu/ o gulo, ya
referido en las historias de Las mil y una noches, ser cuya alimentacion basica consistia
en cadaveres y sobre todo sangre.*

Los hebreos, ademas de poseer en su mitologia a Lilith, primera mujer de Adan,
que se rebela contra éste y es condenada por Dios convitiéndola en demonio nocturno
que se alimenta de sangre (en el folclor, Lilith roba los recién nacidos a sus madres para
alimentarse de ellos)*®, creian en un poder mégico o trascendental de la sangre, lo que es
asociado al tema que nos ocupa. La prueba de ello se encuentra en su libro sagrado E/
viejo testamento, donde particularmente en Leviticos 17: 11 se lee: “porque la vida de la
carne esta en la sangre,*’ asi como en el Deutorenino 12:23: “Porque la sangre es la
vida”;*! prohibiéndose por ello en ambos capitulos la ingesta de sangre. De esa creencia
hebraica bien pudo provenir la creencia en el poder divino de la sangre de Cristo, la cual
beben simbolicamente los cristianos en la comunion espiritual del rito de la Eucaristia,
creencia que ademas tiene también un fundamento en el texto del Nuevo testamento, en
el cual a Cristo se le atribuye la consigna de “Aquel que coma mi carne y beba mi
sangre tendra vida eterna.”*?

Los estudios antropologicos han revelado que el vampirismo ha sido en Africa
una creencia autoctona milenaria, manifestada en mitos que varian segln la region o la
etnia. Si la creencia en un poder sagrado y magico de la sangre es comtin en diversas
culturas antiguas, esto se observa sobre todo en las africanas. En Guinea se teme a los
owenga, espiritus malignos de hechiceros que en vida fueron muy crueles y que
regresan de la muerte para robar la sangre de los vivos. En Ghana se teme a seres que

atacan sigilosamente a las personas cuando duermen para absorberles sangre de la punta

de dedos y manos. En Mali se cree en la conversion de hechiceros en murci¢lagos o

36 Sanchez-Verdejo Pérez, F. J. (2011): Op. cit., p. 165

37 Ibidem, p. 62

38 Ibidem, p. 64

39 Siruela, J. (2010): Op. cit., p. 12

40 Andénimo (2003): La biblia (Serafin de Ausejo, trad.). Herder: Barcelona, p.145. De hecho, se insiste
en esta misma idea, con iguales palabras, nuevamente en el versiculo 14 dos veces.

41 Ibidem, p. 226

42 Arancil, M. G. (2002): Op. cit, p. 47
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seres de caracteristicas vampiricas.*’ Entre los hereros del sudoeste africano se teme el
regreso a la vida de los antepasados que murieron descontentos, pues se cree que
pueden resucitar para reclamar deudas o agravios del pasado.** En realidad, esta
creencia en el poder magico de la sangre sigue vigente en algunos rituales africanos, que
han sido dramaticamente revividos aun en tiempos recientes. En Kenia, hacia 1954, el
movimiento guerrillero Mau Mau practico la ingestion ritual de sangre durante las
ceremonias de toma de protesta: se bebia sangre de corderos y en algunos casos de
blancos asesinados.*> Por otro lado, los no muertos siguen gozando de bastante
popularidad atn en la actualidad en algunas zonas africanas. En Mozambique, por
ejemplo, hubo un caso de psicosis colectiva durante el mandato del presidente Samora
Moisés Machel, a mitad de los afios setenta, en la que se reportaron supuestos ataques
de vampiros. La gente, presa del panico, salia de sus casas con el fin refugiarse en
edificios publicos de los bebedores de sangre. Cuando los portugueses llegaron a dicho
pais en 1948 encontraron la creencia, arraigada entre los nativos, de seres nocturnos que
aparecian habitualmente para beber la sangre de animales y personas, pudiendo
matarlos.*®

El folclorista britdnico Willoughby Meade refiere en su libro Chinese ghouls and
goblins (1928) que en China existe la creencia en seres vampiricos capaces de
convertirse en diferentes animales, considerados diablos, que adquieren forma humana a
expensas de un cadéver, y que se alimentan de sangre.*’

En Asia, en Malasia, hay en el folclor una gran cantidad de seres sobrenaturales
malignos con cualidades vampiricas. Dos de los més caracteristicos son el bajang y el
langsuir; este ultimo es el espiritu de una mujer muerta en parto que se convierte en un
monstruo de largas ufias afiladas que chupa la sangre de los nifios de corta edad, muy
parecido al penangalam del sur de Asia. También en la misma zona del sur de Asia se
refiere la creencia en pequefios vampiros que habitan botellas y son llamados polongs.*®

En Oceania el mito también ha estado presente desde épocas antiguas. De hecho,

aun en la actualidad, en algunas islas de Polinesia, se cree que las almas de unos

43 Tbidem. 47 y 49

44 Tbidem, p. 48

45 Armenta Oikawa, N. (2004): Op cit., p. 19
46 Arancil, M. G. (2002): Op cit., p. 51

47 Ibidem, p. 52

48 Tbidem, p. 57
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muertos llamados #i salen por las noches de sus tumbas y penetran en las casas de los
vivos para absorberles la sangre, pudiendo llegar a matarlos.*’

Finalmente, en América se documenta lo mismo la creencia en seres similares,
asi como la ya referida creencia en el poder magico de la sangre asociada al
vampirismo. Por ejemplo, los indios kwaitkyth de Norteamérica tenian la costumbre
ritual de beber la sangre de sus enemigos vivos o muertos.’® Entre las culturas
mesoamericanas originarias, la sangre era usada ritualmente de diversas maneras:
derraméandose, ofrendandose a los dioses, bebiéndose en épocas de guerra.’! Los aztecas
creian que debian ofrendar sangre en sacrificio a los dioses para mantener el equilibro
del mundo. El dios del sol y de la guerra, Huitzilopochtli, era el que exigia un mayor
tributo: habia que tributarle diariamente sangre para que resistiera su lucha contra los
poderes de la noche y al dia siguiente pudiera seguir saliendo el sol; los sacerdotes
aztecas sacrificaban unas 20,0000 victimas anuales. Tenian también en su mitologia a
una bruja que chupaba la sangre y se podia trasformar en varios animales, atacando a la
gente, teniendo la capacidad para hipnotizar a su victimas.”> También en México,
durante la época de la Conquista, se creia en brujas-vampiro llamadas civateteo que
atacaban los sabados en los cruces de caminos o se introducian a las casas donde habia
nifios de corta edad para chuparles la sangre.’ En Peru las antiguas civilizaciones creian
en la existencia de unos seres llamados canchus o pumapmicuc, que se deslizaban en las
casas y chupaban la sangre de jovenes y nifios dormidos, tomando con ella parte de sus
vidas.** En Guayana, tenemos al azeman, ser femenino a medio camino entre el vampiro
y el licantropo, al cual la luz del sol le resulta mortal y sale de noche convertida en
animal a chupar la sangre de victimas humanas.>® Por tltimo, en Nicaragua se creia y
aun se sigue creyendo en la existencia de mujeres vampiro llamadas iguaris que atacan

a los seres vivos para robarles la sangre; solo que en este caso no la beben, sino que la

49 Ibidem, p. 60

50 Ibidem, p. 52

51Contreras, Ansberto Horacio (s.f): “El mito del vampiro” [en linea]. Disponible en:
http://encuentropsicoanalitico.com/s3/mitovamp.pdf [consultado el 7 de enero de 2013]

52 Sanchez-Verdejo Pérez, F. J. (2011): Op. cit., p. 294

53 Armenta Okiwa, N. (2004): Op. cit., p. 20

54 Ingelmo, Salomé Guadalupe (1999): “La sangre es la vida. A la caza del vampiro semitico” arte [en
linea] en Isimu. Revista sobre Oriente Proximo y Egipto en la Antigiiedad No. 2. Universidad Autonoma
de Madrid: Madrid, p. 144 Disponible en: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3016649
[consultado el 12 de marzo de 2016]

55 Gonzalez Christen, A. (2003): Op. cit., p. 54
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guardan en vasijas para ofrendarla al Diablo. Se ha propuesto que esta creencia fue
traida por los esclavos negros proveniente del Congo y Guinea.>

Como hemos podido apreciar, el mito vampirico ha estado presente en
tradiciones culturales muy alejadas entre si, y se puede decir que la creencia en ¢l data
de tiempos muy antiguos, probablemente de después del Paleolitico Superior, cuando se
piensa que el hombre primitivo empez6 a creer en una vida después de la muerte,
teniendo ya la creencia en el poder magico de la sangre como esencia de la sacralidad de
la vida;>’ segin numerosos, mitos y ritos ceremoniales, quien toma la sangre de otro se
alimenta de su espiritu y adquiere su energia, sus dotes, su juventud y un mayor poder.>®
% Es posible que también creyera que en ocasiones los muertos, bajo algunas
circunstancias, pudieran regresar de aquella otra vida y entrar en contacto con los
vivos.%

Finalmente, habremos de sefialar que, si bien el mito es universal, la figura del
vampiro que ha heredado la cultura occidental proviene esencialmente del folclor de
Europa Central y Oriental, donde de hecho la creencia en vampiros signd la historia de
esos pueblos durante casi dos siglos, causando un verdadero terror popular y el interés
de cientificos, pensadores y escritores de la época, como vamos a ver en un capitulo
sucesivo. De hecho, en algunos pueblos risticos de esta region la creencia pervive hasta

nuestros dias.®!

56 Arancil M. G. (2002): Op. cit. p. 54
57 Eliade, Mircea (1999): Historia de las creencias y las ideas religiosas. Paidos: Barcelona, p.68
58 Cfr.: Morales Lomas, Francisco (2013): “El recurso al vampirismo en la narrativa actual. De Polidori a
Stephenie Meyer. Claves y fundamentos [en linea] en Anelecta Malacitana. Universidad de Malaga:
Malaga, p. 124. Disponible en: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4290903
59 De hecho, hasta recientemente se ha podido comprobar esa tradicion en los massai de Kenia y
Tanzania que alimentan casi exclusivamente a sus jovenes de sangre animal en una practica ritual
magico-religiosa. Cfr. Gonzélez Christen, A. (2003): Op. cit., p. 55
60 Ahora bien, Bruce Wallace aventura una hipdtesis que no deja de ser interesante: sugiere que el temor
a los vampiros
pudo haberse originado entre los moradores de las cavernas. Durante las

primeras etapas de la enfermedad, quienes habian sido mordidos por

murciélagos rabiosos irian internandose cada vez mas en la oscuridad para

escapar de la luz. Durante las tltimas etapas emergerian de ella convertidos

en locos agresivos que intentarian morder a los demas. Las nuevas victimas

de sus mordeduras harian que el ciclo volviera a empezar.

Citado en: Erreguerena, Josefa Maria (1996): “El mito del vampiro en el cine” [en linea] en Anuario de
Investigacion 1996. Universidad Auténoma Metropolitana: México, p. 118. Disponible en:
http://148.206.107.15/biblioteca_digital/estadistica.php?id_host=12&tipo=CAPITULO&id=705&archivo
=26-705ffs.pdf&titulo=E1%20mito%20del%20vampiro%20en%?20el%20cine [consultado el 12 de marzo
de 2016]

61 Al menos en Rumania, uno de los paises con mayor tradicion vampirica el mito, a pesar de lo que
declare el gobierno, sigue estando “de lo mas vivo” entre la gente del pueblo. Cfr.: Solares, Ignacio
(2013): “Dracula: la inmortalidad del mito” [en linea] en Revista de la Universidad de México No. 111.
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Vampirismo, tabtli y animismo primitivo

Sigmund Freud en su obra, Totem y tabu (1913), define al tabu como una prohibicion
distinta de lo puramente moral o religioso, que no emana de un mandamiento divino,
sino que extrae de si misma su propia autoridad.®? Se supone “emanado de una especial
fuerza magica inherente a ciertos espiritus o personas.” “Las personas y las cosas tabu
pueden ser comparadas a objetos que han recibido una carga eléctrica, constituyen la
sede de una terrible fuerza que se comunica por el contacto y cuya descarga trae consigo
las mas desastrosas consecuencias.”® Los pueblos ignoran las razones del tabu, pero se
someten a ellos, considerados como cosa natural, perfectamente convencidos de que su
violacion les traera consigo un castigo.®* Wundt dice que el tabu es el més antiguo de
los codigos de la humanidad, y lo supone anterior a los dioses y la religion.®> En este
sentido, los tabus serian prohibiciones antiquisimas impuestas desde el exterior a una
generacion de hombres primitivos, que fueron quiza inculcados por alguna generacion
anterior, prohibiciones que recaen sobre actividades a cuya realizacion tiende
incesantemente el individuo y se mantienen luego, quiza Unicamente por medio de la
tradicion trasmitida por la autoridad paterna y social.%

Los tabus se dirigen contra los deseos mas intensos del hombre persistiendo la
tendencia a transgredirlos en lo inconsciente, razon por la cual los hombres observan
respecto al tabu una actitud ambivalente. En su inconsciente los hombres desean violar
el tabu®’, pero su temor es mas fuerte que su deseo.®® El tabu, de este modo, preserva a
la sociedad de peligros graves, peligros que podrian llevarla a su disolucion.®” Por lo
tanto el crimen que supone su trasgresion debe ser castigado o expiado mediante
ceremonias de purificaciéon.”® Lo tabu, para Freud, es definido al mismo tiempo por lo

sangrado y lo impuro; la misma palabra tab’!, en su concepcion, es ambivalente y da

Universidad ~ Autébnoma de  México:  México, mayo, pp. 21 Disponible  en:
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/files/journals/1/articles/385/public/385-2948-1-
PB.pdf [consultado el 14 de abril de 2014]

62 Freud, Sigmund (1999): Totem y tabu. Alianza: México. p. 27 y 28

63 Ibidem, p. 29 y 30

64 Ibidem, p. 31

65 Ibidem, p. 28

66 Ibidem, p. 42

67 Ibidem, p. 46 y 47

68 Ibidem, p. 43

69 Ibidem, p. 45

70 Ibidem, p. 29

71 Ibidem, p. 28
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cuenta de la ambivalencia de los sentimientos que se fincan en un objeto o practica
tabi.”

Uno de los tabus que estudia Freud en su obra, y que tiene relacion directa con el
estudio del vampirismo es el tabi que preserva del contacto con los cadaveres. El autor
considera a éste como uno de los tabus permanentes. Es decir, que para la humanidad,
sobre todo para la primitiva, siempre ha consistido un tabt el entrar en contacto con los
cadaveres.”” Y es que, si entendemos como tabu toda prohibicion, impuesta por el uso y
la costumbre y en ultimo caso expresamente formulada en leyes, de no tocar un objeto,
aprovecharse o servirse de ¢l, siendo ese objeto en este caso un cadaver, encontramos
que no existe un solo pueblo ni una sola etapa histérica en que no se haya dado tal
circunstancia.”*

Freud piensa que el tabu que impide tener contacto con los cadaveres procede de
una concepcion animista del mundo, por medio de la cual los hombres primitivos
proyectaron al exterior sus tendencias perversas,”” y la cual hacia creerles que los
muertos se convertian en demonios. A este respecto, Westermarck dice que los hechos
conocidos por la antropologia autorizan a formular la conclusion de que los muertos son
considerados casi siempre mis como enemigos que como amigos de los hombres.”®
Wundt nos dice por su parte que segun los pueblos los muertos pertenecen mas al orden
de la maldad y es evidente para ¢l que en las creencia de los pueblos son los demonios
maléficos mas antiguos que los benéficos; y que es posible que la idea del demonio
emane en general de las relaciones entre los muertos y los vivos.”” Esta creencia
primitiva de la maldad de los muertos, segun R. Kleinpaul, superviviria en los pueblos
civilizados.” Para los pueblos primitivos la persona se trasforma desde el momento de
su muerte en un demonio, del cual solo pueden esperarse hostilidades que los vivos
intentaran alejar por todos los medios posibles.” Kleinpaul piensa que primitivamente
todos los muertos eran vampiros y persiguen a los vivos para perjudicarles y quitarles la
vida.®® Para Freud, una ulterior atenuacién de esta creencia limita la maldad de los

espiritus de los muertos a aquellos en los que se podria reconocer el derecho a la colera

72 Ibidem, p. 84
73 Ibidem, p. 30
74 Ibidem, p. 33
75 Ibidem, p. 81
76 Ibidem, p. 74
77 Ibidem, p. 84
78 Ibidem, p. 74
79 Ibidem, p. 73
80 Ibidem, p. 74
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y al rencor, como por ejemplo a los hombres asesinados, o a los que habian fallecido sin
satisfacer un intenso deseo.®! Esta idea la vemos comprobada en la tradicion folclérica
del vampiro y relaborada en su version literaria, del mismo modo que encontramos en el
folclor y la literatura de vampiros la idea que consigna Freud de que el espiritu del
muerto o vampiro no puede atravesar una corriente de agua, por lo que de este modo se
puede estar a salvo o seguro de su persecucion.? Otra forma primitiva de mantener lejos
a los vampiros o espiritus hediondos que se supone, entre los campesinos eslavos y
bulgaros, producian la plaga del ganado, era mantener una barrera de fuego entre €l y el
ganado.®’

George Bataille opina que el horror a los muertos debid6 dominar de lejos los
sentimientos desarrollados por la civilizacion atemperada. La muerte, como signo de
violencia, se introducia en el orden del mundo confirmando su poder aniquilador. En
otra interpretacion del tabi que recae sobre los muertos, nuestro autor piensa que el
muerto seguia formando parte de la violencia que habia caido sobre él, misma que podia
resultar contagiosa. Esta idea de contagio la relaciona con la de la descomposicion del
cadaver, fuerza temible y agresiva. Ve en el desorden bioldgico de la podredumbre del
cadaver una imagen de la infeccion por venir sobre aquellos a quienes pueda contagiar
por medio del contacto. Vemos que la literatura vampirica sigue trasgrediendo este
mismo tabu ancestral relacionado con los muertos, no s6lo porque los cuerpos de los
vampiros aparecen incorruptos después de su muerte y llenos de vitalidad, sino porque,
los vampiros, aun cuando provoquen repulsion y horror a sus victimas (y a los lectores)
es mas fuerte la fascinacion que ejercen, fascinacion que se vuelve fuertemente erdtica
en algunos casos.

Segun Freud, en la concepcion primitiva de los pueblos todas las muertes son
producto de la violencia, ya sea a causa de la mano del hombre o de un sortilegio, razén
por la que el alma del difunto se supone llena de colera y deseosa de venganza. Supone
también que los muertos estarian celosos de los vivos y, queriendo volver a la sociedad
de sus antiguos parientes, intentan provocar su muerte, haciéndoles enfermar, Unico
medio que puede poseer el muerto para realizar su deseo de union,®* lo que vemos
también reluciendo en la tradicion oral del vampirismo europeo, rescatada luego por la

primera literatura del tema, segtn la cual los vampiros regresan para atacar y perturbar a

81 fdem

82 Ibidem, p. 74

83 Frazer, James George (1979): La rama dorada. FCE, México, p. 720y 729
84 Tbidem, p. 75
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sus familiares primero. Freud da a esto una interpelacion psicologica y enuncia que el
tabt de los muertos procede de una oposicion entre el dolor consciente y la satisfaccion
inconsciente de la muerte. Siendo ésta el origen de la colera de los espiritus, comprende
por qué son los supervivientes mas proximos al muerto los que deben temer
principalmente su espiritu vuelto demonio.®> Para el psicélogo, poco apoco el tabu de
tener contacto con un muerto se convierte en un poder independiente, desligado del
demonismo, hasta que logra convertirse en una prohibiciéon impuesta por la tradicion y
la costumbre y en ultimo término por la ley. Pero segin Wuldt, el mandamiento original
disimulado tras esta prohibicion era la de guardarse de la accion de los demonios.®®

Al ser la literatura de vampiros una literatura necrofilica, en la que el cadaver
regresa de la tumba o de la muerte, y en muchos casos regresa con capacidades o
poderes sobrehumanos, por medio de los cuales atrae a las victimas que parecen no
poder resistirsele, el vampiro trasgrede en el mundo de la literatura los tabus que
embisten a los muertos. El horror al tabu de los muertos en la ficcion vampirica clarifica
y oscurece la relacion entre lo humano y lo monstruoso, lo normal y lo aberrante, lo
sano y lo enfermo, lo natural y lo supernatural, lo consciente y lo inconsciente, el deseo
consciente y la pesadilla, lo civilizado y lo primitivo; categorias de dificil sujecion y
oposiciones arbitrarias, ciertamente, pero categorias y oposiciones que son muy
esenciales para nuestro sentido de la vida. Asi el vampirismo literario, erigido sobre lo
demoniaco, cumple unas funciones estéticas claras, pero también cuestiona las
oposiciones binarias racionales a través de las cuales el mundo Occidental ha construido
el mundo, oposiciones binarias profundamente cuestionadas y puestas en entredicho por
la literatura gotica (como lo veremos mas adelante) en la que el vampiro literario suele
inscribirse.

Lo mismo es factible decir del tabu de la sangre para los hebreos. Si recordamos
que en Levitico 17: 10,11, 12, 13, 14 y en Deuteréonimo 12: 23, 24 y 25 se prohibe el
derramamiento y la bebida de la sangre, por estar emparentadas con la vida y la
divinidad, el vampiro al hacer un festin de la sangre no s6lo lleva a cabo la trasgresion
de un tabu religioso, sino que pone en crisis y en entredicho el mismo tabu ancestral que
tiene que ver con el derramamiento de la sangre, al hacer de ello una actividad eroética
en la que se solaza. En estos sentidos, la nocion del vampiro como un ser trasgresor es

de suma importancia conceptual.

85 Ibidem, p. 77
86 Ibidem, p. 34
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Interpretacion psicoanalitica del regreso de los muertos

Al psicoanalizar la creencia en el retorno de los muertos, Jones encontrd que es
posible dividir esta idea en dos grupos segun las causas del regreso: el amor (terminar
una tarea inconclusa, corregir un error, pagar una deuda) o el odio (castigar una
fechoria) como emociones fundamentales. Explico, mediante un mecanismo psicolégico
de proyeccion, el hecho de que los vivos han pensado que los muertos pueden sentir un
poderoso impulso de regresar a visitar o reunirse con aquellos seres amados que han
abandonado con su muerte,” creencia que estd presente en todo el mundo.®
Particularmente, la tradicion de los mitos en torno al vampiro refieren que éste visita
principalmente a los que fueron sus familiares y sus parejas en vida; incluso se ha dicho
que en estos casos pueden embarazar a sus esposas.®” Explico que el deseo de los vivos
de reunirse con los muertos funciona en la base de un sentimiento de culpa inconsciente
que se proyecta hacia los muertos, razon por la que €éstos no pueden descansar en sus
tumbas y se sienten impelidos a regresar.”’ Esta idea de que los muertos no pueden
descansar en sus tumbas estd, segun el autor, inextricablemente ligada con la creencia
de que sus cuerpos no pueden descomponerse, la cual juega una de las partes mas
importantes en varias de las practicas relacionadas con los vampiros.’!

El autor opinaba que los muertos que regresan a la vida inspiran en los vivos
sentimientos ambivalentes de amor y odio. El odio hacia ellos tendria sus origenes en un
conjunto de hostilidad y deseos malignos, muy comunes en el inconsciente, hacia la
persona en vida, la cual, una vez muerta, habria regresado castigar y torturar en
venganza por esos malos deseos que pudieron haber sido la causa de su muerte.”? Por lo
mismo se consideraba que las personas que son maldecidas, sobre todo si lo son
personas de respeto, se vuelven vampiros.”?

El folclor consignd, sin embargo, razones muy supersticiosas para que un vivo
se vuelva vampiro: trabajar los domingos, fumar en dias santos, tener relaciones
sexuales con la madre; incluso por razon de destino o por una tendencia hereditaria

familiar a volverse tal: tener cabello rojo, abundante cabello, dientes preciosos y 0jos

87 Jones, Ernest (1931): On the nightmare. International Pyscho-analytical association: Londres, p. 100
88 Ibidem, p. 101
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90 Ibidem, p. 102-103

91 Ibidem, p. 103

92 Ibidem, p. 112y 113
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azules, lo que corresponde al imaginario popular de una persona hipersexual. También
se adujo que un muerto puede tornarse vampiro si en su tumba se sentd un animal
impuro o saltd sobre su cadaver o su féretro, particularmente un perro o un gato, ideas
que para el autor estan evidentemente relacionadas con la idea de insuficiente respecto o
cuidado del muerto.**

El mismo autor asumi6 que la creencia en vampiros es una de las creencias mas
ricas y que tiene conexiones con numerosas otras leyendas y supersticiones como las del
hombre lobo, el incubo, los demonios y las brujas.”® Y encontré también que el mito del
vampiro contiene llanas indicaciones de la mayoria de las perversiones sexuales, y que
las manifestaciones del vampiro asumen varias formas de acuerdo con cudl de estas

perversiones es la mas prominente.”®

Epoca clasica del vampirismo: la fiebre del vampirismo en Europa

Durante el siglo XVII en Rumania, Polonia, Bulgaria, Ucrania, Hungria, Austria,
Lituania, Bulgaria Croacia, Serbia, Albania, Bohemia, Moravia, Silesia y Turquia, la
creencia en vampiros era tan fuerte y tan arraigada en la poblacion que se desatd un
episodio de verdadera psicosis que es muy conocido y referido entre los estudiosos del
tema, y que es de particular interés para nosotros ya que los primeros textos literarios en
torno a la figura del vampiro son precisamente producto de esta efervescencia. Las
constantes historias populares sobre ataques de vampiros “se convirtieron en tema del
dia y en material de exportacion. Se publicaron informes detallados por comisionados
de las cortes, de las sociedades cientificas y de la iglesia catdlica, del ejército. También
se publicaron libros encaminados a negar la existencia de los vampiros y otros a afirmar
la veracidad de su existencia.”’ *® Muchos de estos informes se conservan hasta la
fecha. Segiin Antonie Faivre es en 1726 cuando consta por primera vez en un

documento oficial la palabra vampiro para describir en Serbia los ataques de un

94 Tbidem, p. 115

95 Ibidem, p. 57

96 Ibidem, p. 98

97 Tola de Habich Fernando (2009): Op. cit.

98 La discusion en torno a la existencia en Europa de estos ataques de vampiros se vuelve relevante toda
vez que en 1484 el papa Inocencio VIII habia aprobado la publicacion de la obra Mallus Maleficarum,
escrita por los dominicos Jacob Sprenger y Heirich Kramen, por la cual la Iglesia reconoce oficialmente
la existencia de los muertos vivientes.
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campesino supuestamente muerto que habria vuelto de la tumba.” ' G. F Abbot,
contemporaneo del fenomeno, quien estudio el fenémeno in situ, nos da la definicion de

vampiro en uno de sus trabajos mas conocidos:

Se considera que los vampiros son cadaveres de los excomulgados que
han sido poseidos por algin espiritu maligno, actuando sobre el
cadaver de forma que evitan totalmente la descomposicion del cuerpo,
logrando que abandonen sus tumbas al anochecer, para salir en busca
de alimentos. Si se les exhuma, se encuentra el cuerpo en buen estado,

rojas sus mejillas, lo mismo que las de un ser vivo.'!

Se creia que devenian vampiros los no bautizados, los blasfemos, adilteros y
suicidas, condenados asi a no tener descanso después de la muerte.'? A los sospechosos
de ser vampiros se les desenterraba, se les clavaba una estaca en el corazon; los eslavos
creian que la madera de abedul era particularmente propicia para terminar la existencia

de un no-muerto,'® si bien también se usaba el alamo y el arce.!** 1% O se les cortaba en

99 Quirarte, V. (2006): Op. cit., p. 152

100 Se trata del famoso caso de Arnold Paole, ex soldado nacido en serbia que murié en Medveja en
1726, luego de golpearse la cabeza o romperse el cuello al caer de una carreta de heno. En vida habria
afirmado a su esposa haber sido atacado por un vampiro mientras estaba en el ejército en Grecia. Al
morir, se supone que inicid una epidemia de vampirismo que afectd a varios de sus conciudadanos y
ocasion6 sintomas de fiebre alarmante, nauseas, dolores abdominales, dificultad respiratoria, punzadas y
una sed insaciable en muchos habitantes de la aldea. Cuarenta dias después de su muerte se decidio
exhumar su cuerpo y se comprobd que permanecia incorrupto, con rostro saludable y manchas de sangre
en su ropa y labios. Debido a esto, se le clavd una estaca y se cuenta que dio un terrible alarido. El
proceso se repitié con cada una de las supuestas victimas de Paole, para evitar que se volvieran vampiros.
Sin embargo, debido a que se habia alimentado de sangre de ganado, mismo que gente del pueblo habria
comido, habrian apareciedo nuevos vampiros. En los proximos tres meses, 17 habitantes del pueblo
murieron en condiciones sospechosas. Revisando sus tumbas, trece de esos cadaveres fueron encontrados
en condiciones similares a las de Paole, por lo que el proceso se repitid; y asi se habria terminado con esa
plaga de vampiros. Su caso, registrado y documentado por las autoridades austriacas, se considera uno de
los ejemplos mejor estudiados sobre la creencia en vampiros de la época. Para tranquilizar a la poblacion,
la autoridad solicitd la exhumacion del cadaver para proceder a un ritual frente a la presencia de un
médico militar y dos suboficiales. Las conclusiones oficiales de este caso se expusieron en el documento
Visum et Repertum (Visto y descubierto), que tuvo amplia discusion por toda Europa. La revista franco
holandesa Le Glaneur Historique, muy leida en su tiempo, expuso con todo lujo de detalles el relato
oficial el 3 de marzo de 1732 y el London Journal lo publico el 11 de marzo. Cfr.: Sanchez-Verdejo
Pérez, F. J. (2011): Op. cit., p. 168 y 169 y Cfr: Mufioz Aceves, Francisco Javier (2000): “El motivo de la
mujer vampiro en Goethe” [en linea]” en Revista de Filologia Alemana No. 8. Universidad Cumplutense

de Madrid: Madrid, p- 120. Disponible en:
https://revistas.ucm.es/index.php/RFAL/article/download/RFAL0000110115A/33797 [consultado el 14
de octubre de 2013]

101 Citado en: Arancil, M. G. (2004): Op. cit., p. 37

102 Quirarte V. (2006): Op cit., p. 137:

103 Armenta Okawa, N. (2004): Op. cit., p. 15

104 Pedresa, Jos¢ Manuel (2001): “Recetas para deshacerse de vampiros, diablos y brujas (el primer
golpe mata, el segundo resucita)” [en linea] en Pliegos de la insula Barataria No. 5-6. Universidad de
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trozos y se les quemaba para echar sus cenizas al viento, o, mejor, a un rio de agua
corriente. Uno de los métodos mas clasicos que se refieren en la literatura que trata del
tema es la decapitacion, que se practicoé ampliamente en Europa Central. La razén
simbolica de esta practica es explicada por Juan Eduardo Cirlot, quien escribié que “La
decapitacion ritual esta profundamente relacionada con el descubrimiento prehistorico
de la cabeza como sede de la fuerza espiritual”;!% 197 de alli es logico pensar que los
rusticos pobladores de esas regiones creyeran que, cortando la cabeza del cadaver de un
supuesto vampiro, desapareciera la fuerza vital de éste. Otros métodos de enfrentar al
vampiro son los ajos y la rosa y sus espinas, lo que observaremos en alguna de la
narrativa literaria relativa al vampiro (la rosa y el ajo como repelentes eficaces para el
vampiro estd, por ejemplo, en la célebre novela Drdcula). El origen de la supersticion
acerca de la rosa y sus espinas como armas para defenderse de los vampiros ha sido
poco estudiado por los investigadores; pero tal parece que se trata de motivos cristianos,
pues la rosa es un simbolo de la sangre de Cristo y las espinas recuerdan la corona que
porté Cristo en su Via Crucis.!”® El uso de estos elementos se usé particularmente en
Hungria y Transilvania. Tipicamente, un amuleto del que se creia que era capaz de
mantener alejado al vampiro es la cruz cristiana. A este respecto, podemos comentar
que la cruz, mucho antes del cristianismo, fue simbolo de la luz solar (que es
enteramente contraria al vampirismo, esencialmente nocturno) desde el Neolitico, segiin
se especula; simbolo que puede rastrearse en culturas tan antiguas como las de Egipto,
China e India.!® Al Neolitico también se remontaria, por otro lado, la creencia en la
sangre como fuerza dinamica de la vida, o quizd mucho antes, tal como sefiala el
antrop6logo Jean Paul Roxu.!'” A veces, las supuestas victimas de un vampiro bebian

las cenizas resultantes de la combustion del cadaver acusado de revivir, mezcladas con

Alcala: Alcala, p. 97. Disponible: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4315738 [consultado
el 14 de octubre de 2013]

105 Como dato curioso, se documenta que los vampiros deben liquidarse con la estaca de un solo golpe.
En diversas leyendas analizadas se refiere que un segundo golpe podria revitalizar o regenerar al vampiro
y regresarle su capacidad destructiva. Cfr.: Ibidem, p. 103

106 Cirlot, Juan Eduardo: (1992): Diccionario de simbolos. Labor: Barcelona, p. 164

107 En una vasija prehistorica procedente de Persia fue encontrada la representacion de lo que se supone
es un hombre copulando con una vampira, la cual tiene la cabeza cortada. El erudito francés Montague
Summers piensa que esta representacion tuvo como finalidad la conjura de los vampiros. Cfr: Luengo
Loépez, Jordi (2013): “La erdtica del terror en la figura del vampiro: Nosferatu frente a Clarimonde” [en
linea] en Cuadernos de investigacion filologica, No. 39 La Rioja, p. 85. Disponible en:
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=451857647140 [consultado el 12 de marzo de 2016]

107 Gémez-Morano, M. y Hewwit Hughes, E. C. (2013): Op. cit., p. 374
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agua, con el fin de recuperarse de la influencia nociva del monstruo, ya que se
consideraba que ser mordido por un vampiro trasmitia la naturaleza vampirica.''! Se
creia que los vampiros también atacaban a los animales, y se suponia que comer la carne
de un animal mordido por un vampiro también trasmitia el vampirismo.''?

Entre las investigaciones serias que se llevaron a cabo en torno al fendmeno del
vampirismo destaca la de la Comision de Belgrado en la que participé el doctor en
medicina Gerard Van Swieten, médico personal de la emperatriz de Hungria Maria
Teresa de Austria, quien concluyd que se trataba de una supersticion vulgar y solicito
cargos judiciales para quienes exhumaran cadaveres con este motivo, pues consideraba
sacrilega la ceremonia, ademas de que el acto ensombrecia la reputacion del difunto y
su familia.'’* De acuerdo con Horace Walpole, el rey Jorge II de Inglaterra no dudaba
de la existencia de los vampiros; y hasta Luis XV de Francia se interesd por que le
informaran oficialmente del asunto.'!*

El asunto llegd también al Vaticano. El papa Benedicto XIV, en una carta
enviada al arzobispo de Leopolis, se burlo de los muertos andantes de las creencias

populares de su Polonia contemporanea, y

recordd su De cananizatione Sanctorum, en donde dejé claramente
establecido que la conservacion de los cuerpos mas alla de la muerte
no es un milagro; aceptdé el informe de médico de la Emperatriz,
repitiendo que la causa [de la incorruptibilidad de los cadaveres]'!®
puede deberse al tipo de terreno donde son inhumados; con maxima
claridad atribuy6 a sacerdotes la propagacion de la supersticion del
vampiro para poder cobrar sus exorcismos y misas; y pedia al

arzobispo interdecir a todo sacerdote que resultara culpable de tal

prevaricacion. !¢
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(2005): La metamorfosis del vampiro: caracteristicas y evolucion del personaje en la literatura en lengua
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Todo este fenomeno cultural fue de tal importancia e impacto que los pensadores
de la Ilustracion se referiran a él. Voltaire en su Diccionario filosofico (1764) dice:
“Continuamente estuvieron ocupandose de los vampiros desde 1730 hasta 1735; los
espiaron, les arrancaron el corazén, y los quemaron; pero semejantes a los antiguos
martires, cuantos mas quemaban, mas aparecian”.!'” Jean Jacques Rosseau dird con
ironia: “Si hay una historia bien acreditada es la de los vampiros. No falta nada:
testimonios orales, certificados de personas notables, cirujanos, curas y magistrados. La
evidencia juridica es de las mas completas. Sin embargo, ;quién cree en vampiros?
.Seremos condenados por no haber creido en ellos?”!!'® A este pensador le pareci6
irrelevante discutir las pruebas a favor o en contra del vampirismo, por lo que evitd
pronunciarse categoricamente al respecto, pero defendio la posicion de la razon sobre la
retorica de ciertos eclesidsticos que promovian creencias como éstas para probar la
omnipotencia de Dios;'!” aunque reconocié que los vampiros existen de alguna manera,
en la mente de los que afirman haber atestiguado su existencia, siendo esa existencia
importante por las cuestiones que planeta sobre la interpretacion del mundo.'?® Otro
filésofo de la época, Jean-Baptiste de Boyer o Marqués de Argens, escribira en una
carta contenida en sus Cartas Judias (1738; la carta en cuestion es la 137) su opinion
respecto al tema luego de consignar un supuesto caso de vampirismo que ocurrié en
Kisilova.'?!

Desde 1679 se publicaron en Europa una cantidad considerable de tratados y

disertaciones sobre vampiros,'??> que incluian argumentos teologicos para atribuir dicho

117 Voltaire (2002): Diccionario filosdfico Vol. III. RBA: Barcelona, p. 455
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119 Siruela, J. (2010): Op cit., p. 27

120 Neocleous, Marcos (2013) “La economia politica de los muertos: la metafora cognitiva de los
vampiros en Marx” [en linea] en History of political thought Vol. 24, No. 4. Imprint academic: Exeter, p.
2 y 7. Disponible en: https://marxismocritico.files.wordpress.com/2013/06/neocleo.pdf [consultado en 12
de enero de 2016]
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http://www.arries.es/la_cripta/textos/cartas_judias.html [consultado el 14 de abril de 2016]

122 Algunos de estos tratados son: Disseratio historico-philosophica de masticatione mortuorum (1679)
de Philipp Rohr, Magia posthuma (1706) de Karl Ferdinand von Schertz De masticatione mortuorum in
tumulis liber (1728) de Michael Ranftius, Dissertatio de cadaveribus sanguisigis (1732) de John
Chrsitian Stock, Dissertatio de vampiris serviensibus (1733) de Joh Henrich Zopfius, Tratado de la
verdadera naturaleza de los vampiros hungaros (1734) de Raften Dissertaione sopra I vampiri (1744) del
arzobispo Giuseppe Davanzati, aprobada en una extensa carta por el papa Benedicto XIV, Philosophae et
christianae cogitationes de vampiris (1773) de C. Herenberg. En 1701 public6 también un libro, Viagje a
Levante, de Joseph Pitton, donde se recoge una historia de vampiros; sin embargo, pasod casi
desapercibido. Otras obras ya se habian ocupado, sin embargo, del tema. En 1657 la obra Des falses
revenants relation de ce qui s’est passé a Sant Enri Isle de I’Archipel de Francoise Richards relata el
miedo a los vampiros en la isla de Santorini. En 1645, Leo Allatius finaliza el primer tratado moderno
sobre vampiros: De graecorum hodie quirundam opinationabus.
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fenémeno al Diablo, explicaciones cientificas varias (como la catalepsia y las
condiciones del suelo para explicar la incorruptibilidad de los cuerpos sepultados) o
atribuciones del hecho a la ignorancia popular.'?® En 1751 se publica Dissertation sur
les apparitios des espirits et sur les vampiros et revenant, conocido actualmente en
espafiol como Tratado sobre los vampiros'?* de Dom August Calmet, sacerdote
especialista en la Biblia e historia sagrada, obra muy leida en su tiempo en los circulos
intelectuales y traducida al inglés, italiano y aleman. Dicha obra cuenta horripilantes
anécdotas de vampiros, lo que puso al tema del vampiro de moda entre los letrados. El
ensayista espafol Benito Jeronimo Feijoo escribe, a raiz de la lectura de este libro, unas
Reflexiones criticas sobre las dos disertaciones, que en orden de apariciones, y los
llamados vampiros, dio a luz ha poco el célebre benedictino, y famoso expositor de la
Biblia D. Agustin Calmet,'” en cuyo texto escribe la palabra vampiro en cursivas,
prueba, segun Vicente Quitarte, de que en el siglo XVIII la palabra vampiro apenas
comenzaba a ser una voz aceptada por la academia aunque estuviera ya generalizado su
uso.'?® En dicha obra, Feijoo acota los rasgos mas importantes de la creencia en
vampiros: las resurrecciones de ellos son siempre para maltratar a sus conciudadanos,
chupar su sangre, matar a veces; un solo vampiro puede bastar para asolar a una
ciudad;'?” yacen en sus tumbas incorruptibles, sin mal olor alguno, con el mismo color

128 alternan entre

con el que fueron enterrados, flexibles los miembros, la sangre fluida;
la vida y la muerte;'? para librarse de ellos hay que empalarlos, rompiéndoles el pecho
con un madero y, si esto falla, quemarlos para reducirlos a cenizas.'*° Sin embargo, el
autor declara que no cree en ellos; atribuye la creencia en vampiros al engafio activo de
charlatanes y mentirosos que desean provocar admiracion, en su vanidad de haber sido
supuestamente testigos de cosas sobrenaturales,'*! y a un embuste esparcido por gentes

rusticas e ignorantes. Concuerda con Calmet en que son ilusion, imaginacion, fabula.!3?
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126 Quirarte, V. (2006): Op. cit., p. 139

127 Feijoo, Jeronimo (2006): Sobre la existencia de los vampiros. Artemisa: Buenos Aires, p. 46
128 Ibidem, p.47

129 Ibidem, p. 48

130 Ibidem, p. 52

131 Ibidem, p. 57

132 Ibidem, p. 70
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Se basa, para sostener sus tesis, en las sagradas escrituras, que no refieren a los
vampiros, y en la logica racional.'??

La creencia en la resurreccion de los muertos en forma de vampiros nocivos
quedo tan arraigada en el folclor y en las creencias populares que, como ya sefialamos,
todavia actualmente se documenta esta creencia en algunas comunidades de paises que
sufrieron esta crisis.!** En el segundo tercio del siglo XVIII, con la mengua de las
epidemias de peste, de la cual se culpaba a los vampiros, la moda de la creencia en éstos
decreci6.!?* Sin embargo, Europa todavia habria de saber mucho mas de vampiros, ya
que, a raiz de esta convulsion, la figura del vampiro como tal entr6 a la escritura literaria

en Occidente, alcanzando su encumbramiento con la imaginacion romantica, con la que

el mito llega a su plenitud.'3®

El vampiro en la literatura romantica europea: una cronologia

Como sefiala Fernando Tola de Habich, es posible que, antes de que lo hicieran los
alemanes, algiin narrador o poeta de la Europa azotada por la fiebre del vampirismo
pudiera escribir algiin cuento o poema sobre el tema; pero que si en efecto sucedio asi,
su aporte no trascendi6 las meras fronteras de su idioma regional.!*” Trataremos en este
apartado Uinicamente los textos literarios que lograron reconocimiento y que aportaron a
la configuracion de una literatura de tema vampirico.

Ricardo Ibarlucia y Valeria Castello-Joubert, quienes han hecho una antologia
critica de la historia del vampiro en la tradicion literaria, consignan a “El vampiro”
(1748), poema del aleman Heinrich August Ossenfelder,!*® como el primer texto
literario importante que usa a esta figura al poema.'** Sin embargo, lo descartan de la
tradicion vampirica propiamente dicha, explicando que el poema no refiere al

vampirismo como tal, pues trata en realidad de un amante picaro que amenaza a su

133 Ibidem, p. 76

134 De hecho, todavia en 1919 se produjo una exhumacion a gran escala en Bukowina, Rumania, debido
a la creencia en vampirismo. Uno afios mas tarde, en la aladea de Amarasti y en las proximidades de
Cusmir se revivian los viejos rituales con cadaveres para librar a los familiares de supuestos vampiros.
Cfr.: Solares, 1. (2013): Op. cit., p. 21

135 Tola de Habich, F. (2009): Op. cit.

136 Quirarte, V. (2006): Op. cit., p. 140

137 Tola de Habich, F. (2009): Op. cit.

138 Idem

139 Segin Francisco Javier Mufloz Aceves éste es primer texto que registra la palabra vampiro
(“vampir”) en la literatura. Cfr: Mufloz Aceves, F. J. (2000): Op. cit., pp. 115-128
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novia piadosa con convertirse en un vampiro con el fin de visitarla en la alcoba por las
noches y demostrarle que su amor es mas fuerte que las ensefianzas cristianas en las que
ella se habia educado. En cambio, consideran al poema “Lenore” (1774), del aleman
Gottfried August Biirger, como el primer tratamiento literario del vampiro en un
sentido estricto, opinion de la que discrepa Fernando Tola de Habich, pues sefiala que,
como también advierten los investigadores, tampoco existe un vampiro propiamente
dicho (esto es, un no-muerto o cadaver resucitado) si no que mas bien se trata del
fantasma de un soldado muerto en la guerra que sale, de forma espiritual, de la tumba
para ir a buscar a su novia para llevarla al cementerio donde se encuentra sepultado su
esqueleto, con el fin de convertir la fosa en un lecho de bodas.!*

En 1797 Goethe publica el poema “La novia de Corinto”, balada que ademas es
el primer texto literario con un vampiro femenino, el cual es una rescritura del episodio
de La vida de Apolonio de Tiana de Filostrato que narra el ya citado encuentro y boda
del joven con la empusa. En ¢l se lee: “El sepulcro ha librado a su presa y vengo a
reclamar el bien que me fue arrebatado; vengo para amar aun al esposo perdido y sorber
la sangre de su corazon. Tan pronto concluya con él, iré a otros, y la joven raza
sucumbird a mi furia”,'*! pasaje que, en opinién de Tola de Habich, introduce
propiamente el caracter vampirico en el poema. Sin embargo, hace notar que el mévil de
la muerta resucitada para beber la sangre del amado y después de la gente no es la sed
alimentaria ni la necesidad de supervivencia, sino una venganza con un gran contenido
erdtico.'*? A lo largo de varias estrofas el poema se centra en el amor, en una creacion
que entreteje sentimientos de deseo, placer y dolor. Desde aqui el erotismo, que sera un
elemento de suma importancia en el vampiro literario romantico, esta prefigurado. Mas
habria que esperar todavia para que aconteciera la entrada rotunda, triunfal y definitiva
del vampiro en la literatura culta, misma que sucederia con la publicacion de El vampiro
(1819) de John William Polidori.

La curiosa historia de “El vampiro” es célebre porque nacié la misma noche que
Frankeinstein y fue originalmente atribuido a Lord Byron. Cuenta la famosa anécdota
que, en una reunion celebrada en 1816 entre Byron, Percy B. Shelley, Mary Shelley,
Claire Clarimont y John William Polidori, Byron retd a los presentes a escribir una

historia a cudl mas terrorifica. Byron esboz6 “El infiel”, dado a conocer en 1813, un

140 Tola de Habich, F. (2009): Op. cit.

141 Cfr.: VV. AA (2006): Cronicas de vampiros: El llamado de la sangre. Circulo latino: Barcelona. Una
antologia de poemas, cronicas y cuentos sobre vampiros.

142 Tola de Habich, F. (2009): Op. cit.
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poema vampirico que dejo inconcluso. Las dos tinicas obras notables producidas a partir
este reto serian la genial novela Frankeinstein o El moderno Prometeo (1818) de Mary
Shelley y El vampiro de Polidori, con el que, como ya se dijo, el vampiro entrara por la
puerta grande a la literatura. La otra parte de la curiosa historia del cuento también ha
sido muy contada. El texto fue enviado en 1819 a The new monthly magazine, pero, por
un error del editor, se publico con firma del ya popular Byron. El éxito del cuento llegd
de manera inmediata. Goethe dijo que se trataba de uno de los mejores textos de Byron,
pero éste negd la autoria. Al afio siguiente el cuento estaba ya traducido a las lenguas
europeas mas importantes, y con ello, la figura del vampiro empez6 a adquirir
celebridad y desperto la moda literaria que se avecinaria.'* Si en la creencia popular el
tema vampirico habia sido mitigado, la literatura volvié a despertar el interés en ¢l y a
darle publicidad, resurgiéndolo para luego consolidarlo entre los escritores. Es en este
siglo cuando, segin Quirarte, “el vampiro adquiere su carta de naturalizacion
literaria”. 144

Si bien el vampiro protagonista del cuento de Polidori tiene, obviamente, su
origen en el folclor, lo cierto es que el escritor enriquece el mito con aportes propios. El
vampiro creado por Polidori, Lord Ruthwen, es fisicamente atractivo, gusta a las
mujeres, es amigo de criminales y rufianes, y odia a la gente virtuosa. Es perverso y
donjuanesco, teniendo un gusto aparentemente insaciable por succionar sangre de
mujeres, topico que serd aprovechado por escritores posteriores. El vampiro de Polidori
es ademds un ser refinado que se inserta en los mas altos y selectos circulos sociales
que, por tener caracteristicas de la personalidad de Byron, poseedor ya de una mitologia
personal asociada a lo perverso, la critica dijo que habia sido inspirado en el afamado
poeta. El vampiro es, pues, en este cuento un “noble, bien vestido, agradable y
seductor”, muy en contraste con el redivivo vergonzante y grotesco de la tradicion
popular.'#® 14 E] atractivo de un personaje asi le dio tanta popularidad a esta obra que

en afios posteriores pulularon adaptaciones para teatro en Francia, pais donde fue a dado

143 Tola de Habich, F. (2009): Op. cit.

144 Quirarte, V. (2006): Op. cit., p. 140

145 fdem

146 Este redivivo o reviniente es caracterizado generalmente como un granjero que, animado por el mal,
abandona su tumba y camina a su pueblo, sangrando cabezas de ganado, para visitar a su familia a la que
chupa la sangre, para volver a la tumba saciado de sangre, sOlo para esperar en ella hasta que una turba
enardecida lo liquide o queme. Cfr.: Bevilacqua Mara (2009): Op. cit.,p. 3y 4
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a conocer gracias a la traduccion que hiciera el escritor de temas sobrenaturales Charles
Nodier.'¥

Este escritor francés, Charles Nodier, contribuydé ademas al impulso de la
naciente literatura vampirica con cuentos como “El vampiro Arnold Paul” (que no es
sino la recreacion literaria de una de las historias populares consignada por Calmet en su
tratado), asi como con otros que integrarian su coleccion Infernalia (1822), y con el
melodrama teatral Lord Ruthwen o Los vampiros (1820) que publicara con el
seudonimo de Cyprien Bérard, una secuela no autorizada del célebre cuento de Polidori,
que gozd de gran popularidad y convirtié al vampiro de Polidori en personaje de
comedias, ballets y dperas.'*®

También en 1820, James Robinson Plancheron publica La novia de las islas, una
obra que es la supuesta novelizacion del melodrama de Nodier a la vez inspirado en el
cuento de Polidori.

La siguiente narracion importante que alude a la figura del vampiro es
“Vampirismo”, de 1823, cuyo autor es una de las figuras maés prominentes del
romanticismo de terror en Alemania: E. T. A Hoffman. Las antologias mas rigurosas de
esta literatura, como Vampiros preparada por Jacobo Siruela'*’, lo incluyen, aunque en
realidad, en estricto sentido, no trata de un vampirismo propiamente dicho si no de
canibalismo: la historia es acerca de un grupo de mujeres que salen todas las noches a
alimentarse de un cadaver.

En 1823 se publica también “No despiertes a los muertos”, durante un tiempo
atribuido a JohAnne Ludwig Tieck, pero que en realidad es de Ernest Salomo
Rauppach, también aleman, narraciéon que aport6d a esta literatura el rasgo de que los
vampiros no soportan la luz del sol: por ejemplo, el vampiro mas célebre hasta el
momento, el de Polidori, vive perfectamente tanto de dia como de noche. Por otro lado,
el vampirismo en esta narracion sorbe el fluido vital de sus victimas sin heridas ni dolor,
lo que inauguraria en el tipo de “vampiro energético” de narrativas posteriores y hace
uso de muchos elementos inéditos en torno al mito del vampiro que la tradicion literaria

150

no aceptaria ni desarrollaria;'>” elementos en los cuales no es necesario detenernos.

Trata sobre un hombre que, en su ignorancia e inconsciencia, regresa de la muerte a su

147 Tola de Habich F. (2009): Op. cit.

148 Ibidem

149 VV. AA (2010) Vampiros (Siruela, Jacobo; comp.). Atalanta: Girona
150 Tola de Habich, F. (2009): Op. cit.
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fallecida esposa, lo que ocasiona la fatidica muerte de sus hijos por la vampira
sedienta.'!

Al afio siguiente, en 1824, Elizabeth Caroline Grey publicé “El esqueleto del
conde o la amante vampira”, cuento que segun el estudioso del tema Tola de Habich no
aportd nada a la naciente tradicion literaria de vampiros, salvo haber continuado con el
tema de la vampira.'>?

Prosper Mérimée publica en 1827 La Guzla, conjunto de poemas acerca de
vampiros supuestamente recogidos del folclor de Bosnia, Croacia y Herzegovina, pero
que en realidad fueron creados por ¢l como se descubrid después. El autor, incluso
asegur6 haber sido testigo de un caso de vampirismo en la hija del duefio de una casa
donde estuvo alojado y dijo haber presenciado el rompimiento del craneo del cadaver
vampiro y su quema en una hoguera.!>® En otro de sus textos, el cuento “La bella
Sofia”, se habla de cierto vampirismo: trata sobre una joven que, por razones de dinero
ha rechazado a su novio y se ha desposado con un hombre rico, y luego es atacada con
una mordedura en la garganta en la alcoba nupcial por el espectro de su novio, quien se
habia suicidado. El mismo autor se refiere al vampirismo en su novela Lokis (1869), la
cual tiene la peculiar caracteristica de no usar la palabra vampiro para referirse al ser
siniestro que bebe la sangre.!>*

En 1836 el aclamado poeta francés Théophile Gautier publica “La muerta
enamorada”, cuyo protagonista es la vampira Clarimonde, una de las mas célebres hasta
hoy, alta, rubia y muy palida, que necesita beber sangre compulsivamente para
conservar su belleza, y a quien se le atribuye una sensualidad exquisita. Esta vampira es
una cortesana muy rica que habita un castillo majestuoso, rodeada de adoradores (lo que
continia con el modelo de vampiros refinados introducido por Polidori), y que
finalmente termina enamorada de un parroco del que so6lo bebe minimas cantidades de
sangre que le saca con un alfiler para no matarlo y a la vez conservar su lozania ella. La
existencia de la vampira termina cuando otro sacerdote, amigo del parroco, descubre su
tumba y traza sobre su cuerpo una cruz con agua bendita, lo que la deja reducida a
cenizas. Como dato curioso, referiremos que es curioso que este autor haya
experimentado con el tema vampirico toda vez que se expresd bastante mal de la

narrativa gotica del siglo XVIII diciendo: “es una literatura de depdsitos de cadaveres y

151 Eetessam Parraga, G. (2014): Op. cit., 88 y 89

152 Ibidem

153 Tola de Habich, F. (2009): Op. cit.

154 Sanchez-Verdejo Pérez, F. J (2011): Op. cit., p. 112
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presidios, pesadilla de verdugo, alucinacién de carnicero ebrio y de mozo de cordel
enardecido. El siglo amaba la carrofia y preferia el osario al tocador”.!*> Sin embargo,
tal parece que no resistio la tentacion de seguir esta moda literaria.

Y aunque el presente apartado se centra en la literatura europea, de donde pasara
a América, creemos necesario consignar una obra importante de la literatura vampirica
escrita en Rusia en 1840, si bien se publicé hasta 1884: “La familia Vurdalak™!'*® de
Alexei Tolstoi, primo lejano de Le6n Tolstoi; esto con el fin de ilustrar que la moda del
tema de vampiro en la literatura estaba verdaderamente en expansion geografica. Segiin
Tola de Habich, en este cuento (que no es el tnico cuento de vampiros del autor) Tolstoi
rescata muy fielmente la tradicion folclorica del vampiro, incluyendo la creencia
tradicional de que el vampiro busca primero atacar a sus familiares y luego pasa a
victimizar a su pueblo; asi toda la familia del difunto resucitado termina convertida en
vampiros. Siguiendo al mismo autor, con este cuento “concluye el ciclo literario
folklorico y se inicia el de la imaginacion, donde es el escritor quien elabora de manera
individual los caracteres de su vampiro literario a su gusto y capricho”.!>’ Asi pasamos
a una nueva etapa en la literatura vampirica, mas fantastica y cada vez mas alejada del
folclor de donde se origind.

En 1846 James Malcom Rymer publica en forma de folletin de entregas, en 220
capitulos, Varney, el vampiro o La fiesta de la sangre, que en opinion de Siruela es una
“incansable repeticion de historias humedas y sangrientas con todos los excesos del
kitsch de la novela gética”.!*® En esta obra Sir Francis Varney, el vampiro, es matado de
muchas maneras, incluida la tradicional estaca, pero siempre vuelve a resucitar, avido
de mas y mas sangre: “una pieza fundamental en el desarrollo del cuento de vampiros”
ya que Rymer “enriquece el argumento de Polidori incluyendo muchos nuevos motivos
que con el tiempo se haran clasicos y dejaran huella notoria en Drdcula”,'>® la obra de
vampiros canénica como vamos a ver mas adelante. El vampiro de la historia, sir
Francis Varney, es un terrateniente e hidalgo de origen hungaro, que es presentado

como un agil seductor de bellas e inocentes jovencitas.

155 Citado en: Glantz, Margo (2006): “Las metamorfosis del vampiro” [en linea] en Biblioteca Virtual
Cervantes. Disponible en: http://www.cervantesvirtual.com/obra/las-metamorfosis-del-vampiro-0/
[Consultado el 13 de marzo de 2013]

156 Vurdalak es el nombre en ruso con el que se conoce a los vampiros. Cfr.: Tola de Habich, F. (2009):
Op. cit.

157 idem.

158 Citado en: Idem

159 idem
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Toca el turno de pasar revista a un cuento de otro afamado escritor: Alejandro
Dumas, quien publica en 1849 “La bella vampirizada” (también traducido al espafiol
como “La dama palida”), que al parecer no agrega mucho al desarrollo del vampiro
literario, salvo el hecho de que éste pueda atravesar puertas cerradas con cerrojo y crear

160 rasgos que veremos también en Drdcula de Bram

un adormecimiento en sus victimas,
Stoker. En “La bella vampirizada”, el autor presenta a un vampiro moldavo
perteneciente a la nobleza.

Durante las décadas siguientes, diarios y revistas se llenan de historias de
vampiros, la gran mayoria de ellas de escaso valor literario. Sin embargo, es dable
referir a “El extrano misterioso”, de autor andonimo, cuento publicado en una revista
inglesa en 1860, traducido del aleman en que originalmente fue publicado también
anonimamente en 1857. Uno de sus rasgos relevantes es que en ¢l el vampiro necesita la
invitacion explicita de su victima para poder ingresar en su casa, rasgo que sera
utilizado posteriormente por otros escritores, ! aparece también en Drdcula, aunque de
manera implicita, y es ya parte de la imagineria comun acerca del vampiro actualmente.
De igual modo, de la misma forma en que lo hara posteriormente Dracula, el vampiro
de este cuento es capaz de controlar a los lobos y convertirse en niebla.

El francés Paul Feval publica en 1865 La vampira y en 1867 La ciudad vampiro,
ambas novelas (esta ultima mas) parodias acidas de la novela gotica y no historias de
vampiros tradicionales.

La siguiente aportacion notable al subgénero la constituira Carmilla, novela
corta publicada en 1872 por Joseph Sheridan Le Fanu, “obra maestra de la literatura de
terror y de la saga vampirica en particular”.!? En esta obra se mezclan la voluptuosidad,
la seduccion, la maldad y la busqueda de la eternidad. La vampira aqui se presenta
dominante, astuta, cruel, refinada, acercandose a su victima gradualmente, como en un
cortejo amoroso, buscando que su victima la desee de igual manera.'®® En opinion de
Quirarte, este es el texto canonico del vampiro femenino. Se resalta una cualidad muy
notable: el hecho de que Carmilla busque sdlo victimas femeninas, rasgo lésbico que
supuso un escandalo pero también un deleite para la represiva moralidad victoriana.'®*

A partir de esta obra, que gozo6 de celebridad, las vampiras representaran “la fatalidad

160 fdem

161 Ibidem

162 Quirarte, V. (2006): Op. cit., p. 144

163 Tola de Habich, F. (2009): Op. cit.

164 Quirarte, V. (2006): Op. cit., p. 142-144
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mas tenebrosa, al encarnar la amenaza inminente de una muerte violenta; pero aun asi
todas las victimas parecen caer rendidas ante el irresistible magnetismo de su hechizo
sexual, haciéndonos olvidar por momentos que son muertos vivientes”.!%3

So6lo un texto mas a consignar antes de llegar a Dracula, considerado cumbre de
la literatura vampirica: “El misterio de la campifia”, publicado en 1887, de Anne
Crawford, historia que trata de un bohemio instalado en Italia que sucumbe ante una

vampira.

Drdcula: paradigma de la novela vampirica

Asi llegamos a la obra que es, de manera casi uniforme, considerada la obra
maestra del género: Dracula (1897) de Bram Stoker. Una obra donde el vampiro es un
ser inaprensible por el intelecto, esencialmente egoista, dominador y ajeno al
reconocimiento del otro: un ser de pesadilla que escapa de los canones de toda ciencia,
un terror hiperbolico que acosa a sus victimas rebasando las barreras del tiempo y el
espacio.

Respecto a ella, los criticos suelen coincidir en que el gran peso literario de

Drdcula radica en su manejo subyacente de una poderosa carga sexual:

Escrita en una época en que el inconsciente y sus tuneles comenzaban
a ser sistematicamente explorados, y cuando la ideologia victoriana
manifestaba su rigidez en todos los 6rdenes, la novela de Stoker es un
tratado de contenidos latentes donde la sexualidad se encuentra

entrelineas con poderosas cargas de profundidad.'¢® 167168

165 Siruela, J. (2010): Op. cit., p. 20

166 Quirarte, V. (2006): Op. cit., p. 155

167 Para Chritopher Bentley, en otro ejemplo, Drdcula exhibe indicaciones de muchos tipos de
perversiones; estas perversiones, canceladas por el simbolismo dinamico de la novela serian causa de la
popularidad y vigencia de obra. Anota algunas ideas que vale la pena rescatar. Para €l la trasmision de la
sangre en la novela simboliza el intercambio sexual que no puede ser descrito en términos explicitos y
para demostrar esta idea indica algunos pasajes en los que ello seria claro. Alude también a los
simbolismos de las muertes de los vampiros en la obra: Lucy es muerta por una estaca (simbolo falico) en
el corazon, teniendo, cuando es atravesada, una reaccion similar a la de la desfloracion y el orgasmo. Por
otro lado, Dracula es liquidado con una decapitacion que apunta a la castracion si concedemos a la cabeza
su capacidad para ser un sustituto falico en el ambito onirico y de las representaciones. En ese sentido es
sugestivo también que el cazavampiros Van Helsin use a veces el termino “esterilizar” para discutir
maneras de destruir el poder del vampiro. Cfr.: Bentley, Chistopher (1988): "The Monster in the
Bedroom: Sexual Symbolism in Bram Stoker's Dracula" [en linea] en Dracula. The vampire and the
critics. UMI: Michigan, Pp- 25, 28 y 30. Disponible en
http://kathyfreeman.weebly.com/uploads/5/4/9/1/54914679/the_monster_in_the bedroom.pdf
[Consultado el 19 de marzo de 2016]
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Y es que en Drdcula los vampiros son seres de una lascivia escandalosa,
monstruos voluptuosos sedientos de placer. Dracula fuerza a salir, por medio de una
abreaccion, a las bajas pasiones y las cualidades humanas en la sombra que la cultura
occidental, y mas especificamente la sociedad victoriana, reprimi6.'® Dos episodios en
Drdcula contienen escenas de un fuerte erotismo: la seduccion del agobado Jonatan
Harker por las tres vampiras esclavas de Dracula y la de Mina por Dracula. En ambos
casos las victimas son seducidas al grado de que su voluntad es controlada y sometida:
ambos se dejan seducir inmoviles y con ojos entornados. Cuestiona asi la moralidad de
una sociedad que finca en represiones de tal naturaleza su idea de progreso (Dracula
como “un espejo donde la sociedad y los personajes son obligados a mirarse, para asi
verse deformes™'’?). A este respecto Francisco Morales Lomas sefiala que la sexualidad
ha sido siempre un instrumento de poder del vampiro literario. De hecho “El vampiro
emplea la sexualidad como una necesidad de mostrar su fortaleza, como un dispositivo
de afianzamiento y de intensificacion, pero también como una estrategia, un modus
operandi que determina su simbologia demoniaca.”!”!

Pero no es solo esto lo que constituye el poderio de la novela. Stoker utiliza a un
personaje historico, Vlad Tepes “Dracul” (1431-1476)'72 173 principe de Valaquia,

famoso empalador, para hacer de ¢l un monstruoso vampiro con poderes sobrenaturales

168 Al respecto del tema de la sexualidad en Dracula y sobre su simbolismo sexual, pueden consultarse
los dos siguientes articulos clasicos: Stevenson, John Allen (1988): "A Vampire in the Mirror: The
Sexuality of Dracula" [en linea] en Publications of the Modern Language Association of America, Vol.
103, No. 2. Nueva York, Marzo, pp- 139-149. Disponible en:
http://castledracula.weebly.com/uploads/2/5/0/9/25092484/jstor pdf a vampire in the mirror-

_the sexuality of dracula.pdf [Consultado el 19 de marzo de 2016] y Bentley C. (1988): Op. cit.

169 En este sentido, en mi opinion, las reacciones que provoca Dracula en Mina y Lucy tienen que ver
con la represion y aceptacion de su sexualidad, respectivamente: una representa los modos e ideales
tradicionales victorianos, mientras que la otra la liberacion y la modernidad.

170 Marin, Rafael (2000): “Dracula: el espejo en la sombra” [en linea] Disponible en la pagina personal
de autor, en: http://crisei.blogalia.com/historias/11198 [consultado el 12 de enero de 2013]

171 Morales Lomas, Francisco (2012): “Polidori y el vampiro premoderno” [en linea] en Revista de
creacion literaria y humanidades No. 78 p- 10 Disponible en:
http://www.gibralfaro.uma.es/criticalit/pag_1837.htm [consultado el 20 de abril de 2013]

172 Acerca de este personaje historico, Ignacio Solares consigna en un articulo algunos datos biograficos
académicos. Vlad fue un principe de extraordinaria crueldad. Sus métodos para controlar mediante el
terror incluyeron la ablacion de los organos sexuales, mutilaciones corporales, despellejamiento,
desmembramiento, enterramiento de personas vivas, asi como la obligacion a las victimas a presenciar la
tortura de un ser querido o darlas como comida a animales feroces y hambrientos. Por otro lado, su
método de tortura favorita, el empalamiento, hacia uso de técnicas refinadas para prolongar el dolor y la
agonia durante dias, espectaculo que el principe gustaba de contemplar mientras comia y bebia. Cfr.:
Solares, 1. (2013): Op. cit., pp. 19-23

173 La razon de usar a este personaje como vampiro adquiere sentido cuando, aunado a su vida llena de
maldad, se recuerda que en la logica de la tradicion oral local su muerte temprana y accidental lo harian
propicio para convertirse en vampiro. Cfr.: Lopez Gonzalez, Encarnacion (2005): Op. cit, p. 107
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inusitados, capaz de controlar la voluntad de los animales, dominar las fuerzas de la
naturaleza y transfigurarse: una figura a la vez fascinante y horrible.

Para configurar a su monstruo, el autor rescata multiples elementos tanto del
folclor como de la literatura de fantasia previa y afianza una figura que quedara ya
fijada en la tradicion de la narrativa vampirica: la del cazador de vampiros profesional,
figura que hemos visto particularmente explotada en el cine,!”* representada en este
caso por el doctor en ciencias y filosofia Abraham van Helsing.

A lo anterior mencionado se le unen una agil trama que combina el horror con el
romance y la accidon, y una estructura fragmentaria que cuenta la historia
exclusivamente mediante cartas, recortes de prensa, telegramas, informes médicos,
fragmentos de los diarios de los personajes, bitacoras de viaje, lo cual dota a la
narracion de diferentes perspectivas o puntos de vista que traen consigo una
multiplicidad de discursos. Todos estos elementos, en su conjunto, haran que Drdcula
sea “a la literatura de vampiros lo que Don Quijote a la novela de caballerias, lo que
Moby Dick a las narraciones de aventuras marinas”.!”

Por otro lado, Drdcula rescata o consolida rasgos en torno a la figura del
vampiro que quedaran relativamente fijados en la tradicion posterior y entraran a ser
parte del dominio publico; como por ejemplo el hecho de que el vampiro no se refleje
en el espejo; su extraordinaria fuerza fisica; su extraordinaria palidez, la asociacion del
vampiro con los lobos y su identificacion con los murciélagos, la creencia folclorica de
que los vampiros aborrecen el ajo, la decapitacion y la estaca en el corazéon como
métodos para liquidar al vampiro, etc. Stoker en Drdcula retoma la figura del vampiro
como un aristocrata perverso y fatal, de modales exquisitos, el caso de los vampiros de
Polidori, Gautier, Dumas y otros. Combinacion de elementos que hara del vampiro de
Stoker una imagen bastante original para su tiempo. Se ha dicho que el enorme éxito de
Dracula, que no ha dejado de editarse desde su primera aparicion, acrecentd el interés
cientifico en el estudio de la creencia en el vampirismo.!”®

Otra de las caracteristicas notables en la construccion de Drdcula es que el
monstruo es una “presencia ausente”: el monstruo habla poco y no desarrolla
completamente un punto de vista, dejando un espacio discursivo indeterminado, que el

lector se ve obligado a rellenar con las referencias tangenciales e indirectas del resto de

174 Quirarte, V. (2006): Op. cit., p. 170-172
175 Ibidem, p. 175
176 Aracil, M. G. (2002): Op cit., p. 175
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los personajes. De alli el terror que produce la figura del conde Drdcula en la novela,
segin Quitarte.!”” Dicho recurso, que ha sido ampliamente sefialado por la critica
especializada, es de hecho heredado de la tradicion narrativa anterior, pero Stoker lo
explota exponencial y magistralmente. A nivel formal, la figura del vampiro
funcionando en el texto de esta manera incide en plano psicoldgico de la lectura pues el
lector no puede hacerse una idea clara de la naturaleza del monstruo, ya que sus
metamorfosis son constantes, sus poderes cada vez mas inesperados y su personalidad
se conoce generalmente por lo que se dice de €él. Dentro de la composicion polifonica de
Drdcula, el vampiro no tiene voz, nunca se conocen sus palabras o sus pensamientos
auténticamente propios, y sus actuaciones y sus modos son sefialados y enfocados

siempre desde la interpretacion subjetiva de un tercero.

Cinéndonos al texto de Stoker, cualquier explicacion de sus caprichos,
ansias y deseos viene dada por elucubraciones que sobre la existencia
y la presencia del conde hacen Seward, Harker, Mina o Van Helsing.
(...) Y sin embargo, es su presencia (;su existencia?) lo que provoca
una serie de acontecimientos que cambian profundamente las vidas (y

las muertes) de los personajes que participan en su drama.!”®

El tnico que parece entender las necesidades y voluntades de Dracula es quien
se nombra su esclavo, el loco Renfield, quien establece con ¢l una inquietante relacion
al parecer telepatica. Pero Renfield no alcanza a explicarse de manera coherente y
también carece de voz literaria en el texto. Por otro lado, Dracula no parece cumplir
todas las condiciones de la naturaleza vampirica que enuncia en sus tesis el doctor Van
Helsin: a este vampiro nunca se le ve directamente beber la sangre. En ese sentido,
Dracula permanece en el texto dentro de la especifica extrafieza, en la interrogante, la
sombra y la incomprensibilidad dado que Dracula cumple diversos roles que se
amalgaman y producen una mezcla rara de atributos: demonio, criminal perverso y
amoral, nifio caprichoso, anciano menfistofélico y noble vengador de su dinastia.
Dracula, en todo caso, parece mas un patriarca hacedor de vampiros, propagador de una

especie de enfermedad metafisica cuyo cuadro se desconoce en lo general. De este

177 idem
178 idem
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modo Dracula no puede ser explicado tampoco por el discurso cientifico-teologico de
van Helsin. Incluso ni hasta el final de la novela la verdad sobre el conde nos es
revelada.!”

Segun Francisco Javier Sanchez-Verdejo Pérez la figura fisica de Dracula esta
inspirada en Varney, el vampiro o El festin de la sangre de James Malcolm Rymer, con
la que también presenta otras analogias, como la iniciacion en el vampirismo por medio
de la sangre, la ambivalencia de atraccion y repulsion que ejerce el vampiro sobre sus
victimas, su llegada a Inglaterra en un barco que naufraga en una tormenta, los primeros
intentos de destruir al vampiro usando la ciencia, las noches en vela para proteger a las
victimas de los ataques, entre otros aspectos. '’

Por otro lado, en torno a esta novela se han producido una innumerable cantidad
de estudios criticos en varios idiomas que van desde el tema de la sexualidad, la mujer
de la época victoriana, su anclaje historico, su simbolismo, su legado a la tradicion
vampirica literaria y cinematografica posterior, etc. Drdacula, novela que en algin
momento fue considerada una obra marginal y sensacionalista, es ahora una obra de
prestigio irrefutable que incluso pertenece al listado de obras literarias clasicas de la
Universidad de Oxford; y en lengua inglesa es el libro mas vendido y leido después de
la Biblia,"®" por lo que en 2006 fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la
Unesco.

Y, con esta resefia de Dracula, que es de importancia para nuestro estudio (ya
que, como paradigma que es, nos ayuda a entender el desarrollo de la literatura
posterior, con la inclusiéon obvia de la mexicana), terminamos nuestro repaso de la obra
literaria de tema vampirico en Europa, desde su nacimiento, hasta la produccion de la
que seria su obra maestra y su aporte mas valioso a la literatura universal, la cual
consolidé al vampiro como uno de los mitos literarios mds populares, “un mito
comparable al del judio errante, Fausto o Don Juan” en palabras de Royce HiGillvay'®?
y uno de los tnicos mitos de los tiempos modernos en opinién de André Malraux.'®?
Oscar Wilde afirmara en 1897 que es una de las mejores novelas de todos los tiempos;

por su parte Conan Doyle también elogiara la obra; y en general la prensa britanica de la

179 idem

180 fdem, p. 37

181 Marin, R. (2003): Op. cit.

182 Citado en: Molina Fox, Antonio: “Dracula: Un mito del siglo XX (1993) en Stoker, Bram: Drdcula.

Catedra: Madrid, p. 29

183 Pérez-Reverte, Arturo (2007): “La sombra del vampiro” [en linea] en XLSemanal No.1041. Espafia,
octubre. http://www.perezreverte.com/articulo/patentes-corso/167/la-sombra-del-vampiro [consultado el
14 de abril de 2014]
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época acogié la obra muy favorablemente.'®® En 1927 H. P Lovecraft destacara su
“lugar permanente en las letras inglesas”.!®> En nuestro siglo sigue despertando
entusiasmos de los lectores y escritores: en el mundo hispano, actualmente, Arturo
Pérez Reverte piensa, por ejemplo, que es una novela “magnifica”, “de una modernidad
que apabulla”'®. Carlos Fuentes la consideraba también una novela extraordinaria.
Aunque la tradicion literaria vampirica no termina alli, sino que se sigue
reinventando a si misma, nutriéndose, revitalizandose y renovandose con la

incorporacion de nuevos rasgos particulares en cada autor y en cada nacion.

Importancia del vampiro en la cultura y la literatura

Segtin Quirarte, el mito del vampiro es efectivamente —y como ya lo hemos notado en el
anterior repaso histdrico— un mito cambiante, en constante evolucion y metamorfosis,
enriquecido y renovado por poetas, cineastas, escritores y artistas plasticos, pero que sin
embargo conserva una sintaxis original.!®” Podemos decir que esta sintaxis original
consta entonces de dos elementos indispensables para que el fendmeno vampirico se dé:
que se trate del caso de un muerto que ha revivido, y que necesite alimentarse de la
sangre humana (o, en su defecto, de la vitalidad o energia humana, como algunos
ejemplos literarios han propuesto). Estos dos criterios hemos de usar en nuestra
investigacion para definir por igual al vampiro literario; los consideraremos su
condicion sine qua non.

La supervivencia del vampiro como mito ha sido explicada por numerosos
tedricos y escritores. Norma Lazo, psicologa, plantea que la fascinacién por los
vampiros se relaciona con su desafio a la muerte: el ser humano, ante la impotencia y
frustracion que le provoca su fin ineludible, ha encontrado en este personaje la ilusion
de vencer su propia fatalidad.'®® Por su parte, Quirarte piensa que la supervivencia del
mito tiene su origen en el hecho de que todos los humanos nos interesamos y
preocupamos por los limites entre la vida y de la muerte, y que es Unicamente el

vampiro quien “los explora, los trasgrede y los modifica” con su propia naturaleza;

184 Sanchez-Verdejo Pérez, Francisco Javier (2011): Op. cit., p. 893

185 Lovecraft, H. P (1984): EI horror en la literatura. Alianza: Madrid, p. 77

186 fdem

187 Quirarte, V. (2006): Op. cit., p. 130

188 Lazo, Norma (2004): El horror en el cine y la literatura. México: Paidos, p. 69
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explica que, como en la literatura el vampiro necesita del humano, “nosotros, quienes lo
creamos en nuestros suefios o pesadillas, necesitamos del poderio de su metafora para
sentir la vida con mayor intensidad”.'®® Propone que nos atrae el mito del vampiro
porque es una metafora de la otredad; que el vampiro nos proporciona en la imaginacion
“algo en lo que jamas pensamos” porque es “todo lo que no somos” y eso, que es lo
Otro, nos fascina. Porque ademas a través de ¢l cumplimos deseos profundos, el de la

inmortalidad, por ejemplo:

Si el suefio de la razén produce monstruos, de las criaturas nacidas de
sus nupcias con la poderosa madre que llamamos imaginacion, el
vampiro es el mas prestigiado, temido y admirado. La explicacion de
semejante omnipotencia se halla en que, no obstante, la metamorfosis
que experimenta al separarse del mundo de los vivos, el vampiro
conserva las caracteristicas de los humanos, pero ademas consuma los
deseos que nosotros, en nuestra limitada condicion, apenas nos

atrevemos a nombrar.'”°

Podemos afirmar que el vampiro tuvo un papel relevante en la cultura occidental
de los siglos XVIII y XIX, no so6lo por el significado que proyecta sobre la sensibilidad
de la época y la facilidad con que éste reviste los temas que seran obsesion de los
escritores romanticos, sino también porque precisamente es esta figura la que durante
este periodo historico mejor representa un terreno que, a decir de Michel Focault, es que
lo rige: el de la anomalia, cuya presencia, gestada a partir del siglo XVIII, “engloba,
confisca, coloniza y absorbe” todo el siglo XIX."! Si bien, la teoria de la anomalia o
anormalidad que desarrolla Focault se centra en los “monstruos humanos” (criminales,
perversos, hermafroditas, deformes, etc.), lo cierto es que podemos delimitar ciertas de
sus nociones capitales para aplicarlas a la figura del vampiro, que ciertamente no
analiza, por tratarse de una figura mitica; aplicacion que tiene su fundamento en el
hecho de que el vampiro es también —y a pesar de su caracter fantastico— un monstruo
humanizado pues su esencia es prioritariamente humana, la cual, habiendo sufrido una
metamorfosis, se vuelve una deformidad horripilante de la naturaleza y un criminal en

tanto se ve obligado a atacar o matar para alimentarse.

189 Quirarte, V. Op. cit., p. 175
190 Quirarte, V. Op. cit., p.175
191 Focault, Michel (1999): Los anormales. Buenos Aires: FCE, p. 61
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La nocién de monstruo que propone Focualt tiene un marco juridico-biologico:
su existencia no so6lo viola leyes sociales, sino también las naturales, siendo una rareza,
una fenomenologia extrema que combina lo imposible y lo prohibido: infraccion llevada
a su punto maximo.'*? Lo cual podemos aplicar al vampiro porque, ademas, éste no solo
infringe las leyes de la naturaleza (las de la vida y la muerte, por ejemplo) sino que deja
a la jurisdiccion humana “sin voz” al demostrar su falibilidad, la pone en entredicho:
recordemos que, durante la epidemia de vampirismo que asoldé a Europa en el siglo
XVII, los casos de supuesto vampirismo llevaron a los risticos campesinos a trasgredir
ciertas leyes civiles y religiosas, al profanar tumbar, exhumar cadaveres y practicar
brutales rituales en la creencia de que asi podrian hacer regresar definitivamente al
vampiro al mundo de los muertos.

Por otra parte, el vampiro, como monstruo humanizado de la ficcion es, al
mismo tiempo que los monstruos humanos “reales” que estudia Foucault, un ser
cosmologico y anticosmoldgico: es la mezcla de dos reinos (el de la vida y la muerte),
dos géneros (el animal y el humano, cuando el vampiro puede transformarse en bestia);
una mixtura de formas que trasgrede las clasificaciones y borra las distinciones
absolutas entre ellas: la propia categoria de muerto viviente es racionalmente
incomprensible en tanto cada uno de sus términos excluye mutuamente al otro. El
vampiro es también, a pesar de su humanidad, una trasgresion al orden divino, razén por
lo que su existencia sobre el mundo fuera atribuida por ciertos tedlogos crédulos del
siglo XVII a la obra del Diablo.!”® Asi, el vampiro, al presentar la paradoja
aparentemente insoluble de la vida en la muerte, s6lo puede explicarse desde si mismo y

entra plenamente en la definicion que hace Focault del monstruo:

La propiedad del monstruo consiste precisamente en afirmarse como
tal, explicar en si mismo todas las desviaciones que puedan derivar de
¢l, pero en si mismo ser ininteligible. Por consiguiente, lo que vamos a
encontrar en el fondo de los andlisis de la anomalia es la
ininteligibilidad tautoldgica, el principio que no remite mas que a si

mismo.'**

192 Ibidem, p. 62
193 Siruela, J. (2010): Op. cit., p. 31
194 Ibidem, p. 62 y 63
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El vampiro es en la tradicion oral europea del siglo es XVII un criminal que acecha,
asola, corrompe, dafia, mata. Posteriormente, su reivindicacion por la tradicion literaria
romantica, que ve en €l un arquetipo satanico y, por lo tanto, un emblema, empieza a
difuminar su criminalidad, borrando hasta lo mas posible las consecuencias penales y
negativas de sus actos y su moralidad, exaltadas durante el periodo de la novela gotica.
En la narrativa de vampiros norteamericana del siglo XX veremos a un vampiro que,
pese a su crueldad o violencia, no puede ser calificado de malo, dado que sdlo atiende a
los impulsos de su naturaleza extraordinaria como lo haria un animal. Asi, asistimos con
la evolucion del vampiro en la tradicion romantica a una critica y a una elaboracion
ideologica acerca no sdlo de los concepto morales, sino también de los canones de la
belleza (sabemos que, en su ultimo periodo, el romanticismo buscara redimir la fealdad,
lo horrible, la monstruosidad y encontrara en ellos deleite, sensacion, nuevas categorias
estéticas para el arte: la “tempestuosa belleza del terror”, decia Shelley) y a una
indagacion sobre las oscuras profundidades del ser humano: el mal, el deseo de la carne,
la crueldad, etc., por medio de la figura misma del vampiro, que las hiperboliza y las
cuestiona con su naturaleza y actos. De esta manera, al ser el vampiro un vehiculo de la
ideologia romantica, es también una figura politica: Foucault dice que la novela de
terror de esta época debe leerse como novela politica al ser esta narrativa un reflejo de
una nueva economia del poder (;del pensamiento?) en Europa.'®’

El vampiro signa la inversion de los valores del cristianismo hegemonico,
porque, primeramente, como bien sefiala Siruela, el vampiro no representa la
inmortalidad del alma, sino la del cuerpo: trasgresion de la metafisica religiosa,

6 estética

afirmacion de lo terrestre y de la materia humana, herejia de la sangre,!
satanica. Cristo ofrece su sangre, el vampiro la roba; Cristo aparece simbolizado como
un cordero; el vampiro es capaz de transformarse en lobo; Cristo se asocia a una paloma
blanca; el vampiro a un murciélago negro; Cristo es el sufrimiento, el vampiro el placer;
Cristo cura la enfermedad, el vampiro la provoca; Cristo es el dia, el vampiro es la
noche. Es por ello que algunos tedlogos llegaron a escribir que, de existir el

vampirismo, solo podria ser obra del Diablo. Asi el encumbramiento del vampiro en la

literatura romantica es también el de la rebelion de la época contra Dios: el vampiro

195 Ibidem, p. y 102

196 Recordemos que de acuerdo con la tradicion exegética rabinica, de donde proceden muchas
enseflanzas teoldgicas del cristianismo, la sangre es la sede del alma y pertenece a Yavhé, porque, como
dice el Levitico 17:14: “La vida de la carne estd en su sangre”, por lo que las religiones de Yavhé
prohiben no sélo su ingestion (la sangre es el alimento “natural” del vampiro), sino también su
derramamiento.
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trastoca el mundo de los vivos y los muertos “pervirtiendo la esperanza de alcanzar la
salvacion prometida por el cristianismo de una vida espiritual. En lugar de ello el
vampiro promete —aunque el condiciones sumamente ligubres— lo que parece ser una
continuad de la vida, conservando la cualidad vital y sensual de la carne”;'"” su esencia
es por ello diabdlica, con toda su carga filosofica y su energia, razon por la que la
estética satanica de los poetas romanticos, y aun la de los decadentistas, lo acogera con
furor exquisito.!”® El satanismo del vampiro serd un elemento decisivo, mas o menos
explicito y mas o menos velado, para la lectura de Drdcula: en esta novela los aldeanos
de los alrededores asocian al conde con el Diablo;!®’;y dicho satanismo seré, por otro
lado, clave en la célebre version filmica de la novela hecha por Francis Ford Coppola
(Bram Stoker’s Dracula, 1994) ya que en ella los poderes sobrenaturales, la
inmortalidad del conde Dracula se vinculan a un pacto con el Diablo, después de haber
abjurado de Dios, enojado contra El por haber permitido la muerte de su amada
mientras €l luchaba contra los turcos defendiendo la Iglesia. Para la académica Margo
Glantz “el satanismo es una de las condiciones del vampirismo” porque “su sustancia es
la muerte” 200 201

La literatura vampirica clasica, por otro lado, explora otros de los intereses
capitales del romanticismo europeo, que tienen que ver, ademas de con una estética, con
una metafisica, una mitica y una psicologia. En Alemania, por ejemplo, los cuentos y
poemas vampiricos ya referidos durante el repaso historico que hemos hecho contienen
ideas desarrolladas de este tipo y que perviviran en la narrativa de vampiros posterior:
una teoria particular de la vigilia y el suefio, el suefio como reincorporacion al alma del
cosmos, la aspiracion humana a la muerte, la poesia emparentada con la muerte, el amor

asociado al terror, la fascinacion por lo extrafio y lo maravilloso, el poder y las

manifestaciones del espiritu, las fuerzas de la oscuridad, etc. En la obra El alma

197 Siruela J. (2010): Op. cit, p. 22

198 Ibidem

199 Oswald Ducrot y Jean-Marie Schaeffer sefialan que el nombre de un personaje literario anticipa con
frecuencia las propiedades que se elaboraran en la narracion; de este modo Dracula, del rumano dracul
que significa diablo, esta envestido de caracteristicas diabodlicas. Cfr.: Ducrot Oswald y Schaeffer, Jean-
Marie (1998): Nuevo diccionario enciclopédico de las ciencias. Arrecife: Madrid, p. 124. Ya Aristoteles
referira que en la literatura es usual usar nombres que llevan en si mismos las marcas de los vicios de los
personajes. Cfr.: Aristoteles (1989): El arte poética. Espasa-Calpe: México, p. 45

200 Glanz, Margo (1980): Intervencion y pretexto. Ensayos de literatura comparada. UNAM: México, p.
179

201 Recordemos que de acuerdo con la tradicion judeocristiana la muerte es producto de la accion del
Diablo en el mundo, pues, por haber caido en la tentacion del Diablo bajo la forma de la serpiente, Dios
condend a la humanidad, entre otras cosas, a morir.
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romantica y el sueiio (1937) de Albert Béguin?*® podran rastrearse algunas de estas
nociones romanticas encontradas en algunos autores de nuestro repaso historico y que
pueden observarse en los textos ya referidos, pero que también apareceran en muchos
otros posteriores, superviviendo en algin grado o en otro hasta nuestros dias.

Por todo lo dicho anteriormente, representando un sector importante del
pensamiento, la sensibilidad y la imaginacion de su época, Charles Nodier en su
Meélanges de littérature et de critique dird en 1820: “En politica sabemos donde
estamos; en poesia nos encontramos en un periodo de pesadilla y de vampiros”.?*® El
vampiro es, en mi opinion, el simbolo que representa mejor la critica al raciocinio de la
[lustracion porque, paraddjicamente, la efervescencia del vampiro en la cultura europea
se desarrolla a la par que la Ilustracion (“La edad de oro del vampiro”, como demuestra
Tony Faivre, es la misma de las ideas seminales de la modernidad: Hume, Newton,
Kant’™), y terminara siendo, como ya vimos, uno de los simbolos mas poderosos y
llenos de significacion del Romanticismo, entendido, mas que como un movimiento
artistico, como un movimiento ideoldgico de reaccion y revalorizacion del misterio ante
la vida que la Ilustracion pretendia extinguir.?%®

El vampiro es de interés también para los bien o mal llamados decadentistas,
agonia del suefio romantico: Paul Verlaine y Baudelaire lo recordaran en su poesia
(“Serenata”, del primero; “El vampiro”, “La metamorfosis del vampiro”, del segundo);
es entonces cuando el vampiro, como un ser condenado y maldito, se percibe, también,
como metafora del hombre moderno. Dice Claude Keppler que si el vampiro fascina es
porque “representa con inmensa fuerza una imagen del hombre contemporaneo” y
Siruela agrega que es porque es “la imagen de un hombre muerto en vida que proyecta
hacia adelante la tortuosa angustia a la muerte cada vez mas negada y ocultada
socialmente que la hace cada vez mas temible e inquietante”; “en el fondo, el hombre
moderno desea inconscientemente ser un vampiro: su nihilismo y su sed desesperada
por perpetuar la vida son semejantes. De alli que el vampiro sea el mito moderno por

excelencia y su éxito no se detenga”.2%

202 Béguin, Albert (1954): El alma romantica y el suefio. FCE: México

203 Siruela, J. (2010): Op. cit., p. 33

204 Ibidem, p. 32

205 Esta interpretacion coincide en cierta medida con la de Francisco Morales Lomas quien firma que el
vampiro es s6lo quiza “la contrapartida siniestra del sujeto moderno”, convertido asi en algo mas que un
simbolo por representar todo aquello que escapa a la razon y dibujar los limites de la razon en la figura
del monstruo, el cual la Ilustracion definia solo por exclusion. Cfr.: Morales Lomas, Francisco (2013):
Op. cit., p. 126

206 Siruela J. (2010): Op. cit, p. 2
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Con el gran éxito literario de Dracula inaugurando el siglo XX, cuya influencia

en el cine de ese siglo fue notable,>*7 208

el vampirismo en la literatura ha contribuido a
debilitar una moralidad burguesa represiva con la sexualidad y el papel de la mujer en la
sociedad, y revela, con mas fuerzas que nunca, las poderosas fuerzas del espiritu que los

psicoanalistas empezaran a estudiar a partir de la psicologia freudiana:

El vampiro es el perfecto catalizador de las sombras reprimidas de la
sociedad burguesa; aquellas imagenes de la tiniebla que las formas
bienpensantes de la burguesia no dejaban escapar a la luz del mundo;
pues el artificio de las costumbres sociales no sélo ocultaba el miedo
latente que sentian hacia la mujer libre, sino, sobre todo, el intimo

terror que les producia la perversa union simbodlica que se teje

alrededor del deseo y el frio temblor que produce la muerte.?”

De esta manera, el simbolo romantico del vampiro se trasforma en un simbolo
de la modernidad, al reinterpretarse, como de hecho se ha seguido reinterpretando sin

cesar: el vampiro es el ser metamorfico por excelencia.

El vampiro en la narrativa espafiola y latinoamericana

De acuerdo con A. Owen Aldrige el vampirismo literario surge en Hispanoamérica con
los romanticos, y si atendemos a su indicacion, el monstruo habria entrado a este
continente con una traduccion de La novia de Corintio hecha por José Maria Heredia.?'°
No obstante, el tema parece penetrar mas establemente durante el modernismo, dadas
sus inclinaciones al pensamiento esotérico,!! asi como a la influencia de los cuentos de
Edgar Allan Poe difundidos en traducciones en revistas de la época; su particular
enfoque y tratamiento de los hechos extrafios, entre los que se encuentra el vampirismo

y el regreso de los muertos, fueron de mucha importancia para dar una nueva vitalidad a

207 Segun el libro Clive Barker’s A-Z of horror, el conde Dracula inspir6 en el siglo XX al menos ciento
veinte peliculas en el mundo. Cfr.: Lazo, Norma (2004): Op. cit., p. 68

208 Para Tola de Habich sera el cine del siglo XX, mas que la literatura, el que recreard a Dracula. Cft.:
Tola de Habich, F. (2009): Op. cit.

209 Siruela J. (2010): Op. cit., p. 43

210 Sardifias, José Miguel (2007): “El vampirismo en relatos modernistas” [en linea] en Fuentes
humanisticas No. 35. Universidad Autébnoma Metropolitana: México, p. 36. Disponible en
http://hdl.handle.net/11191/2387 [consultado el 9 de mayo de 2016]

211 Ibidem, p. 36 y 37
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la literatura fantastica en espafiol, asi como renovar los temas y los modos de narracion
ya anquilosados hacia el final del siglo XIX.?!

En Ecuador, Juan Montalvo publica el cuento “Gaspar Blondin” (1858), el cual
alude indudablemente a una narracion de vampiros: “oculto de dia, rondaba de noche
(...) su tinico crimen conocido y probado era la muerte de su esposa (...) se volvio por
su influencia personaje tan raro y peligroso”.?!3

Segun, José Antonio Pulido, en el cuento “Tristan Cataletto” (1983) del
venezolano Julio Calcafio aparece por primera vez en el continente la palabra vampiro
por boca de uno de los personajes: “El viejo monje es taumaturgo y el Uinico que otras
veces nos ha librado del diablo y los vampiros”, lo que vendria a demostrar que el tema
no fue desconocido para los escritores de la época. Otros cuentos de vampiros que han
sido considerados cruciales en la narrativa venezolana decimononica son “La balada de
los muertos” y “El beso del espectro” de Luis Lopez Méndez, ambos cuentos de
horror.?'*

En 1897, Rubén Dario publica “Thanatopia”, pieza breve, narrada en lo
fundamental por el protagonista a modo de recuerdo de una experiencia traumatica, que
trata sobre el regreso de su madrastra de la muerte, lo cual ha perturbado su vida y casi
la destruye.

“La vampira” (1899) de Leopoldo Lugones es un notable cuento del argentino
Leopoldo Lugones.

El cuento “La granja blanca” de Clemente Palma, publicado originalmente con
el titulo de ;Ensueiio o realidad” en la revista Afeneo, de lima en 1900 e incluido en
1904 en su coleccion Cuentos malévolos, es narrado por un novio que pierde a su
prometida, Cordelia, victima de la malaria; ésta regresa de la tumba y deja como prueba
de su retorno una hija, con la que el protagonista desea casarse una vez que haya
crecido; sin embargo la hija es destruida por un personaje secundario por ser la

portadora del mal.?!® E1 1906 el autor publica otro cuento: “Vampiras”.

212 Loépez Gonzélez, Encarnacion (2014): “De la tradicion gotica en la literatura hispanoamericana: La
granja blanca, de Clemente Palma” [en linea] en Brumal No. 2. Universidad Autébnoma de Barcelona:
Barcelona, 183. Disponible en:
https://ddd.uab. cat/pub/brumal/brumal a2014v2n2/brumal a2014v2n2p177.pdf [consultado el 9 de mayo
de 2016]

213 Pulido, José Antonio (2010): “El horror: un motivo literario en el cuento latinoamericano del caribe”
[en linea] en Contexto No. 10. Universidad de los Andes: Mérida, pp. 235 y 236. Disponible en
http://www.saber.ula.ve/bitstream/123456789/18912/1/articulo16.pdf [consultado el 9 de mayo de 2016]
214 Ibidem, p. 235

215 Lopez Gonzalez, E. (2004): Op. cit., p. 183 y 184
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El cuento “Vampiro” (1901) de la espafiola Emilia Pardo Bazan, una de las
escasas aproximaciones al tema vampirico en la literatura espafiola, ofrece un ejemplo
notable de la metaforizacion del vampiro en la narrativa. El vampiro en este caso es una
personalizacion de cierta critica social, politica y moral de la cultura. Los personajes
configuran una denuncia, pues don Fortunato, el vampiro de la narracion, es un anciano
rico y sin escrupulos que puede tener cualquier cosa con su poder, incluso a las
personas, en una sociedad pobre como la gallega rural de principios del siglo XX. Asi se
convierte el vampiro en un catalizador de la critica de un tipo social muy presente: el del
opresor.>!® La historia, ambigua, se resuelve de una manera vaga e inconcreta sin
permitir determinar claramente si el viejo marido que rejuvenece y la joven esposa que
va agotandose hasta la muerte ofrecen un caso verdadero de vampirismo.

Otro caso de vampirismo” de Alfonso Herndndez Cata es un notable cuento de
un escritor espaiiol (su tltima edicion en 1920 en Cuentos pasionales).

En 1910 el hondurefio Froildn Turcios, figura con bastante peso en las letras
hondurefias en la primera década del siglo XX, publica E/ vampiro, novela en la que la
estética gotica y el decadentismo europeos son trasplantados a esta zona geografica para
servir como lenguajes que hablan de las trasformaciones sociales, politicas y literarias
que se estaban viviendo en el pais. Trata sobre un vampiro, el padre Felix, que asecha a
un muchacho, Rogerio de Mendoza (quien narra en primera persona) proveniente de
una familia de alcurnia afincada en La Antigua de la que el cura es amigo y asiduo
visitante. El cura pone al descubierto su apetencia sexual diabdlica y la corrupcion en el
seno de la Iglesia catdlica. Muerde al muchacho y ocasiona una trasformacion en él; y
asi “escenifica la desestabilizacion del poder de la clase dirigente de una sociedad que
esta cambiando su estructura”.?!”

En 1911 el mexicano Alejandro Cuevas publica “El vampiro” en su libro
Cuentos macabros, que responde al mas puro estilo modernista, donde la extrafieza ¢
irrupcion de lo sobrenatural son ampliamente influenciadas por las narrativas de Poe y
Hoffman. Se trata de un cuento con ecos del cuento “El hombre de arena”, pues en
ambos casos se trata de un protagonista infantil que es traumatizado por una figura

sombria y extrafia que afecta su vida y tiene una relacién moérbida con su padre.?'®

216 Lopez Gonzalez, E. (2005): Op. cit., p. 156-159

217 Dussaillant, Chantal (s.f): “Vampiros en La Antigua: asedios de la modernidad centroamericana” [en
linea], p. 38. Disponible en: http://2010.cil.filo.uba.ar/sites/2010.cil.filo.uba.ar/files/5.Dusaillant-
1ba%C3%B1ez.pdf [consultado el 9 de mayo de 2016]

218 Lopez Gonzalez, E. (2005): Op. cit., p. 147
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En 1912 el también mexicano Amado Nervo publica el cuento “La novia de
Corintio” en su obra Cuentos misteriosos, una rescritura de la balada de Goethe. Sin
embargo, Nervo tifie al cuento de cierta moralidad conservadora que se opone a la
estética del aleman, pues antes de que los amantes disfruten la carnalidad, Nervo hace
que intercambien anillos en un improvisado matrimonio que aleja la lectura del &mbito
pagano original. Nervo se vale también de trasladar el relato a la tradicion popular e
inscribirlo en un folclorismo, al hacer que su vampira sea enterrada fuera de los muros
de la ciudad con ritos y ceremonias religiosas y afirmar que “esta narracion es muy vieja
y ha corrido de boca en boca entre las gentes de la cuales ya no queda ni el polvo”. Asi,
su relato si sitia mas en el terreno de la leyenda que en la del cuento fantastico. Los
personajes son psicoldégicamente planos y son majeados por el narrador para ofrecerlos
so6lo como una historia entretenida y fabulosa. El texto de Nervo en si porta una suerte
de filosofia catolica de la vida, al inscribir que la vida y la muerte forman parte de un
mismo ciclo natural, pero que ambas se condicionan por la divinidad, insistiendo en la
union casta de la carne y en la resurreccion desde un punto de vista religioso tradicional.
El caracter trasgresor de la vampira se reduce al minimo al despojarsele de su fuerza
simbdlica, su erotismo y su perversidad, pues esta vampira ha resucitado para desear
casarse docilmente, reproduciendo s6lo los aspectos mas externos del vampirismo. La
diferencia entre los textos de Goethe y Nervo es, pues, enorme: mientras que el primero
ofrece un aspecto esencial del vampiro como trasgresion de todos los ordenes, el
segundo ofrece uno tamizado por la espiritualidad, desde una Optica catdlica
conservadora.”'®

Horacio Quiroga publica dos cuentos con el titulo de “El vampiro”. El primero
aparece en 1921 y trata sobre un sujeto que desentierra un cadaver por lo que es
encerrado en un hospital psiquiatrico.??® El segundo aparece en 1927 en La nacién y en
1935 como parte de su volumen Mds alla. Trata de un hombre, don Guillén, que se
apropia de los conocimientos del narrador para hacer una creacion viva a partir de la
imagen de una actriz de cine, algo que ¢l mismo nombra como algo que deberia “quedar
para siempre del otro lado de la tumba”: un tabu. Esta creacion pasa por varios estadios:
una silueta fantasmal, el espectro de una mujer sensual, un esqueleto. Finalmente, con el

ingrediente del amor, la creacion se trasforma en una vampira. En el juego narrativo la

219 Ibidem, p. 159-163

220 Ledesma, Agustina (2009): “La otra orilla de lo fantastico en Julio Cortazar” [en linea] en Actas del
1I Congreso Internacional Cuestiones Criticas. Centro de Estudios de Literatura Argentina: Rosario, p. 7.
Disponible en: www.celarg.org/int/arch_publi/ledesma_acta.pdf [consultado el 9 de mayo de 2016]
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incertidumbre acerca de la identidad de la vampira es muy importante y provee de
tension dramatica. Una vez creada la vampira, don Guillén no puede controlarla y ella
termina controlandolo a él mediante la sensualidad de su mirada, haciendo que sucumba
ante la atraccion mortal.”>! Un tercer cuento de Quiroga ha sefialado como vampirico, si
bien de caracter metaforico. En “El almohadén de plumas”, publicado originalmente en
la revista Caras y caretas en 1905, el vampiro adquiere una consistencia mas animal, no
humana; una forma repugnante, parasitaria y salvaje que habita en el lugar mas intimo:
la cama. Succiona a su victima para convertirse en una bola monstruosa, viviente y
viscosa. Alicia enferma subitamente de una anemia terrible que sélo la ataca de noche.
Tras su muerte se descubre oculto en su almohada: una especie de insecto de patas
velludas, un parasito de las aves que la vacid. Ese vampirismo es la explicacion logica a
su misteriosa enfermedad; pero en el cuento puede leerse quizd algo oculto y mas
profundo al sugerirse probablemente la metaforizacion de un vampirismo psicoldgico
entre el esposo de Alicia y ésta, un esposo frio y distante al que teme mas ama.?*? Los
cuentos vampiricos de Quiroga tienen una peculiaridad: si bien, a principio del siglo
XIX los vampiros en la literatura son conquistadores de los vivos y a finales del mismo
siglo son vencidos, los vampiros del autor van mas alla: parece no haber manera de
vencerlos. Permanecen vivos al final de la narracion, listos para agotar mas victimas.?*’
Encarnacion Lopez Gonzalez piensa que practicamente en los textos hispanoamericanos
el vampiro no muere al final del relato, ya que su eliminacidon no es necesaria como en
el contexto anglosajon donde representan una amenaza moral, sexual y social, pues en
Hispanoamérica el vampiro fue asumido nada mds como un desafio literario.??* En este
sentido, el personaje en las letras hispanas del modernismo corresponde mas a una
innovacion literaria cuya representacion pocas veces expresa tanta carga de
significacion simbolica asociadas a la moral y a los valores sociales de una época como

en el periodo roméntico.?%

221 Reid, Annea (2010): “El vampiro sudamericano: parasitos y espectros en los cuentos de Quiroga” [en
linea] en Espéculo. Revista de estudios literarios No. 44. Morelos. Disponible en:
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero44/vampquir.html [consultado el 9 de mayo de
2016]

222 Loépez Gonzalez, E. (2005): Op. cit., p. 177

223 [dem

224 Ibidem, p. 20

225 Ibidem, p. 17
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Por lo general, los textos latinoamericanos que tratan sobre historias de vampiros
en el siglo XIX se sitlian en lugares geograficos exoticos como una manera de resguardo
de algun posible impacto negativo que pudieran tener en la critica local.?2®

En Perti la narrativa de vampiros tiene una tradicion saludable desde el
modernismo: sera la asimilacion del Romanticismo en este pais la responsable de que el
vampiro entre paulatinamente a las letras nacionales, gracias a autores que son
fundacionales. “Vampiras” (1913) de Clemente Palma y “La virgen de cera” (1910) de
Abraham Valdelomar abren el ciclo. De acuerdo con Elton Honores, un segundo punto
de inflexion se produce en la década de 1950 y supone algunos intentos de
reformulacion de la tematica sin que ésta pierda su esencia original dada por lo usos de
la novela gotica, lo que aliment6 un tratamiento mas canonico originalmente. Asi, esta
generacion optard por visiones mas parddicas y humoristicas.’’’ Finalmente en la
década de los noventas, de acuerdo conl mismo Honores, la tradicién nacional retorna a
una figura del vampiro en su imagen tragica y maldita no exenta de ciertas “poses” o
imposturas que han terminado convirtiendo al vampiro en un adorno para escritores
vulgares. Se inicia, de cualquier modo, una recuperacion de usos mas tradicionales
gracias a autores que saben unir lo antiguo con lo contemporaneo; ésta “toma en cuenta
como fuentes de inspiracion las referencias a la cultura de masas o bien la tension entre
la modernidad y el pasado ancestral que se resiste a morir, representado por el vampiro
y su mundo, que invade la realidad cotidiana hasta amenazarla.”?*® Algunos autores:
Carlos Calderon Fajardo con El viaje que nunca termina (1993); Fernando Iwasaki con
Ajuar funerario (2004) y José Donaire Hoefken con Doble de vampiro (2012)

Uno de los autores latinoamericanos en el que el vampiro es un tema de interés
muy importante es Julio Cortazar, quien tuvo multiples y profundos escarceos con el
mito del vampiro. “No es raro que un ser trasgresor por naturaleza haya inspirado a
Cortazar, perseguidor de lo extraio”, comenta Leticia Romero Chumacero, ya que al
parecer “observo con justicia que en las entranas latinas de la palaba monstruo se halla
la idea de mostrar, de distinguir, de revelar.” De esta manera en 1945 publica en su libro
de cuentos La otra orilla “El hijo del vampiro”, cuento de un vampiro muerto en 1060,

cuyo escenario es el habitual de las narraciones goticas y que tiene elementos tipicos del

226 [dem

227 Giiich Rodriguez, José (2013): “Vampiros Marca Pert” [en linea] en Pasavento No. 1. Universidad
de Alcala: Alcala, pp. 48 y 49. Disponible en: http://www.pasavento.com/pdf/vampiros_marca_peru.pdf
[consultado el 9 de mayo de 2016]

228 Ibidem, p. 48-50
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decadentismo y el modernismo. En €l el protagonista se enamora de su presa, castellana
y virginal, a quien viola mientras bebe su sangre. Nueve meses mas tarde vuelve al
lugar y atestigua una grotesca metamorfosis; en su lecho, la madre debia dar a luz al
primogénito del vampiro, pero su cuerpo se trasforma lenta y grotescamente en ese hijo
(el bebé que se gesta en su interior le estaba chupando la sangre hasta el dia del inusual
parto). Pero Cortazar fue también un notable critico y lector de la narrativa de vampiros.
De hecho, segun Ignacio Soélares, Cortazar no consideraba al vampiro simplemente un
mito, sino que “creia en ellos absolutamente”.?* En su gran interés por el tema de los
vampiros dentro y fuera de la literatura, reconoce que en “Ligeia” de Edgar Allan Poe
hay un tipo de “vampirismo intelectual” o escribe un “Soneto gotico” (contenido en la
serie “Tres sonetos erodticos” para su libro Salvo el crepusculo de 1984, en el que la voz
lirica es de Dracula interpelando a Ligeia). En su ensayo “Paseo entre jaulas” de su libro
Territorios (1978) alude a peliculas de temas vampiricos, incluyendo Vampyr de Carl
Theodor Dreyer, a la que califica como “la mejor del género”. Y también se sabe que
ley6o a Anne Rice, la autora estadounidense de novelas vampiricas mas importante del
siglo XX.?** El vampiro es igualmente un motivo de su cuento “Reunién con un circulo
rojo”, donde el autor estaria ficcionalizando algunas experiencias de supuesto
vampirismo que él mismo habria vivido.?*! En la novela 62. Modelo para armar (1968)
se intuye la figura del vampiro detras de la narraciéon tanto en el escenario como en la
actitud de los personajes; y, aunque nunca menciona la palabra vampiro”, bastaria
recordar la experiencia autobiografica que el mismo Cortazar hizo ptblica como origen
del cuento: “Entré en ese restaurante y tuve miedo porque llegué a la conviccion
absoluta de que alli habia vampiros”.?*? No obstante, por lo menos, hay una escena en la
novela que recuerda claramente al vampirismo: “Los labios de Frau Marta se habian
apoyado en la garganta de la chica inglesa, y la huella de la consumacion se adivinaba
apenas como dos minimos puntos morados confundibles con dos lunares, una nimiedad

para la que desde luego no cabia el escandalo.”*?® El vampirismo podria ser un tema

229 Solares, Ignacio (2014): “Cortazar y el Mal” [en linea] en Revista de la Universidad de México No.
128. Universidad Autéonoma de México: México, octubre. Disponible en:
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/articulo.php?publicacion=782&art=16362&sec=Homenaje%
20a%20Cort%C3%A 1zar [consultado el 15 de mayo de 2016]

230 Romero Chumacero, Leticia (2010): “Torvo, inspirador aleteo: Julio Cortazar y sus vampiros” [en
linea] en Ogigia: Revista electronica de estudios hispanicos No. 7. Valladolid, p. 24 y 25. Disponible en:
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3123734 [consultado el 15 de mayo de 2016
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mas extendido en la obra de Cortazar de lo que se cree si atendemos la interpretacion de
Ana Maria Hernandez, quien opina que existe un cierto vampirismo subrepticio en
Rayuela (1963), representando sobre todo por el personaje de Oliveria.** Esto sin
considerar la obra Fantomas y los vampiros multinacionales (1975) a la que haremos
referencia en el siguiente apartado por ilustrar el uso particular del vampiro como
metaforizacion del opresor social.

En el Yo supremo (1974), novela de Augusto Roa Bastos, la ficcionalizacion de
la vida del dictador paraguayo José Gaspar Rodriguez de Francia consigue una
narracion en que las fuentes historicas, literarias y mitologicas se confunden creando un
personaje sobrenatural que, de acuerdo a Carmen Serrano, mantiene una “sutil pero
firme” relacién atn no explorada con la imagen del vampiro.>*’

En Colombia, contemporaneamente, se siguen produciendo narraciones de
vampiros. Cronicas de vampiros (1997) de Fernando Romero Loaiza estd compuesta
por 35 relatos breves, todos protagonizados por un vampiro. Un primer grupo de relatos
muestran al vampiro como un ser fragil, falible y a ratos risible: se le ridiculiza, sufre
accidentes y es victimizado; otro grupo lo muestra como un ser angustiado y marginal,
victima de la opresion de diferentes modos; otro grupo muestra vampiros tocados por el
amor; otro grupo lo muestra como un ser libre, contestatario, que da rienda al deseo en
si mismo y que es epitome de la modernidad, un héroe solitario y contracultural; un
quinto y ultimo grupo lo muestra mezclado a mitos o momentos de la historia
colombiana y latinoamericana, dedicaindose a reproducir rasgos estereotipados de los
medios de comunicacion masiva del ultimo siglo.?*® Los ojos de la noche de Andrés
Garcia Londofio es un cuento inserto en el libro Relatos hibridos (2009); alli la
representacion del vampiro introduce algunas interesantes variaciones respecto a la
imagen mas clésica: el ser de la noche obsesionado con la sangre, con un olfato
hiperdesarrolado, asexuado y sensible a la luz del sol, puede envejecer y se cuida de los

humanos, ya que, si bien es mas fuerte que ellos, puede morir de un balazo. Y aunque al

234 Cfr.: Hernandez, Ana Maria (1979): “Camaleonismo y vampirismo en la poética de Julio Cortazar”
[en linea] en Revista Iberoamericana No. 108-109. University of Pittsburg: Pittsburg, p. 490. Disponible
en: http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/3392/3571
[consultado el 15 de mayo de 2016]

235 Serrano, Carmen (2010): “El vampiro en el espejo: Elementos goticos en el Yo supremo” [en linea]
en Revista Iberoamericana No. 232-233. University of Pittsburgh: Pittsburgh, p. 899. Disponible en:
http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/viewFile/6759/6933
[consultado el 15 de mayo de 2016]

236 Burgos Lopez, Campo Ricardo (2014): “Unos cuantos vampiros colombianos” [en linea] en Estudios
de literatura colombiana No. 34. Universidad de Antioquia, Antioquia, p. 105-107. Disponible en:
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4765600 [consultado el 15 de mayo de 2016]
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principio el vampiro de este cuento ve a los humanos como mero alimento,
posteriormente acaba desarrollando sentimientos éticos ante ellos; de este modo se
autoimpone algunas reglas para dafiar lo menos posible a la especie humana y también

se resigna a vivir en soledad su condicion sin trasmitir a nadie el vampirismo.?*’

El vampiro como metifora del opresor

Aun cuando el vampiro es una figura literaria relativamente poco frecuente en la
tradicion latinoamericana, su figura no ha dejado de usarse como metafora de la
explotacion y la opresion social de la gente, en una latitud geografica en la que el
cacicazgo, las dictaduras y la opresion politica y econdmica han sido temas importantes
de las literaturas nacionales.

Ya Voltaire, en su Diccionario filosofico comparaba a los vampiros con los
agiotistas, mercaderes y gentes de negocios, a los que consideraba los verdaderos
chupadores de humanos; que no estaban muertos, sino corrompidos.>*

Esta lectura del capitalista y también tirano como un vampiro puede rastrearse
hasta en la misma obra de teoria econdémica-social £/ capital (1867) de Karl Marx y
Federico Engels. Alli encontramos una frase que ha dado a pie a la critica del mito
vampirico de tipo sociolégica: “El obrero no es ninglin agente libre y su vampiro®* no
cesa en su empefio, mientras quede (...) una gota de sangre que chupar.”**® A este
respecto Silvia Carnero ha elaborado un articulo en el que rastrea las referencias a este
mito ancestral en dicha obra, conjeturando que su presencia en ella como ilustracion de
un comportamiento capitalista se debe a la influencia del idealismo alemén y el espiritu
roméntico que permeaba en la época en que fue escrita esta paradigmatica obra.?*!
Segun ella, Marx y Engels han empleado el mito vampirico como medio para realizar la
critica al capitalismo y sus efectos: el capital, al igual que los vampiros, es un monstruo,
una presencia de cardcter excesivo, poderoso y trasgresor que sustituye un orden

natural, en este caso el de la sociedad precapitalista.?*? Al igual que el vampiro, el

237 Ibidem, pp. 107 y 108

238 Voltaire (2002): Op. cit., p. 454

239 Se refiere al capitalismo.

240 Carnero, Silva (2003): “Marx y el mito vampirico” [en linea] en A Parte Rei No. 29. Madrid, p. 1
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4143710 [consultado en 12 de enero de 2016]

241 Ibidem, p. 4

242 Ibidem, p. 2
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capitalismo “posee un instinto ciego y desesperado de saciar su apetito a cualquier
costo, por lo tanto, no cesa de succionar trabajo excedente de sus victimas, los
proletarios.”?* En esta voracidad, la critica encuentra un componente metaférico de tipo
erotico o sexual, sobre todo cuando Marx habla de “los tiempos orgidsticos del
capital”.?** El capitalismo, asi, se emparienta con la depredacion del vampiro, que no
respeta inocencia alguna: “El capitalista construye sus suefios sobre la vida de los
proletarios y con relacion a ellos manifiesta la misma depravada actitud que el vampiro:
‘estos patrones [habla de la industria de la seda] se pasaran estrujando seda durante diez
horas diarias de la sangre de unos miles de nifios pequefios’”,**> “Todo lo obtiene el
capitalista sin el menor esfuerzo fisico ya que se enriquece del esfuerzo ajeno, el del
nifio o el de un adulto.”?4¢ 247

La explotacion se lleva a cabo entonces en un espacio simbolicamente nocturno:
la pauperizacion llevara a sus victimas a una vida sombria y lugubre, a causa del
cansancio y la condiciones fisicas de extenuacion, borrando una legitima distincion de
la vida en tanto libertad, trasformando su existencia en una oscuridad de esclavitud, que
en muchos casos significa la muerte.>*® Es indiscutible, segun la lectura de Carnero, que
para Marx y Engels el capital es la personificacion del mal, ya que Marx habla de que el
proletario “debe defenderse contra la ‘serpiente’ que lo atormenta”?*. Su conclusion es
que se puede advertir un sesgo de idealismo y de critica romantica a la sociedad
burguesa en el pensamiento racionalista, cientifico y materialista de E! capital. Para
Marcos Neocleous, la metafora del vampiro es particularmente pertinente en este
contexto econdmico, pues se refiere a una dominaciéon de lo muerto sobre lo vivo.
Haciendo referencia a una de las creencias populares, aunque irracionales de su tiempo,

Marx utiliza la figura del vampiro

243 Ibidem, p. 3

244 Citado en: idem

245 {dem

246 Idem

247 Si se explora el texto de Marx y Engels podran encontrarse mas referencias al tema del vampiro: “el
capital es trabajo muerto que, como un vampiro, vive so6lo de chupar trabajo vivo, y cuanto mas vive, mas
trabajo chupa”. Aunque algunas de ellas no sean explicitas: el capital “chupa la fuerza creadora del
trabajador y esta chorreando sangre”, los talleres de encaje que explotan nifios son nombrados como
“chupasangre” y la apropiacion del trabajo se describe como “sangre vital del capitalismo”. Este analisis
puede ampliarse a otras obras de Marx para comprobarse que el tema del vampiro como metafora del
explotador recorre toda su obra. Y asi es evidente que la metafora y sus connotaciones juegan un papel
clave en muchas de sus formulaciones. Eso es posible debido a que ya en siglo XIX la representacion de
los capitalistas como vampiros era comun en la literatura popular. Neocleous, M. (2013): Op. cit., p. 2y 7
248 Ibidem, p. 3y 4

249 Ibidem, p. 4
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para ilustrar una de las dindmicas centrales de la produccion

capitalista, la distincion entre trabajo vivo y trabajo muerto®’, una

contraposicion que hace referencia a un tema general en su obra: el
deseo de crear una sociedad basada en la vivencia de una vida plena y
creativa en lugar de una fundada en el imperio de los muertos. Cuando
escribe para los lectores habituados y embebidos de los motivos
centrales de la literatura popular, Marx lo hace invocando a una de las

metaforas mas poderosas para transmitir la sensacion de la naturaleza

atroz del capitalismo: su afinidad con la muerte.?!
Engels por su parte, en su trabajo individual El origen de la familia, la propiedad
privada y el Estado (1884) emplea el mismo término de vampiro para referirse a los
usureros que en la antigua Atica se apoderaban de los terreros de los campesinos que no
podian pagar sus hipotecas y a la postre podian apoderarse de la misma vida del deudor,
tomandolo como esclavo y vendiendo a sus hijos.?*?

En México, la critica de estos dos pensadores influy6 en el anarquista Ricardo
Flores Magon que en algunos de articulos periodisticos usa la misma metafora del
vampiro que no ha tenido “una mirada de compasion para con los pobres”?**: “El capital
no tiene corazon (...) Tiene garras y tiene colmillos.” “El capital os bebe la sangre y
trunca la vida de vuestros hijos”?>*. Estos vampiros son identificados por el autor en su
época con la bolsa de valores de Wall Street y los empresarios norteamericanos.?>
En una evolucion de la metafora, de la cual participaron escritores, periodistas y
filosofos a lo largo de los siglos,*® el término vampiro ha sido aplicado coloquial y

popularmente, en la actualidad, para describir los procesos capitalistas de globalizacion,

250 Con esto se refiere al autor al trabajo excedente que resulta luego de haber producido lo suficiente
para satisfacer las necesidades del trabajador, el cual se acumula como un fetiche en forma de mercancia;
fetiche cuya esencia seria la de la participacion de lo humano en el reino de lo muerto.

251 Neocleous, M. (2013): Op. cit., p. 10

232 Engels, Federico (1971): El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado. Claridad: Buenos
Aires, pp. 111y 112

253 Flores Magoén, Ricardo: Antologia. Universidad Nacional Auténoma de México: México, p. 102

254 fdem, p.85

255 {dem, p. 45

256 Por ejemplo, en The History of Gothic Fiction, Markman Ellis explora las polémicas en el London
Journal, a partir de 1730, que desarrollan la concepcion del politico corrupto como un vampiro que
desangra a la poblacion. Cfr.: Gordillo, Adriana (2012): “Transformaciones del vampiro en la literatura
hispanoamericana: Aproximaciones al ‘género’ en Dario, Agustini y Cortazar” [en linea] en Polifonia
Vol. 2 No. 2. Austin Peay State University: Austin, p. 89. Disponible en:
https://www.apsu.edu/sites/apsu.edu/files/polifonia/e6.pdf [consultado el 12 de marzo de 2016]
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término éste Ultimo que viene a sustituir historicamente al de imperialismo.®” La
supremacia esclavizadora de la especulacion financiera suplanta aqui a la figura
personal del capitalista: el vampiro se vuelve en un ente abstracto, difuminado,
deslocalizado, némada (cambiante de escenario), instalado en terrenos de ventaja fiscal
y regimenes autoritarios “que garanticen la obtencion del beneficio mas descarnado” 2%
Este vampirismo financiero necesita de la desregularizacion en provecho de la libre
circulacion de los capitales (la sangre de esta forma de imperialismo), la reduccion del
beneficio social y ambiciosas politicas de privatizacion.>® Su crecimiento en los
ultimos afios ha estado emparejado con el de las redes de crimen organizado. Es un
proyecto econdmico internacional claramente controlado por nucleos principales en
unos cuantos paises del mundo, que alinean a los demés y los oprimen.’® La
consecuencia de lo anterior, es un caos creciente, a la vez causa y efecto de problemas
politicos agudos e interminables.?®! El capitalismo, como el vampiro, ha demostrado
una formidable capacidad de adaptacion a los retos de las épocas, instalando en ellas la
zozobra, la incertidumbre y la indefension.

De acuerdo con Reinhard FriedmAnne estas grandes organizaciones
contemporaneas hacen uso de saberes vampiricos que manifiestan el otro lado de la
razébn técnica: un demonismo organizacional que es expresado mediante el
sometimiento, la violencia psiquica y el gobierno de la vida. Las organizaciones
empresariales mundiales tienen un lado oscuro manifestado en la conducta
organizacional por una maldad latente, dada incluso en las sociedades mas avanzadas.
Al final, la vida organizacional se acerca a un caos primitivo, con rasgos inauditos o
inverosimiles, donde la vida se vuelve pasional, viciosa, y cede a sus aspectos
impulsivos, perversos y perturbadores. Alli se mueven energias humanas salvajes y
despiadadas. Algunos aspectos de esta organizacion demonoldgica se pueden manifestar
en los ambientes laborales en forma psicoterror laboral (acoso, hostigamiento y maltrato
sistematico), por el cual las jefaturas y sus complicidades pueden promover el colapso y
el autoexilio de un subordinado. Mediante formas sutiles de violencia como la

intimidacion, las burlas y las denigraciones, se anula una personalidad concebida

257 Taibo, Carlos (2009): “Un vampiro de nuestros dias: la globalizacion capitalista” [en linea] en Viento
Sur No. 100. Enero, Madrid, p. 223. Disponible en: http://cdn.vientosur.info/VScompletos/VS-100-27-
taibo-unvampiro.pdf [consultado en 12 de enero de 2016]

258 Ibidem, p. 225

259 fdem

260 Ibidem, p. 226

261 Ibidem, p. 227
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abstractamente como un nombre, una cifra y un simbolo, y se le asesina espiritualmente.
Un ejercicio del poder maquiavélico, a través del juego peligroso, el uso de estrategias
de cambiantes, el compromiso de un minimo de sentimientos y un maximo de egoismo
y brutalidad, es esencial para que los jefes lleguen a volverse ricos, poderosos y
temidos. El gerente maquiavélico, al igual que un vampiro, conoce de persuasion y
manipulacion, de las ventajas del ofrecimiento de ganancias y de la economia de la
violencia; se trata de los lideres que humillan a sus subordinados, practican el acoso
sexual desde su posicion de poder, hacen de la mentira y el cinismo sus herramientas de
comunicaciéon, monitorean y vigilan a su personal, llegan a extremos de narcicismo
espantoso, y no dudan en destruir sadicamente a sus enemigos, no solo simbdlicamente,
sino en algunos casos fisicamente. En suma: segin el autor, debajo de la superficie
visible y racional de las grandes corporaciones actuales se esconde un mundo irracional
y sin forma de energias ocultas y reprimidas, en donde convergen lo abyecto, lo
siniestro, lo brutal y lo inhumano. Ambos mundos se superponen y se alimentan
mutuamente.?6?

En todo este mismo orden de ideas, algunos criticos literarios han usado el
arquetipo del vampiro para hablar de los rasgos de explotacion econdmicos, politicos y
sociales en ciertas obras hispanoamericanas, cuyos paises historicamente han sufrido la
colonizaciéon o la imposicion de formas sociales y gobiernos despoticos. Y esto ha
sucedido ya que, segin Wayne Barlett y Flavia Idriceanu, estudiosos del vampirismo en
la literatura, porque la figura del vampiro se relaciona intimamente con la cultura en
donde se instala, pues éste es un reflejo de las costumbres, creencias y miedos de su
sociedad.?®® El vampiro es, pues, una figura ambivalente, que representa la articulacion
tensa de diferentes procesos historicos. “Su inestabilidad como arquetipo proviene del
hecho de que cada cultura crea sus propios vampiros. No solo cada cultura, sino también
cada época”.

Cortazar es el autor que mejor ha hecho esta lectura y la ha aplicado a su propia
literatura. En la historieta Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975), el

autor expone con crudeza la gran capacidad de los vampiros para vivir de la muerte

262 FriedmAnne, Reinhard (2012): “Demonologia organizacional y saberes vampiros” [en linea] en
Enfoques: Ciencia politica y administracion publica No. 16. Universidad Central de Chile: Santiago de
Chile: pp. 89-111. Disponible en: http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3991961 [consultado
en 12 de enero de 2016]

263 Sueldo, Martin (2013): “Articulaciones historicas y vampirismo: El vampiro de Froylan Turcios y O
vampiro de Curtiba de Dalton Trevisan” [en linea] en Hispanet Journal No. 6 Florida Memorial
University: Florida, p. 9. Disponible en:
http://www.hispanetjournal.com/Articulaciones%20historicas%20y%?20vampirismo.pdf
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ajena (muerte psicologica, econdmica, policia o fisica). Alli los vampiros son las
empresas multinacionales dvidas de exprimir a los paises dependientes econémicamente
hasta pauperizarlos. Del mismo modo, estarian alli los regimenes de las dictaduras de
América Latina y el gobierno de Estados Unidos que las apoy6 y que también asola a
estos paises con su politica imperialista. Los nombres de estos vampiros, en el texto de
Cortazar: “Nixon y Ford, sobre todo Henry Kissinger o CIA o DIA, se llaman sobre
todo Pinochet o Banzer o Lopez Rega, sobre todo General o Tecndcrata”. En las 77
paginas de su version original, el autor mezcla narracion verbal con comic y las actas

reales de la segunda sesion del Tribunal Rusell,?**

que dictaminé acerca de la represion
América Latina y en cuyas sesiones Cortazar participd como miembro activo,’®
constituyen un insolito hibrido de novela grafica, narracion verbal e informe de
denuncia. Fantomas contra los vampiros multinacionales exhibe un tono mas ligero que
las anteriores producciones de Cortazar, haciendo uso de la ironia, y los juegos
metaliterarios, despojandose de la gravedad de sus cuentos ahora clasicos, pero siendo a
la vez reflexivo; estos elementos, entre los que se identifica la estética pulp y la cultura
de masas, le hacen divulgar en un publico amplio la condena de la intervencion de la
administracion estadounidense en los golpes de estado en Latinoamérica de los aflos
setenta, asi como el clima de represion y violencia econémica y simbdlica desatados en
el continente.?%® En relato termina con una posibilidad de esperanza politica, a la manera
de una utopia realizable.?%’

En 2011, el escritor Eduardo Galeano, cuyo trabajo estd muy relacionado con los
mitos del mundo, public6 en su libro Los hijos de los dias que estos vampiros a los que
nos hemos referido son los “poderosos glotones que fundan y funden bancos y chupan

la sangre del mundo como si fuera pescuezo”.?®

264 Peris Blanes, Jaume (2012): “Cortazar: entre la cultura pulp y la denuncia politica” [en linea] en
Estudios filologicos No. 50. Universidad Austral de Chile: Valdivia, p. 95. Disponible en
http://www.scielo.cl/pdf/efilolo/n50/art06.pdf [consultado en 12 de enero de 2016]
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DOS: CRITICA DEL VAMPIRO LITERARIO

Semiologia del vampiro literario

Roland Barthes dice en su obra Mitologias (1957)*® que el mito es una forma definida
por la manera como se profiere, misma que constituye una comunicacion, un mensaje.
A partir de esta teoria semiologica, decisiva para comprender todo tipo de mitos en la
cultura posmoderna, haremos una inspeccion al mito literario del vampiro, que, como
vinos, es producto del Romanticismo.

Este mito tiene un uso social agregado a la forma, el cual seria comunicar (eny a
partir del periodo romantico) una postura ante el mundo, una critica a la razén y a la
moral, difundir una nueva sensibilidad. Esta forma fue tomada, como vinos de la
tradicion oral y adaptada, llenada con materiales representativos para presuponer una
conciencia significante, misma que deviene imagen a partir de que es significativa: asi
el vampiro es emblema, un estandarte, cuya definiciéon se construye a partir de la
estética negativa de lo gotico, como veremos en el apartado dedicado a lo gotico.

Dentro de esta estética negativa, el vampiro es un mito de oposicion: opone
lascivia contra mesura, muerte contra vida, arrebato a contra quietud, diabolismo contra
beatitud, y asi sucesivamente. Hemos de considerar todos los signos negativos que
determinan al vampiro para su critica literaria, toda vez que la semiologia es una ciencia
necesaria para el analisis de los mitos, si bien no suficiente.?’” La suma de los elementos
que constituyen esta mitologia deviene en una ideologia, ideologia que como ya vimos
estd asociada a la sensibilidad romantica que en la figura literaria del vampiro ha
llegado a un alto grado de elaboracion.

La mitologia del vampiro construye un metalenguaje sobre el que se asienta una
gama de pensamientos e interpretaciones que abarca un amplio y decisivo universo de
lo humano. El vampiro como mito no es una forma fija, sino que su riqueza estriba
también en poder cambiar de sentidos con el tiempo, oponiéndose, desde sus propios
fundamentos a cualquier dogmatica. Asi el mito del vampiro, en su doble funcion,
“designa y notifica, hace comprender e impone”.2”! El vampiro literario es un mito que

ha sido inventado y reinventado, mas nunca hasta la saciedad, porque no puede haber un

269 Barthes, Roland (1991): Mitologias. Siglo XXI: México.
270 Ibidem, p. 205
271 Ibidem, p. 209
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final, una satisfaccion (su esencia es la negacion); tiene un anhelo permanente de
blisqueda, es una interrogacion constante insertada en el tejido mismo de la historia, no
solo de la literatura o de la cultura, sino del pensamiento y de las practicas cotidianas.
Porque el mito “postula un saber, un pasado, una memoria, un orden comparativo de
hechos, de ideas, de decisiones”.?”? Y es que el sentido del mito contiene un sistema de
valores, es una reserva de riqueza, cuya forma es necesario “que pueda volver a echar
raices en el sentido y alimentarse naturalmente de é1”.?* De alli su permanencia,
atavismo e inmortalidad.

El concepto del vampiro literario es a la vez histérico (determinado) y a la vez
intencional (su forma abstracta fue envestida por medio de una escritura artistica e
ideoldgica): la creencia en el vampirismo constituye la pulsion misma de ese movil, y se
ubica siempre en situacion. A través de su concepto se implanta en la historia y la
modifica (jla pervierte?) con su conocimiento de lo real, que implanta como realidad
misma. Mas su conocimiento es confuso, esta difuminado por los simbolos y los signos
con los que convive, tiene un caracter abierto; no se trata de una esencia abstracta, sino
de una “condensacion inestable, nebulosa, cuya utilidad y coherencia dependen sobre
todo de la funcion”. Y esta funcion no ha sido la misma desde que el vampiro llegé a la
literatura: su concepto se define como una tendencia.>’*

La insistencia de una conducta es la que muestra su intenciéon.?’> Mas la misma
esencia metaforica del vampiro literario impide la fosilizacion de esa intension, y le
hace extender su campo significante. No puede tener fijeza. Un mito puede hacerse,
alterarse, deshacerse y... desaparecer completamente. Pero ya vimos lo importante que
ha sido el vampiro para las culturas desde el inicio de la historia y probablemente desde
antes. La historia misma ha sido benevolente con este mito. La humanidad se ha
apropiado de ¢l como un tesoro de conocimientos.

Para leer un mito es necesario nombrar sus conceptos, mismos que son con
mayor frecuencia efimeros, ligados contingencias limitadas.?’® Mas el vampiro literario,
como forma, esta avido de adaptarse a nuevas realidades histéricas, a nuevos modos

culturales, para interpretarlos, criticarlos y oponerse a ellos (la funcion del mito es

272 idem
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274 Ibidem, p. 211
275 Ibidem, p. 212
276 idem
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deformante®’’), y asi cumplir su naturaleza, porque “la significacion del mito es el mito
mismo”.?”® El mito es un valor. Y su sancién no consiste en ser verdadera. “Nada le
impide ser una coartada perpetua.”*”® Los hombres no estin respecto al mito en una
relacion de verdad, sino de uso.%%°

El mito literario del vampiro es también una fuerza irracional, que busca a sus
lectores para obligarlos “a reconocer el cuerpo de intenciones que lo ha motivado, esta
alli dispuesto como una sefial de la historia individual, como una confidencia y una
complicidad”.?®' Y su significacion serd motivada, nunca completamente arbitraria:
contendra fatalmente una dosis de analogia. “El mito es demasiado rico y lo que tiene de
exceso es precisamente su motivacion”.?®> En el caso del vampiro literario, es
particularmente una forma cargada de visiones, una forma saturada de otros conceptos
cuya fuente es la historia mirando a la naturaleza que trabaja mejor con la ayuda de
formas incompletas: su riqueza significativa estriba en ser al mismo tiempo una
caricatura, una imitacion y un simbolo.

Su significacion mitica es un ideograma: “un sistema ideografico puro en el que
las formas estan todavia motivadas por el concepto que representan, aunque no recubre
ni mucho menos la totalidad representativa”.?®3 Y este ideograma resulta ser una parodia
negativa de la creacion suprema de Dios: el hombre. No miente ni pregona: es a lo sumo
una inflexiéon. El mito trasforma la historia en naturaleza.’®* Es presumible que sus
acciones sean mas fuertes que la racionalizacion que lo desmiente a posteriori. El mito
es una palabra inocente, no porque sus intenciones sean ocultas (si asi fuera no serian
eficaces®®) si no porque estan embestidas de naturaleza. La misma lengua se presta a tal
mitificacion, por ello la palabra vampiro ha aceptado histéricamente una elasticidad

conceptual. El vampiro es un sistema muy complejo de valores.
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El vampiro literario: vanguardia burguesa

El vampiro literario es un mito burgués que niega los valores tipicos de la misma
burguesia. En su irrupcion en el mundo de la cultura, el vampiro literario fue una
vanguardia si vanguardia es, como lo piensa Barthes, una rebelion contra la ideologia
burguesa. Dicho mito literario provino de un sector minoritario de artistas e
intelectuales sin otro publico que la clase burguesa que ellos mismos impugnaban y de
la que dependian econdmicamente. Alli es visible el diabolismo del vampiro literario®®¢:
el vampiro literario actuaba como un corruptor de ciertas ideas capitales de la burguesia,
desde su mismo seno: la ponia en crisis y desestabilizaba a partir de la accién de una
imaginacion combativa. Esta critica es, en mi opinién, una humanizacion: el vampiro no
estd alienado, ni acepta por naturaleza las alienaciones. Entendemos que los escritores
burgueses que dieron forma al mito literario se sentian hastiados de la moral y los
valores que heredaron.

El vampiro literario en su sintesis de valores contrarios organizé un mundo sin
contradicciones, al unificar valores opuestos en una misma figura monstruosa
humanizada. El vampiro suprime la dialéctica entre la vida y la muerte, congelandose en
la tension de la ambigiiedad. El vampiro emerge como un diabolismo con intenciones
politicas. Mas su politizacion no pudo durar: el mito se naturaliza. Y es que, en opinion
de Barthes, la revolucion excluye al mito. Y, si a decir del mismo Barthes, si hay mitos
en la izquierda en la medida en que la izquierda no es la revolucion, yo opino que el
mito del vampiro literario fue un mito de extrema izquierda, un mito radical contra la

287 porque “la mitologia intenta encontrar, bajo las

burguesia, la razon, la moral, la fe,
formas inocentes de relacion més ingenuas, la profunda alienacién que esas formas
inocentes tratan de hacer pasar inadvertidas”.?*® Esta radicalizacion politica, intencional,
del mito literario, en momentos historicos opuestos a la razéon hegemonica de

Occidente, contenia una especie de revolucion, vivida s6lo adentro de la letra: la estética

286 El vocablo griego SwaPolog diabolos “se relaciona con on SwfoAr, diabolé, que significa
desavenencia, desacuerdo. (...) Originariamente se referia a la postura que, en los procesos judiciales, en
los tribunales, mantenia quien ponia en duda la afirmacion de la otra parte, al que se le llama diabolos,
Sduwaforoc. (...) Posteriormente, “en el contexto cristiano el diablo era el que introducia division y
distanciamiento con la verdad de Dios y por tanto era el enemigo de Dios.” Consultado en:
http://es.antiquitatem.com/simbolo-diablo-demonio-daemonium [consultado el 14 de abril de 2014]

287 Recordemos que la izquierda esta asociada en el pensamiento occidental con lo siniestro y la
anarquia. El mundo fue hecho por la mano diestra de Dios. A su izquierda, en el pensamiento figurativo
religioso, se ubica Satan, el oponente de Dios y Principe de Este Mundo. A su derecha se ubica Cristo, su
hijo.

288 Barthes, R.: Op. cit, p. 254
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invertida y la moral mas trasgresora fueron puestas en practica por un monstruo
fantastico: asi la revolucion se llevo a cabo en la imaginacion, al margen de la sociedad
y la realidad, encubierta, para ser vivida s6lo a través del mundo interior o la
representacion. Y en realidad, esta subversion, esta insumision contra los valores
hegemonicos no se ubicaron nunca en una izquierda social como tal, pues permanecié
anclada a la imaginacion burguesa: por algo el mito literario del vampiro en su forma
mas refinada, aun con todas sus formas de recambio, exhibe elementos aristocraticos.
No, no nace como un mito de izquierda (jamas la literatura vampirica fue panfletaria,
nunca perdid la elegancia de las literaturas no comprometidas): fue un producto de la
vanguardia, tan burgués y finalmente tan individualista que, liberado ya de su opresion
moral, y convertido en un atroz devorador sin piedad, se convertirda en metafora del
explotador y del capitalismo cruel.

Del modo anterior, el mito vampirico literario ha pasado en ultimos tiempos a
ser un mito conservador, identificado plenamente con la derecha, habiendo sido
confiscado aquello lo hacia transgresor, asimilado por cultura popular mediatica mas
vulgar, los espectaculos enajenantes y los objetos de entretenimiento mercantil. Asi
comprobamos que el vampiro literario es finalmente una palabra multiforme, “dispone
de todos los grados de dignidad: tiene la exclusividad del metalenguaje”;?*° su habla es
plenaria, gestual, teatral: es mito. Como tal, y segin hemos visto, es obvio que
representa la busqueda anhelante de placer, de poder, de dominacién y control.

290 o] mito literario

Si, como dice Barthes, un mito madura porque se extiende,
del vampiro estd en plena madurez: se le encuentra actualmente en todos los espacios
sociales, tanto valorado como un importante icono del arte como desprestigiado en
forma de figurilla de consumo implantada por el mercado. Y es que, segun Barthes, “los
mitos no son otra cosa que una demanda incesante, infatigable, una exigencia insidiosa

e inflexible de que los hombres se reconozcan en esa imagen eterna”?°!: “la mitologia

participa de una manera de hacer el mundo”,**> “es un acuerdo con el mundo, pero no
con el mundo tal como es, sino tal como quiere hacerse”.?> Para tratar de entender la
importancia de este mito para la colectividad es necesario aislarse un poco de ella, con

tal de que no nos engafie su misterio, su nebulosidad, su ambigiiedad, pues “cualquier

289 Ibidem, p. 245
290 Ibidem, p. 233
291 Ibidem, p. 252 y 253
292 Ibidem, p. 233
293 Ibidem, p 253
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mito es ambiguo pues representa a la humanidad; aun la humanidad de aquellos que, al

no tener nada, lo toman como suyo.>**

El vampiro literario: titanismo y seduccion

Si partimos de la idea comtin de que el bien no hace gran literatura, apoyémonos luego

en Bataille cuando dice:

La literatura es lo esencial o no es nada. El Mal —una forma aguda del
Mal- que la literatura expresa posee para nosotros, por lo menos asi lo
pienso yo, el valor soberano Pero esta concepcién no supone una

ausencia de moral, sino que en realidad exige una hipermoral ?*?

A partir de sus ideas sobre la literatura contenidas en la obra La literatura y el
mal (1957) podemos proponer algunas nociones para aplicarlas al vampiro literario.
Como que las complicidades en el conocimiento del mal fundamental la comunicacién
intensa. Y que la literatura funciona como una inocencia recuperada®’®; algo que se
ubicard mas alla del bien y del mal. El vampiro literario seria en este caso, desde una
postura también sartreana y como figura satdnica, la consagracion de una segunda
inocencia. Jea-Paul Sastre habla de Satan como simbolo de la desobediencia que hace el
mal con el fin de afirmar al bien, consagrandolo. Como una nostalgia de la divinidad.?*’
Y desde la postura de Charles Baudelaire, el vampiro, imagen de Satan, representa una
alegria de descender, interpretada como una afirmacion de lo terrenal.

La figura del vampiro literario tiene un sentido titdnico y heroico, si no dejamos

de interpretar al vampiro como un monstruo humanizado.

La posicion romantica de individuo se opone a la sociedad en tanto
existencia sofiadora, apasionada, rebelde a la disciplina. La forma
titanica, poética del individualismo es la respuesta al calculo

utilitario, excesiva, pero al fin y al cabo una respuesta: en su forma

294 fdem

295 Bataille, Goerges (1977): La literatura y el mal. Taurus: Madrid, p. 19
296 Ibidem, p. 20

297 Ibidem, p. 37
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consagrada, el Romanticismo no pasé de ser una version
antiburguesa del individualismo burgués. Desgarramiento,
negacion de si, nostalgia de lo que no se posee, expresaron el
malestar de la burguesia que, habiendo entrado en la historia unida
al rechazo de la responsabilidad, expresaba lo contrario de lo que
ella era, pero se las arreglaba para no soportar sus consecuencias e

incluso sacar provecho de ellas.>®

Este titanismo individualista de la figura del vampiro concede una importancia a
la seduccion que obra con astucia y que obtiene consentimiento de una voluntad
dispuesta también al placer. La literatura de vampiros tradicional es una literatura muy
sensacionalista que seduce a sus lectores, identificados con el vampiro o sus victimas, y
las hace soslayar las exigencias que vienen de fuera, incluso las de la voluntad, para
responder a una sola exigencia intima, vinculada la fascinacion. La literatura de
vampiros tradicional recurre para ello a la poesia, que es contraria a la razon; o al menos
la razén le quita a la poesia “un caracter irreductible, una violencia soberana, sin las
cuales la poesia estaria mutilada”.?” A través de la poesia, se niega también el limite de
las cosas; lo poético es sagrado por si mismo, actitud que arroja apasionadamente a sus
lectores fuera y dentro de si por los efectos de la exacerbacion de las emociones
(caracteristica importante de lo romantico y lo gotico en donde el vampiro literario
brillé6 como una figura estelar): arrebatos que recuerdan la violencia de la muerte.

La misma literatura vampirica se nutre de la religion también, de su pureza para
producir la experiencia de la poesia, para hablar de una metafisica del mal, de la muerte.
Y asi “el sentido del Mal afirmado es afirmacion de la libertad%. Y es que, de acuerdo
con el Marqués de Sade, como Bataille recuerda, el universo entero no puede ser
virtuoso. Asi, es injusto condenar el mal. Por lo tanto, s6lo resta gozar, y gozar sin
preocupacion, dejarse mover por el antojo de la naturaleza, tal como el vampiro lo hace
por sus propias pulsiones asesinas y sexuales. El vampiro es un ser desgajado de la
divinidad, desgarrado, un ser titanico que se plantea su pasion como un absoluto, de tal
suerte que ese estado es en ¢l la funcion de su existencia.

El vampiro seduce al lector por el crimen (la seduccion nunca es del orden de la

naturaleza, sino de signo y el ritual, y ésta “vela siempre por destruir el orden de

298 Ibidem, p. 51
299 Ibidem, p. 67
300 Ibidem, p. 77
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Dios™*%), porque el crimen tiene poder sobre los sentidos (Sade). El lector se
desencadena de si mismo con la imaginacion de la muerte, la destruccion y el erotismo
implicado en lectura de sus narrativas. Hay en todo ello un sentimiento de desahogo y
una turbulencia, causadas por la el desorden y la impresion de la muerte, semejante a la
del vacio. Y es que como el impulso erotico no es reductible a lo agradable y benéfico:
en el mismo impulso erotico-sexual hay un elemento de desorden, que pone en juego la

2

vida de quien lo sigue,’*? aun cuando en ese extravio el hombre se encuentre a si mismo

pues “en el extravio de la sensualidad el hombre realiza un movimiento de espiritu por

el cual se hace igual a lo que es.”?%

El vampiro y el imaginario del mal

Hasta donde sabemos, en todas las culturas existen figuras simboélicas que representan o
encarnan al mal. Este mal es metafisico, teoldégico o moral. Segin Maria Josefa
Erreguerena, el mal es siempre representado como una forma arquetipica humana,
misma que se trasforma en estereotipo segiin la formacion socio-historica,’* como es el
caso preciso del vampiro.

Pienso que el vampiro es uno de los mitos que, por excelencia, ha cumplido este
papel simbdlico, no s6lo en la ancianidad de las civilizaciones y en el periodo literario
(el romantico) en que fue un simbolo de significados excesivos, sino ain en la
modernidad y en el periodo que le sigue, en el cual vivimos actualmente. Y es que el
vampiro es una figura que cataliza bien las poderosas fuerzas demoniacas del
inconsciente colectivo, si por demoniaco entendemos lo que el psicologo social Rollo
May.

Lo demoniaco es toda aquella funcion natural que tiene el poder de
arrebatar a la persona toda. Sexo y eros, colera y furia, codicia de

poder son ejemplos. Lo demoniaco puede ser creativo o destructivo y

301 Baudrillard, Jean: De la seduccion. Rei: México, p. 9-10
302 Bataille, G. (1977): Op. cit.: p. 97

303 fdem
304 Erreguerena, Maria Josefa (1998): “La construccion imaginaria del mal” [en linea] en Tramas No.
13. UAM: México, p- 201 Disponible en:

http://148.206.107.15/biblioteca_digital/estadistica.php?id_host=6&tipo=ARTICULO&id=1236&archivo
=6-113-1236wbx.pdf&titulo=La%20construcci%C3%B3n%20imaginaria%20del%20mal [Consultado el
1 de septiembre de 2015]
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normalmente ambas cosas. Lo demoniaco no es una entidad, sino que
se refiera una funcion fundamental, arquetipica, de experiencia
humana. Es una realidad existencial en el hombre moderno y, que

sepamos, en todos los hombres 3%

El vampiro posee una naturaleza demoniaca que representa las pulsiones de la
terrenalidad, de la materia alejada del espiritu, misma que no se corrompe después de la
muerte. Su tendencia dionisiaca no busca lo divino, sino huye de ella y se aferra al
placer supremo de la sangre y de la carne como meta inaplazable. A partir de la
afirmacion del mal, de lo que tradicionalmente ha sido considerado maligno y
pecaminoso en la cultura cristiana occidental, presenta la hipermoral que planteaba
Bataille.

Esta hipermoralidad, afianzada en el mal, tiene fundamentos en la imagen de
Satan, primer angel caido, revelado ante Dios para formar su propio imperio con otros
angeles caidos vueltos demonios, calco negativo del de su creador. En este orden de
ideas, para Erreguerena el vampiro es una especie de demonio®’® con la significacion
que tiene de malévolo, corruptor, perverso y lascivo. Asi, en esta tonica, resulta una
construccion imaginaria relacionada a la lucha de poder, mismo que tipicamente es
manifestado como masculino (lo femenino, en el discurso de poder queda excluido y
negado).’’

El vampiro, en su satanismo, reta los preceptos de Dios: no sélo sus leyes
morales, sino sus leyes naturales y divinas. El vampiro vence con su resurreccion, dada
por el mal, a la muerte, y con esto se rebela a la maldicion de Dios para la humanidad,
segun la cual ésta, habiendo desobedecido sus 6rdenes, cayo de la gracia y obtuvo el
castigo la mortalidad.

Desde le perspectiva de la teoria del mal de San Agustin, segin la cual el
combate contra el mal es una experiencia subjetiva y una lucha constante entre las
pasiones y el deseo de Dios, el vampiro encarna la opcion radical del mal, lo cual es un
acto de suprema libertad.

Lo anterior nos lleva a afirmar que el vampiro es una fuerza diabdlica, telurica y

que desea su liberacion en una superficie humana y social, puesto que

305 Citado en: Erreguerena, Maria Josefa (1999): “El imaginario social y el mal” [en linea] en Anuario de
investigacion 1999 Vol. 1. Universidad Autonoma Metropolitana: México, pp. 252 y 253. Disponible en:
https://publicaciones.xoc.uam.mx/Recurso.php [Consultado el 1 de septiembre de 2015]

306 Erreguerena, M. J. (1998): Op. cit., p. 210

307 Ibidem, p.213
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bajo la trasparencia del consenso esta la opacidad del mal, su
tenacidad, su obsesion, su irreductibilidad, su energia inversa
trabajando por doquier en el desarreglo de las cosas, en el exceso y
la paradoja, en la extrafieza radical, en los atractores extrafios y en

los encadenamientos inarticulados (Baudrillard).?%

Esta fuerza demoniaca es inherente a la humanidad misma; y, en opiniéon de Jean
Baudrillard, la ilusion de diferenciar entre esas fuerzas demoniacas negativas y sus

contrarias para promover una sola de ellas es absurda.>?

El vampiro y el imaginario moderno

El imaginario social es definido por Cornelius Castoriadis como una creacion colectiva
y esencialmente indeterminada de formas, imagenes y figuras que informan lo que lo
sujetos llaman realidad, a partir las cuales, y solo a partir de ellas, puede tratarse de algo
en el lenguaje humano.*!’ Segin Yago Franco, los sujetos mismos van modificando esta
realidad que los rodea, la cual tiene una capacidad imaginante, un orden de sentido, una
produccion de significaciones colectivas que al ser reproducidas se van trasformando.
Para Franco, estas significaciones son imaginarias porque no corresponden a elementos
racionales que se agotan en la referencia a tales, sino que son dadas por creacion, y se
instituyen socialmente, siendo objeto de participacion de una colectividad impersonal y
anénima.’!!

Partiendo de esta teoria, podemos afirmar que el imaginario del vampiro literario
instituye una realidad mediante la creacion, diferente de la que estaba hasta entonces
establecida. Como ya hemos apuntalado, el vampiro literario cuestiona un sistema de

valores dados y, me atrevo a decirlo, intenta trasformar ese sistema en su estructura

profunda, por lo que es vivido por la sociedad o individualmente como un peligro frente

308 Citado en: Erreguerena, M. J. (1999): Op. cit., p. 259

309 fdem

310 Erreguerena, Maria Josefa (2001): “El concepto de imaginario social” [en linea] en Anuario de
investigacion 2000 Vol. II. UAM: México, p- 25 Disponible en:
http://148.206.107.15/biblioteca_digital/estadistica.php?id_host=6&tipo=CAPITULO&id=524&archivo=
21-524ith.pdf&titulo=E1%20concepto%20de%20imaginario%?20social [Consultado el 1 de septiembre de
2015]
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a la propia identidad; asi, no es so6lo creador de un lenguaje, sino que es forjador de
subjetividad (de una red de significaciones acumulativas) y de una lectura particular de
la sociedad producida a partir de la imaginacion. El vampiro literario instituye una
nueva realidad con su sola irrupcion, ya que, segin Castoriadis, una sola interpretacion
de una realidad del mundo es ya una creacion radical e instituyente que trasforma las
teorias del saber y del ser, y produce cambios en la historia.’!? Y es que la imaginacién
es origen de la representacion y el pensamiento racional. Asi, la imaginacion
revoluciona lo historico, tal como el vampiro literario lo hizo al menos, y fuertemente,
con una época de la historia literaria. Porque la historia es producto de la creacion
(Castoriadis). El vampiro se ha vuelto una institucion dentro de esta historia literaria,
que si bien, pudo no haber producido una ruptura social, si la produjo en el mundo e
historia de las ideas.

El mito literario del vampiro, en su apetito voraz, deseo de posesion y actitud
dominante, es un mito ligado al discurso de poder. A partir de las ideas del fildésofo
Michel Foucault, haremos una semblanza de la figura del vampiro en su relacion con los
mecanismos discursivos del poder, en los que se inserta. Utilizaremos algunas ideas

)*13 como marco teorico.

capitales de su Microfisica del poder (1977

Como discurso ideologico el tema del vampiro en la literatura rompe con las
formas de coaccion que el poder hegemonico tiene para establecer un cuerpo de ideas
dominantes y conjurar los peligros que para ésta se presentan, pues el vampiro supera
procedimientos de ‘“exclusion”, como la prohibicion, al tratar implicitamente o
explicitamente temas de moralidad sexual que estan tradicionalmente circunscritos a la
Iglesia o al Estado, presentando una version trasgresora o subversiva de éstos. Del
mismo modo, supera la separacion y el rechazo de lo irracional al matizar o diluir las
fronteras entre razon y locura (el vampiro actua tipicamente como un criminal, como un
perverso que en su actuar muestra una inteligencia, una capacidad de manipulacion y
seduccion brillantes) a partir de las cuales se descalifica e invalida el discurso de todo lo
que es no es racional como falso y sin valor. Afecta la voluntad de poder de la
hegemonia al proponer, desde la marginalidad de una literatura particular (y no desde la
institucion reconocida como tal) una propuesta de verdad profunda que, con su mera
irrupcion, instaura un modelo, un hito y un asidero para la sensibilidad y el pensamiento

que es heredado a la historia como una valvula de escape a una autoritaria represion

312 Ibidem, p. 25
313 Foucault, Michel (1992): Microfisica del poder. Siglo XXI, México.
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moral y religiosa, que se percibe como atroz. Juega en ello con los mismos mecanismos
que el poder hegemodnico para instaurar su conocimiento a través del comentario, la
reinterpretacion y la repeticion, permitiendo nutrir su discurso con las nuevas adiciones
con que los escritores han llenado una forma que de hecho no termina de llenarse y
configurarse. Juega finalmente, con el concepto mismo del “principio de autoridad” ya
que, como hemos visto, escritores que tuvieron gran prestigio e influencia social en su
tiempo, como Victor Hugo o Goethe, por poner solo dos ejemplos entre varios notables,
acudieron al mito literario vampirico ya sea por el mero goce de objetivar una fantasia
que les era profunda y en la que podian proyectar preocupaciones y obsesiones estéticas
o intelectuales, ya sea por hacer veladas o contundentes criticas al pensamiento de su
época; esto, en la concepcion del autor-escritor como sujeto modificador de su época de
la misma teoria de Foucault.

El mito literario del vampiro es un mito consolidado en la modernidad. El
imaginario de la modernidad, como todo imaginario, es una creacion y una construccion
constante e incesante, que es leida y reinterpretada por cada sujeto que le da forma de la
misma manera.’!* Vivimos en una inmensa red de relaciones que Casotiradis llama
magma.’”> En ese magma, el vampiro, como un signo representativo de lo telurico, lo
diabolico, lo sexual, lo perverso e irracional, dio forma literaria, a través de una creacion
humanizada a la parte satdnica el hombre. Como producto de una conciencia
imaginante, revoluciond lo historico literario. Sujetos y cultura no son asi entes
totalmente separados, sino que es necesario mirarlos en un mismo proceso de
relacion.’!® La literatura como institucion social produce una direccion de sentido que
los sujetos viven como norma, valores, lenguaje, imagenes; la literatura es formadora de
subjetividad: es alli donde la figura del vampiro, dentro de la modernidad, se vuelve
particularmente importante. Nos encontramos con un poderoso emblema cultural, una
obsesiva imagen que cataliza, para los tiempos de la modernidad, las corrientes
subterraneas del pensamiento y las lleva a una superficie en la que resplandece como
una de las creaciones mas cargadas de significacion y vitalidad. Es por ello que, en mi

opinion, el vampiro es uno de los emblemas modernos mas importantes para la cultura

314 Erreguerena, Josefa Maria (2004): “El imaginario social en la modernidad” [en linea] en Anuario de
investigacion 2003. UAM: México, p- 593. En
http://148.206.107.15/biblioteca_digital/estadistica.php?id_host=6&tipo=CAPITULO&id=1326&archivo
=37-1326qia.pdf&titulo=E1%20imaginario%20social%20en%?201a%20modernidad [Consultado el 1 de
septiembre de 2015]
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si aceptamos con Marshal Berman que ser modernos es “encontrarnos en un entorno
que nos promete aventuras, poder, alegria, crecimiento, trasformaciéon de nosotros
mismos y del mundo y que, al mismo tiempo amenaza con destruir todo lo que tenemos,
todo lo que sabemos, todo lo que somos”.>!”

Las experiencias modernas atraviesan (como el vampiro mismo lo hace)
las fronteras de la geografia, la etnia, la clase, la nacionalidad y la religion para
unir en un mismo fenémeno a la humanidad. Asi, el mundo contemporaneo
puede ser visto a través de la nocion de modernidades multiples, que presupone
una nueva forma de entenderlo, viéndolo como ‘“una historia de continuas
construcciones y reconstrucciones de una multiplicidad de programas
culturales”.3'® Castoriadis plantea con relaciéon al imaginario social que cada
sujeto estd buscando permanentemente nuevos significantes, que la ideologia no
es inamovible ni automatica y que la imaginacion creadora hard que cada sujeto
esté siempre trasformando su propia ideologia y por lo tanto la historia.>'’

Esta nocion serd de importancia en nuestro trabajo para entender al
vampiro posmoderno. Max Horkheimer y Theodor Adormo plantean que las
industrias capitalistas del espectaculo han logrado la estandarizacion de las
formas culturales y han afectado (atrofiado) las capacidades criticas del
individuo para pensar autonomamente. “Los bienes culturales producidos por
esta industria se disefian y se manufacturan de acuerdo con los objetivos de la
acumulacion capitalista y de la ganancia de utilidades”,*** lo cual segin los
autores es parte intrinseca del proceso de racionalizacion y cosificacion de las
sociedades modernas. Esto sin duda afectara la calidad de las producciones
culturales, sin excluir al vampiro literario, que encontrard recientemente sus
formas mas comunes en la cultura de masas y el arte pop, ya confiscado por el
capital, y vaciado o atenuado su contenido trasgresor.

En este sentido, los medios de comunicacion han sido las instituciones
encargadas de reactualizar este mito, como lo han hecho a lo largo de su
historia;*?! pues una de las caracteristicas mas importantes del siglo XX es el

crecimiento y penetracion de los medios de comunicacion en la poblacion

317 Citado en: Ibidem, p. 594

318 Ibidem, p. 597

319 Ibidem, p. 592

320 Ibidem, p. 599

321 Eric Hobsbawm, en su analisis del siglo XX vincula la historia de la cultura con la aparicion y las
consecuencias de los diferentes medios de comunicacion. Ibidem., p. 602
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mundial. La trasmision de mitos dentro de los medios de comunicacion es muy
importante para una cultura, ya que con ellos el sujeto se explica su existencia,
su rol en la comunidad, su papel en la sociedad y su relacién con el cosmos.>??
El mito es un modo por el que los individuos encuentran significados para el
mundo y su vida en él: los mitos, dentro de una sociedad, cristalizan significados
que operan organizando los multiples sentidos de las acciones, el pensamiento y
los sentimientos de los individuos (Castoriadis).>*?

Los medios de comunicaciéon han sido importantes, ademas, por el
método con el que operan en el imaginario social: por la repeticion insistente de
sus narrativas,’** que permite, por medio de pequefias variaciones, diseminadas
una y otra vez, una evolucion constante. Los psicoanalistas han demostrado que
la 16gica, los héroes y las hazafias del mito sobreviven en estos tiempos. El mito
crea y oculta un mundo estratificado y de poder, mediante el cual el individuo
crea una identidad y un sentido de su vida en el tejido de los simbolos sociales,
mismos que afianzan sus valores morales, pero no los que la sociedad le impone,
sino los que asume como propios. La mitologia constituye asi una forma de
enfrentamiento del individuo con el misterio de la creacion®?, le explica cual es
su lugar y funcion en el universo. “Un mito es una forma de darle sentido a un
mundo que no lo tiene”; por lo que la creacion de ellos, segun Rollo May es

esencial para la adquisicién de salud mental®Z¢

y son asimismo indispensables
para construir la memoria subjetiva.’?’ Erich Fromm sefiala que los mitos
constituyen el unico lenguaje que todos podemos entender; aunque su lectura
dependa de la cultura y el momento histérico del sujeto.>?® No tanto la literatura,
sino los productos del cine han sido, en la posmodernidad, los responsables de la

replicacion de este mito.

322 Erreguerena, Maria Josefa (1999): “Desarrollo de los medios de comunicaciéon como reproductores
de mitos” [en linea] en Anuario de investigacion 1998 Vol. I. UAM: México, p. 319. Disponible en:
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20-
473pbx.pdf&titulo=Desarroll0%20de%2010s%20medios%20de%20comunicaci%C3%B31%20como %20
reproductores%20de%20mitos [consultado el 3 de septiembre de 2015]
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El vampiro posmoderno, aun con sus contenidos rebajados, sigue
trasmitiendo un aspecto satanico de la humanidad. El vampiro es un seudénimo
de Satands. A través de esta identificacion satanica, vuelta positiva, consciente o
inconscientemente continuamos una tradicion cultural historica y la proyectamos
en nuestro futuro y en el de la humanidad desde el presente (no olvidemos la
importancia de la creacion imaginante como modeladora de la historia en
Castoriadis). Y es que, en opinion de May, todos tenemos un mito en funcion del
cual construimos nuestra vida (y a la sociedad).Este mito nos mantiene sélidos
como individuos y nos da capacidad de revivir el pasado y proyectar el futuro
sin descuidar el anclaje que tenemos en el ahora: salva asi la brecha entre lo
inconsciente y lo consiente.*”” May piensa que nuestra conciencia se agudiza si
incorporamos a ella un mito de los denominados autodestructivos, como el del
Satanas o del el vampiro. Cita a Paul Tilich cuando dice que “La autoafirmacion
de un ser serd més intensa cuanto més ‘no ser’ contenga”.**° El mito de Satdn y
el del vampiro encarnan también en otros pseudonimos como el del mito de
Fausto (Glantz, Rollo): una misma constelacion en la que se teje la figura
titanica del imaginario del mal. De esta manera el vampiro, siguiendo la idea de
Oswald Spengle acerca de lo faustico, por su amor por la competitividad y el
materialismo desatado, es un poderoso simbolo de Occidente.**! El vampiro,
individualista avido, es demoniaco, como Occidente mismo, en la misma nocion
de que lo demoniaco es el impulso que cada individuo tiene para afirmarse.

May insiste asi en la positividad que puede revestir a lo demoniaco. Es
negativo cuando “usurpa la totalidad del yo sin atender la integracion de ese yo
ni las formas y deseos de los demas, ni a sus necesidades de integracion. Se hace
positivo cuando se presenta como una afirmacion del yo mediante las fuerzas
creativas:**? “lo demoniaco es la voz de los procesos generadores en el seno del
individuo. Lo demoniaco es la estructura tinica de sensibilidad y fuerzas que
constituyen al individuo como un yo, en relacién con su mundo”.*** Tras

enfrentarse contra lo demoniaco que hay en él, “la persona creativa puede

329 May, R. (1992): Op. cit., p. 33

330 Ibidem, p.34

331 May, R. (1992): Op. cit., p. 202

332 En este sentido, Erreguerena recuerda el concepto de lo demoniaco en la Grecia clasica: la
creatividad del poeta y del artista estaban comprendidas en esta nocion, asi como la del maestro religioso.
Citado en: Erreguerena, J. M. (1996): Op. cit., p. 114

333 Citado en: Ibidem, p. 117
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enfrentarse al mal y convertirlo en algo exultante, bello y sano.”** Asi, el
vampiro aun actualmente es una figura positiva que sigue cuestionando los
mismos cimientos de la moral a la que se opuso en su época literaria de oro. Aun
hoy ataca los remanentes de esa moral que es represiva con la expansion y la
afirmacion del yo, mediante creaciones que seducen al lector del mito a través de
la sensacion. El mito sigue cumpliendo su funcion primordial en esta época en la
que todavia hay muchas preguntas cosmologicas que la ni la ciencia ni la

religion contestan satisfactoriamente;

hace palpable, y traduce en lenguaje imaginario, simbdlico, el
misterio de la vida, que incluye implicitamente su propio fin,
su propia muerte. (...) Paul Diel observa que la vision mitica
ha expresado el terror sagrado y que °‘la investigacion
psicologica debe llegar a comprender que esta trascendencia
es una imagen basada en el sentimiento inmanente del terror
ante la profundidad misteriosa de la existencia y de su

legalidad (Duvignaud).>*

El cine, como ya sefialamos, ha sido en tiempos posmodernos el vehiculo
privilegiado de la difusion de los vampiros, suministrando un buen ejemplo de
una mitologia cuyas estructuras narrativas proceden de otros medios (folclor,
iconografia, literatura); mitologias que, presentadas en un universo hiperreal,
suelen tener protagonistas que son opuestos de manera constante por la narracion

fantastica, en una relacion radical, al universo que les rodea.**

El mito: algunas nociones indispensables

Veremos algunas teorias del mito desde diferentes perspectivas, con el fin de
reconocer por qué el estudio del tema mitico en la literatura, y principalmente en un
corte diacronico, es importante para la critica e interpretacion de los textos. De un

repaso al entendimiento del mito en algunos destacados mitélogos, podremos hacernos

334 May. R.: Op cit, p. 260
335 Citado en: Erreguerena, J. M. (1996): Op. cit., pp. 123 y 124
336 Ibidem, p. 126
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de material muy valioso para el analisis de la significacion del vampiro dentro de la
literatura.

Para el filosofo Mircea Eliade, el mito tiene un caracter fundador religioso por el
cual organiza el caos en un orden (cosmos), tranzando una relacion directa entre el
hombre y el universo que lo rodea. Es por eso que en las sociedades el mito constituye
un verdadero fundamento de la sociedad y la cultura, porque se trata de un relato

“sagrado”. Dice Eliade:

‘Vivir’ los mitos implica, pues, una experiencia verdaderamente
‘religiosa’, puesto que se distingue de la experiencia ordinaria, de la
vida cotidiana. La ‘religiosidad’ de esta experiencia se debe al hecho
de que se reactualizan acontecimientos fabulosos, exaltantes,
significativos; (...) se deja de existir en el mundo de todos los dias y
se penetra en un mundo trasfigurado, auroral, impregnado de la
presencia de los seres sobrenaturales. (...) En suma, los mitos revelan
que el mundo, el hombre y la vida tienen un origen y una historia
sobrenatural, y que esta historia es significativa, preciosa y

ejemplar.®*’

95338

Los mitos en este sentido refieren una “historia verdadera”°° porque tratan de la

irrupcion de lo sagrado que fundamenta el mundo®*’

y proporcionan modelos de
conducta humana, confiriendo significacion y valor a la existencia.>** Por tal razon los
mitos son realidades culturales extremadamente complejas, capaces de ser abordados e
interpretados desde perspectivas multiples y complementarias**!. Se entiende entonces
que la historia narrada por el mito constituye un conocimiento.**? En el encuentro con lo
sagrado, nace la idea que existen valores absolutos capaces de guiar al hombre y dar

sentido a su existencia.

El hombre de las sociedades en que el mito es algo vivo vive en un
mundo abierto, aunque ‘cifrado’ y misterioso. El mundo habla. (...) El

mundo no es ya una masa opaca de objetos amontonados

337 Eliade, Mircea (1988): Aspectos del mito. Paidos, Madrid, p. 27
338 Ibidem, p. 13
339 Ibidem, p. 17
340 Ibidem, p. 14
341 Ibidem, p. 16
342 Tbidem, p. 24
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arbitrariamente, sino un cosmos viviente, articulado y significativo.
En ultima instancia, el mundo se revela como lenguaje. Habla al
hombre por su propio modo de ser. (...)

Todo objeto cosmico tiene una ‘historia’. Esto quiere decir que es
capaz de ‘hablar al hombre’. Y puesto que ‘habla’ de si mismo, en
primer lugar de su ‘origen’, del acontecimiento primordial a
consecuencia del cual ha venido a ser, el objeto se hace real y
significativo. No es ya algo ‘desconocido’, un objeto opaco,
inaprensible y desprovisto de significacion, en una palabra, ‘irreal’.
Comparte el mismo ‘mundo’ con el hombre.

Tal coparticipacion no sélo hace al mundo ‘familiar’ e inteligible,
sino trasparente. A través de los objetos de este mundo, se perciben las
huellas de los seres y potencias del otro mundo. (...) Al hablar de si
mismo, el mundo remite a sus autores y protectores y cuenta su
‘historia’. El hombre no se encuentra en un mundo inerte y opaco, y,
por otra parte, al descifrar el lenguaje del mundo, se enfrenta al
misterio. Pues la ‘naturaleza’ desvela y enmascara a la vez lo
‘sobrenatural’, y en ello reside para el hombre el misterio fundamental
e irreductible del mundo. (...) Pero estas revelaciones no constituyen
un conocimiento en el sentido estricto del término, no agotan en
absoluto el misterio de las realidades cosmicas y humanas. No es que
al aprender el mito se lleguen a dominar diversas realidades cosmicas
(...), se les trasforme en ‘objetos de conocimiento’. Dichas realidades

no pierden por ello su densidad ontolégica original >+

Por ello, Eliade concluye que el mito tiene un papel constitucional inmenso para el
hombre. Gracias a ¢l adquieren sentido las ideas de realidad, verdad, valor y
trascendencia.’** En suma: cuando estas experiencias religiosas privilegiadas se
comunican “por medio de una escenografia fantastica e impresionante, logran imponer a
toda una comunidad modelos o fuentes de inspiracion” %

La experiencia mitica es, pues configuradora de la experiencia religiosa que

encontramos en la vida diaria, e incluso en la literatura. Su cosmogonia proporciona el

modelo a usar cada vez que se trate de hacer algo perteneciente al mundo de lo

343 Ibidem, p. 125y 126
344 Tbidem, p. 127
345 Ibidem, p. 129
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especificamente animado.’*® Pero, cualquiera que sea su naturaleza, el mito es un
ejemplo que no se agota en lo sagrado o lo profano, sino que es valido para los modos
de lo real en general.*’ La estructura revelada por el mito es inaccesible a la

348

aprehension empirico-racionalista®®® y descubre una regién ontolégica ajena a la

experiencia légica superficial,** expresando de manera pléstica y dramética lo que la
metafisica y la teologia definen dialécticamente.*°

Todos los mitos, segiin Eliade, ofrecen la revelacion de una estructura profunda
de dualidad, la cual se muestra alternativamente o simultineamente benigna y terrible,
creadora y destructora®! (el vampiro no escapa a esta dualidad). Por ello “es justo decir
que el mito revela, mas profundamente de lo que podria revelarlo la propia experiencia
racionalista, la estructura de la divinidad, que se sitia por encima de los atributos y
retne todos los contrarios.”**? Esta coincidencia de los opuestos es una de las maneras
més arcaicas con que el hombre ha expresado la paradoja de la realidad divina.**’
Porque el mito tiene su propia logica y su propia coherencia intrinseca que le permiten
ser verdadero en diferentes planos, como en el plano literario.*>*

El mito puede degradarse en leyenda épica balada, supersticion, costumbre o
nostalgia.*>> Y por nada el comportamiento mitico se trata de la supervivencia de una
mentalidad arcaica, sino que mas bien ciertos de su aspectos y funciones son

constitutivos del ser humano,>*®

razon por la cual el mito pervive en la novela moderna
y los medios de comunicacion masivos contemporaneos, por poner dos ejemplos.
Respecto la novela moderna, es posible sefialar en ella atin una estructura mitica,
que demuestra la supervivencia de los grandes temas y personajes mitoldgicos. En ella
se descubre el deseo de seguir atendiendo al mito por medio de narraciones
paradigmaticas, pero ahora desacralizadas o bajo una apariencia profana, para seguirse

nutriendo de sus dramas y esperanzas, y comunicarse con lo desconocido y lo otro.*>’

346 Eliade, Mircea (1972): Tratado de historia de las religiones. Era: México, p. 367
347 Ibidem, p. 372
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Esta relacion de la novelistica moderna con el mito se evidencia también en la
“salida fuera del tiempo” que se opera por medio de la lectura; es decir, en la salida del
tempo personal e historico para sumergirse en uno fabuloso y transhistorico, con su

propio particular ritmo.*® De esta manera

Se adivina el la literatura, de una manera atin mas fuerte que en las
otras artes, una rebelion contra el tiempo historico, el deseo de acceder
a otros ritmos temporales que no sean en el que se esta obligado a
vivir y a trabajar. Uno se pregunta si este deseo de trascender su
propio tiempo —personal e histérico— y de sumergirse en un tiempo
‘extranjero’, ya sea extatico o imaginario, se extirpara alguna vez.
Mientras subsista este deseo, se puede decir que el hombre moderno
conserva aun al menos ciertos residuos de un ‘comportamiento
mitologico’. Las huellas de tal comportamiento mitologico se
vislumbran también en el deseo de recobrar la intensidad con la que se
ha vivido, o conocido, una cosa por primera vez; de recuperar el
pasado lejano, la época beatifica de los ‘comienzos’.

Como seria de esperar, es siempre la misma lucha contra el tiempo,
la misma esperanza de librarse del peso del ‘tiempo muerto’, del

tiempo que aplasta y mata.>>

Eleazar M. Meletinksi estudio la poética del mito como expresion del folclor y la
religion. Para €1, la mitologia recoge ya las semillas de la religion®®® y del arte mismo,
principalmente del que se expresa en palabras, asi como las mas antiguas

especulaciones filosoficas.>®! %2 Afirma que los grandes escritores de la historia han

358 Ibidem, p. 163
359 Idem
360 A este respecto, Ernst Cassirer escribe:

En el desarrollo de la cultura no podemos fijar el punto donde cesa el mito
y comienza la religion. En el curso de su historia la religion permanece
indisolublemente conectada e impregnada con elementos miticos. Por otra
parte, el mito, hasta en sus formas mas crudas y rudimentarias, alberga
motivos que, en cierto sentido, anticipan los ideales religiosos superiores de
después. El mito es desde sus comienzos, religion potencial.

Cfr.: Cassirer, Ernest (1967): Antropologia filosofica. FCE: México, p. 79

361 Meletinski, Eleazar M. (2001): El mito. Literatura y folclore. Akal: Madrid, p.5

362 Kirk matiza esta idea afirmando que en gran parte de los materiales miticos resuenan los ecos de una
especulacion seria, o al menos son el reflejo de una preocupacion legitima; en este sentido, los mitos
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concebido a la mitologia como expresion de principios psicologicos “eternos” o de
persistentes modelos culturales.*®* Una de las caracteristicas que observa este autor en el
lenguaje del mito es que no atiende el principio logico que evita la contradiccion, por lo
que sus objetos pueden ser al mismo tiempo dos cosas diferentes, por lo que las
oposiciones entre unidad y multiplicidad, identidad y alteridad estaticidad y
dinamicidad son ellos secundarias;*** lo cual llega a ser muy importante para la critica
de los mitos insertos en la literatura, pues hace que ofrezcan una riqueza practicamente
inagotable de interpretaciones. Meletinksi sefiala que la mitologia es un instrumento
primitivo de conceptualizacion,*® por lo que es el punto de partida para la filosofia y la
literatura; la particularidad de este pensamiento deriva de que el hombre primordial no
se separa aun del todo de la naturaleza y trasfiere sus propias cualidades a los objetos de
ésta, dotandolos de vida, pasiones y rasgos humanos*®® cuyos elementos emocionales
sustituyen las operaciones logicas-cientificas, determinando una participacion mistico-
mégica del hombre.’®” Conviene observar que por ello el pensamiento mitologico se
orienta en primer lugar hacia los problemas metafisicos como los misterios de la vida y
la muerte, el destino, etc., resolviendo problemas cuya explicacion puramente loégica no
satisface ni aun a los hombres contemporaneos (de alli su vitalidad y su permanencia
historica).>*® De este modo, “la trasformacion del caos en cosmos constituye el sentido
esencial de la mitologia, y en si mismo, el cosmos tiene una dimensioén axiologica y
ética”.’®® En conclusion, “el mito refleja las formas reales de la vida y crea una especie
de ‘realidad superior’ nueva y fantastica, que, paraddjicamente, acogen los portadores
de la tradicion mitoldgica como una fuente originaria y prototipo ideal (esto es, como
‘arquetipo’, pero en un sentido mas amplio que el de Jung) de esas formas mismas.”*”"
En relacion al mito en la literatura, para el autor esta claro que el cuento nacio
del mito:*”! mucha de su fantasia y de su forma misma como género provienen del

pensamiento mitologico, asi como de las concepciones fetichistas, totémicas y

animistas. En esta trasformacion de mito a cuento se sucedieron algunos procesos:

referirian a asuntos que suponen confusion o interés para una mentalidad primordial. Cfr.: Kirk, G. S
(1985): El mito. Paidos: Barcelona, p. 293
363 fdem

364 Ibidem, p. 40

365 Ibidem, p. 155

366 Ibidem, p. 158

367 Ibidem, p. 161

368 Ibidem, pp. 161 y 162
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370 Ibidem, p. 163

371 Ibidem, p. 247
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la desritualizacion la secularizacion, el debilitamiento de la fe en la
autenticidad de los ‘acontecimientos’ miticos, el surgimiento de una
invencion consciente de si misma, la pérdida de rasgos etnograficos
concretos, la sustitucion de los héroes miticos por hombres comunes y
del tiempo mitico por el tiempo, indeterminado, del cuento, el
debilitamiento o la desaparicion del aspecto etiologico, el traslado del
centro de atencion desde el destino colectivo a la suerte individual, y

de los aspectos cosmicos a los sociales.?”

La secularizacion debilita inevitablemente la fe en la verdad de lo narrado: la fe absoluta
en el relato cede su lugar a una actitud mas matizada que abre el camino a una
invencion mas libre, aunque esta libertad esté marcada por las restricciones del género y
del acervo semdntico de la mitologia correspondiente.’”®

Las grandes novelas de la modernidad vienen a relaborar los viejos mitos
fundacionales de occidente. Un proceso de mitologizacion de la novela europea que
afecta a Hispanoamérica a mitad del siglo XX, en donde la influencia exterior se funde
ampliamente con rasgos locales.’’* Esta yuxtaposicion se trata de una situacion

historico-cultural peculiar, uno de cuyos rasgos poéticos importantes es la combinacion

de sistemas mitologicos diferentes, lo que acentiia su significado metamitolégico.*”

Observemos asimismo que la poética de la mitologizacion no se limita
a organizar la narracion, sino que constituye también un instrumento
para la descripcion metaforica de la sociedad contemporanea (la
alienacion, la tragica soledad, el sentimiento de inferioridad y de
impotencia del individuo ante las fuerzas sociales mistificadoras, etc.)
con la ayuda de paralelos tomados de mitos tradicionales o de
diferentes fases del desarrollo historico. Por esta razon, los mitos
tradicionales a menudo se emplean en su sentido distinto al

originario.’”®

372 Ibidem, p. 248
373 Ibidem, p. 249
374 Tbidem, p. 343
375 Ibidem, p. 349
376 idem
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Acerca de la relacion entre la fantasia mitoldgica y fantasia artistica, el autor concluye
que en general existe un sentido amplio de afinidad sustancial entre ambas, mismo que
no debemos agotar en una compresion meramente cientifica y racional, ni tampoco
reducirlos a expresion histérica concreta.’”’

Para la antropologia de Claude Lévi-Strauss lo que le confiere al mito un valor
especial que le es intrinseco es su “estructura permanente” que hace referencia a todos
los tiempos a la vez (pasado, presente y futuro).’’® Para él, el mito representa un caso
especial de uso lingliistico: un tercer nivel encima de la narracion habitual de la

expresion lingiiistica y su estructura subyacente,’”

en el que cada elemento narrativo
aislado carece por si mismo de significado, teniéndolo so6lo por su relacion con cada uno
de los demas; es decir, el significado del mito es determinado por su estructura de
fondo.*®® Seglin Meletinksi, Jung habria ejercido notable influencia en el pensamiento
de Lévi-Strauss acerca del mito, particularmente en su definicion de mitopoiesis,
actividad humana inconsciente y colectiva por medio de la cual se crean los mitos.*!
Para Lévi-Strauss los mitos son instrumentos del espiritu humano para el conocimiento
de si mismo “y ello es debido a que la fantasia colectiva e inconsciente se ve
relativamente poco influida por las restantes formas vitales de la comunidad y de las
infraestructuras socioecondmicas y refleja, por ello, de manera directa, la ‘anatomia de
la mente’”.3%? Eso lo lleva a ser un modo de comunicacién humana, lo mismo que los
intercambios econdémicos y familiares.®® Para este antropélogo, el mito es un

instrumento 16gico de solucion de las contradicciones;***

acentuacion del aspecto 16gico
. . o . . y . . y . 385

que conduce al mito a insistir sobre lo paradigmatico a expensas de lo sintagmatico.

Como sistema de signos, se encontraria a medio camino entre la lengua y la musica; y

en tanto intraducible, constituye el modelo ideal de una estructura artistica objetiva.>*

377 Ibidem, p. 350

378 Herrero Cecilia, Juan y Morales Peco Montserrat (2008): “La palabra permanente del mito y su
reescritura a través del tiempo” [en linea] en Reescrituras de los mitos en la literatura: estudios de
mitocritica y de literatura comparada. Universidad de Castilla-La mancha: Albacete, p. 14. Disponible
en: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2752750 [consultado el 3 de septiembre de 2015]
379 Erreguerena, Maria Josefa (2002): Los medios masivos de comunicacion como actualizadores de
mitos (2002) UAM: México, p. 80

380 Kirk, G. S (1985): Op. cit., p. 55

381 Meletinski, E. M. (2001): Op. cit., p. 69

382 Ibidem, p. 74

383 Kirk, G. S (1985): Op. cit., p. 55

384 Esta idea ha sido criticada por Kirk, quien afirma que esto s6lo demuestra que el material mitico es
susceptible de ser sometido a un determinado tipo de analisis, y no muestra que gran parte de él podria ser
sometido a otro. Cfr.: Kirk, G. S (1985): Op. cit., p. 91

385 Ibidem, p. 75

386 fdem
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Para el autor, el pensamiento mitologico es esencialmente metaforico y sus infinitas

trasformaciones no impiden revelar y comprender su significado,*®’

a la vez cognitivo y
practico.*%®

Para Lévi-Strauss, la estructura del mito contiene en potencia a la novela como
una de sus posibles trasformaciones. Los mitos al irse trasformando de una variante a
otra o de un mito a otro, al paso de una sociedad a otra, cambian su forma, su contenido
0 su mensaje, pero sin que el mito deje de existir como tal**’: respetan asi una especie
de principio de conservacion.**® Un mito que pasa de una sociedad a otra puede
extenuarse pero no desaparecer: las vias en que se resuelve su extenuacion es través de
la elaboracion novelesca o de su reutilizacion institucional; de este modo se subraya una
continuidad organica entre la tradicion mitolégica, legendaria y poética.*!

Joseph Campbell fue un mitoélogo y escritor que se interes6 en el mito desde
diversas perspectivas cientificas, incluyendo el psicoanalisis. Hablando como escritor, el
autor nos dice que “los mitos son las pistas de las potencialidades de la vida humana”,
de lo que somos capaces de experimentar y conocer desde el interior, la experiencia de
la vida misma.**> Opina que el hombre deberia conocer los mitos por la cualidad de la
sabiduria que aportan, pues lo que recibe en las escuelas, lejos de verdadera sabiduria,
es solo informacion y tecnologia.*** Conociendo la mitologia el hombre puede saber qué

hay detras de la literatura y el arte, pues el mito es “el canto de la imaginacion™**

y la
“metafora de la potencialidad espiritual del ser humano, y los mismos poderes que
animan a nuestra vida animan la vida del mundo”, por ello vinculan al hombre con la

naturaleza de la que es parte®”

y de eso trata el arte. Distingue algunas funciones del
mito: entre ella la mistica, que abre al hombre a la dimension del misterio y la
compresion de lo que subyace a todas las formas; la cosmologica; y la pedagogica, que
ensefia al hombre a vivir una vida humana bajo cualquier circunstancia.’®® El autor

comparte la idea de Freud de que si el suefio es el mito personal, el mito es el suefio de

387 Ibidem, p. 78

388 Ibidem, p. 90

389 Su idea de que el mito de compone de todas sus “variantes” ha sido criticada como falsa por G. S
Kirk, a quien suena absurda esta afirmacion. Cfr. Kirk, G. S (1985): Op. cit., p. 86

390 Lévi-Strauss, Claude (1981): Antropologia estructural. Siglo XXI: México, p. 242
391 Ibidem, p. 253
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la colectividad: suefio privado y suefio publico.*®’ La homogeneidad de los mitos
colectivos probaria que la mente es esencialmente la misma en todo el mundo.**® Los
mitos aluden a una dimension potencial para la realizacion y la conciencia del individuo
que generalmente no esta incluida en el concepto que el individuo tiene de si mismo:
una dimension vasta y profunda, de cuya experiencia hablan a su modo todas las
religiones.** Y con una frase hermosa, resume la potencialidad organizadora del mito:
“Ver la vida como un poema y a ti participando en un poema, eso es lo que es mito hace
por ti.”4%

Desde el discurso del psicoanalisis el autor afirma que para entender los mitos
primero hay que entender la gramatica de los simbolos y que para ello el instrumento
moderno mas eficaz es esta disciplina humana; aunque esta convencido de que el
psicoanalisis no podria tener la tltima palabra sobre los mitos y s6lo puede servir como
aproximacion a ellos.*”! Aventura la hipétesis, un tanto fabulosa, de que “el mito es la
entrada secreta, por la cual las inagotables energias del cosmos se vierten sobre las
manifestaciones culturales del hombre”; la prueba que aduce es que las religiones, las
filosofias, las formas sociales del hombre, los primeros descubrimientos cientificos y
tecnoldgicos, asi como las propias visiones del suefilo emanan del mito como producto
espontaneo de la pisque, al que atribuye, de paso, una capacidad magica.**> El autor
piensa que el colapso de la mitologia a través de la cancelacion de la traicion en la
época moderna, de invencion mecénica e investigacion cientifica, ha traido la carencia
de significado a los grupos humanos en el mundo, aunque en el individuo la expresion
mitica continie a un nivel absolutamente inconsciente. Esto hace que el individuo no
sepa a donde se dirige ni qué lo empuja a ello.*”® Ni aun las grandes religiones del
mundo, entendidas como lo son actualmente, satisfacen la necesidad colectiva de mito
pues estan asociadas al poder partidario y a la propaganda, y han abandonado la
blsqueda espiritual de la especie.** El héroe moderno es aquel que se atreve a escuchar
esa llamada que lo hara reconciliarse con su destino: se trata de una busqueda

individual, en la que la sociedad no puede participar.*®
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A Erich Fromm, psico6logo social y filésofo humanista, le asombran igualmente
las similitudes entre la actividad del suefio y los mitos. Esta de acuerdo también en que
los mitos de los pueblos, cuyo verdadero significado es la expresion de ideas religiosas
y filosoficas, asi como de experiencia animicas (el mito: un recipiente de apreciados
recuerdos del pasado?’®), a pesar de sus diferencias, tienen algo en comun: y es que
estan elaborados en leguaje simbdlico, en el que las experiencias internas, los
sentimientos y pensamientos son expresados como si fueran experiencias sensoriales,
acontecimientos del mundo exterior. Es un lenguaje con su logica, gramatica y sintaxis
propias, en donde las categorias dominantes no son las del tiempo y el espacio, sino la
intensidad y la asociacion; este lenguaje vale para todas las culturas y para toda la
historia.*’” El autor considera que el hombre moderno ha olvidado ese leguaje que los
antiguos consideraban entre las expresiones mentales mas significativas y cuyo no
entendimiento equivalia a la ignorancia, considerandose actualmente solo elucubracion
de la mentalidad precientifica,**® aunque reconoce que la obra de Freud ha estimulado
un cambio de actitud hacia estos en las ultimas décadas.*”

De entre los varios tipos de simbolos que clasifica el autor, podemos distinguir
el simbolo universal que es en el que hay una relacion intrinseca entre el simbolo y lo

que representa410

, y es encontrando, en muchos casos, arraigado en la vida de todos los
seres humanos.*!! En él un objeto puede ser simbolo del mundo la mente, encontrandose
una relacion evidente entre una experiencia mental y fisica. “Ciertos fendmenos fisicos
sugieren, por su misma naturaleza, determinadas experiencias mentales y sentimentales,
y nosotros expresamos las experiencias sentimentales con el lenguaje de las
experiencias fisicas, es decir, simbolicamente.” El simbolo universal “tiene su raiz en la
experiencia de la afinidad que existe entre una emociéon o un pensamiento, por una

412 y tiene sus origenes en las propiedades

parte, y una experiencia sensorial por la otra
del propio cuerpo y los sentidos, asi como de la mente. Como hemos visto, la sangre
representaria un simbolo universal de la vida y por ello lo vemos extendido en todas las
culturas, dando probablemente origen a la creencia en el vampirismo; de este modo, el

vampiro mismo seria también un simbolo universal, un simbolo sin embargo con

406 Fromm, Erich (2012): El lenguaje olvidado. Paidos: Buenos Aires, p. 18
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multiples significados de acuerdo a la historia y la geografia. Fromm piensa que el
simbolo universal es un lenguaje por derecho propio y de hecho el tnico lenguaje
universal que ha producido la especie humana, pues todo grupo humano es capaz de
comprenderlo; la prueba de esto esta en la extension de estos simbolos en los mitos y en
los suefios en todas las culturas, tanto en las primitivas como en las altamente
desarrolladas.*!* Esta afirmacion, no obstante, merece matizarse, ya que el lenguaje
simbolico universal puede estar determinado por las diversas condiciones naturales, y
ciertos simbolos universales pueden tener un significado distinto en las diversas
regiones de la tierra.*'* Debido a lo que el lenguaje simbolico del mito dice de la
experiencia profunda del hombre universal, el autor opina que las universidades y
centros de ensefianza superior deberian ensefiar a comprenderlo.*!?

Desde la antropologia filosofica, Ernst Cassirer coincide también en que, de
todos los fenémenos de la cultura, el mito, al igual que la religion, es uno de los mas
refractarios al analisis 16gico;*'® y encuentra que la materia, temas y motivos del
pensamiento mitico son inmensos*!” pues no existe fendmeno natural ni humano que no
sea capaz de ser elaborado miticamente: por ello, como otros autores observan, los
antropdlogos y etndlogos se han sorprendido de encontrar los mismos pensamientos
miticos elementales repartidos por el planeta en las condiciones sociales y culturales
mas diversas. También coindice en que la interpretacion del mito no puede ser cientifica
dado que no es una construccion completamente tedrica, aunque la filosofia
historicamente haya desarrollado técnicas especiales y muy refinadas de interpretacion
alegorica. Para los partidarios de éste método, todo mito posee un nucleo de realidad
ultima en donde un fendémeno natural se entreteje a una fabula que lo cubre y disimula a
veces por completo.*'® El autor critica la teoria psicoanalitica que piensa que las
creaciones miticas no son sino la variacion del tema de la sexualidad: opina que esta
comprension supone una reduccion intelectual que constrifie y mutila constantemente
los hechos miticos.*’® Nos dice también que el mito combina elementos tedricos con
creacion artistica, por lo que llama mucho la atencion su parentesco con la poesia. Asi el

mito ofrece una estructura conceptual, por una parte, y por otra una perceptual; y la
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organizacion de sus ideas depende de un modo definido de percepciones. Es necesario
acercarnos a esta capa profunda de percepcion para poder comprender el caracter del
pensamiento mitico;*?® y asi las cualidades afectivas muestran todo su poder en la
percepcidn mitica, las cuales se consideran como elementos bésicos de la realidad.**! El
mito asi estd lejos del dogma y tiene una cierta movilidad, pues por su analisis no
llegariamos a aprehender su principio vital, dinamico, posible de ser descrito solo en
términos de accion.*?? Sus contenidos irracionales, preldgicos y misticos constituyen la
premisa de donde parte su interpretacion, pero no el modo univoco de interpretarlo. No
se haya desprovisto de sentido o razon, pero su coherencia depende en un grado mayor
de una unidad de sentimiento que de reglas logicas; esta unidad es uno de los impulsos
mas fuertes y profundos del pensamiento primordial.*** El mito brota de la emocién. Y
en modo alguno le falta capacidad “para captar las diferencias empiricas de las cosas,
pero en su concepcion de la naturaleza y de la vida todas estas diferencias se hallan
superadas por un sentimiento mas fuerte: la conviccion profunda de una solidaridad
fundamental e indeleble de la vida que salta por sobre la multiplicidad de sus formas

singulares.”**

Para el sentir mitico y religioso la naturaleza se convierte en una gran
sociedad, la sociedad de la vida. El hombre no ocupa un lugar
destacado en esta sociedad; forma parte de ella pero en ningtin aspecto
se halla situado mas alto que ningtn otro miembro (...).

En cierto sentido, todo el pensamiento mitico puede ser
interpretado como una negacion constante y obstinada del fenomeno
de la muerte. En virtud de esta conviccion acerca de la unidad
compacta y de la continuidad de la vida el mito tiene que eliminar este
fenémeno; la religion primitiva representa la afirmacion mas vigorosa

y enérgica de la vida que podemos encontrar en la cultura.?

No podemos fijar, en el desarrollo de la cultural, donde cesa el mito y comienza la

religion; toda religion contiene indisolublemente elementos miticos; de igual modo el
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mito, aun en sus formas mas rudimentarias, alberga motivos que anticipan los ideales
religiosos superiores. El autor nos dice que el mito es religion potencial y lo que
conduce de un estadio a otro es una revolucién en el sentimiento.*?°

Luis Cencillo, filésofo catolico, se sorprendi6é también de la uniformidad de la
variedad en las unidades miticas de significado, a la que consider6 monoétona, aunque
mucho menos que las posibilidades combinatorias de su gramatica natural. Y esto es
porque el ser humano contaria con una capacidad mitopoiética que maneja imagenes y
estructuras andlogas, la cuales se han ido repitiendo con ligeras variantes de un
continente a otro y de un milenio a otro.*?” Define a los mitos como formaciones
cognitivo-expresivas con las que un grupo humano o la especie entera vehiculan
paradigmas de su entorno natural o social y canalizan vivencias privilegiadas, en calidad
de causas, condiciones o determinantes, asi como poderes metahumanos de naturaleza
psiquica.*?® Gracias a la colectivizacion inconsciente del mito es que se logra una via de
conocimiento genuina y tal vez privilegiada para realidades o relaciones que no son
asequibles a la conciencia o a la reflexion abstracta. El mito es tradicional y heredado de
una cultura a otra;**® y supone la estructuracion sistematica de las intuiciones acerca de
preocupaciones basicas humanas.**° Como formacién expresiva-comprensiva es
necesaria a la vida psiquica de la especie humana, aunque el autor acota que fue util
cuando ésta no disponia de la reflexion filosofica formal ni de las modelizaciones
cientificas.**! Pero que su aparicion se debié a una necesidad es evidente considerando
su universalidad aun en la época actual, en la que sigue existiendo la necesidad de
mitificar ciertos acontecimientos o personas y subsiste la necesidad de crear mitos. Y
esta necesidad es la de la autocomprension, la tendencia a abarcar mentalmente el
mayor numero de relaciones de cada situacion, empezando por la propia naturaleza, el
cuerpo, la psicologia, la historia, el estar-en-realidad y, por supuesto, el mundo en que
todo esto acontece.*? No se trata de entender los mitos como el reflejo de unas
‘historias’ reales que hayan ocurrido puntualmente, sino siempre como arquetipos,

modelos o categorias que concretan un sistema de referentes ltimos.***

426 Ibidem, p. 79

427 Cencillo, Luis (1998): Los mitos. Sus mundos y su verdad. B.A.C: Madrid, p. 13
428 Ibidem, p. 11

429 Ibidem, p. 18

430 Ibidem, p. 14

431 Ibidem, p. 16

432 Ibidem, p. 23

433 Ibidem, p. 554

92



La peculiaridad del mito es, por supuesto, exclusiva de la especie humana,
creada por la urgente necesidad (debido a una especie de inacabamiento mental***) de
poseer claves de accidon en cuanto a lo conveniente o inconveniente; y como estas claves
no han sido dadas instintivamente por la naturaleza, ha sido necesario crearlas por la
cultura.**> Constituyen asi uno de los sistemas categoriales que pueden configurar y
trasmitir conocimientos (en una imagen total y abarcadora del mundo) validos y maés
profundos o incluso mas universales que los que son dados por la percepcion sensible o
la razén abstracta. S6lo que han de ser decodificados de su configuracion alegorica o
metaforica: es aqui donde adquiere importancia el método hermenéutico para no
tergiversar sus contenidos.**® Los mitos no se diferencian de la filosofia por la calidad
de ficcion de unos y la de verdad de la otra, sino por la calidad de los elementos
formalizadores y expresivos que emplean: iconicos y concretos en los mitos, abstractos
y generalizadores en la filosofia y las ciencias.**” No han de engafiarnos las formas:
mediante unos montajes sémicos rudimentarios el hombre del Paleolitico ya ejercitaba
una racionalidad poderosa indispensable para orientarse en su existir, casi con la misma
amplitud y hondura con que lo haria milenios después.*® El absurdo de la
epistemologia actual es no admitir mas conocimiento cientificamente valido que la
medicion de lo particular y relegar a todo lo que rebasa este nivel, como el mito, a la
“fantasia”; el autor piensa que “la teoria del conocimiento occidental, que durante toda
la historia ha aventajado a otras culturas en su amplitud, su precision y su riqueza, ha
acabado degenerando en una concepcion simplista de lo real y de lo mental, y de los
factores que interpelan al ser humano y condicionan (de un modo y otro) su estar en el

mundo 99439

La verdad cierta del mensaje profundo de los mitos se fundamenta en
las relaciones casi universales que descubren, los focos de valor que
intuyen y la interdependencia que establecen entre los diferentes
posicionamientos semanticos dentro del universo del lenguaje
(mitico). La verdad de los mitos reside en la validez de los paradigmas

que ofrecen de trayectoria existencial, en la tipificacion de situaciones
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de opcidn o de conflicto y en la articulacion del horizonte humano con
referentes fundamentales y primarios, sean cuales sean las metaforas y
alegorias que para ello entren en juego. No se pretende que esas
alegorias hayan sido ‘'historia’, hayan sucedido realmente, asi como se
cuentan, sino que su significado es 'lo que pasa' y continuamente esta

pasando. Se trata de relaciones y de 'verdades' intemporales.**

El autor advierte que en los mitos de toda la tierra destaca una vision pesimista de la
condicion humana;**! y tienen como verdad no la naturaleza real de las cosas sino las
paradojas del existir humano,**? decantadas durante milenios de las experiencias o las
intuiciones colectivas, o captadas inconscientemente e imaginativamente concretadas;*
informaciéon que se va relaborando y refundiendo a lo largo de la historia de la
especie.***

El autor concluye que no es posible descalificar las concepciones miticas como
carentes de verdad solo por su lenguaje metaforico, pues recuerda que el leguaje poético
es mucho mas certero que las abstracciones filos6ficas para dar cuenta de algunos tipos
de experiencia. Y afirma que los conjuntos de mitos permiten una reflexion filoséfica
valida, siendo en si mismo ya una reflexion filosofica expresada en un lenguaje
particular.**> La sorprendente universalidad y constancia de los mitos sugeriria que el
hombre ha tenido una comprension bastante homogénea de si mismo, de su acontecer
existencial, de su condicion y su estar en el mundo.**¢

Aleksei Losev, filosofo ruso, también se ocup6 del mito. El concibié a éste como
una realidad concreta, “intensa al maximo, tensa en grado supremo”; no una ficcion sino
“la realidad mas auténtica y viva, una categoria del pensamiento y de la vida
absolutamente necesaria, distante de toda casualidad y arbitrariedad.”**’ Destaca
también la raiz afectivo-emocional del mito, por eso no es una idea ni concepto: “Es la

vida misma. Para el sujeto mitico esto es la vida verdadera con todas sus expectativas y

temores, con sus esperanzas y desesperaciones, con toda su cotidianidad real e interés
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puramente personal.”**® Descarta que el mito sea una construcciéon precientifica, sino
mas bien lo caracteriza como una comunicacion reciproca entre el sujeto y el objeto,
comunicacion que tiene su propia regularidad, veracidad y autenticidad
extracientificas.**’ En cuanto a su estructura, no es ni s6lo un esquema ni sélo una
alegoria, si no ante todo un simbolo que puede contener estratos esquematicos,
alegoricos y simbolicos complejos. Para €1, al igual que la poesia, el mito no es
solamente expresion inspirada y animada, sino inteligencia; en ¢l vive un mundo

espiritualizado.

El mito, de esta manera, conjuga en si los rasgos de la realidad poética
y de la existencia cosica real. De la primera todo lo mas fantastico,
inventado, irreal. De la segunda toma lo mas vital, concreto, sensible,
real; toma para realizacion y tension del ser, toda facticidad y
corporeidades espontaneas, toda su naturaleza no metafisica. Lo
fantastico, lo desconocido y extraordinario de los acontecimientos se
da aqui como algo simple, palpable, natural y hasta verdaderamente

ingenuo. Esto sucede como si fuera algo corriente y cotidiano.**°

Esto es lo que para €l constituye la capacidad dialéctica del mito. No es pues una
invencion fantastica o una ficcion como ya bien sefialamos, sino una categoria dialéctica
de la consciencia y del ser en general. Ni una idea “sino la realidad material vitalmente
sentida y creada”. Y tampoco es la poesia. Sino la compenetracion organicamente
compenetrada e inseparable de una esfera intuitivo-instintiva y una primitivo-
biologica.*!

Descarta que el mito sea dogmatico, en el sentido de que el dogma supone un
principio de experiencia religiosa que en el mito puede no existir, en el caso de la
ciencia o el arte. Tampoco lo es porque el dogma es siempre un tipo de reflexion sobre
la experiencia religiosa, en cambio el mito en ningun sentido es reflexion: sino “una
apariencia, una realidad directa e ingenua, una visible y palpable esculturacion de la
vida”. Aunque precisa que el mito no prescinde de la reflexion, s6lo que no hay en él
mas reflexion que en cualquier percepcion habitual de la vida cotidiana. Y, finalmente,

porque el dogma es un mito racionalizado y absolutizado, posible s6lo como
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valorizacion y valor ante todo, una afirmacion de verdades eternas opuestas al fluir
temporal, material e historico de los fendmenos. En mito, contrario a esto, segun la

opinién del fildsofo, es puramente factico.*>?

Mitocritica

La mitocritica se encarga de poner de relieve las dimensiones significativas de
los mitos, adoptando perspectivas que vienen de la antropologia, la filosofia y la misma
historia de las religiones y las civilizaciones.**?

Antes de sefialar como interviene el mito en la literatura, pasemos a rescatar
algunas ideas importantes que nos dan cuenta de la importancia de éste para la
literatura: uno de los bienes humano mas preciados. Como ya vimos en lineas
anteriores, no hay sociedad sin mito; el mito describe y retrata, a partir de un lenguaje
de simbolos, el origen de los elementos basicos de una cultura. Su naturaleza es
totalizante. Los mitos instituyen una sociedad y como tales deben estarse reactualizando
de manera permanente. Al respecto afirma May: “el mito es una forma de expresion que
revela un proceso de pensamiento y sentimiento: la conciencia y respuesta del hombre
ante el universo, sus congéneres y su existencia individual. Es una proyeccion en forma
concreta y dramatica de miedos y deseos imposibles de descubrir y expresar de
cualquier otra forma.”*** Hay teéricos que incluso afirmaron y afirman atin que el mito
constituye una forma y via de conocimiento, teoria muy antigua pues ya los filosofos
griegos clasicos sefialaron la imbricacion de los modos mitico y racional.*>> A este
ultimo respecto Eliade ofrecidé una vision comprensiva del mito en la que lo logico-
racional y lo intuitivo-imaginativo son desarrollados al mismo tiempo; en ésta el mito
con su lenguaje propio expresa un conocimiento completo y coherente, aunque éste

puede deformarse**S. Filosofos como Paul Ricoeur han sefialado la importancia del mito
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para una seria valoracion de los procesos y profundidades del pensamiento humano.*’
Los socidlogos por su parte han elaborado sus propias teorias acerca de la importancia y
funcion del mito en lo humano: para Edgar Morin el mito es eje central del desarrollo
evolutivo de los hombres, una expresion ontoldgica, y considera relevante la existencia
de ciertos elementos mitologicos comunes a toda sociedad, mismos que
interrelacionarian a los individuos con su especie. Y ya hemos referido que para la
psicologia el mito estructura y ordena la vida psiquica de los individuos y del
inconsciente colectivo.

El mito ancestral es capaz de convertirse en todo momento, como también ya lo
vimos, en un mito “literarizado”, es decir, en un texto o grupo de textos concretos que
caracterizan al mito por un enfoque narrativo y un argumento propio, el cual puede ser
recogido o reformulado por escritores subsecuentes*®. Bierre Burnel traza en su teoria
mitocritica dos conceptos mitologicos: el del mito literario y el de mito literarizado, este
ultimo, el que nos compete, es aquel mito recogido de otras tradiciones, cuyas versiones
originales resultan irreconstruibles, y ha sido relaborado sucesivamente dentro de la

literatura,*°

como es el caso del vampiro literario. En estas escrituras, el autor busca
cierta originalidad en su propia version de un antiguo relato, mostrando empefio en
acufiar con un sello personal ese material mitico tradicional, convertido ya en mero
trasunto literario; lo que resulta una de las claves de la literatura moderna.**°

El mito, en su gran capacidad fundacional, segin Gilbert Durand, es capaz de
determinar una historia epocal, tal como lo vimos con el vampiro literario en relacion al

periodo romantico-gotico que revisamos arriba:

Es el mito el que, de alguna manera, distribuye los papeles de la
historia. Y permite decidir lo que configura el momento historico,
el alma de una época, de un siglo, de una época de vida. El mito es
el modulo de la historia y no a la inversa. (...) El mito va por
delante de la historia, da fe de ella y la legitima. El mito aparece

como un postrer discurso, relato fundador (primero o ultimo, no
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importa), en el que se constituye (...) la tension antagonista

fundamental para cualquier desarrollo del sentido.*!

Desde esta idea se afirma que el mito es la primera expresion artistica de la historia:

Podemos afirmar entonces que el mito es la primera expresion
artistica que el ser humano ha plasmado en la palabra y luego en la
escritura. En efecto, los mitos de las culturas (...) fueron tomando
forma en la tradicion oral para ofrecer respuestas iluminadoras e
imaginativas sobre la identidad del ser humano ante los enigmas de
la vida y de la muerte, enigmas a los que ninguna teoria logica

puede ofrecer una explicacion satisfactoria.*®2

Aqui atisbamos aun mas la importancia del mito literario del vampiro mas alla de una
época especifica. Podemos vislumbrar entonces el significado que, en su vasta riqueza
simbolica, el vampiro literario conservaria para nuestros tiempos en los que la técnica
no ha sido capaz de iluminar aspectos trascendentales de las preocupaciones

existenciales humanas, como él lo hace.

Los dramas de los personajes miticos conectan, por lo tanto, con
las inquietudes profundas de la sensibilidad vital y espiritual y
contienen una dimension de signo metafisico o de signo religioso.
Los esquemas narrativos de esas historias imaginarias ponen en
escena el enfrentamiento entre fuerzas antagonicas (...) que entran
en conflicto dentro del alma misma del individuo humano que debe
dar una orientacion al significado problematico de su destino y a su
relacion con el otro y con el mundo. Asi el relato mitico, al orientar
una determinada direccion la solucion de un conflicto entre fuerzas
y aspiraciones antagonicas nos ayuda a entender la misteriosa
identidad del alma humana y su relacion con los esquemas y los
arquetipos que provienen del inconsciente colectivo de Ia

humanidad*6®

461 Citado en: Herrero Cecilia, Juan y Morales Peco Montserrat: “La palabra permanente del mito y su
rrescritura a través del tiempo” en Reescrituras de los mitos en la literatura: estudios de mitocritica y de
literatura comparada. Universidad de Castilla-La mancha, Albacete, p. 14
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El vampiro literario es asi, atemporal, y sus sentidos profundos son aplicables lo mismo

para esta época:

La dimension atemporal y ejemplar del drama o del relato mitico le
hace repetible a nuevos contextos y situaciones. Escritores de todos
los tiempos y de todos los rincones del mundo reformularan con voz
propia la intriga en la que se inscribe la accion de los personajes, la
orientacion en funcién de su sensibilidad y enfocaran, desde la
dimension simbolica o metaforica del mito, algun aspecto
determinado de la problematica social o moral propio de su contexto

histérico.*%

Lo que de hecho sucedera el corpus mexicano posmoderno que analizaremos. El mito
del vampiro, trascendiendo todas sus realizaciones concretas, sigue conservando su
singularidad y su vigencia. Si bien sus sentidos pudieron ir cambiando en los tiempos
actuales, ya que la compresion que hacemos del mundo en la actualidad ya no es
enteramente mitica.*®>

El vampiro sigue habitando la literatura como un espacio natural ya que la
literatura y el arte en general son terrenos fértiles para la construccion del mito, puesto
que en ellos se cristalizan todas las imagenes visuales y mentales, arquetipos y simbolos
por los cuales una sociedad organiza y expresa sus valores culturales y la interpretacion
que ha hecho de los legados de la humanidad.*® Asi el vampiro sigue siendo un mito
artistico consolidado en el imaginario cultural por un proceso histérico tanto de
deformaciones como simplificaciones, y ha sido susceptible de convertirse en ello por
ilustrar tan bien de manera simbolica y fascinante una situaciéon humana ejemplar para
una persona o colectividad. Y es que tanto la literatura occidental como cualquier otra
tienen esta capacidad de crear grandes relatos capaces de mitificarse: la literatura
alimenta al mito y viceversa: El mito se trasvasa en la literatura de manera intencionada

o inconsciente y desde alli es reinterpretada y rescrita.*¢’

464 Ibidem, p. 16

465 Senis Fernandez, Juan (2008): “Mito y literatura: un camino de ida y vuelta” en Reescrituras de los
mitos en la literatura: estudios de mitocritica y de literatura comparada. Universidad de Castilla-La
mancha, Albacete, p. 590
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La rescritura de un mito literaturizado, realizada con sensibilidad ¢ imaginacion
personal, “activa las posibilidades iluminadoras de los mitos literarios y permite
inscribir dentro de su esquema narrativo nuevos planteamientos que pueden ofrecer
nuevas respuestas, por la via estética de la ficcion, a nueva preguntas o interrogantes
que suscitan los aspectos inquietantes o enigmaéticos del destino humano.”*®® A este
respecto, el mitoanalisis nos permite comparar la dimension mitica de diversas obras
literarias para deducir como los mitos funcionan como directores de una época historica
y observar al mismo tiempo su trasformacion por la sensibilidad personal de cada
escritor, o por la emergencia de otros mitos mas adaptados a la evolucion del espiritu de
una época.*®® El mito es flexible en su adaptacién a los esquemas narrativos y literarios;
pero esa adaptacion es resistente, porque permite la visualizacion imborrable de la
huella del mito original. Veamos tres formas que propone Juan Herrero Cecilia acerca
de las trasformaciones del mito en las reescrituras literarias*’®, formas de trasformacion
que seran importantes en el estudio del corpus que nos ocupara:

a) La literatura profundiza ciertos elementos constitutivos del esquema
fundamental del mito, mismos que no habian sido desarrollados en lo particular. Esto
podemos observarlo particularmente durante la época dorada de la literatura vampirica
del final del romanticismo, periodo durante el cual, como vimos, los escritores,
aportaron rasgos inéditos al mito, para ir llendndolo de una nueva personalidad mas o
menos reconocible y definida.

b) La literatura reorienta la sintaxis fundamental hacia nuevas problematicas y
escenarios relacionados con la sensibilidad de la época o con una vision personal que el
autor proyecta sobre el universo del texto. Esto ha sucedido, como veremos mas
adelante, en algunas escrituras particulares, como la de Anne Rice durante el siglo XX,
autora cuyos vampiros son seres asaltados por pasiones muy humanas que no se habian
considerado con anterioridad en el vampiro literario.

¢) La literatura modifica el tono y el género desde los cuales se habia tratado la
sintaxis basica del mito, pudiendo adoptar la ironia, la distancia critica o incluso la
caricatura y la parodia para introducir un planteamiento desmitificador o buscar un
efecto de humor, acciones que contribuyen al cuestionamiento y la trasgresion de la

dimension simbdlica y metafisica del mito, o que convierten al mito en alusiones a

468 Herrero Cecilia, J (2006): Op. cit., p. 69
469 Ibidem, p. 72
470 Ibidem, p. 74
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problematicas sociales o ideologicas relacionadas con esquemas y estereotipos
dominantes de un contexto cultural. Esto se ha dado en la literatura vampirica
hispanoamericana de los ltimos tiempos, con inclusion de la mexicana, como veremos
mas adelante.

Finalmente, para ilustrar la importancia del mito para un literato posmoderno,
acudiremos a Agustin Bartra, ensayista y poeta, para quien el mito es la proclamacion
de un valor revolucionario en tanto escapa de la dictadura de la logica. Bartra,
parafraseando a Nietzsche, expresa que el escritor tiende al mito para no morir a causa
de la verdad, exponente esencial de lo imaginario fundado en la historia y la religion.*’!
El mito es importante para la literatura porque en el fondo no es mas que una gran
imagen salvada por un peso filosofico y moral “que presta sentido a las mecanicas
cotidianas”, “imagen con raices”.*’?> Lo es también por ser “una presentacion intuitiva
de lo que en realidad trasciende el poder del ojo mortal. El mito esta en el logos, dijo
Platon, mas no dejo de afirmar que en ciertos casos no pudiendo el logos alcanzar la
verdad ésta puede ser manifestada a través del mito.”*’* EI mito es una verdad ofrecida
para ser vivida desde adentro: “En su estructura mas profunda, el mito crea realidad y el
ambito espiritual en que el hombre puede proyectarse y afirmarse en una dimension
nueva, incorporarse existencialmente a la naturaleza y aprender las imagenes capitales

del universo.”*"*

Mito y psicoanalisis

Haremos ahora una semblanza de algunas opiniones que el Psicoandlisis, como ciencia
del estudio de las estructuras profundas de la mente, tiene del mito, con el fin de
apreciar la importancia que tiene el mito para la configuracion de la cultura y la vida del
hombre, y asi justificar el estudio que hacemos aqui del vampiro.

El Psicoanalisis no solo es aplicado al campo de la clinica individual sino
también al ambito social de la cultura; el fundamento de esto reside en que “existe una

analogia esencial entre la estructura de la persona y las organizaciones sociales y las

471 Bartra, Agusti (1999): ;Para qué sirve la poesia? Siglo XXI: México, p. 36
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creaciones del espiritu” (Rosenthal).*’”* En el estudio de estas estructuras y productos
humanos colectivos el mito tiene una importancia fundacional. El mito es mas antiguo
que las civilizaciones y sus problemas irresolubles. Como refiere A. Colombres, el mito
“no es solo hijo del deseo, sino del horror al vacio, del sentimiento de intrascendencia y
fugacidad”.4"¢

En la dinamica e interaccion del mito con la psique humana intervienen dos
mecanismos descritos por Freud: la proyeccion y la identificacion, puntos basicos de
contacto entre el mito y la personalidad humana, que permiten la persistencia de un
sustento mutuo. La proyeccion es la operacion “por medio de la cual el sujeto expulsa
de si, y localiza en el otro, cualidades, deseos, sentimientos, incluso ‘objetos’ que no
reconoce o rechaza en si mismo. Es una defensa de origen arcaico que actia (...) en
algunas formas de pensamiento normales, como la supersticion” (Laplanche y
Pontalis).*”” Gran parte de la concepcién mitolégica del mundo, incluyendo las
religiones modernas, no seria otra cosa que “psicologia proyectada al mundo
exterior”.*’8 Es importante sefialar que el hombre proyecta a su exterior no solo partes
de su propio yo que son sentidas como destructoras, sino también partes valiosas y
buenas (Klein).*”® Estas quedan disponibles en el mito, especie de reservorio al que el
hombre puede acudir con cierta facilidad. La direccion de la proyeccion es, pues, del
sujeto al mito. Por su parte, la identificacion es el camino de vuelta del mito a la
personalidad, por medio de la capacidad vincular de ésta. La identificacion permite al
individuo acudir al reservorio del mito y tomar para si, como propios, ciertos elementos
de éste. El mito tiene para la personalidad un caracter estructural. La personalidad toma
del mito no so6lo elementos simbolicos, sino también pautas o prohibiciones especificas
que modelaran la forma del individuo y de su cultura. Es imposible saber qué
mecanismo se puso en juego primero. Mito y personalidad en su camino de ida y vuelta
interactian en un interjuego continuo.*%’

Es facil entender que el mito surge y se desarrolla en el mundo de las iméagenes,
las emociones y los simbolos, mucho mas que en el de la racionalidad y la critica. En el

mito se incluye un conjunto de elementos (imagenes, emociones, simbolos) en parte

475 Citado en: Corra, Gustavo y Ricon, Lia (2005): “Mito y personalidad psiquica: ;Quién estructura a
quién?” en Mito y psicoandlisis. APA: Buenos Aires, p. 22
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encubiertos y en parte revelados, cuyos significados presuponen una interaccion activa.
Por medio de estos mitos el hombre ha podido a la vez expresar tanto su angustia como
su esperanza.*®! El mito estd dentro y fuera del psiquismo. Dentro de él es una
organizacion mental. Fuera de €l es una estructura narrativa nutrida de temas variados y
cambiantes, que pertenecen a la cultura.**? La verdad que el mito proporciona nada tiene
que ver con los datos del positivismo; la informacioén que nos proporciona es similar a la
de la experiencia estética.*®> Para Eliade el mito descubre una region ontolégica
inaccesible a la experiencia l6gica superficial, que pone al hombre “en una posicion
cosmocéntrica en la que afirma su trascendencia”.*®* La vida cotidiana se enriquece o se
obstaculiza a través de la adaptacion y la puesta en acto de los mitos historicos en la
situacion actual.*®

Todo mito contiene un logos que “pide ser revelado o recreado”. Tiene en si
mismo un principio de interpretacion.*®® La cultura humana se construye en base a un
entramado de estas simbolizaciones y mitificaciones que ante todo expresan “el caracter
no inmediato de nuestra aprehension de la realidad”.**” “Es, en un sentido amplio, un
modo de representacion indirecto y figurado de una idea, de un conflicto, de un deseo
inconsciente”.*®® Se trata, en su conjunto, de patrimonio de la especie y no del
individuo. Por eso, los mismos simbolos en los mitos aparecen en distintas regiones y
en los ambitos mas diversos de lo humano: el arte, el suefio, el lenguaje, la religion,

etc.4®

Para Jones, el simbolismo de los mitos encubre los temas prohibidos**°

. Aqui
entraria en juego la represion de que hace la cultura de ellos (en el mito represion y
cultura coinciden). Y sobre los mitos en general se construye la relacion con mundo
exterior y la realidad toda.*’! Entre el simbolismo de los mitos y la fantasia existe una
correlacion estrecha. Segin Susan Isaacs, las fantasias forman los contenidos primarios

de los procesos mentales inconscientes; son éstas una realidad psiquica dinamica,

481 Yampey, Nasim (2005): “Mito, simbolismo y creatividad” en Mito y psicoandlisis. APA: Buenos
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viviente, regida por sus propias leyes, siempre en plena actividad. Constituyen una
unidad elemental del funcionamiento psiquico y sobre ellas el simbolismo construye el
mito. Media entre lo preconsciente y lo inconsciente, entre lo arcaico y lo evolucionado.
Ella nos enfrenta a la ideologia y a la cosmovision.**?

La conciencia mitica es una dimension estructural del hombre. Mito y simbolo
se corresponden por naturaleza, siendo el mito el discurso simbolico por excelencia y
ambos los modos con que la conciencia arcaica se explica el mundo. La comunicacion
simbolica por medio del mito implica una correlacion ontoldgica y lingiiistica, pues la
verdad mitica del sujeto se estructura en la palabra. Por lo tanto, la simbologia del mito
es siempre “vehiculo de comunidad”.**

Desde el punto de vista psicoanalitico, el mito es una creacion destinada a
resolver deseos, temores, conflictos, utilizando fantasias y simbolos. La mitopoiesis es
la actividad de la imaginacion a la que corresponde la creacion de los mitos,
desarrollarlos bajo la presion constante de motivaciones individuales y colectivas; esto
es algo inherente a la existencia humana.*** La indefension, el vacio, el deseo insaciable
y no saciado activan permanentemente esta capacidad creativa del hombre y fomentan
sus fantasias de inmortalidad y completitud.**> El arte (y sera en el arte en donde el
vampiro alcance su perfeccion como mito) en esto tiene un fin de conocimiento del
interior y exterior del hombre. A través de €l “se perfila el proyecto de construir un
mundo propio, un nuevo orden significante; se afirma el proposito de aclarar las
situaciones confusas o ambiguas. El sujeto se siente estimulado a una busqueda activa
de goce, provecho y seguridad, merced a la creacion simboélica o la objetiva.”**® Esto lo
hace el hombre por medio de su creatividad, su capacidad para producir ideas, teorias o
estructuras a partir de realidades prexistentes o potenciales. Las formas refinadas del
arte se comunican con los sufrimientos cotidianos del hombre. Y por eso el arte existe,
porque hay conflictos en el mundo que no pueden resolverse sino a través de é1.47
“El artista es tanto un conductor como un servidor de su época” (Stokes).**® Su

tarea tiene que ver con un pensar y un actuar con sentido de futuro, por medio de los

cuales promueve iniciativas, cambios personales integradores y conjunciones originales,
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novedosos, al tiempo que se modifica a si mismo. Su fuerza es el instinto insatisfecho,
decia Freud. Por medio de la trasformacion de sus impulsos en obra de creacion
(sublimacion), éstos encuentran en la sociedad un lugar aceptable. Toda ars poética
implica “superar la barrera interpuesta entre el yo y los demas”.**® La obra de creacion
implica desorganizaciones y reorganizacion, su resultado final es “un triunfo de la vida
sobre la muerte, de la salud sobre la locura”.>* Mas la tragedia humana consiste en que
estos impulsos y deseos humanos son ilimitados y en parte estan interferidos y en parte
son inalcanzables.>"!

"La auténtica actividad creativa se afectiviza mas alla de toda motivacion del
querer funcional.">*? La creatividad es la forma de relacion existencial del hombre con

su medio, si mismo y aquello que lo habita, funda, determina y supera.

El vampiro y el inconsciente colectivo

Para poder atisbar las significaciones profundas del vampiro literario, recurriremos
también a la psicologia profunda y su concepto del inconsciente colectivo, en aras de
delimitar las funciones psicologicas que esta figura simbolica cumple para una
colectividad y la literatura en general.

Es posible considerar al vampiro, desde la teoria de Carl Gustav Jung, como un
arquetipo universal. Hemos ya revisado la ancianidad de la idea del vampiro y su
influencia en las representaciones imaginarias y mitologicas primitivas. Un arquetipo,
De acuerdo con Jung es “una imagen primordial, generalmente extendida, que pertenece
al orden de los arcanos de la historia general humana del espiritu y no al campo de las
reminiscencias personales.”® Los arquetipos son “los pensamientos mas antiguos,
generales y profundos de la humanidad. Tienen tanto de sentimientos como de
pensamientos; es mas, poseen algo asi como una vida propia e independiente.”®* Jung
recuerda que estas representaciones fueron llamadas, “imagenes primordiales” por
Jacob Burckard quien las defini6 como “posibilidades de humana representacion,

heredadas en la estructura del cerebro, y que producen remotisimos modos de ver. El
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hecho de esta herencia explica el increible fendémeno de que ciertas leyendas estén

repetidas por toda la tierra en forma idéntica.”3%> 5%

Idea que nos explicaria la universalidad del mito del vampiro en las culturas.
Estos arquetipos informan el inconsciente colectivo o sobrepersonal, mismo que es “el

tesoro sepultado del que la humanidad ha ido sacando sus dioses y demonios y todos

esos pensamientos, fuertes y poderosos, sin los cuales el hombre deja de ser hombre”.>"

Estas imagenes contienen lo mas grande y bello que la humanidad ha pensado y sentido,
asi como también las peores “vergiienzas” y “diabluras” de que los hombres han sido
capaces.’® Y esta memoria colectiva inconsciente posee contenidos afectivos que

actuan sobre la vida del hombre e inciden en su realidad.

Por cuanto participamos, por nuestro inconsciente, en la psique
colectiva histérica, vivimos, naturalmente, de un modo
inconsciente, en un mundo de ogros, demonios, magos, etcétera;
pues éstas son cosas en las que han depositado poderosos afectos
todas las épocas anteriores a nosotros. También tenemos
participacion con dioses, diablos, con salvadores y criminales.
Pero seria insensato quererse atribuir personalmente estas
posibilidades que existen en lo inconsciente. Se impone pues una
separacion lo mas honda posible entre lo personal y lo impersonal.
Con eso no negamos de ningiin modo la existencia, a veces muy
eficaz, de los contenidos del inconsciente colectivo. Sin embargo,
como contenidos de la psique colectiva se contraponen a la psique
individual y se distinguen de ésta. En el hombre ingenuo, estas
cosas no estaban separadas naturalmente de la conciencia

individual, porque la proyeccion de dioses, demonios, etcétera, no
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era entendida como una funcién psicoldgica, sino que eran

considerados como realidades sencillamente aceptadas.>®

Jung, haciendo una defensa del inconsciente, asevera que lo irracional tiene un

lugar muy importante en la civilizacion.

(Se ha demostrado nunca, o se podrd demostrar alguna vez, que la
vida y el destino, concuerdan con nuestra razén humana, es decir,
sean también racionales? Por el contrario, tenemos fundadas
sospechas de que son irracionales, o, dicho con otras palabras, que en
ultimo término se basan en fundamentos situados allende la humana
razon. (...) La plenitud de la vida es regular y no regular, racional e
irracional. Por eso, la razén y la voluntad fundada en razon no valen
sino durante un corto trayecto. Cuanto mas extendemos esta direccion
racionalmente elegida tanto mas seguros podremos estar de que
excluimos la posibilidad irracional de la vida, posibilidad empero que
tiene también su derecho a ser vivida. Ha sido ciertamente una gran
conveniencia para el hombre el estar en situacion de imprimir una
orientacion a la vida. Con razon y con justicia se puede afirmar que la
mayor conquista de la humanidad es el haber adquirido Ia
racionalidad. Pero no estd dicho que esta razéon impere en todas las

circunstancias.>'”

De acuerdo con este razonamiento, se concluye la importancia que puede tener el mito
del vampiro para la literatura, el cual elabor6 y legd una filosofia artistica basada en la
emocion y lo irracional. Comprendemos, y podemos asumir con Jung, que el vampiro
literario, significo y sigue significando para ciertos autores o lectores una proyeccion de
lo inconsciente. La obsesion por el vampiro, el vampiro endiosado, cumpliria asi una
funcién psicoldgica importante para el periodo historico al que caracterizo o para unas
individualidades especificas. Jung explica que el hombre, al no deber identificarse con
la razon, por no poder ser nunca enteramente racional, no debe suprimir su pensamiento
mitico, pues éste cumple una funcion psicoldgica. Si no hay Dios, lo mas parecido a

una fuerza superior en el hombre es la gran suma de energia psiquica del inconsciente,
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un instinto o complejo representativo sometiendo al servicio del Yo. Es asi como
ciertos intereses seculares de los hombres se convierten en especies de divinidades, que
retinen, en torno suyo, creencias o militancias organizadas.®!!

Y es que el mito del vampiro, literario o no, como una figura que condensa una
experiencia humana antiquisima vinculada con lo irracional (Eros y Thanatos: por un
lado erotismo y la sexualidad, y por otro, la pulsién de muerte y la destructividad) no
puede ser explicado desde esta teoria sino como una necesidad psicologica irracional, al

servicio de la especie.

No hay otra posibilidad sino reconocer lo irracional como una
funcién psicoldgica necesaria, puesto que siempre esta presente, y
tomar sus contenidos no como realidades concretas (esto seria un
retroceso), sino como realidades psicologicas; realidades, porque
son cosas activas, es decir efectividades. Lo inconsciente colectivo
es el sedimento de la experiencia universal de todos los tiempos, y
por lo tanto, una imagen del mundo que se ha formado desde hace

muchos eones.’'?

Dentro de estos trazos reconocibles en el inconsciente colectivo, encontramos
algunas lineas llamadas por Jung “dominantes”. En su teoria, éstas corresponden a las
potestades, dioses, imagenes de leyes o principios dominadores, imagenes o conceptos
intuitivos que son posibles de trasladar a la representacion.’!® Pienso, apoyado en la
abundancia de la evidencia antropolégica, en el vampiro como uno de estos principios

dominantes del inconsciente colectivo universal.

El vampiro y la trasgresion erdtica

Para Bataille el erotismo es una trasgresion que supone la superacion de la

discontinuidad del ser.’'* Ese movimiento nos recuerda sin cesar a la muerte, que se

propone como una verdad mas evidente que la vida. Por eso, para €l el erotismo tiene
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siempre algo de siniestro, actuando siempre en el sentido de un egoismo cinico.'> Este
aspecto del erotismo estd ampliamente difundido en el mito del vampiro literario: el
vampiro, a través del erotismo, termina de vencer su muerte y se entrega al placer mas
expansivo que conoce el ser humano, que, a decir del mismo autor, tiene vinculos con lo
divino y lo sagrado.

Bataille nos dice que en la disolucion de los seres en el erotismo a la parte
masculina le corresponde en principio un papel activo, siendo la femenina la parte
pasiva y la que es disuelta como ser constituido.’'® En la literatura vampirica, cuando
hemos asistido a la elaboracion de la vampira como femme fatal, estos roles pueden
intercambiarse con facilidad, pues son en este caso las mujeres las que asumen un papel
agresivo, dominante y activo durante la seduccion y los actos erdticos que lo vampiros
llevan a cabo con sus victimas humanas. Asi el vampiro, como critico de las categorias
generales humanas, supone la desestabilizacion de conceptos clasicos que se relacionan
con lo humano. Se trata de un erotismo que es cuestionamiento del ser y fundamento de
una interioridad particular, fundada en lo inconsciente, el mito y la aspiracion religiosa;
fundamento que ni la ciencia ni la filosofia pueden proveer segin Bataille.’!” Este
erotismo, como el que Bataille estudia, se asienta en una sensibilidad religiosa que
vincula siempre el deseo con el pavor y el placer intenso con la angustia.>!'®

Pero esta trasgresion a la constitucion de los seres aislados mediante el erotismo
no es para Bataille un retorno a la naturaleza. Para ¢l el erotismo levanta la prohibicion
sin suprimirla, escondiéndose alli su impulso motor.>!” Entonces, es una creacion
humana, que en este caso se plasma y objetiva a través de la literatura.

En cuanto a la violencia del erotismo del vampiro, ésta se justifica en la

violencia de la misma naturaleza:

Con su actividad, el hombre edificé un mundo racional, pero sigue
subsistiendo en €l un fondo de violencia. La naturaleza misma es
violenta, y por mas razonables que seamos ahora, puede volver a
dominarnos una violencia que ya no es la natural, sino la de un ser
razonable que intentd obedecer, pero que sucumbe al impulso que

en si mismo no puede reducir a la razon.

515 Ibidem, p. 24
516 Ibidem, p. 22
517 Ibidem, p. 37
518 Ibidem, p. 43
519 Ibidem, p. 40

109



Hay en la naturaleza, y subsiste en el hombre, un impulso que
siempre excede los limites que solo en parte puede ser reducido.
Por regla general, no podemos dar cuenta de ese impulso. Es
incluso aquello de lo que, por definicion, nunca nadie dara cuenta;
pero sensiblemente vivimos en su poder. El universo que nos porta

no responde a ningtn fin que la razoén limite (...)>%°

En su mostracion de perversidad y crueldad, la violencia del vampiro en la literatura es
objetivacion de la naturaleza irracional humana, asi como exploracion y proyeccion de
sus tendencias agresivas por medio de la creacion fantastica. El vampiro literario
funciona como una valvula de escape que canaliza las ansiedades violentas de ciertas
subjetividades, poniendo en juego los instintos sadicos reprimidos del hombre, ya que,
segun Bataille, el deseo de matar se mantiene entre la gente considerada normal, lo
mismo que el deseo sexual.’?! El vampiro literario alienta la morbosidad y la
escatologia en aras de una estética por si misma trasgresora, asi como de la inquisicion
de nuestros conceptos sobre la realidad natural de lo humano.

La crueldad del vampiro esta erotizada. Y es que la crueldad y el erotismo se

ordenan en el espiritu decidido a trasgredir los limites de lo prohibido.

Esta resolucion no es general, pero siempre es posible deslizarse
de un ambito a otro; se trata de territorios vecinos, fundados
ambos en la ebriedad de escapar resueltamente al poder de la
prohibicion. La resolucion es tanto mas eficaz cuanto que se
reserva el retorno a la estabilidad sin la cual el juego seria
imposible; esto supone que, a la vez que se da el desbordamiento,
se prevé la retirada de las aguas. Es admisible el paso de un ambito
a otro en la medida en que no pone en juego los marcos

fundamentales.>??

El sadismo de ciertos pasajes propios de la narrativa de vampiros, que tienen que ver
con violencia, dominacién y sometimiento, servirian para explorar las fantasias de poder

y soberania del ser humano. Suscribiendo las ideas de Bataille, podemos decir que

520 Ibidem, p. 44
521 Ibidem, p. 76
522 Ibidem, p. 84
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Quien admite el valor del otro se limita necesariamente. El respeto
por otro le obnubila y le impide comprender el alcance de la unica
aspiracion no subordinada al deseo de incrementar recursos morales o
materiales. La ceguera debida al respeto es comun; solemos
contentarnos con rdpidas incursiones en el mundo de las verdades
sexuales, seguidas, el resto del tiempo, por la abierta denegacion de
esas verdades. La solidaridad hacia todos los demds impide que el
hombre tenga una actitud soberana. El respeto del hombre por el
hombre nos introduce en un ciclo de servidumbre donde ya no
tenemos sino momentos de subordinacion donde finalmente faltamos
al respecto que es el fundamento de nuestra actitud, puesto que en

general privamos al hombre de sus momentos de soberania.’?

Las trasgresiones sexuales del vampiro literario tienen sentido a la luz de la
teoria de la trasgresion de Bataille toda vez que para ¢él la represion sexual es el centro
de todas las represiones humanas, idea fundamental que comparte lo suyo con el
psicoandlisis freudiano. Piensa que la prohibicién que sobre nosotros se opone a la
sexualidad en general es universal, siendo las prohibiciones particulares sus aspectos

24 (incesto, homosexualidad, necrofilia,

variables; estos aspectos particulares’
perversion, sadismo) son explorados y reinterpretados en general por la literatura gotica,
tomando en ello la figura del vampiro un papel muy destacado e importante.

Las prohibiciones de la moral y la cultura, de acuerdo a la violencia y exceso
mismos de la naturaleza no resultan 16gicas. Y el espiritu gotico, y el vampiro como su
simbolo, se encargard de cuestionarlas. Bataille a través de su exposicion muestra que
“las prohibiciones en las que sostiene el mundo de la razén, no son, con todo
racionales.”?> Afirma que ellas han sido mas bien opinién, siendo su actuacion no sobre
la inteligencia sino en la sensibilidad, tal como lo hace la violencia misma.’*® Bataille

delata el caracter irracional de estas prohibiciones hasta llegar a la conclusion de que la

prohibicion estd hecha para ser violentada.’?” No como una forma de desafio. Sino

523 Ibidem, pp. 179-177
524 Ibidem, p. 55

525 Ibidem, p. 67

526 Ibidem, 68

527 {dem
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como el correcto enunciado de una relacion inevitable entre
nociones de sentido contrario. Bajo el impacto de la emocion
negativa, debemos obedecer la prohibicion. La violamos si la
emocion es positiva. La violacion cometida no suprime la
posibilidad y el sentido de la emocion de sentido puesto; es
incluso su justificacion y su origen. No nos aterrorizaria la
violencia como lo hace si no supiésemos o, al menos, si no
tuviésemos oscuramente conciencia de ello, que podria llevarnos a

lo peor.>%

El vampirismo literario como la literatura gotica en general es un territorio libre de
confiscamiento moral, en donde pueden transgredirse todos los tabus, todas las
prohibiciones sociales. Y en realidad ese seria uno de los sentidos de esa literatura. En
ese ambito literario pueden suprimirse las prohibiciones que la actividad de la vida, en
su exceso, requiere, confiriéndoles un sentido que se comunicaria con la experiencia
religiosa, ya que fundamentalmente lo que es objeto de prohibicion es sagrado.’?® A este
respecto cabe aqui la idea de la literatura como continuacion de las religiones, de las
cuales segtn Bataille es heredera.’*® Siguiendo la misma teoria de Bataille, podemos
considerar que el vampiro literario se solaza sobre la representacion del hemisferio
impuro de lo sagrado, el mal del mundo profano unido a la parte diabdlica de lo
sagrado.

Si, como cree nuestro autor, la trasgresion define lo social, el vampiro se instala
en la trasgresion dentro de la literatura para hablar de valores profundos que convergen
en el terreno de lo social. Trasgresion y prohibicion forman una dialéctica perenne, que

el vampiro revela y expone:

La trasgresion organizada forma con lo prohibido un conjunto que
define la vida social. Por su parte, la frecuencia —y la regularidad— de
las trasgresiones no invalida la firmeza intangible de la prohibicion,
de la cual ellas son siempre un complemento esperado, algo asi como
un movimiento de diastole que completa uno de sistole, o como una
explosion que proviene de la compresion que la precede. Lejos de

obedecer a la explosion, la compresion la excita. Esta verdad, que se

528 fdem
529 Ibidem, p. 72
530 Ibidem, p. 92
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fundamenta en una experiencia inmemorial, parece nueva. Pero es

bien contraria al mundo del discurso, del cual proviene la ciencia. Por

eso solo tardiamente la encontramos enunciada.>!

Podemos ir concluyendo que las trasgresiones erdticas del vampiro literario son una
critica acerca de los limites del ser, un cuestionamiento del ser ontoldgico, moral y
social. Lo que se inserta en una critica mas amplia de las categorias y los lenguajes
humanos. No se trata, pues, de pornografia u obscenidad>*?, sino mas bien de estética y

filosofia.

531 Ibidem p. 69

532 Bataille piensa ademas en la imposibilidad de definir lo obsceno. Piensa que sobre todo la obscenidad
es una relacion. Lo obsceno sdlo es si alguien lo ve y lo enuncia como tal, no siendo exactamente un
objeto, sino la experiencia subjetiva entre un objeto y la mente que lo piensa. La obscenidad es por ese
modo inestable, supone siempre elementos que estan mal definidos, o si estan bien definidos son
arbitrarios. Cfr. Bataille, G. (1997): Op. cit, p. 222.
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TRES: CONFIGURACIONES LITERARIAS DEL VAMPIRO

DESCRIPCIONES PARADIGMATICAS DEL VAMPIRO LITERARIO

En este capitulo ofreceremos algunas descripciones paradigmaticas del vampiro, en
donde se incluyen elementos morfologicos, psicoldgicos, morales, caracterologicos,
etc., del vampiro literario con el fin de determinar como éste desarrolla una tradicion
que evoluciona, y llegar a visualizar, a su debido momento, como los textos mexicanos
de nuestra época se nutren de esta tradicion y de que manera la trasgreden; y asimismo
reconocer si en el corpus de estudio se han hecho aportaciones inéditas a la
configuracion del vampiro literario, y si es asi, cudles han sido. Es necesario, de este
modo, primero hacer un repaso de como el vampiro ha sido configurado literariamente
con anterioridad; para ello acotaremos el amplio campo a algunas coordenadas utiles
para nuestros fines, mismas que funcionaran como prototipos y puntos de partida para el
estudio: el vampiro byroniano de Polidori, Dréacula, la vampira femme fatale y los
vampiros humanizados de Anne Rice.

Para entender qué es la descripcion de un personaje, usaremos la definicién que
da Helena Beristain en su diccionario. Ella informa que es una estrategia y una
estructura discursiva de presentacion de un personaje que se usa generalmente en
alternancia y en combinacion con la narraciéon mediante verbos que expresan acciones
puramente discursivas (cualidades habituales) e insertada en los didlogos y monologos.
Esta descripcion ofrece la idiosincrasia y el fisico de una persona (“effictio” o retrato)
basado en su apariencia ¢ inferido de sus acciones. Esta descripcion incluye su aspecto
exterior (prosografia) asi como sus costumbres, pasiones (etopeya) y modo de ser

propio (caracter).’*® Estas descripciones literarias suelen tender hacia la interpretacion

533 Beristain, Helena (1985): Diccionario de retérica y poética. Porria: México, p, 137 y 138
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subjetiva, aunque verosimil, y dependen del modo de captar y representar la realidad del
escritor.®* Es muy importante hacer notar que se han seflalado los nexos de las

descripciones con las convenciones de un género (P. Hamon).>*

El vampiro byroniano de Polidori

Como ya vimos, el primer texto en el que encontramos a un vampiro de rasgos

aristocratas es E/ vampiro (1819) de Polidori. La critica parece coincidir en que este

vampiro de Polidori estd inspirado en la figura real de Byron: se dice que la

personalidad perversa de este poeta, que ejercio gran influencia sobre Polidori quien era
. 536

su secretario personal, fue proyectada por el autor de la novela a su vampiro.”® Esta

37 el cual es

conexion con Byron seria una de las causas de la popularidad del personaje,
encantador, seductor, de caracter aristocratico, con un narcisismo diabolico y un deseo
de control. Este corresponderia a un prototipo que creé Byron con el aditamento de
caracteristicas de personalidad refinada a sus villanos inspirados en la imagineria gotica;
prototipo que a la vez guarda correspondencia con el mito acerca de la persona de
Bryron, mismo que por ello se ha llamado byroniano. El poema de Bryon “The Giaour”
(1813) contiene ya muchos de los caracteres de este tipo de personaje en la figura de un
vampiro descrito como apasionado, pesimista, autoexiliado, oscuro, guapo, melancolico
y misterioso. Este personaje bryroniano borra las distinciones entre el héroe y el villano,
creando a una especie de superhombre autotorturado como un nuevo héroe goético,
mismo que ya, en el temprano siglo XIX, tiene muchas de las cualidades del vampiro
posterior.*® Es muy decisiva la influencia de este modelo de vampiro de rasgos
aristocratas en el desarrollo de la tradicion literaria del vampiro, del mismo modo que el
vampiro de Polidori, Lord Ruthven, sigue siendo el prototipo por excelencia del
vampiro de este tipo. El hecho de asociar al vampiro con la aristocracia se explica o

justifica en el hecho de que por los tiempos en que Polidori escribi6 su obra la mayor

534 Ibidem, p. 138

535 Ibidem, p. 140

536 Morales Lomas, F. (2012): Op. cit., p. 10

537 Ingunn, Annea Ragnarsdottir (2011): “The vampires of Anne Rice. From Byron to Lestat” [en linea].
Reikiavik, p. 8. Disponible en: http://skemman.is/stream/get/1946/8354/22231/1/IngunnAnneaBA.pdf
[Consultado el 8 de octubre de 2015]

538 McGinley, Kathryn (1996): “Development of the Byronic vampire: Byron, Stoker, Rice” en The
gothic world of Anne Rice. Bowling Green State University: Ohio, p. 73
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parte del publico al que iba destinada ese tipo de literatura creia que la burguesia era
corrupta.>®’

El vampiro de Polidori es un personaje aristocrata, sofisticado y libertino,
muerto en Grecia, guapo (“su rostro era bello y regular, pese al tinte sepulcral que
reinaba en sus facciones” %) refinado, de palabras hechizantes (las mujeres se le
rinden), sagaz, ingenioso y dominante, inserto en la sociedad burguesa pero ajeno a ella,
viviendo en un mundo propio e individualista, un espacio cerrado al resto del mundo.
Extrafio en esa sociedad, se revela ante ella, atacando los seres mas inocentes y bellos,
como a las jovencitas que no han sido presentadas en sociedad. El vampiro piensa en
corromper del mismo modo que piensa que las ideas de la sociedad dominante estan
caducas y siente que no le satisfacen. El vampiro de Polidori, ademds de rebelde e
idealista, es independiente, libre y autonomo, y en cierto sentido andrquico; no cree en
los valores de la sociedad, sintiéndose acosado por ella, por lo que se autoexcluye. El
vampiro asi organiza su mundo desde su yoidad y su propia conciencia personal que le
hacen batir contra la sociedad, desafidandola ferozmente, porque no le permite la libertad
a la que ¢él aspira®*!. Por oponerse a los valores de la sociedad que repudia, busca el
vicio, la vileza, la infamia y la amoralidad, convirtiéndose en un depravado, haciendo
que su caracter anormal se convierta en centro de todas las acciones:>*? su figura es asi
heroica y antiheroica a la vez. Y titdnica. En todo ello existe un elemento decisivo en su
personalidad que es clave para entender sus desenvolvimientos al margen de la
sociedad, corrompiendo, consagrandose al mal mediante la humillacion y la destruccion
de sus victimas: la proyeccion de su poder sobre quienes lo rodean. Este tiene como
instrumento la sensualidad con la cual muestra su fortaleza que usa como dispositivo de
afianzamiento y modus operandi>®. En esta historia se vinculan, pues, fuertemente el
poder con la maldad, la crueldad, la depravacion y el erotismo. En el joven Aubrey,
personaje decisivo de la novela, desde el principio se proyecta tal magnetismo y
sensualidad del vampiro, lo que le hace seguir, en calidad de acompafante, al vampiro
en sus aventuras, terminando por someterse a su voluntad sin poder defenderse. Todas

estas trasgresiones del vampiro serian la razon de la profunda atraccion que ejerce en los

539 Ibidem, 74

540 Bonachera Garcia, Ana Isabel (2013): “La caracterizacion del personaje vampirico desde Bram
Stoker hasta la actualidad” [en linea] en Philologica Urcitana No. 8. Almeria, marzo, p. 30. Disponible
en: http://www.ual.es/revistas/PhilUr/pdf/PhilUr08.1.BonacheraGarcia.pdf [Consultado el 6 de noviembre
de 2015]

541 McGinley, Kathryn (1996): Op. cit., p. 74

542 Morales Lomas, F. (2013): Op. cit., p. 137

543 ITbidem, p. 139
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deméds, al representar en el fondo la libertad mas absoluta y sin inhibicion;>**
trasgresiones que quedan impunes, pues el vampiro no es castigado, ni es eliminado en
la historia.

La irrupcion del vampiro en la ciudad en descrita en los siguientes términos, que

nos dan una idea general del tratamiento que recibe su descripcion en la novela:

En aquel tiempo aparecio, en medio de las frivolidades invernales de
Londres, en las numerosas reuniones a que la moda obliga en esta
época, un lord mas notable ain por su singularidad que por su
alcurnia. Su mirada recorria la alegria general que bullia a su
alrededor con la indiferencia de quien se sabe incapaz de compartirla.
Parecia como si sélo la graciosa sonrisa de la belleza fuese capaz de
atraer su atencion, y aun asi s6lo para ser borrada de los labios
encantadores por una mirada que helaba de pavor un corazon en el que
hasta entonces solo habia reinado la idea del placer. Las mujeres que
experimentaban esta penosa sensacion de temor no podian darse
cuenta exacta de donde provenia. Algunas, sin embargo, la atribuian a
sus ojos, de un gris opaco que, cuando se fijaban en los rasgos de una
persona, parecian no penetrar hasta el ultimo repliegue del corazon,
sino, al contrario, abatirse sobre su mejilla como un rayo de plomo

que gravitarse pesadamente sobre la piel sin poder atravesarla.’*

Por otro lado, entre las capacidades paranormales del vampiro destaca su
velocidad extraordinaria y una fuerza descomunal; ademas también es capaz de
controlar el trueno, la tempestad y el rayo.>*¢

Para Sanchez Verdejo-Pérez esta obra se encargd de prefigurar “la esencia
literaria del vampiro” cambiando la apariencia fantasmal de la tradicion oral y de los
textos mas tempranos por una aristocratica.”*’ Como sefialamos en la cronologia de la
literatura vampirica que hicimos en la primera parte de esta tesis, este vampiro de
Polidori determind una linea estética que fue retomada por escritores posteriores, para

quienes el vampiro tendra también una extraccion aristocratica o noble, linea que puede

544 Lopez, Galvez. E. (2005): Op. cit., p. 82

545 Citado en: Bonachera Garcia, A. I. (2013): Op. cit., p. 30
546 Ibidem, p. 33

547 Citado: en Morales Lomas, F. (2013): Op. cit., p. 138
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ser encontrada claramente en Drdcula de Bram Stoker, en el donde el vampiro se

vincula ademas a unas capacidades supernaturales asombrosas.

Dracula

Dracula es un principe transilvanico. Tiene nariz aguilefia, frente alta y amplia,
cabello abundante, cejas muy pobladas, orejas largas y puntiagudas, labios rojos e
hinchados, menton ancho y fuerte, expresion dura, mejillas hundidas, manos asperas
con dedos cortos y gruesos, con vello en las palmas. Es alto, y extraordinariamente
delgado y palido, con un terrible aliento fétido. En general se muestra afable, aunque
siniestro. Es capaz de sonreir. Su mirada es penetrante.’*® Su pasado es glorioso: se
acentua su aspecto heroico y guerrero, dandole una genealogia ilustre al vincularlo con
la descendencia de Atila.>*® Es cultisimo, refinado y de modales exquisitos, aunque en
ocasiones se muestra severo y cruel: en una ocasién convoca a los lobos para que
despedacen a una madre que habia ido a su castillo a reclamar a su hijo desaparecido.

Como ya se anotd, Dracula tiene poderes extraordinarios, supernaturales, los
cuales utiliza a capricho, confundiendo al lector y a los personajes de la novela. En el
sentido estricto, a diferencia de la tradicion precedente, no es una criatura de la noche de
manera excluyente pues también realiza actividades diurnas, aunque de dia sus poderes
se encuentran menguados por efecto del sol. Su vision nocturna, por otro lado, es
poderosa. No come ni bebe nada que no sea sangre. Su poder fisico es inconmensurable.
Puede aparecerse a voluntad donde y cuando quiera. Es capaz de trepar las paredes. Se
vuelve niebla.>*° Tiene poder de mandar sobre los elementos: el agua, la tempestad, el
trueno. Controla la conducta de ratas, lobos, murciélagos, caballos y otros animales y
puede transformarse en animales nocturnos®>! (al menos en la novela se metamorfosea
en ratas, un lobo y un gigantesco murciélago).>>* Por otro lado, aunque al inicio de la

novela Dracula es un anciano cadavérico, se trasforma en un joven apuesto y fuerte para

548 Horacio Contreras, A. (s.f): Op. cit.

549 Molina Fox, A. (1993): Op. cit., p. 35y 36

550 Aunque esto no suceda con efectividad en la novela, el cazavampiros de la trama dirad que también es
capaz de aumentar de tamafio o hacerse pequefio, y a veces desvanecerse para no ser visto.

551 Horacio Contreras, Ansberto (s.f): Op. cit.

552 Se ha explicado esta creencia de que los vampiros pueden metamorfosearse en murciélagos, lobos y
otros animales nocturnos a partir de las interpretaciones cabalisticas tardias que indican que el alma de
una persona impura trasmigra al cuerpo de un animal impuro. Cfr. Ingelmo, S. G. (1999): Op. cit., p. 158.
Asimismo bien representan la regresion a un nivel de existencia primordial, salvaje y repulsivo.
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seducir a Mina en Londres; ante se habia trasformado en el cochero que llevo a su
huésped Jonathan Harker al Castillo). Mantiene una corte de exuberantes y lascivas
mujeres vampiros, las cuales alimenta con bebés. Trasmite su vampirismo por la sangre:
en el capitulo XXI de la novela se abre una vena del pecho y hace que Mina beba de ella
para convertirla en su esposa vampira. Una vez vampirizadas las heroinas de la novela
sufren a la vez una trasformacion que desata su caracter sexual: la dulce y sumisa Mina
se vuelve sensual y anhelante de placer y Lucy, una mujer previamente liberada
moralmente, se convierte en una vampira de tremenda impudicia y crueldad.’>

Entre sus debilidades estan el que no pueda entrar a ningun sitio a menos que
alguien adentro le invite a pasar (después puede volver cuando quiera). Debe reposar
siempre en un ataid con tierra de su propia tierra, el cual debe esconder en un lugar
impio. Puede cruzar las aguas sdlo si estan quietas o crecidas. Le afectan y pueden
reducir su poder los ajos y los crucifijos: su sola presencia le hace alejarse en silencio y
respetuosamente. Es vulnerable también a las ramas de rosal silvestre y a las balas
consagradas.>>*

Es curioso, pero a pesar de todo su poderio sobrehumano y demoniaco, asociado
al Diablo en varias formas, se sefiala en la novela ciertos aspectos que dan cuenta de un
caracter atavico y elemental del monstruo: su animalidad primordial, su mentalidad

infantil y su irracionalidad instintiva.>>>

La vampira como femme fatale

Por el estudio de las mitologias y de folclor sabemos que la figura de la mujer ha sufrido
una especie de vejacion historica, siendo identificada como la representacion de una
sexualidad negativa o peyorativa, cuyo caracter provoca miedo o rechazo. En ocasiones,
las religiones la han repudiado, acusandola de encarnacion de lo pecaminoso o de

ejecutora de lo maligno sobre la tierra;*® por ejemplo, la judeocristiandad, desde las

553 Molina Fox, A. (1993): Op. cit., p. 48

554 Bonachera Garcia, A. I. (2013): Op. cit., p. 10

555 Molina Fox, A. (1993): Op. cit., pp. 36 y 37

556 Gomez-Morano, Marta y Hewwit Hughes, Elena Carolina (2013): “El motivo de la mujer vampiro a
través de la Gran Madre de E. NeumAnne (Clarimonde de T. Gautier y Carmilla de Le Fanu)” [en linea]
en Signa. Revista de Asociacion Espariola de Semiotica No. 22. Madrid, p. 381 Disponible en:
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4147490 [consultado el 14 de abril de 2016]
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primeras mujeres de la tradicion mitologica (Lilith y Eva), confina el protagonismo de
la feminidad a la caida de la gracia y a la corrupcion por el pecado.

Lilith es una figura ancestral proveniente originalmente de la antigua cultura
mesopotamica, adquirida luego por la hebraica. Se le encuentra en el poema de
Gilgamesh en donde se retine gran parte de su mitologia. Se le solia representar como
una mujer-pajaro con garras de lechuza; mas adelante los asirios la representan a su vez
como un demonio alado. La leyenda hebraica sobre Lilith data del siglo XII; en ella se
cuenta por primera vez que fue la primera mujer de Adéan, rebelada contra él y contra
Dios por no aceptar la autoridad de Adan, abandonando el Paraiso. Se supone que se
apodera de los recién nacidos, pero también de los hombres crecidos, principalmente los
jovenes, y en la tradicion de Medio Oriente es princesa de los sticubos y se aparece en
los caminos y en los campos a los hombres para seducirlos con la prostitucion.>’
>38Lilith representa el primer paradigma de representacion de la femme fatale (mujer
fatal), dando junto a las lamias el material que servira para la construccion de la mujer
vampiro del periodo romantico.

El desarrollo de un imaginario de la feminidad asociada al mal en todas sus
variedades se descubre en los multiples textos romanticos de vampiros en que la
protagonista es una mujer personificacion de la inmoralidad, el desenfreno erdtico y la
muerte. La mujer vampiro constituye entonces un arquetipo sustentado en un ancestral
principio femenino destructor’® que puede rastrearse desde las fabulas mas antiguas

hasta las pesadillas mas contemporaneas;>®°

un arquetipo en el que la sensualidad, el
erotismo y la sexualidad son los dispositivos con que cuenta dicho principio femenino
fatal para acosar y obtener la sangre de sus victimas. La vampira utiliza el encanto de su
cuerpo y de su voluptuosidad como hechizo seductor para atraer y llevar a la ruina a los
hombres: la primera succidon es también, como en el caso del vampiro masculino, la de
la voluntad, posteriormente se apropia de su sangre, simbolo de la vida.>®! La vampira, a
fuerza de su poder hipnotico, terror y el esplendor de su hermosura, actua

invariablemente como un torrente de primitivismo, deseo y liberacion de lo reprimido

que termina imponiéndose a la moral y la conciencia de sus victimas masculinas. Y ha

557 Praz, Mario (1999): La carne, la muerte y el Diablo en la literatura romadntica. Acantilado:
Barcelona, p. 348

558 Es significativo a este respecto el nombre de Lilith, proveniente de la palabra babilonica Lilitu,
proveniente a su vez de las palabras lalu o lulii, que significan lujuria y desenfireno, respectivamente.
Cfr.: Lopez Gonzalez, E.: Op. cit., p. 6

559 Gémez-Morano, M. y Hewwit Hughes, E. C. (2013): Op cit, p. 360

560 Ibidem, p. 362

561 Ibidem, p. 366
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sido utilizada, dentro de la tradicion de la narrativa vampirica, en un camulo
significativo de obras sensacionalistas y de fuerte carga erotica y necrofilica. La mujer
vampiro conserva sus atractivos humanos, siendo delgada, de formas armoniosas,

palida, egoista, inquietante y voluptuosa.

La imagen que se construye entonces es la de una mujer de naturaleza
ambigua, ya que se encuentre entre la vida y la muerte, y es hermosa y
seductora, pero a su vez siniestra y asesina, lo que incluso a veces se
representa con una simbiosis de su aspecto al atacar a su victima
(convirtiéndose en un ser grotesco, medio humano medio animal). Se
le adjudican a partir de entonces simbolos de amor, de muerte, de
sexualidad, de magia, del demonio, de vanidad, de caos, y de la idea
de la madre tenebrosa y terrible, relacionandola con la sensualidad
exuberante, con la independencia sentimental y existencial, y con la
sexualidad activa y atroz asociada con la brutalidad, la bestialidad y el

lesbianismo.

Mientras el vampiro literario masculino evoluciona histéricamente como una figura de
dominacion, su contraparte femenino se centra en la seduccion®®?, la cual mantiene
relacion con otras figuras femeninas perversas, desde los demonios de la antigiiedad,
pasando por el sucubo espiritual de la Edad Media capaz de seducir a través de lo
suefos, hasta el emblema de la vamp popularizada por la cinematografia estadounidense
del siglo XX.%* Esta mujer vampiro indicaria una serie de cambios respecto de la mujer
en la sociedad de la época. Son muchos criticos los que ven en ella, en su sexualidad
demandante y en su posesion de conocimiento, un reflejo del papel creciente de la
autonomia de la mujer, si bien estas representaciones nos conducen claramente hacia el
andlisis de un punto de vista claramente negativo.’®* >%° Esta caracterizacion de mujer se

opone asi en la literatura “a la mujer ideal descrita como el angel del hogar, encumbrada

562 Este punto de vista es sostenido por Twitchell. La interpretacion se sostiene en el hecho de, diferente
al vampiro masculino, la vampira tiende a establecer relaciones personales y familiares antes de dar
muerte a su victima: lo que observamos en los dos relatos paradigmaticos de Clarimonda y Carmilla. Cft.
Eetessam Parraga, G. (2014): Op. cit, p. 90

563 Rodriguez Domingo, J. M (2012): Op. cit, 210

564 Eetessam Parraga, G. (2014): Op. cit., p. 86

565 A este respecto, Erika Bornay sefiala que el concepto de femme fatal aparecid a posteriori, un a vez
que el modelo ya habia sido creado. Para ella éste es el resultado de un malestar de un sector cultural
masculino y conservador, temeroso del avance del feminismo. Cfr.: Lépez Gonzalez, E. (2014): Op. cit.,
p- 69y 70
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con atributos asociados a la blancura, la pureza y la pasividad; una mujer domesticada
cuya existencia tiene sentido siempre y cuando sea util a la sociedad en términos
productivos”, una mujer que existe “por y para el deleite y la observacion del
hombre” 3%

Los momentos cumbres de la elaboracion de la vampira como femme fatale nos
vienen dados por dos obras importantes: La muerta enamorada (1836) Théophile
Gautier y Carmilla (1872) de Sheridan Le Fanu.>®’

368 obra

Clarimonde es la vampira que protagoniza La muerta enamorada,
maestra de la narrativa vampirica escrita por Gautier, la cual muestra a una mujer que ha
fallecido luego de una orgia de ocho dias, y vuelve a la vida por la sola fuerza del deseo.
En esta novela corta el mundo pagano, diabdlico y femenino choca escandalosamente
contra la moralidad cristiana de la época.’® Clarimonde es descrita con una belleza
voluptuosa, destacandose en ella un aspecto magico, pues incluso puede convertirse en
otras mujeres de belleza igualmente exdtica. Romualdo, el joven cura que se enamora
de ella, sabe desde el principio que hay algo extrafio y desconocido en ella que encarna
lo opuesto a su concepto de feminidad dado por la Virgen Maria.’”® Clarimonde atrae al
protagonista a través de su sexualidad, con el fin de ejercer una trasformacion en €l. La
vampira intenta expandir sus intenciones, instigando a Romualdo, manipulando sus
creencias religiosas, queriéndolo sacar de sus votos de castidad, y con ello liberarlo,
hacerlo abandonar a Dios, con quien la vampira se compara.’’! A través de su caracter
trasformador, seductor y encantador, consigue alterar el comportamiento de Romualdo.
El habia sido advertido por el abad Sérapion de la naturaleza vampirica de su amante, a
quien se le ha identificado con el mismo Diablo; sin embargo, el joven cura,
embelesado, se niega a dar crédito.’’”> Ramualdo encarna asi la voluntad de perdicién, al
reconocer, tras la destruccion final de la vampira, que Clarimonde lo hacia feliz y que

nadie le hard mas feliz, que nunca amo a nadie tanto como a la vampira, ni siquiera a

566 Gordillo, A. (2012): Op. cit., p. 90

567 Otras vampiras importantes en la literatura las encontramos en: La novia de Corintio (1797) de
Goethe, Vampirismo (1821) de E. T. A Hoffman, “Lamia” de Keats y “La metamorfosis del vampiro” de
Baudelaire, entre otros textos.

568 En inglés el libro se publicod con el titulo de Clarimonde. Aprecid originalmente en dos entregas
fechadas el 23 y 26 de junio en La chronique de Paris. Cfr.: Sanchez-Verdejo Pérez, F. J (2011): Op cit.,
p. 368 y 369

569 Gomez-Morano, M. y Hewwit Hughes, E. C. (2013): Op. cit, p. 368 y 369

570 Ibidem, p. 370

571 Ibidem, p. 371

572 Luengo Loépez, J. (2013): Op. cit., p. 88
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Dios.>”® Habiéndola visto muerta, Romualdo la encontrard mas hermosa que nunca. Es
aqui donde la novela muestra mas plenamente su caracter necrofilico y herético, ya que,
ante el cadaver de la vampira, el joven cura ademas de manifestar un deseo vivo de
poseer el caddver amado, blasfema al comparar sus manos con el cuerpo de Cristo.>”*
Es interesante sefialar que a esta vampira se le atribuyen caracteristicas animales

que la relacionan sin duda con lo primitivo:

La sangre corri6 en hilillos purptreos y algunas gotitas salpicaron a
Clarimonde. Sus ojos recuperaron entonces el brillo, y noté en su cara
una expresion de feroz y salvaje alegria que hasta entonces nunca
habia notado. Salt6 del lecho con agilidad animal —con la agilidad de
un mono o de un gato— y se lanzo sobre mi herida, que succiond con
indescriptible voluptuosidad. Sorbi6 despacio mi sangre, con la
delectacion de un gourmet que cata un vino de Jerez o Siracusa;
entrecerraba los ojos, cuyas verdes pupilas no eran ahora redondas,
sino oblongas. De vez en cuando se interrumpia para besarme la
mano, después posaba sus labios sobre la herida y bebia una nueva
gota. Cuando vio que la sangre cesaba de manar, se levant6 con los

ojos humedos y brillantes.>’

376 377 ¢] tema de la sexualidad esta también sin duda

Por su parte, en Carmilla
perfectamente delineado. En este caso, el atractivo y tentacion de la vampira ceban su
destructividad sobre el control de Laura, la jovencita que es su victima, y mas
especificamente sobre su sexualidad. Desde el inicio del relato la vampira se acerca a
Laura rodeandole el cuello con sus brazos, rozando sus labios y empleado un tono suave
de voz que arrastra a la nifia, en quien siembra extraflas y tumultuosas sensaciones,

hacia un universo de sensualidad del que no puede ni quiere escapar. Al igual que

573 Gémez-Morano, M. y Hewwit Hughes, E. C. (2013): Op. cit., p. 374

574 Luengo Lopez, J.: Op. cit., p. 86

575 Citado: Eetessam Parraga, G. (2014): Op. cit., p. 90. El critico autor de este estudio se dira que esta es
una de las escenas mas sensuales y erdticas de la literatura fantstica del momento.

576 Publicada originalmente por fragmentos en la revista inglesa The dark blue magazine, en 1847,
reaparecia un afio mas tarde como cuento corto en una coleccion de cuentos titulado In a glass darkly.
Cfr.: Sanchez-Verdejo Pérez, F. J. (2011), p. 900

577 El nombre podria bien aludir a Carmen, un de las encarnaciones supremas de la femme fatale,
protagonista de la novela Carmen (1846) de Prosper Marimée, la cual se consagré como arquetipo de la
rebeldia y la sensualidad femenina desenfrenadas. Cfr.: Hernandez, Ana Maria: “Ambigiiedad y dualidad
en Carmilla de J. S Le Fanu” [en linea] en Anales No. 11. Goteborg University: Gotemburgo, p. 75
Disponible en: https://gupea.ub.gu.se/handle/2077/10434 [consultado el 12 de marzo de 2016]
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Drécula necesita permiso expreso para traspasar el umbral de una casa, pero una vez
que ha sido invitada hace su voluntad en ella. En esta ocasion, la seduccion encarnada
por la vampira, se ve “como una trasformacion de la femineidad en su forma mas
amenazante. Ejemplo de ello lo vemos en la incesante focalizacion del autor en las artes
amatorias en términos de seduccion y persuasion”’® Carmilla es una vampira elocuente,
fria, languida, melancélica, inmoral, fugaz, deslumbrante, evanescente, noémada,
indefinida, capaz de transformarse en un gato. Carmilla seduce con palabras, abrazos y
roces cariflosos a Laura, quien no se da cuenta de este proceso debido a su ingenuidad y
al control que la vampira ejerce sobre su psique, de la cual absorbe pensamientos (lee su
mente), emociones y fuerza vital. Aunque la vampira se porta maternal con su victima,
por otro lado, la ataca mediante el suefio, produciéndole a Laura debilitamiento y
enfermedad: la feminidad, asi, con sus atributos positivos (incluyendo la hermosura), es
en la novela desarrollado como un valor perverso. La masculinidad en esta novela,
representada por las figuras paternas, como el padre de Laura, el doctor y el general, son
las encargadas de luchar contra la amenaza de la vampira, estableciendo el equilibrio, la
moralidad y terminando con el peligro matando a la vampira y con todo lo que a ella se
asocia.’”

En Carmilla la vampira toma la forma de una condesa muerta afios atrds. Su
poder aristocratico se combina con su poder sobrenatural sobre los humanos. En este
caso, Carmilla tiene casi la apariencia de una persona normal, es mas humana que otras
vampiras y por lo tanto es mas creible y mas temible. Carmilla es una figura sexual muy
poderosa, liberada de los tabus sociales y destructora de los roles de genero imperantes
de la época, en la que el sexo se considera algo bestial, contaminante, agotador,
satanico, “un concepto que representa el centro neuralgico decadente y burgués del
imperio de la Reina victoria”.

Finalmente, en la obra permanece la incertidumbre de si el poder de la vampira
no fue producto de una mala interpretacion de la realidad. La obra concluye con la duda
acerca de si la aparicion del mal fue una alucinacién de los personajes o un hecho
verdaderamente real. Carmilla es, en una lectura mas amplia, una historia del dolor del
amor de quien ama sin esperanza y vaga por el mundo desdichado: Carmilla es un

personaje tragico porque su busqueda de amor no puede tener final.

578 Goémez-Morano, M. y Hewwit Hughes, E. C.: Op cit., p. 383
579 Idem, p. 380
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En Dracula también asistimos a una elaboracion muy importante de esta figura
vampirica femenina. Dracula tiene en su castillo bajo su dominio a un grupo de tres
vampiras que son sus esclavas y consortes, las cuales poseen caracteristicas iconicas
(facciones duras y crueles, sensualidad desbordante, labios muy rojos y voluptuosos,
penetrantes ojos oscuros, belleza exotica). Cuando Dracula ha convertido a Lucy
Westerna en una vampira, ella se vuelve fisicamente atin mas bella y deja la dulzura que
la caracterizaba para volverse impudica. Con su nueva personalidad tremendamente
erdtica, secuestra nifios de un parque para alimentarse y pretende atacar a los que fueron
sus amigos en vida. Es tan poderoso el efecto de las mujeres vampiro sobre los hombres
en esta novela que incluso cuando el Dr. Van Helsin debe dar muerte a las tres consortes

de Dréacula se siente conmovido por su belleza diabdlica:

Si, me senti conmovido —yo, Van Helsing, a pesar de mi firme
proposito y de todos mis motivos para odiarla—, tan conmovido que
me vino un deseo irresistible de demorar mi plan, que parecia
paralizar mis facultades y entorpecer mi alma. [...] Tras arrancar las
tapas de varios sepulcros, encontré a otra de las hermanas, la otra
morena. No me atrevi a detenerme a mirarla, como hice con su
hermana, temiendo ser cautivado una vez mas; sino que segui
buscando hasta que al poco rato encontré en un magnifico sepulcro,
que parecia hecho para algin ser querido, a la hermana rubia [...] Era

tan rubia, tan radiantemente hermosa, tan exquisitamente voluptuosa,
que el mismo instinto masculino que hay en mi, y que reclama a los de

mi sexo a amar y a proteger a los suyos.>?

Este tipo de villanas en su conjunto se corresponde con el prototipo de la femme
fatale y la belle dame sans merci’®! (bella dama sin piedad) una figura femenina
terrible, que Mario Praz rastrea desde Lilith, la primera mujer de Adéan convertida en un
ser nocturno que para algunos autores se habria vuelto una vampira. El critico italiano

afirma que desde la primera parte del romanticismo hasta mas o menos la mitad del

580 Citado en: Bonachera Garcia, A. I. (2013): Op. cit., p. 7

581 Originalmente este es el titulo de un poema cortesano de Alain Chartier. Luego Keats usara mismo el
titulo para crear en 1891 un poema sobre una mujer fatal, el cual presenta un tema sobrenatural y resalta
los conceptos de belleza, emocion, sensualidad y ausencia de razon. Trata sobre un caballero que
encuentra a una bella dama, quien le permite ser objeto de su deseo, teniendo esto consecuencias
desastrosas para ¢l que queda atrapado en sus artimafias. La bella termina arrullandolo hasta que el
caballero cae en un suefio del que despertara para ver que la dama se ha ido para siempre. Cfr.: Sanchez-
Verdejo Pérez, F. J. (2011): Op. cit., p. 853-855
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siglo XIX hay en la literatura bastantes mujeres que encarnan este tipo. Segun su
investigacion, en la seduccion que ejerce este tipo de fémina “el enamorado es
habitualmente un jovencito, y mantiene una actitud pasiva, es oscuro e inferior, por
condicion o exuberancia fisica, a la mujer, que esta frente a ¢l en la misma relacion que
la arafia hembra o la mantis religiosa frente al macho: el canibalismo sexual es aqui
monopolio de la mujer.’®? Para Praz la mujer fatal es un arquetipo que retine todas las
seducciones, todos los vicios y todas las voluptuosidades.’®® A este respecto, el autor
recuerda a la Clarimonde de Gautier, mujer de movimientos animales o felinos, una
figura camaleonica, “inquietante, cambiante, a cada momento diferente de si misma”
que tiene la capacidad de convertirse en el tipo de mujer que su victima desearia,
adoptando su aspecto y caracter.”®* En el estudio de Praz sobre estas cuestiones, La
carne, la muerte y el diablo en la literatura romdntica (1930), se identifica a estas
mujeres fatales y vampiras con lo que ¢l llama “belleza medusea”,’®> un concepto que
utiliza para englobar al dolor, la corrupcion y la muerte como elementos
caracterizadores de una estética cara a los romanticos, un tipo de belleza que adquiere
relieve precisamente por aquello que parece contradecirla;’®® y que se cultivd como
moda en el siglo XIX.3%" Praz afirma que para los roméanticos, el horror como fuente de
deleite y belleza, en lugar de convertirse en una categoria de lo bello, se trasformo en
uno de los componentes constitutivos de su ideal de belleza:*®*® incluso recuerda que
fueron los mismos roménticos los primeros en disertar tedricamente acerca de ello.’®
Por ejemplo, para Poe la mujer es un tema poético sobre todo si esta estrechamente
ligada a la muerte (como el en caso de la vampira): para ¢l una mujer hermosa y muerta
es el tema mas poético del mundo.>*

Finalmente, segin Golrokh Eetessam Parraga es posible que la vampira como

femme fatal tenga ciertas correspondencias con la imagineria de la bruja, sobre todo en

582 Praz, Mario (1999): Op cit., p.380 y 381

583 Ibidem, p. 392

584 Ibidem, p. 399 y 400

585 La referencia remite a Medusa, la Gorgona de la mitologia griega, monstruo femenino con cabellos
de serpiente que convertia en piedra a aquellos que la miraban fijamente a los ojos.

586 Ibidem, p. 68

587 Ibidem, p. 21. Praz explica que el periodo de mayor virulencia de esta moda probablemente coincida
con una crisis religiosa en Occidente, pero aclara que dicha crisis no explicaria su naturaleza, sino solo su
intensidad.

588 Ibidem, p. 69

589 Ibidem, p. 81

590 Eetessam Parraga, G. (2014): Op. cit., p. 85
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lo que respecta a sus poderes supernaturales, producto de una probable influencia

reciproca dada a través de los tiempos.>*!

Los vampiros de Anne Rice

Los vampiros de Ann Rice constituyen una importante referencia dentro de la narrativa
norteamericana del siglo XX debido a las innovaciones psicolégicas que introduce la
escritora en la caracterologia del vampiro, las cuales corresponden a un proceso de
humanizacion del vampiro por el que éste ya no es un ser exclusivamente malévolo,
sino que sus actos son expresion de una personalidad que se cuestiona su propia
existencia y sentido del bien y el mal. Anne Rice fue la primera autora que utiliz6 al
vampiro como un personaje central cambiando la percepcion clasica de las escrituras
vampiricas, modelo sin duda mas moderno que seguiria siendo desarrollado por ella
misma y por otros escritores,> convirtiéndose en una de las mayores influencias en la

593 al enfocar en ella ya no a los cazadores de vampiros, si no a los

narrativa de vampiros
vampiros mismos en sus relaciones con otros vampiros;** proceso que trasforma la
percepcion del lector al ser el vampiro ya no una figura de miedo sino una figura de

595 abordada desde la perspectiva y el punto de vista de los vampiros mismos, lo

simpatia
que ayuda a la identificacion del lector, misma que se potencializa por el hecho de que
estos vampiros a la vez sienten simpatia por los humanos.>*®

Sus historias vampiricas parten “de la premisa simple pero impactante de que los
vampiros serian los responsables de contar sus propias historias, 1o cual abre un amplio

abanico de posibilidades literarias que no se habian explorado antes”;>*” interesandose

591 Ibidem, p. 83

592 Ingunn, Annea Ragnarsdottir (2011): “The vampires of Anne Rice. From Byron to Lestat” [en linea].
Reikiavik, p. 6. Disponible en: http://skemman.is/stream/get/1946/8354/22231/1/IngunnAnneaBA.pdf
[Consultado el 6 de noviembre de 2015]

593 Ibidem, p. 11

594 fdem

595 Ibidem, p. 12

596 Ibidem, p. 14

597 Silva Sardenberg, Thiago (2014): “Minha historia conto eu: a celebracao da alteridade em Entrevista
com o vampiro de Anne Rice” [en linea] en Palimpsesto No. 18. Rio de Janeiro, p. 243. Disponible en:
http://www.pgletras.uerj.br/palimpsesto/num 1 8/estudos/Palimpsesto 18estudos11.pdf [Consultado el 6 de
noviembre de 2015] La traduccion es mia.
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en la figura del vampiro como una metafora del forastero, es decir de los que viven en
las orillas, simbolos de aquellos a los que la sociedad reprimio sin darles la oportunidad
de contar sus historias desde sus propios puntos de vista.

Los vampiros son ahora unas criaturas que, diferenciandose basicamente de los
humanos por su naturaleza de bebedores de sangre, son capaces de odiar, amar, sentir y
dolerse de una manera humana o incluso mas intensamente. Campo Ricardo Burgos
Lopez piensa que los vampiros de las Cromicas vampiricas, la saga de novelas de
vampiros de Rice que se inicia con la célebre Entrevista con el vampiro (1976),
representa uno de los giros importantes que ha sufrido el vampiro literario en los
ultimos aflos. En estas obras se muestra al vampiro no s6lo como victimario sino como
victima de su naturaleza;>*® se introduce en ellas a vampiros nihilistas, vampiros que se
plantean cuestiones metafisicas y que se construyen su propia ética en el vacio que
supone la eternidad; todos ellos son duefios de si mismos, ateos (no estdn mas seguros
de la existencia de Dios que los mortales), seductores, pasionales, romanticos y muy
bellos.*” Estan forzados a luchar con las cuestiones acerca del bien y del mal tal como
los humanos hacen. Un ejemplo significativo lo vemos en Louis, un vampiro con una
conciencia existencial fragil, que revela empatia por sus victimas y es acosado por
dudas constantes, culpas y la angustia de no conocer los origenes de su especie, tanto asi
que decide hacer un viaje al Viejo Mundo con el fin de buscar a otros vampiros para
intentar encontrar respuestas a sus incognitas. Por otro lado, los vampiros de Entrevista
con el vampiro son seres muy erdticos (el homoerotismo masculino estd muy bien
definido, el cual habria hecho ganar a la novela muchos lectores por ser algo novedoso
en el género®”), pero también son capaces de sentir el 4gape. Ademas de depredadores
nocturnos, son sensibles y vulnerables.®! Y aunque no todos los vampiros de Rice son
iguales entre si, destaca la elaboracion literaria, por inédita, de aquellos vampiros que
sufren, buscan, se apasionan.

Al igual que otros vampiros tradicionales pueden ser destruidos por el fuego y el
sol; y suelen dormir en atatdes, aunque no los necesitan precisamente. Los ajos, espejos

y articulos religiosos no tienen influencia alguna sobre ellos (de tenerla, se certificaria

598 Burgos Lopez, Campo Ricardo (2014): “Unos cuantos vampiros colombianos” [en linea] en Estudios
de literatura colombiana No. 34. Bogota, enero-junio, p. 101 Disponible en:
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4765600 [Consultado el 6 de noviembre de 2015]
599Morales Lomas, F. (2013): Op. cit., p. 150

600 Ingunn, A. R. (2011): Op. cit., p. 23

601 Burgos Lopez, C. R (2014): Op. cit., p. 102y 105
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en ellos una naturaleza demoniaca de ellos®®?), lo cual hace que en Rice los vampiros
dejan de estar envestidos de connotaciones religiosas.

Los vampiros en estas Cronicas son protagonistas de sus propios dramas: se
elaboran sus conflictos internos como la primera amenaza que sufren. Y aunque las
ambientaciones puedan seguir a veces correspondiendo al gotico tradicional ambientado
con los exteriores sombrios que son tipicos del género,” la interiorizacién de los
temores se privilegia en la narracion. Esta proyeccion de la amenaza gotica, para hacerla
pasar de una exterior (vampiros, fantasmas, monstruos) a una interior (la amenaza a la
cordura, la conciencia del pecado, la soledad) es caracteristica de una tradicion cultivada
en Estados Unidos y que se conoce como American Gothic.®** El espacio literario en
esta narrativa es claramente mas psicologico; asi la trasformacion del personaje es algo
decisivo en su novelistica y se asocia a ambigiiedad del uso de un narrador-personaje, el
espacio alegdrico y, en ocasiones, la construccion de lo sobrenatural. Acerca del
American Gothic Lucia Solaz advierte, entre otros, algunos de sus temas principales: el
terror a uno mismo, el desorden psiquico, las contradicciones y conflictos ontologicos, y
un vivo sentimiento de soledad y carencia de hogar, todo lo cual se encuentra en
Entrevista con el vampiro. Acerca de este sentimiento de soledad, Encarnacion Lopez
Gonzalez piensa que es un punto destacable e importante de esta narrativa, por cuanto
define la identidad del personaje y lo enfrenta a sus miedos, provocando cambios en €l
que a la vez originan problemas relativos a la trasgresion de los limites morales y
sexuales.®® El American Gothic se habria desarrollado como consecuencia del llamado
“gotico interior” o “gotico psicologico” que se desarrollé de manera mas moderna en la
literatura gotica, en el que el terror toma ya una direccion introspectiva, subjetiva, lo
que hace mas dificilmente la identificacion del mal, pues éste reside adentro de la

naturaleza humana al modo una parte oscura; la confluencia de bondad y maldad en el

602 McGinley, Kathryn (1996): Op. cit., p. 81

603 Lucia Solaz advierte que en la literatura gdtica temprana los escenarios son esenciales para producir
en el lector la impresion del terror. Afirma que el principal mecanismo de la trama goética era lo
arquitectonico y su decorado, que intensificaban la atmosfera de miedo, extrafieza, impotencia y peligro
sobrenatural. Cfr.: Solaz, Lucia (2003) “Literatura gotica” [en linea] en Espéculo. Revista de estudios
literarios No. 23. Madrid, marzo. Disponible en http://www.ucm.es/info/especulo/numero23/gotica.html
[Consultado el 6 de noviembre de 2015]. Por su parte, Carlos. A. Cuellar Alejandro explica que en la
literatura gotica el espacio geografico y arquitectonico representan poderosas metaforas del inconsciente,
en donde la presencia de lo sobrenatural se erige como metafora de problemas existenciales y filosoficos
fundamentales. Cfr.: Cuellar Alejandro, Carlos A. (2013): “De lo gético a lo pseudo-goético: mujer,
vampirismo y lucha de poder” [en linea] en Herejia y belleza. Revista de estudios culturales sobre el
movimiento gotico No. 1. Asociacion Cultural Mentenebre: Espaiia, p. 40. Disponible en:
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4111823 [consultado el 6 de noviembre de 2015]

604 Lopez Gonzalez, Encarnacion (2014): Op. cit., p. 80

605 Lopez Gonzalez, E. (2014): Op. cit., p. 182
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mismo personaje determina un cambio de signo en los personajes del gotico interior en
ejemplos como Cumbres Borrascosas (1847) de Emily Bronté en Inglaterra y La letra
escarlata (1850) Nathaniel Hawthorne en Estados Unidos.5%

Por otro lado, en su actualizacion y trasformacion del punto de vista narrativo
del vampiro, Anne Rice conserva el elemento bryronico que ha sido tan importante para
la tradicion. Lestat, uno de los vampiros protagonistas de Entrevista con el vampiro es
una espléndida figura aristocratica, que ha sido corrompida e impelida al mal por
eventos mas alla de su control; es un lider natural, una figura independiente, en
desacuerdo con los demas, con un orgullo inamovible, pasiones ingobernables y un
corazon duro que siente placer por el crimen como una forma de desafiar a Dios. Louis,
por otra parte, encaja también en la descripcion del héroe byroniano, pero posee la
dominacion de ciertos rasgos que lo oponen a Lestat: en Louis se remarca la culpa que
siente por matar para poder sobrevivir, haciendo que trate de muchas maneras de
aferrarse a su humanidad; es mas mucho sensible que Lestat, al punto de las lagrimas.
Louis encarna el tipo del “héroe de la sensibilidad”: intenso, pasivo, autoanalitico,
proyectando su particular sufrimiento a toda su vision del mundo; su amor es tierno y
responde a la belleza natural; es manso y suave de modales. Difiere asi del hombre de
accion al margen de la ley del que Lestat, Lord Ruthven y Dracula son claros ejemplos.
Para McGuinley, Lestat y Louis despliegan diferentes aspectos del héroe byroniano:
construidos como opuestos, exploran facetas contrarias del mismo tipo de héroe.%"’

Otro punto sefialado como importante en la configuracion del vampiro de Rice
es su capacidad para amar. Kathryn McGinley sefiala que aunque en Dracula insiste en
su capacidad de amar, “su capacidad de amar era excéntrica” y recuerda que Lestat,
Louis y los otros vampiros de Rice parecen amarse de una manera mas consistente pues
“necesitan la compafiia para soportar su inmortalidad”:%®® y es que su inmortalidad
puede ser tanto deseable como insoportable. La misma Anne Rice ha expresado que el
magnetismo de sus personajes reside en el hecho de la misma conciencia de si de estos
vampiros, la cual los convierte en héroes y heroinas tragicos.®® Esta capacidad de amar,
los lleva a reunirse en grupos compactos a la manera de familias; de este modo, Louis

Lestal y Claudia, convertida en vampira por Louis y educada por ambos, se convierten

606 Solaz, L. (2003): Op. cit.

607 McGinley, Kathryn (1996): Op. cit., p. 85
608 Ibidem, p. 83

609 Ibidem, p. 86
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en una especie de familia gay, abonando otra nueva perspectiva en el tema del vampiro
como lo es el rompimiento de la percepcion de los roles de género masculinos.®'?
Entrevista con el vampiro, habiendo inicialmente recibido criticas mixtas por
parte de la prensa, eventualmente se volvio una novela de culto, siendo adaptada al cine
con gran éxito con guion de la misma Anne Rice en 1994. Actualmente la novela ha
sido estudiada académicamente desde diversos enfoques culturales y literarios, y es

apreciada por un publico masivo de lectores que la ha convertido en la segunda novela

de vampiros mas vendida de la historia, superada s6lo por Drdcula de Bram Stoker.5!!

610 Silva Sardenberg, T. (2014): Op. cit., p. 246 y 249
611 Ingunn, A. R. (2011): Op. cit., p. 22
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RECURSOS ESTETICOS Y FORMALES DE LA LITERATURA
VAMPIRICA

Lo fantastico

Dentro del corpus que nos ocupa, la presencia de lo fantéastico es determinante como
continuadora de una tradicion literaria en la que su irrupciéon es al mismo tiempo
configuradora de un género como nocion critica heredada del romanticismo y explotada
ampliamente durante el periodo gotico de la literatura. Las narraciones vampiricas son
propiamente fantasticas por cuanto el elemento que les da cabal forma es un monstruo
cuya realidad es puesta en entredicho no so6lo por la misma literatura que lo representa
(en algunos casos) sino por la historia misma de la humanidad. Si rescatamos la nocioén
de que el vampiro ha sido una creencia real y efectiva de ciertas personas durante
algunos periodos histdricos, y aun en la actualidad, lo fantastico es el discurso que por
excelencia permite la construccion literaria de la irrupcion de su sobrenaturalidad en la
realidad objetiva que conocemos, estableciendo un cisma que funda la critica y el
cuestionamiento de nuestra capacidad racional para interpretar y objetivar los
fendmenos del mundo.

Para Tzvetan Todorov, autor de una obra fundamental para entender lo
fantastico en la literatura, Introduccion a la literatura fantastica (1970), lo fantastico no
es propiamente un género, sino mas bien un movimiento del espiritu en la lectura de un
texto, un momento manifestado por la duda o incertidumbre acerca de la realidad o
irrealidad de los hechos narrados®?. Literariamente, es propiamente la vecindad entre

dos géneros: si se elige creer en los hechos presentados se llega a lo extrafio, si no se

612 Todorov, Tzvetan: Introduccion a la literatura fantastica (1980). Premia: México, p. 24
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descarta su posibilidad se obtiene lo maravilloso.’!* De este modo lo fantastico viene
dado por un fenémeno anormal que irrumpe en lo conocido ordinariamente, mismo que
sugiere dos maneras de interpretacion: las causas naturales y las sobrenaturales. La
vacilacion entre ambas produce el efecto fantastico.®'* La primera condicion de esto es
que el lector considere el mundo textual como un mundo real. La interpretacion
alegorica o poética estan excluidas para se dé lo fantastico: el texto debe leerse
literalmente.®'> Y lo fantastico se encuentra generalmente explicito en el texto: es el
narrador o el personaje principal quienes sienten esta vacilacion provocando que el
lector tienda a identificarse con ellos y asi sentir lo mismo ante lo que se presenta como
sobrenatural,’'® lo que para nuestro tedrico no es un juego psicoldgico, sino un
mecanismo textual, una inscripcion estructural !’

La sobrenaturalidad de lo fantastico en la literatura es permitida por el lenguaje,
nace de ¢él: el lenguaje permite concebir lo que estd ausente. De acuerdo con esto,
Torodov plantea que entidades como los vampiros o demonios estan hechas de
lenguaje,®'® y se propone al lector por medio de lo fantistico creer en ellos, sin creer
verdaderamente.®!” Para esto, el narrador representado en el texto conviene al lenguaje
de lo fantastico, pues facilita la identificacion con el lector;%?° y lo fantastico sirve para
crear en éste sensaciones como el horror o la curiosidad, pero también sirve para
mantener la tension y el suspenso durante la narracion.®?! A pesar de lo dicho, Todorov
piensa que la llamada literatura fantastica no se refiere a algo cualitativamente diferente
de la literatura en general, pero lo hace con una intensidad particular que alcanza en ella

622 cuyas condiciones son lo superlativo y el exceso.®”® A este

un punto culminante,
respecto, el critico recuerda a Poe cuando afirma que lo fantastico es una experiencia de
los limites.5%*

En cuanto a la estructura de un relato, la cual supone un movimiento entre dos

equilibrios semejantes, pero no idénticos, en donde tenemos siempre una situacion

613 Ibidem, p. 25
614 Ibidem, p. 24
615 Ibidem, p. 30
616 Ibidem, p. 36
617 Ibidem, p. 67
618 Ibidem, p. 66
619 Ibidem, p. 67
620 Ibidem, p. 69
621 Ibidem, p. 74
622 fdem

623 Ibidem, p. 75
624 fdem
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estable que se quiebra para introducirse un desequilibrio que al final vuelve a
restablecerse (aunque ese equilibro sea un nuevo equilibrio),*”> Todorov visualizé lo
sobrenatural precisamente como ese desequilibrio, porque para €l lo sobrenatural es el
recurso mas facil y rapido para esa trasgresion, para esa modificacion narrativa. Asi “la
funcion lo fantastico es infringir”.%%° Y esa infraccion fantastica pone en tela de juicio la
oposicion irreductible entre lo real e irreal; y en la medida en que lo hace se convierte
en la “quintaescencia” de la literatura.t?’

Antes de Todorov, otros autores habian formulado ya sus teorias de lo fantastico
en la literatura. Penzoldt propuso una clasificacion de lo fantastico De acuerdo con los
temas y “motivos principales” encontrados en los textos: el fantasma, el aparecido, el
vampiro, el hombre lobo, las brujas y la brujeria, el ser invisible, etc.?® Vax propuso
una tipologia parecida a la anterior en la que se incluia, ademas de al vampiro, los temas
de las partes separadas del cuerpo humano, las perturbaciones de la personalidad, los
juegos entre lo visible y lo invisible, los juegos del tiempo y el espacio, etc.5* Callois
presentd por su parte una lista mas amplia de temas, incluyendo también al vampiro.®*°
Todorov rechazd estas clasificaciones por violar el principio teérico de categorizar
mediante abstracciones. Asi, rechazoé la idea de que el vampiro en la literatura fantastica
tenga siempre un sentido Unico, inamovible e independiente del contexto en que
aparece, riesgo al que en su opinion lleva una tipologia como las anteriores basadas en
imagenes literarias concretas.®*!

Un grupo de criticos hispanoamericanos, basandose en la teoria de Todorov, se

ha dedicado a ajustarla.%*? Entre ellos sefialaremos dos. Ana Maria Barrenecha presenta

625 Ibidem, p. 127

626 Ibidem, p. 128

627 Ibidem, p. 130

628 Ibidem, 81

629 Idem

630 Idem

631 fdem

632 Ya Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares habian firmado algunas anotaciones
acerca del género en 1940, que sin embargo pecan de sumarias, escuetas y se quedan en el plano
descriptivo. Los autores inician recordando que las ficciones fantasticas son anteriores a las letras
mismas. Sefialan que no hay leyes para el cuento fantastico, pues son hay un solo tipo, sino muchos, pero
proponen algunos elementos generales observables, entre los que estan la atmoésfera y la sorpresa.
Enumeran algunos temas fantasticos entre los que por supuesto estan los que nos interesan a nosotros: el
vampiro, las metamorfosis y la inmortalidad; aunque, segun ellos, los cuentos de vampiros no han tenido
una suerte feliz y los descartan de su antologia, lo que nos habla del prejuicio que aun en la fecha
suscitaba esta figura entre los letrados. Y proponen una clasificacion de los cuentos fantasticos segtin su
posible explicacion. Todo lo cual lo hace sin teorizar, abundar ni ilustrar. Cfr.: Borges, Jorge Luis;
Ocampo, Silvina y Casares, Adolfo Bioy: Antologia de la literatura fantdstica. Edhasa-Sudamérica:
Barcelona, pp. 4-9
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una propuesta mas amplia de la literatura fantastica, considerando que la teoria de
Todorov es demasiado restrictiva para la posibilidad de lo fantéstico. Por tal razon,
propone que la vacilacion no sea llevada a cabo por el lector ante el texto, si no mas
bien que esta problematica esté presente en el texto mismo, en forma explicita o
implicita.®*3 Por su parte, Flora Nutton Burla suscribe la vacilacion de Todorov como
condicion de lo fantastico y destaca que la literatura fantastica tiene un caracter ludico,
caracterizado por el pacto de lectura: la literatura fantastica es un juego en el que autor y
escritor deben participar, uno estableciendo las reglas del relato y el otro aceptandolas,
aunque esta aceptacion no compromete de manera alguna sus creencias: el lector real es
capaz de discernir entre la realidad real y la realidad de un texto; por lo tanto, el lector
debe leer el texto fantastico con una actitud abierta para poder disfrutarlo, admitiéndolo

tal como es en la ficcion.®

Lo gdtico

En su obra Gothic (1996), Fred Botting, critico fundamental para entender y revalorar lo
gbtico en la literatura, plantea algunas nociones tedrico-criticas para estudiar dicha
estética literaria. Asi, en las dos ediciones de su estudio, propone tres nociones capitales
para estudiar lo gotico en la literatura: oscuridad, exceso y trasgresion.

Botting afirma que una negatividad da forma a los textos goticos. Asegura que
éstos no son buenos en una manera social, estética o moral. Sus términos conciernen
mas bien al vicio: sus protagonistas suelen ser egoistas y malvados. Las aventuras de
estos estan envueltas en decadencia y crimen.®® La ficcion gotica parece promover la
violencia, dando riendo suela a ambiciones egoistas y deseos sexuales que estan mas
alla de las prohibiciones de la ley.53® Sus escenarios son desolados, alienantes y llenos

de amenaza;*’ en ellos se desarrollan estéticas del poder y la persecucion.®*® En su

633 Ajuria Ibarra, Enrique (2005): “Teoria de la literatura fantastica” en Fantasia y compromiso social en
los relatos de Juan Rulfo y Julio Cortdazar [tesis en linea]. Universidad de las Américas: Puebla, p. 20
Disponible en: http://catarina.udlap.mx/u_dl a/tales/documentos/lli/ajuria_i e/capitulol.pdf [consultado
el 2 de febrero de 2016].

634 Ibidem, p. 24

635 Botting, Fred (2014): Gothic (2da ed.). Routledge, New York, p. 2

636 Botting, Fred (1996): Gothic (1era ed.). Routledge, New York, p. 4

637 ibidem, p. 2

638 Botting, F. (2014): Op. cit., p. 4
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representacion de costumbres, modos y codigos son antimodernos,®*° teniendo una
tendencia marcada por la evocacion del pasado. Su estética es igualmente asociada a lo
negativo: no la belleza ni la armonia, se avocan en registrar la repulsion, lo abominable,
el miedo, el asco, el terror, en textos apesadumbrados, oscuros y sin gentileza.®*’ En
cuanto a su racionalidad, echan mano antes de las artes oscuras que del conocimiento
asociado a la razon y al entendimiento natural de la realidad empirica.®*! Su narrativa
obra delimitando el alcance de la razon mediante el enmarque de visiones y perspectivas
parciales. Las razones o explicaciones a los fendémenos paranormales de lo gotico, si
llegan, son mostradas so6lo después de haber dado un marco para la instalacion de la
ansiedad y la aprension, para la indecision acerca de lo que es percibido y lo que es
comprendido. En todo caso, la busqueda del conocimiento no es un objetivo primario de
la ficcion gotica, y si mas bien producir los efectos emocionales intensos que esa
busqueda provoca: la sensacion de la amenaza de una presencia demasiado grande para
poder comprenderse, ansiedad, miedo, expectacion y, secundariamente, melancolia,
soledad, pérdida.®*?

Esa estética de la negatividad es doble. No solo se excluye el conocimiento
racional y se privilegia la ausencia de valores positivos, sino que ademas se construye
en torno a ello un exceso imaginativo y sentimental;*** alrededor de lo cual se produce
también un exceso de significados politicos dados por ambivalencia de su
construccion.®** Lo goético es también una escritura del exceso, que condensa la
amenaza a los valores de la Ilustracion a fuerza de hechos sobrenaturales y naturales,
desilusiones, imaginacion exaltada y frenética, el mal religioso y humano, la
trasgresion, la desintegracion mental y la corrupcion social.®*® La interaccion entre
prohibicion y trasgresion sugiere que los limites entre ambas no son naturales ni
estables.®*® Sin embargo el autor sefiala que lo goético, aun asi, no es un término
puramente negativo, si bien se encuentra en todo caso fascinado por las practicas

construidas como displacenteras, irracionales, inmorales y fantasticas.®*” Acusa en los

639 Ibidem, p. 2

640 Ibidem, p. 2

641 Idem

642 fdem

643 Ibidem, p. 6y 7

644 Botting. F.: (1996): Op. cit. p. 4
645 Ibidem, p. 1

646 Botting, F. (2014): Op. cit., p. 8
647 Botting, F. (1996): Op. cit., p. 1
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textos goticos la interpenetracion de valores positivos y negativos;**® el contraste entre

luz y oscuridad es una convencion evidente de elementos, caracteres y efectos
especificamente goticos.*’

La estética gotica, en su aspecto transgresor, puede ser considera antinatural por
su evocacion de la ruptura de las leyes fisicas, seres maravillosos y eventos prodigiosos

O En ella conviven formas realisticas con fantasticas, en una

y diabdlicos.%
representacion homegenizante del mundo.®>' Representacion que parecen exaltar, como
ya se sefialo, la violencia criminal, las ejecuciones violentas, las bajas pasiones, la
voracidad, las licencias sexuales, en un celebracion de la trasgresion por si misma.®>? A
esto continua el autor arguyendo que, aun asi, la literatura gética funciona también en la
afirmacion de los valores traiciones de la virtud, la sociedad y la propiedad, al mostrar
los peligros de su pérdida.%>® Asi la literatura no es finalmente una literatura ni de la
oscuridad ni de la luz, ni del mal ni del bien, si no de ambos a la misma vez.

La siguiente descripcion de lo gotico de finales del siglo XVIIIL, periodo de
esplendor para esta literatura, nos da una idea muy clara de sus caracteristicas. Hemos
de advertir antes que lo gético no es en realidad un periodo de la historia de la literatura,
sino una estética que se difunde en el tiempo hasta nuestros dias (incluso el término

mismo ha sido reinventado para designar escrituras anteriores al Romanticismo).%>*

En las producciones goticas, la imaginacion y los efectos emocionales
exceden la razon. Pasidn, excitacion y sensacion transgreden
propiedades sociales y leyes morales. La ambivalencia y la
incertidumbre oscurecen un sentido Unico. Sobre la base de mitos,
leyendas y folklore, lo gotico conjur6 mundos magicos, cuentos de
caballeros, monstruos, fantasmas, aventuras extravagantes y terrores.
Asociado a lo salvaje, lo gotico significo una sobreabundancia de
frenesi imaginativo, indomable por la razén y no restringida por las
exigencias convencionales (...) de la simplicidad, el realismo o la
probabilidad. La falta de limites, asi como el exceso de ornamentacion

de los estilos goticos fueron parte de un alejamiento de las estrictas

648 ibidem, p. 6

649 Botting, F. (2014): Op. cit., p. 3
650 Botting, F. (1996): Op. cit., p. 4
651 Botting, F. (1996): Op. cit., p. 6
652 Botting, F. (1996): Op. cit., p. 5
653 fdem

654 Botting, F. (2014): Op. cit., p. 19
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reglas estéticas neoclasicas que insistian en la claridad y la simetria, la
variedad abarcada por la unidad de propoésito y disefio. Lo gotico
significo una tendencia hacia una estética basada en el sentimiento y la
emocion, asociada primordialmente con lo sublime.

Vinculada al poder visionario y poético, lo sublime también evocd
la emocion excesiva. A través de sus presentaciones de incidentes
supernaturales, sensacionales y terrorificos, imaginados o no, lo gético
produjo efectos emocionales en sus lectores antes de desarrollar una
respuesta racional o bien meditada. Emocionante antes que
informador, heldé su sangre, deleitd sus fantasias supersticiosas y
alimentd sus apetitos no cultivados con maravillosos y extrafios
eventos, en vez de instruir a los lectores con lecciones morales que
inculcasen actitudes dignas y de buen gusto a la literatura y la vida.
Los excesos del gotico trasgredieron los limites propios de la estética,
asi como el orden social en el desborde de emociones que socavaron
los limites de la vida y la ficcidn, la fantasia y la realidad. Atacados en
toda la segunda mitad del siglo XVIII por fomentar emociones
excesivas y vigorizar pasiones sin licencia, los textos goéticos también
fueron sefialados por subvertir las costumbres y modales en los que la

buena conducta social descansaba.®’

Esta literatura tendria, entre muchos otros, un sentido de proporcionar una valvula de
escape a la realidad a sus lectores, por medio de la imaginacion fantdstica, segun

Montague Summers:

Escapar asi de la realidad mundana es un deseo primitivo, y, en si
mismo, es excelente y bueno. El mundo, si no tuviéramos nuestros
suefios, seria, Dios lo sabe, un lugar muy aburrido. Por supuesto,
como las precisiones nunca dejaran de decirte, hay peligro en lo
suefios. Pero, si no tuviera suefios, la vida, supongo, seria mucho mas
peligrosa; de hecho, no valdria la pena vivir por nada. Llamanos a
nuestros suefios romance, y era justo esto lo que los novelistas goticos
dieron a sus lectores. Esto, entonces, es exactamente la razon por lo
que creo que los novelistas goticos, con todas sus faltas y fallas, nos

han hecho un servicio infinito, y demostraron ser fieles amigos para

655 Botting, F. (1996): Op. cit., p. 2-3
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esos de nosotros que cuidamos de retirarnos, aunque sea por un corto
tiempo, y a raros intervalos, de la implacable opresion y la cardadura

de una amarga actualidad.®¢

Lo que podemos llamar tradicion gotica es algo fragmentario y parcial.®’
Coexistiendo con otras formas de literatura, las producciones goéticas han sido
generalmente marginadas;®® evocando ideas de displacer, fueron sefialadas de méritos
artisticos menores, para gente rudimentaria, de mal gusto y poco cultivada.’*® Desde una
posicion cultural hegemonia, lo gotico ha sido asociado a lo popular, del mismo que ha
sido siempre una tendencia subyacente de la literatura misma.*®® Durante el temprano
siglo XX lo gotico fue estudiado por el psicoanalisis tradicional como expresion de
deseos inconscientes, liberacién de energias reprimidas y fantasias antisociales.’®!
Recientemente, gracias a la rexaminacion de la tradicion literaria gracia a la critica y la
teoria cultural, los estudiosos se ha interesado en las literatura goticas para interpretarlas
desde diversas perspectivas nuevas: lecturas marxistas, colonialistas, orientalistas,
feministas, genéricas, histdricas, etc.;%? y otras basadas en el discurso del poder o en el
lenguaje de la construccion de roles, valores y normas.® Para Ronald Paulson, por

ejemplo, la literatura gotica estd asociada a energias revolucionarias.®**

Lo siniestro

Freud aproxima la definicion de lo siniestro, o unheimlich en aleman, a lo espantable,
angustiante y espeluznante, aunque reconoce que el término se aplica también con
acepciones mas indeterminadas.®®® Recuerda a Jentsch cuando afirma que una dificultad

en el estudio de lo siniestro es que “diferentes personas muestran muy diversos grados

656 Citado en: Sanchez-Verdejo Pérez, F. J. (2011): Op. cit., p. 487 y 488. La traduccion es mia.

657 Ibidem, p. 15

658 Ibidem, p. 15

659 Botting, F. (2014): Op. cit., p. 2

660 Aunque en Estados Unidos la influencia de lo gético es decisiva en el canon. Cfr: Botting, F. (1996),
p- 16

661 Ibidem, p. 18 y 19

662 Ibidem, p. 11-13

663 Botting, F. (2014): Op. cit., p. 17

664 Botting, F. (1996): Op. cit., p. 19

665 Freud, Sigmund: “Lo ominoso” en Obras completas, Vol. 17. Amorrortu: Buenos Aires, 2006, p.
219. En esta edicion se ha preferido utilizar la palabra ominoso para traducir unheimlich, que en otras
multiples traducciones ha sido traducido como siniestro.
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de sensibilidad ante esta cualidad del sentimiento.”®*® Para Jentsch lo siniestro es una
suerte de espanto que afecta las cosas que nos son conocidas y familiares desde tiempo
atras. En este sentido, es indudable que la voz alemana unheimlich es antonima de
heimlich y sus nociones asociadas a lo intimo, doméstico y familiar.®®’ Jentsch reconoce
en la incertidumbre intelectual la condicion basica para que el sentimiento de lo
siniestro nos sea dado. Para €l lo siniestro es algo en lo que uno se encuentra como
desconcertado y perdido”.%%8

Por su parte, Freud rescata una definicion del poeta Friedrich Schelling que le
parece sugestiva, la cual dice que lo unheimlich es “todo lo que, estando destinado a
permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz”.®” En este sentido puede ser que
lo unheimlich sea lo heimlich que ha sido reprimido y ha vuelto de la represion. Y asi
tendria que ver con las formas de pensamiento superadas y pertenecientes a la
prehistoria individual y colectiva, aunque esto no sea asi en todos los casos.®”" Pone
como ejemplo de representaciones siniestras la manifestacion de fuerzas ocultas
nefastas y la resurreccion de los muertos, fenomenos que, como hemos visto en este
trabajo, estan intimamente ligados con el vampirismo, y que, como recuerda Freud,
nuestros antepasados primitivos aceptaban como realidades. Hoy se han superado
aparentemente estas maneras de pensar, aunque no estemos muy seguros de nuestras
nuevas concepciones. Asi las antiguas creencias sobreviven en nosotros, esperando,
como al acecho, una confirmacién.®’! “Por consiguiente, en cuanto sucede algo en esta
vida, susceptible de confirmar aquella convicciones abandonadas, experimentamos la
sensacion de lo siniestro y es como si dijéramos: ‘Entonces es cierto (...) que los
muertos siguen viviendo y se vuelven visibles en los sitios de su anterior actividad’ (...)
Por lo tanto, aqui se trata puramente de un asunto del examen de realidad, de una
cuestion de la realidad material.””*"?

Diferencia en todo caso lo siniestro de la experiencia de lo siniestro de la
imaginacion. Lo siniestro vivenciado depende para él de condiciones mucho mas
simples que lo imaginado, pero se da en un numero mucho menos de casos. Es esta la

forma de lo siniestro que se reduce a las cosas antiguamente familiares que han sido

666 Ibidem, p. 220
667 Idem

668 Ibidem, p. 221
669 Ibidem, p. 225
670 Ibidem, p. 245
671 Ibidem, p. 247
672 fdem
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reprimidas. En cambio, lo siniestro en la ficcion, principalmente literaria, tiene
manifestaciones mucho mas multiformes. Abarca todo lo siniestro de la vivencia, pero
posee elementos que no se dan en la experiencia concreta. Ademas de que el dominio de
le fantasia en la ficcion literaria supone que la prueba de realidad sea dispensada.®’

Un ejemplo de tema siniestro en la ficcion literaria es la animaciéon de lo
inanimado, que Freud recuerda que es muy comun en la narrativa. Sin embargo, de
acuerdo con su teoria, éste tema no es capaz de provocar una impresion siniestra por si
mismo, “pues ya sabemos que para la génesis de este sentimiento se requiere la
perplejidad en el juicio acerca de si lo increible superado no seria empero realmente
posible, problema éste que las premisas mismas del universo de los cuentos excluyen
por completo.”®™ Lo siniestro de Freud guarda asi un puente de comunicacion con la
teoria de fantastico de Todorov, pues para sentir lo siniestro en la obra literaria es
necesaria igualmente una actitud ante la escritura que lo permita. Y si recordamos que el
vampirismo es un tema, que, a pesar de su atavismo, sigue suscitando la duda en cuanto
a su posibilidad en muchas personas alrededor del mundo —ya sea por ignorancia
cientifica o por creencias personales: da igual—, el tema del vampirismo en la literatura
posee condiciones que lo hacen suscitar lo siniestro.

Esta impresion de lo siniestro en lo literario se agudiza por las artes de escritor

cuando aparenta situarse en el terreno de la realidad ordinaria:

Entonces acepta todas las condiciones para la génesis del sentimiento
siniestro validas en el vivenciar, y todo cuanto en la vida provoca ese
efecto lo produce asimismo en la creacion literaria. Pero también en
este caso puede el autor acrecentar y multiplicar lo ominoso mucho
mas alla de lo que es posible en el vivenciar, haciendo que ocurran
cosas que no se experimentarian —o s6lo muy raramente— en la realidad
efectiva. En alguna medida nos descubre entonces en nuestras
supersticiones, que creiamos superadas; nos engafia, pues habiéndonos
prometido la realidad cotidiana se sale de ella. Reaccionamos ante sus
ficciones como lo hubiéramos hecho ante unas vivencias propias;

cuando reparamos en el engafio ya es demasiado tarde (...)%"° 676

673 Ibidem, 248

674 Ibidem, 249

675 Ibidem, 249 y 250

676 Si bien Freud reconoce que el creador no logra jamas un efecto puro pues queda entonces en el lector
un sentimiento de insatisfaccion, una especie de rencor por el engafio intentado, lo importante es siempre
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El proposito de lograr este efecto puede mejorarse en mucho cuando el literato
dispone de un recurso para incidir en la rebelion del lector acerca de la verosimilitud de
lo narrado. Este recurso es el de “ocultarnos largo tiempo las premisas que en verdad ha
escogido par el mundo supuesto por €l, o en ir dejando para el final, con habilidad y
astucia, ese esclarecimiento decisivo”.®”” Se cumple aqui la circunstancia de que la
ficcion crea nuevas posibilidades de lo siniestro, cuya existencia no puede darse en la
vida real. Y se abre nuevamente el puente comunicante con lo fantastico de Torodov al
necesitar la vacilacion e incertidumbre acerca de la posibilidad de los hechos que de otra
manera podrian, pudiendo ser sobrenaturales, caer en lo la categoria de lo maravilloso,
arruinando el efecto siniestro. Por lo que hemos considerado pertinente y util estudiar

estas dos nociones juntas en los textos que se estudiaran a continuacion.

Lo grotesco

En su obra Lo grotesco. Su realizacion en literatura y pintura (2004), Wolfgang Kayser
estudia la evolucion del concepto de lo grotesco en estos dos discursos artisticos y
analiza como, siendo originalmente un término técnico aplicado a la pintura, pasé a ser
“una palabra ‘significativa’ y a corresponderse con una categoria estética referida a
actitudes creativas™®’®. El autor afirma que el esfuerzo por acotar la naturaleza de lo
grotesco como categoria estética obliga concederle la determinacion de un principio
estructural. Sin embargo, acepta su validez con un criterio determinado meramente por
la recepcion.’” Concluye que lo grotesco tiene un parentesco con lo demoniaco, lo
perturbador, lo quimérico, lo perverso, lo deforme, lo macabro y lo nocturno, el terror,
la perplejidad y la angustia ante lo inconmensurable; sin embargo, esta estructura de lo
grotesco debe contener ademas un elemento matizador, que es el que le otorgaria sus

credenciales: su acercamiento a lo comico y humoristico.5%

esa proximidad real con la sensacion de ambivalencia espantosa, con el terror que se asocia a lo siniestro
que se experimenta estéticamente, aun cuando sepamos de antemano que se trata de una mera ficcion
literaria.

677 Ibidem, 250

678 Kayser, Wolfwang (2004): Lo grotesco. Su realizacion en literatura y pintura. Machado: Madrid, p.
301

679 Ibidem, 303

680 Ibidem, 303-304
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Lo monstruoso es un motivo perteneciente a esta categoria, representado por
animales y bestias fabulosas.®®! La mezcla de lo animal y humano en lo monstruoso es
el rasgo mas caracteristico de lo grotesco.®®? La relacion entre la animalidad y lo
grotesco queda de manifiesto aun para el hombre moderno que comprende que los
animales de su entorno mas familiar dan la impresion de “la extrafieza hacia lo otro, la
sensacion de absorbente inquietud”.®® Los animales que mdas dan esta nota de
monstruosidad grotesca son por tanto los animales nocturnos, los de procedencia
desconocida, los que permanecen inaccesibles en la oscuridad para nosotros, los
impuros e indignos a la divinidad (“Lo que no pertenece a Dios, sino a las energias
oscuras”).®®* La relacién del vampiro literario con este tema es evidente en el motivo de
los animales que sirven al vampiro en sus propositos siniestros, o bien, en el de aquellos
en los que puede transformarse por accion de poderes ocultos: lobos, lechuzas, ratas,
murcié¢lagos, etc.; lo cual podemos corroborar en los textos contemporaneos de los que
nos ocupamos en esta tesis. En relacion a esto, el autor encuentra que el animal grotesco
por excelencia es el murciélago, emblema del vampiro, pues muestra en si mismo una
mezcla “antinatural” y desconcertante de 6rdenes encarnados (el aleman fledermaus,
literalmente “raton de pluma”, hace advertir con mas claridad esta mezcla de los
géneros: lo alado y lo inmundo).®®> A esto se le suma su forma extraordinaria de vida,
su naturaleza crepuscular, silenciosa y enigmatica, ademas de su alimentacion a base de
sangre; cualidades grotescas que lo acompafan incluso en estado de inmovilidad
“cuando las alas cubren todo su cuerpo como un manto y cuelga boca debajo de una
viga, [y es] mas parecido a un pedazo de materia muerta que a un ser vivo.”%%

El extrafiamiento es otro de los elementos constitutivos de lo grotesco. Esto
acontece cuando lo mecanico o inerte cobra vida, del mismo modo que cuando el
hombre enajena o pierde su vida.®®” Este extrafiamiento se da en el vampiro literario,
que mezcla las categorias existenciales opuestas de lo vivo y lo muerto, extrafiandose de

ambas. No sabemos si un vampiro es un ser vivo muerto o uno muerto; y esa

681 El autor recuerda que el hecho de que Benvenuto Cellini propusiera cambiar la designacion de lo
“grotesco” por “monstruosidades” muestra hasta qué punto este contenido es determinante para la
comprension de la categoria estética. Ibidem, p. 304

682 Ibidem, p. 38

683 ibidem, p. 305

684 fdem

685 Ibidem, p. 306

686 Ibidem, p. 307

687 Ibidem, p. 308
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ambigiiedad, que rebasa nuestra comprension y nos da la idea de monstruosidad, nos lo
hace grotesco.

El autor propone que lo grotesco es en fin una estructura,®®

aunque se verifiquen
diversos troquelados de esta estructura en las realizaciones individuales de los
artistas.®® Y propone algunas leyes para reconocerlo. Primero: “Lo grotesco es el
mundo en estado de enajenacion”.%*° El terror aqui proviene de que el mundo aquel que
confiabamos nuestro “no resulta ser mas que una apariencia”; al mismo tiempo de que
tenemos la sensacion de que ya no podemos vivir mas en ese mundo trasformado. No se
trata del miedo a la muerte, sino del panico a la vida.%®! La estructura de lo grotesco
pertenece pues a “la abolicion de todas la categorias en que fundamos nuestra
orientacion en el mundo”, en donde, con caracter opresivo y siniestro, se mezclan los
reinos y los ambitos que estan bien distinguidos en nuestra percepcion, y donde
acontecen la perdida de la identidad, la distorsion de las proporciones naturales®®? y
sucede la “contravencion de todos los o6rdenes de lo humano y la participacion en una
realidad distinta de la nuestra”.®>® Lo grotesco no debe perder esta extrafieza pues, de lo
contario, al integrarla en un orden cdsmico, pierde su esencia. Eso que irrumpe en el
mundo y lo extrafia debe permanecer indeterminado, inexplicable, impersonal 5%

Por lo anterior, podemos colegir que “/o grotesco es la representacion del ello”,
mas un ello “fantasmal” y no psicoldgico (como en Freud). En este mundo enajenado
por un ello fantasmal no nos es permitida orientacion alguna (el fracaso de la
orientacion fisica del mundo en primera instancia): el mundo nos parece ahora absurdo
sin m4s.®” En la creacién grotesca (un cuadro, un poema, una escena literaria) el artista
no debe procurar un sentido: el absurdo debe permanecer en primer plano. Esta
representacion grotesca, este mundo enajenado, tienen su origen en una mirada
crepuscular, originada en el suefio; por ello los documentos que mejor muestran esta
condicion son los de naturaleza romantica y surrealista; la unidad de perspectiva de lo
grotesco descansa aqui en una mirada desinteresada que considera la realidad como un

simple juego vacio, una caricatura.®®

688 Ibidem, p. 309

689 Ibidem, p. 315-316

690 Aqui y en lo sucesivo las cursivas son del autor.
691 Ibidem, p. 310

692 fdem

693 Ibidem, p. 33

694 idem, p. 310-311

695 Ibidem, p. 311

696 Ibidem, p. 312
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Una expresion destacable de lo grotesco es la risa trasvasada a sus dominios: se
trata de la risa cinica, irdnica y satanica. Es la risa burlona y excéntrica de Dracula y la
risa pérfida de los héroes byronianos malévolos. El problema de esta risa grotesca
supone para la teoria del autor un problema que en su conjunto no es posible resolver
con una respuesta univoca.’’ Esta paradoja o contradicciéon implicita en la risa de este
humor negro presupone un absurdo. Y es que, todas las “creaciones grotescas son un
Jjuego con el absurdo”®®. Este juego pude iniciar con una indolencia y terminar con el
arrastre del jugador a la monstruosidad y el terror, arrebatandole su libertad. Cuando la
obra de arte grotesco es bien lograda, un “sonrisilla” parece liberarse de ella: en esa
sonrisa figuran los ecos de las travesuras lidicas y los caprichos.®” Porque -y con ello
llegamos a la tultima proposicion del autor- “la realizacion de lo grotesco supone el
intento de conjurar y exorcizar las fuerzas demoniacas de nuestro mundo”,” intento
que ha tenido lugar en toda la historia del hombre, aunque su frecuencia en el arte pueda
variar considerablemente de una época a otra.

El analisis del autor revela que tres épocas han sido favorables al desarrollo de lo
grotesco: el siglo XVI, el periodo del Sturm und drag’' y la Modernidad, siendo sus
figuraciones la “mas obvia y enérgica rebeldia contra aquel racionalismo y
sistematizacion del conocimiento”.’"? Por ello en 1820 el critico Hazlitt asimilé lo
grotesco con lo gotico en sus aspectos sombrios e inquictantes, sirviendo como una
descripcion del tono de una obra, su atmosfera o la impresion que produce en el lector.
En analisis descubre también que el arte actual tiene una afinidad por lo grotesco como
acaso no haya existido en ninguna época anterior;’* la comprension conceptual de este
fenomeno podria ayudar para comprender mejor nuestra contemporaneidad.’® Luego
todo lo anteriormente dicho, concluimos con Kayser que el arte grotesco es de una

naturaleza privilegiadamente ambigua y disarménica.’%

697 Ibidem, p. 313

698 Ibidem, p. 314

699 Ibidem, p. 314

700 Ibidem, p. 315

701 El autor determina la significacion que adquirié lo grotesco en el siglo XVIII para los artistas ilustra
claramente, a modo de sintoma, el cambio que de las trasformaciones representativas de la época. Ibidem,
p. 302

702 fdem

703 Ibidem, p. 13

704 Ibidem, p. 14

705 fdem
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CUATRO: LA NARRATIVA VAMPIRICA MEXICANA
(1959-2006)

DESCRIPCION DEL VAMPIRO

El vampiro en Conferencia de vampiros

)70 es un libro de prosas breves de Francisco Segovia

Conferencia de vampiros (1987
que tienen como nexo la figura, ya desarrollada o solo aludida de manera tangencial, del
vampiro. Haremos mencion solo de algunas de estas prosas, las que son de interés para
determinar la descripcion que del personaje mitico se hace en la obra.

Es interesante sefialar primero una apreciacion del autor en su prosa

95707

“Explicacion del médico””™" que parece inédita: el hecho de que los vampiros y los virus

compartan las cualidades de no estar ni vivos ni muertos y estar dedicados a una sola y

Ginica actividad: “morder y producir otro ser idéntico a é1”.7%®

En “Historia del obsesivo”,’” un vampiro que se ha limitado a una dieta de
gallinas para no herir a la mujer de la que estd enamorado no resiste que esta mujer le
reproche su timidez ante su cuerpo, y es asi que se le abalanza al cuello haciéndola
gemir, gritar y llorar hasta hacerla desmayar. Luego siente nauseas de su acto y decide
autorecluirse.

“En fe del testigo ocular”’!”

un chico que asesina a su prometida con un cuchillo
recibe la visita de ésta en suefios trasformada en una vampira “amorosa y ondulante”
que recuerda a Lilith. La vampira lo trenza en un “nudo sexual” como si tratara “de
engullirlo en su seno”, del cual no le es posible escapar. Cuando el hombre es
condenado a ser fusilado, encuentran que su cuerpo esta practicamente vaciado de

sangre.

700 Segovia, Francisco (2000): Conferencia de vampiros. Ediciones sin nombre: México.
701 Ibidem, pp. 9-13

702 Ibidem, p. 13

703 Ibidem, pp. 15-21

704 Ibidem, pp. 23-25

146



»"11 yn vampiro se lamenta de los interiores incomodos

En “Queja del entumido
y decadentes de las casas de interés social contemporaneas, afiorando el lujo y la
amplitud de las habitaciones de otros tiempos.

712 yn vampiro se duele de su condicién marginal

En “Mondlogo del maldecido
y de su destino de ser un despojo condenado a un cuerpo corrupto que no puede mirarse
y debe esconderse en la oscuridad, existiendo como un ser incompleto que esparce el
hedor y vive de manera incompleta en la miseria, el horror y la vileza: “yo soy la caceria
matematica del cruel, la imposibilidad de que el débil sobreviva al fuerte, la safia de
todo lo que es innoble, la enfermedad de que no muestra nunca el rostro, la
enfermedad...””"?

Estos vampiros que habitan los cuentos de Segovia comparten rasgos tipicos con
los vampiros de la literatura que ya conocemos: pueden convertir a otros en vampiros
dandoles de beber de su sangre,’'* son pélidos,’® no se reflejan en los espejos,’'® son
enfrentados con cruces’!” y mueren siendo traspasados por la clasica estaca en el
pecho’!® Aunque también pueden llegar a mantener una muy discreta distancia respecto

"%y no se trasforman en murciélagos

a otros vampiros literarios: el vino les es funesto
(lo que el autor considera ridiculo por ser indigno de la “seriedad” de un personaje de la
altura de Dracula’??).

Finalmente, algunas prosas establecen intertextualidades con obras clasicas en
donde aparecen vampiros, como el poema de Gilgamesh cuyo padre es el vampiro Lillg,
Drdcula al rescribir algunos fragmentos del diario de Jonathan Harker, o La muerte
enamorada de Gauiter que se usa de referencia para el “Relato del amante de la amante

macabra”.

705 Ibidem, pp. 45-47
706 Ibidem, pp. 93-97
707 Ibidem, p. 97

708 Ibidem, p.18

709 fdem

710 Ibidem, pp. 37 y 94
711 Ibidem, p. 77

712 Ibidem, p. 49

713 Ibidem, p. 17

714 Ibidem, p. 37
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El vampiro en La voz de la sangre

)"?! es un libro de cuentos de Gabriela Rdbago Palafox en el

La voz de la sangre (1990
que el personaje del vampiro recibe tratamientos muy diversos. La autora experimenta
con diversas configuraciones del mismo, asi como con registros literarios diferentes
entre si. Se trata de un libro de cuentos principalmente de misterio y terror, en donde la
figura del vampiro es tan destacada que sugiere ser la responsable del titulo del libro. En
general los cuentos son de buena factura y, aunque un poco olvidado, el libro es, en mi
opinién, una muestra destacable de la escritura fantastica en México de finales del siglo
XX. A continuacion, haremos una discusion de los cuentos del libro que tienen el tema
vampirico, con el fin de visualizar como es descrito y representado el vampiro en él.

“El recetador”’?? trata sobre un médico que extentia a sus clientes con sangrias
que practica a sus supuestos pacientes con sanguijuelas. El médico extrae la sangre de
estos incautos con el fin de vendérsela a un ilustre y anciano rey de setenta afios, que
luce menos edad (cincuenta afios) debido al elixir que le brinda el recetador,
manteniéndose, sano y “fuerte como una roca, impetuoso como una tormenta” y
pudiendo atn comer a sus anchas, ejercer el derecho de pernada con sus doncellas y
seguir engendrando hijos que luego desconoce. Al parecer no sélo el rey toma de ese
elixir que resulta ser la sangre, sino su tesorero también; y ambos sienten finalmente la
necesidad de acrecentar el volumen y la calidad de la misma, por lo que hacen que el
médico procure mas sanguijuelas del rio y salga desde mas temprano a la visita de sus
inocentes clientes, incluyendo a nifios, a quienes termina matando de desangramiento.
En este caso el vampirismo es mas bien metaforico y se sustenta en el uso figurativo del
término vampiro como sinéonimo de explotador; tema con tradicion en la literatura,
como ya vimos. A pesar de que el anciano rey bebe la sangre de las victimas de su
pueblo, no es un vampiro propiamente dicho. La sangre, de la que el rey se apropia por
métodos deshonestos, figura en todo caso aqui también como simbolo de la juventud, la
salud y la propia vida de aquellos de quienes se aprovecha y explota cruelmente. Es
interesante notar en todo caso como la idea se inspira en una practica que es parte de la
historia de la medicina: en el siglo XI, la idea del valor curativo de la sangre y una

interpretacion erronea de esta llevo a ciertos médicos a prescribir la ingestion de sangre

721 Rabago Palafox, Gabriela (1990): La voz de la sangre. Instituto Mexiquense de Cultura: Toluca
722 Ibidem, p. 11-15
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de jovenes virgenes para combatir todo tipo de enfermedades y retrasar el
envejecimiento.”??

“Lorquiano, mistico vampiro” es un relato parddico que nos perfila a un
vampiro melancolico, byroniano, como el cliché lo indica, de rasgos aristocratas,

dibujados a la manera mas prototipica y tradicional:

un vampiro de gran capa negra con esclavina ondulante, con
esclavina verde; y cérea palidez, gélidas manos, amplia y
traslucida frente donde se mostraban los pensamientos que
recorrian la hermosa superficie curveando como peces en el
agua. Era éste el vampiro noble —conde o duque, no sé— y
romantico, distinguido, rezumador de melancolia. Si hablaba,
la nostalgia que de su boca fluia tomaba cuerpo ingravido,
viajaba por la atmosfera del castillo, se enrollaba en la
garganta de los visitantes como una niebla de rio, e invitaba a

llorar con abundancia incontenible.”?*

Se trata de un vampiro que pasa el tiempo solo en su castillo (cuyo escudo heraldico
ostenta un murciélago, y estd rodeado de bruma y lobos, y a cuya frente la gente se
santigua: y es que los pueblerinos piensan que la maldad “resuma por los muros del
castillo” y hasta han pensado bendecirlo) vacilando “entre lo cursi y lo amargo”,
declamando poesia, lamentandose por amor, tocando en el plano musica de Chopin. La
ambientacion del castillo es algo lugubre y se decora con tapices con escenas del
medioevo. Sin embargo, no se llega a determinar con exactitud si se trata de un vampiro
en realidad, pues se nos dice que su cena “ritual” consiste en tomates rojos en ensalada
con vinagre tinto y granate, cerezas en almibar y filetes apenas pasados por las brasas,
gruesos y jugosos. Sin embargo, habia mordido en el cuello a una gitana que se le habia
entregado, de quien queda enamorado y por quien llora, si bien tampoco se aclara que le
haya bebido la sangre.

El aspecto parddico de este cuento se hace evidente en la cursileria que se
sobrepone a la supuesta amargura de la vida solitaria y enamorada del vampiro, en su

alimentacion desacralizada, su snobismo, y lo superfluo de su gusto poético que le

723 Sanchez-Verdejo Pérez, F. J. (2011): Op. cit., p. 306
724 Rabago Palafox, G. (1990): Op. cit., p. 7
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hacen tener una actitud afectada, que nos llega parecer pretenciosa y que se ironiza con

un tono que lo matiza como ridiculo, llamandolo reiteradamente “personaje”:

Por encima del mantel que parecia un camino, suspiraba el
personaje y decia que su ambicion desahuciada era el anhelo
humilde, reverente, de haber sido inventado por Lorca, para
tenderse entre limones yerbaluisa, y que del pecho le naciera un
rosa, y que los ojos se le volvieran estrellas. Queria llorar con
Marianita Pineda y estar detras de un arbol cuando relucieran los
cuchillos de Bodas de sangre. jOh!, bodas de grosella, diriamos

mejor.”?

Por otra parte, la satirizacion del personaje se prolonga en cuanto a que el “personaje”,
difiriendo de la hermosura que tienen siempre los vampiros byronianos, parece ser mas
bien un poco feo, “con cicatrices de viruela en el rostro”, el cual no es blanco ni palido
como en el caro arquetipo romantico, sino es moreno y ‘“serio hasta la pared de
enfrente”’%6,

“Sabedor de su importancia y su naturaleza”, el vampiro frecuenta las tertulias
vestido de etiqueta, en donde declamaba, sensiblero, poesia popular, recordando a la
gitana que le robd el corazén, y lamentandose, hasta llorar conmoviendo a sus

199, <6 9 <

compaifieros de tertulia. Y es que €l es “asi”: “sufriente”, “enternecido”, embriagado “de
recuerdos y saudade.””?’

Esta personalidad, sensible hasta la debilidad, produce una situacion de
contradiccion con el prototipo del vampiro byroniano al que popularmente se esta muy
acostumbrado, al grado que llega a resultar comica. El titulo mismo del cuento, una vez
conocido su contenido, nos lleva a entender el sentido parddico de la asociacion de la

palabras lorquiano, mistico y vampiro, toda vez que incluso la palabra mistico parece

estar a proposito bastante fuera de lugar, en una intencioén socarrona y de divertimiento.

725 Ibidem, p. 18

726 Expresiones desenfadadas y muy coloquiales como éstas funcionan en el texto a manera de
contrapuntos de lo que de lagubre y siniestro pudiera tener el personaje, terminando por hacer de él mas
bien una caricatura.

727 Ibidem, pp. 43-51
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“Criaturas de la noche”’?®

es acerca de un nifio que vampiriza a una comunidad,
un nifio cuyo cadaver desaprecio del féretro, a partir de lo cual la gente del pueblo
empez6 a ser victima de mordiscos que producen dolor de huesos y zumbidos en la
cabeza como si se tratara de una fiebre enconada, provocando el temor de dormir por las
noches. El nifio cuestion, llamado Pablito, muri6 en una visible consuncion, después de
una agonia de muchos dias, deshidratado; sin embrago, durante su funeral luce una
turgencia inusual en los labios, un rubor natural que se manifiesta aun a través del
maquillaje. Debido a estos incidentes de tinte sobrenatural, se le toma por santo y se le
rinde culto como a un santo: lo alzan en hombros y para mostrarlo por todo el pueblo, le
organizan honras y una aparatosa ceremonia en la iglesia.

Pablito habia sido un nifio “concebido en pecado”, nacido en circunstancias muy

extrafias y pavorosas. Su madre recuerda:

No grit6 al nacer. Se le deslizo facilmente entre aquel fluir de sangre
que se le quedo untado en la piel y en los labios; en la lengua. Porque
boqueaba hambriento, a derecha e izquierda, y todavia con la sangre
entre las piernas, me lo dieron al pecho. Yo si me quejaba, por aquel
dolor que me encendia las tripas y las piernas, por las muchas roturas
de mi cuerpo y el largo trabajo de empujar fuera a ese nifio. Y ahi nada
mas, al filo del desmayo que me jalaba a su blandura, senti la boca que
se cerraba sobre el pezon, senti el firme mordisco de los dientes, y un
nuevo dolor —dolor de clavos chicos que se me metia por la punta de

mi pecho...””

Pablito es una criatura que ha nacido con dientes, considerado aqui como sefal de
infortunio o de “que el nifio fue hecho de una mala manera”. Y es que fue producto de
un encuentro sexual desgraciado con un forastero. El hombre misterioso la penetra de
una manera angustiosa que hace a la mujer sentir s6lo dolor; y durante el acto le muerde
ansiosamente el cuello, lo que hace que la mujer sienta zumbidos en las orejas. La mujer
sufre este encuentro sexual como una tortura, que la deja rendida, empapada en sudor “y
con la impresion de ir cayendo en un pozo largo y estrecho —como los ojos de aquel.”

Cae dormida, y cuando despierta tiene la impresion de que su cuerpo ya no es de ella. El

728 Ibidem, p.
729 Ibidem, p. 46
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hombre la ha abandonado y nunca vuelve a verlo A partir de entonces sera una mujer
habitada por el desasosiego.

Recuerda una mujer del pueblo:

Cuando Gaudelia andaba en estado, mucho se dijo que la criatura era
de un novio que tuvo y se fue con buen camino un dia que nadie supo,
dizque a hacerse rico por ahi. Creo que no. Yo la vi mafianeando cerca
de la carretera luego que el fuerefio ese, vendedor de medias para
mujer, la acompaiié al cerro. Se me hace, pues, que su nifio lo tuvo
arteramente con ese hombre. A mi, verlo me hacia mal estdmago: su
color de ampolla y los ojos como padeciendo ardor, la boca grande y
oscura, unas manos que habian de estar heladas. ; Apoco a Gaudelia le
llamo la atencion el traje serio —bien entendia que era el unico, brilloso
y antiguo— y el aire de misterio que portaba el hombre? Yo digo, si el
padre Idelfonso supiera que Pablito fue hijo de malas andanzas, puede
que no diera pie a tanta fiesta de santificacion. Pero Gaudelia no ha
vuelto a confesarse desde entonces y tiene el secreto bien amarrado

adentro.”°

El padre de la criatura tiene rasgos con los que son caracterizados los vampiros:
palidez, una mirada que se puede decir lasciva, frialdad de cuerpo y un traje que, en un
contexto provinciano de pobreza, da cierto aire de refinamiento al personaje, aunque se
trate de un simple vendedor de medias. La extranjeria, también, la hemos visto muy
frecuentemente relacionada con la figura de los vampiros en la literatura. Debe ser ¢l
una criatura maligna y no precisamente humana, dada la naturaleza de la criatura que
engendra, la cual se revela luego de la muerte de ésta.

Y es que dias después la tumba de Pablito es descubierta abierta. Se dice que el
nifilo, en su beatitud, habia resucitado y subido a los cielos en cuerpo. Pero
inmediatamente empieza la gente a padecer pesadillas y debilidades, a despertar con
piquetes o mordiscos como de “rata”, a morirse; lo cual por otro lado se identifica como
obra del Maligno. La misma mujer que conoce la forma en que fue concebido Pablito
intuye o sabe que se trata de obra de Pablito y piensa que encontrandolo y quemandolo

cesaran los ataques nocturnos en el pueblo. Se organiza entonces una expedicion al

730 Ibidem, p. 47
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monte, encabezada por el parroco de la iglesia. Y encuentran a Pablito, quien ahora

tiene una figura aterradora como de animal nocturno:

Las bestias duermen de noche; pero €l no. El suefio es el descanso de
los vivos. Y Pablito estd muerto, o algo parecido.

Era cerca de la medianoche, cuando llegados a un claro, alguien lo
descubrid encaramado en la rama de un arbol, ojos de conejo y actitud
felina, con los brazos replegados y la nariz olfateando el aire. La
procesion se detuvo. Quedaron todos inmoviles, el alma recogida un
momento (...). Alzaron las teas para alumbrarlo —quiza para
intimidarlo—, y fue bien visible el aspecto cenizo de su rostro,
extrafiamente sombreado por un vello castafio, las orejas puntiagudas y

delgadas, trasparentes; la mirada feroz; los comillos largos y finos

como agujas; el pelo enmarafiado.”!

El cura empieza una letania religiosa para desterrarlo del pueblo, en nombre de
Adonai’*? identificando a la criatura nocturna con Satdnas. La criatura gime y se agita
nerviosa. Los pobladores pueden ver “como Pablito desplegaba una alas traslucidas,
puntiagudas, semejantes al armazon de un paraguas, y echa a volar sobre el claro del
bosque, igual que vuelan los 4ngeles y los demonios”.”** Las orejas puntiagudas y
traslucidas, el vello en la cara, los colmillos puntiagudos, las alas traslucidas como
membranosas y su estructura recuerdan, inequivocamente, a la morfologia de un
murci¢lago que, como hemos visto se suele asociar al vampiro en tanto criatura de la
noche y bebedor de sangre.”>* Un vecino solicita que a la criatura le sea sacado el
corazén como en los rituales de los antepasados. Pero ya es demasiado tarde, la criatura
ha huido y los hombres, débiles por la extenuacion de la que han sido victimas, estan
agotados.

Al volver el parroco a su iglesia, Pablito esta esperandolo en el altar. Entonces se
abalanza contra el hombre de fe. La mujer que conoce el nacimiento de Pablito y que
también esta en ese momento en la iglesia —cabe suponer que para recoger a su hijo que

es acolito de la iglesia y huir de con ¢l del pueblo—, nos da una ultima y reveladora

731 Ibidem, p. 47

732 Uno de los nombres hebreos de Dios.

733 Ibidem, p. 49

734 Recordemos también que en cierto folclor y en algunas obras literarias el vampiro es capaz de
metamorfosearse en murciélago.
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informacion: “Los viajantes agarran su ruta y van picando pueblos. Picando mujeres
también, escupiendo semilla para muchos nifios. Pablo tiene sus hermanitos. Iguales que
¢l. Mas chicos o mas grandes, pero idénticamente animales del mal que don Ildefonso

»135; son criaturas de la noche que chupan la sangre de los hombres con

no les puede
“harta sed, sorbiendo fuerte.”

La configuracion del vampiro aqui, segun la hemos visto en esta resefia del
cuento, obedece mas una de orden folclorico, claramente sincrética, en la que se
mezclan elementos catdlicos (asociar al vampiro con Satands; el contexto de culto
religioso y la pretendida santidad del cuerpo incorrupto de Pablito), una mitologia rural
mexicana (un clan de hombres forasteros vampiricos que recorren los pueblos
dispensando su semilla maligna para engendrar vastagos) y algunos atributos de los
vampiros que se han conocido del viejo folclor europeo (sacar el corazéon o quemar al
vampiro; su parentesco con el murciélago; la debilidad, pesadillas y extenuacion que
produce en la gente de los pueblos donde se alimenta). Configuracion en la que la
animalidad, como simbolo de lo atavico y demoniaco del hombre, tiene un privilegio
importante, pues la emparienta a otras mitologias mexicanas rurales del folclor y la
oralidad como el nagual.

En “Un muchacho de cabellos rojos”’* la lectura es decididamente ambigua.
Juega con la incertidumbre entre dos posibilidades latentes: el hecho de que los sucesos
paranormales sean producto de una condicion alucinatoria del nifio protagonista de la
narracion, afectado por un trauma psicoldgico, o bien, que efectivamente los hechos
sobrenaturales tengan lugar exactamente como se narran.

En este ultimo caso, la historia trataria de un nifio de diez anos llamado Luisito
que pierde a sus padres en un accidente automovilistico, pues fueron atacados por un ser
no humano. Al ir por la carretera, un nifio de mas o menos la misma edad de Luisito les
pide que los lleve consigo. Sin embargo, el padre se niega. Mas adelante el mismo nifio
reaparece flotando sobre el aire frente al carro, a la altura del parabrisas. Mueve
suavemente sus brazos y piernas y el viento tira hacia atras su caballera rojiza. El
muchacho es descrito como “extremadamente palido, con hondas ojeras y labios
delgados —muy rojos, como si los tuviera partidos por el frio y empezara a brotarles

sangre”’?’. También se dice que “la expresion de su rostro era horrible; que tenia los

735 Ibidem, p. 51
736 Ibidem, pp. 35-41
737 Ibidem, p. 35
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ojos y la boca enrojecidos, como llenos de sangre, y que sus dientes eran largos y
afilados como los de una rata”.”*® Flotando sobre el coche, con el cuerpo vuelto de un
color verde intenso y brillante, causa que el padre gire y pierda el control, estrellindose
contra un acantilado. Los padres son encontrados desangrados. Como el nifio se salva,
es adoptado por sus tios. El nifio entonces empieza a cambiar mucho y da sefiales de un
cierto vampirismo: se dice que tiene una gran palidez y unos dientes magnificos,
ademas de que duerme, muy curiosamente con las manos cruzadas sobre el pecho, como
los muertos y los vampiros. También esta ya obsesionado con la sangre: la relaciona con
la vida. El nifio se comparta eventualmente de otras maneras muy extrafias, indicando
que pronto podra volar tal como el nifio de la carretera y con movimientos excéntricos,
pero armoniosos. En tanto el tio sufre de una enfermedad de la sangre que le hace
perder globulos rojos y debe retirarse a descasar. De seguir con la lectura sobrenatural,
algunas noches el muchacho pelirrojo llama ansiosamente a Luisito desde el otro lado
de la ventana, siempre de noche, y la tia, que sigue cuidando del nifio, se trasforma
acaso también, y sin que se explique como, en una vampira. Aparentemente una noche
se posa cerca de la cama del nifio de manera muy misteriosa y de madrugada, “muda y
helada como una estatua del marmol”; el nifio, habiendo estado dormido, despierta
como automaticamente, y quiere hablarle, pero su voz no lo obedece; los ojos de la tia
son fascinantes y relajan el cuerpo del nifio hasta hacerlo sentir como una céscara vacia.
A la mafiana siguiente, Luisito siente que una mano invisible lo sujeta por la nuca, lo

atrae y lo domina. Voltea y alli estaba la tia Sofia

con los ojos relucientes como vidrios, la piel trasliicida, la boca abierta
y humeda como las fauces de un perro cuando olfatea el alimento. La
mir6 avanzar hacia él: sinti6 que el frio de su cuerpo lo iba
envolviendo, se le metia por los poros, lo traspasaba. Se dejo caer en
el abismo de esos ojos. Sintio los colmillos, la lengua, los labios que
se apoderaban de su cuello, de su sangre, y supo que pronto seria un
muchacho pelirrojo y verde como una fruta verde. Casi fue feliz.

Un hilo se sangre resbald y se enjugo en el piyama.’

Como observamos, tenemos bastantes rasgos que nos permiten hablar de una figura

vampirica. Los elementos llegan a ser muy clésicos: la palidez extrema de los que serian

738 fdem
739 Ibidem, p. 41
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los vampiros, el tema de la sangre como alimento de las criaturas sobrenaturales, los
colmillos, los ataques durante el suefio. Sin embargo, nuevamente encontramos
sincretismo en este cuento con el folclor y la mitologia oral regionales de este pais; pues
en México existe una leyenda acerca de una mujer fantasmal vestida de blanco que en
las carreteras solitarias de la noche pide aventon a los transeuntes desde una orilla. Hay
varias versiones del mito; pero las mas comunes afirman que si la llevas contigo, en un
momento, varios kilémetros adelante desaparecen misteriosamente y sin dejar rastro del
automovil, o bien, que, si te niegas a llevarla, en un momento, kilémetros adelante se le
aparece al conductor, haciendo que pierda el control del auto y choque y muera.’*
Finalmente, en “A cadena perpetua”,’*! se elabora una historia en la que la
ambigiliedad imposibilita tomar partido por una sola lectura: el vampiro es alli mismo,
acaso, un vampiro, como al mismo tiempo, probablemente (y digo probablemente
porque los elementos que aporta el cuento para su comprension llegan a ser confusos y
contradictorios) un homosexual con sentimientos de culpa. Hasta la mitad del quinto
parrafotodo parece indicar que se trata de la narracion de un muchacho que recapitula su
iniciacion en el sexo con los hombres recordando a un muchacho en la pubertad con
quien tuvo una “explosion orgasmica”. Preocupado por lo que llama su “obscura
inclinacion”, ha rastreado en la literatura algunas indicaciones de lo que ya sabe no es
una enfermedad “ni fisica ni mental”, sino acaso, “un comportamiento caracteristico de
ciertas minorias”. Sin embargo, no deja de caracterizar su condicion como algo
“terrible”; y alude a que “en cada familia hay por lo menos un ejemplar”. Expresada
también como algo que “seglin los lineamientos sociales, constituye una aberracion de
todo punto reprobable”, no dejamos de pensar que se refiere siempre a la
homosexualidad, a pesar de que, la descripcion de su ansia y deseo apremiante, que
parece hasta entonces sexual, introduce un elemento que parece extrafio: “resequedad en
la garganta” junto a un entendible fuego en el plexo solar y un hormigueo en los
miembros. Al final del quinto parrafo se cita la lectura de lo que parece ser una
descripcion de pretensiones cientificas de lo que hemos considerado hasta el momento

un homosexual: se dice que son eres neurdticos y mal sociabilizados, propensos al

740 Un rescate de este mito, referido a Castafios, Coahuila, se consigna en: Recio, Davila Maria
Concepcion (comp.) (2003): Entre la realidad y el mito. Universidad Autonoma de Coahuila: Saltillo, p.
163 y 164. Basta hacer una consulta rapida a un buscador de internet para comprobar que este mito oral se
conoce en otras latitudes del pais, con algunas variantes, pero conservando generalmente una sintaxis
basica: la mujer que a la orilla de una carretera pide aventon, y aparece en los automoviles y desaparece
de ellos.

741 Rabago Palafox, G. (1990): pp. 81-84
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crimen y al suicidio a causa de la hostilidad con que son tratados. La misma
descripcion, que hasta entonces tenia un tono objetivo y libre de apreciaciones morales,
da un giro cuando comienza acusar al objeto de su descripcion de corruptor de nifios y
jovenes y condenarlo como “raza inmunda”.

Poco antes, se habia escrito como el personaje que nos narra su historia, en lo
que parecia una cita romantica, “cay6” sobre su compafiero sin darle tiempo de
reaccionar (el compaiiero, sorprendido, pues asi lo revelan sus ojos “hasta el final”, goza
con el “impetu” del otro). El lector podia pensar que se trataba de un beso apasionado.

Pero entonces, a partir del sexto parrafo, la narracion empieza un giro semantico
que trastorna toda la interpretacion que habiamos construido hasta el momento, segin

las indicaciones psicoldgicas, conductuales y culturales previamente elaboradas:

Después de Emilio vendran otros. Otros cuyos nombres ignoro y
olvidaré pasado cierto tiempo. So6lo el recuerdo del roce de mis labios
en su piel tendra vigencia eterna. Vendran otros. Lo que importa es
que su sangre esté fresca, apta para acuciarme el instinto y arrancar
quejidos de gozo anticipado. Llegaran otras. Cualquiera que cumpla el
requisito de halagar mi lengua con el gusto metalico, tibio, de una
sangre lozana, espesa como vino singular. Caeran sin saberlo, porque
ya lo he dicho, lo que se cuenta sobre nuestras caracteristicas externa,
es mito puro, supercheria: yo, por ejemplo, ando los parques a la luz
del sol; me acicalo frente al espejo; llevo sobre el pecho un crucifijo
de plata; si fuera piadoso, entraria a los templos libre de toda
inquietud; no me atemorizarian el agua ni las llamas; ni me repugna el
ajo o el aconito. Rompo cualquier canon establecido y desconcierto al
especialista mas versado en el asunto. Duermo como un infante. Casi
siempre, A veces cuando la noche pesa en el suefio de los hombres,
una fuerza brutal me atenaza las entrafias, hace que mi cuerpo se
empape de frio, jme aterroriza! (Al principio confesé que estoy
aterrado.) Mis colmillos crecen como crece el sexo. Mi lengua palpita
levemente (como el sexo). Y soy incapaz de dominarme, porque esto
trasciende toda voluntad —por vigorosa y disciplinada que sea—.
Entonces, no se me ofrece mas salida que acudir a donde se halle mi
alimento (el balsamo, el satisfactor, la esencia), y tomarlo con un

placer que se antoja infinito en cada entrega. Que sucumban Daniel,
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(0 Isaac?, Emilio, Laura o Virginia. Es necesario, inevitable, ley de mi

naturaleza.

Por lo que se produce el natural desconcierto. La narracion que inici6 en el ambito de lo
que parecia la homosexualidad se circunscribe ahora en lo que pareceria el vampirismo,
pero que tampoco termina siéndolo, si tomamos en cuenta la calidad de verdad que debe
tener también la primera parte de la narracion, donde se alude igualmente al dolor por la
separacion que sufrid el narrador cuando quien que seria su primer amante, y a quien
siguid frecuentando hasta la preparatoria en una relacion apasionada, se mudo de ciudad
para luego morir de una enfermedad sin remedio que lo empalidecia y que pudimos
haber identificado con el sida. Es entonces que nos hace sentido el fragmento ya citado
en que la voz narrativa afirma: “Rompo cualquier canon establecido y desconcierto al
especialista mas versado en el asunto.” Acaso no haya forma de reunir ldgicamente la
primera parte de la narraciéon con la ultima y el juego literario se centre en una
confusion, en un mismo texto, de dos identidades reconocibles por ciertas
caracterizaciones especificas y comunes usadas en la literatura: el homosexual y el

vampiro.

El vampiro en La ruta del hielo y la sal

La ruta del hielo y la sal (1998)7#? se construye a la manera de palimpsesto sobre la
célebre novela Drdcula, por lo que su vampiro es el mismo. En esta novela mexicana se
recrea la travesia en que Dracula se traslada bordo del barco Demeter rumbo a
Inglaterra, desde la perspectiva del capitan del barco, quien es el personaje principal.
Dracula funciona aqui, igual que en la novela sobre la que ésta se construye, como una
figura ausente, en tanto s6lo podemos inferirla por el discurso, pero no tiene voz. Es una
presencia némada y escurridiza, pues también metamorfosea su entidad y de este modo
es impredecible e inaprensible. El vampiro viaja, como se recordara por Dracula, en
unas cajas con tierra de su lugar natal que un grupo de gitanos o gitanos serviciales

carga y acomoda en la embarcacion con un trabajo celoso, diligente y preciso.”*?

742 Zarate, José Luis (s.f): La ruta del hielo y la sal [libro digital en linea]. S.e: S.I. Disponible en:
http://documents.mx/documents/la-ruta-del-hielo-y-la-sal.html [descargado el 14 de mayo de 2013]

743 Uno de los gitanos, al terminar la tarea, exclama al capitan: Denn die Todten reiten schnell, (“Porque
los muertos viajan de prisa”), verso del poema Lenore, de Gottfried August Biirger, y misma exclamacion
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La presencia de Dracula en el barco comienza a trastornar al capitan, quien lo
presiente e intuye. El capitan es receptivo con esa sensacion siniestra, que lo excita
corporal y mentalmente. Dracula empieza a controlar la voluntad del capitan, y el
capitan termina sometido sexualmente a esa presencia enigmaética e incorporea que lo
asalta despierto y en suefios, y le hace tener suefios erdticos que eventualmente hacen

que el capitan tenga orgasmos.

Lo siento deslizarse sobre mi, sin prisa alguna, con una lentitud casi
majestuosa, territorio conquistado; la piel del cuello estremeciéndose
ante la sensacion de aquello que recorre el borde de mi garganta, y se
desliza rapido sobre mi pecho, tocandolo con una libertad absoluta.

Abro los ojos sin saber donde me encuentro, quién soy yo. Veo el
techo, puedo sentir el calor del sol sobre la madera. El peso del calor
en el puente.

Los objetos que no he asegurado derivan sobre las superficies,
susurrando al deslizarse.

Amortiguado por la distancia, puedo escuchar al mastil cortando el
aire, y es facil imaginar las velas prefiadas de viento.

No hay ropa alguna sobre mi cuerpo, en algin momento del suefio
fui desnuddndome sin darme cuenta.

Toco mi piel, mas que ella.

Miro la punta de los dedos, himedos.

Eso me desperto: el tacto del sudor al salir lentamente de mis

poros, su camino de sal sobre mi cuerpo.’*

Dracula sale de sus cajas convertido en vapor por una ranura en las cajas. Y
asecha al capitan, obnubilando su juicio, haciéndolo deseoso y anhelante de placer para
usarlo a su antojo en sus planes. Se le aparece en forma de una rata albina en trances en

los que la realidad y el suefio se superponen:

dormir cada noche con una rata onirica bajo las sdbanas.

que aparece en el capitulo 1 de Dracula en voz de un compafiero de viaje de Jonathan Harker, el
prisionero de Dracula en su castillo, con sentido parecido, revelandose asi la primera cita textual de la
novela original en La ruta del hielo y la sal. Cfr.: Stoker, Bram (2011): Drdcula. Alianza: México, p. 23 y
Zarate, J. L. (1998): Op. cit., p. 100

744 Zarate, J. L. (1998): Op. cit., p. 113
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Sus manos asquerosamente humanas tocando mi sexo, su pelambre
enfermizo apretandose contra mi cuerpo, su cola en carne viva
avanzado por mis piernas, ocultandose dentro de mi cuerpo.

Sus labios negros, llenos de insectos y podredumbre, apretaindose
contra mis labios...

Y el hecho, fundamental, de que yo buscaba esos labios con tanta
hambre como la suya. (...)

No puedo dejar de reir. No hasta que me doy cuenta de que alguien
me observa.

Una rata en un rincéon del cuarto.”®

La verdadera naturaleza de Dracula es ignorada en todo momento por el capital, pero lo llega a
identificar con un vrykolaka o un strogoi, dos de las modalidades de vampiros de Europa

1,746 como sabemos.

Orienta
Siento que algo, alguien, entra al camarote. ;No es por ello que
nunca cierro mi puerta?

Espero.

Yo, convertido en siervo de otra piel que me deje libre de culpas.

No haré nada, no me moveré siquiera hasta que esos otros labios
empiecen a tocarme.

Pero no me tocan.

Quisiera abrir los ojos, ver quién estd en el quicio de mi puerta.

Debe haber viento alla afuera, siento que una corriente de frio
envuelve al visitante.

Casi puedo sentir su silueta helada, esperando.

Pero puede ser un suerio esos pasos deslizantes, el susurro de finas
telas a mi alrededor, el leve pero inconfundible olor a tierra, pero
también a ropa fresca, que no se ha humedecido un millon de veces.

Los labios tocando mis labios, deslizantes, con esa humedad densa
que solo tiene el semen o la sangre.

Debe ser un suerio, porque esos labios estan muertos.

Los islefios de la isla de Tera dicen que los vrykolakas llegan asi,

con pasos lentos y delicados, furtivos, tratando que las garras de sus

745 Zarate, J. L. (1998): Op. cit., p. 117

741El autor me informé en una comunicacion personal, en su planeacion de la novela trazd en un mapa la
ruta del Deméter y los diferentes tipos de vampiro tradicionales por zonas. De este modo, la novela utiliza
el recurso de ir cambiando el nombre de los vampiros segtn la geografia.
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pies no raspen la madera, no despierten a quienes acechan con ojos
incandescentes.

Cuando estan a su lado extienden un brazo increiblemente largo y
se apoyan en el techo, en cualquier lugar que soporte su peso, y
entonces se aferran a su asidero, penden sobre el durmiente para
posarse sobre él con una delicadeza infinita, no deseando despertarlo,
que abra los ojos para enfrentarse a su cara negra.

Como una caricia se posan en el pecho, se agazapan encima de él,
entierran sus urias en la carne fresca de su victima.

Se quedan ahi, robdndole el aire, dejando caer inexorable su peso
sucesivo, soltandose del asidero para asentarse firmemente en los
suerios del que duerme.

Es el momento de robar el alma. Cuando abandonamos al cuerpo
para que se las arregle por si mismo en las horas nocturnas, dejando
atras los apetitos concretos de la carne.

El suerio que producen los vrykolakas es pesado y denso, opresivo.

Quien es victima de él, sueiia en aguas oscuras que lo apartan del
mundo, y pesadas sombras que saben demasiado, en los pecados que
es imposible perdonarse uno mismo y nos miran con caras negras y
ojos incandescentes.

El marino de Tera lo dijo:

«Los vrykolakas son los suicidas, los apdstatas, los excomulgados,
quienes tocaron la magia oscura, aquellos que dejaron que un gato
pasara sobre su cadaver, los muertos violentamente, los asesinados
sin venganza, los concebidos en las Fiestas Mayores, aquellos que
han comido carne de ovejas muertas por lobo, quienes vivieron
inmoralmentey

Somos todos.”™

Miro el cielo sobre nuestras cabezas, buscando.

La sensacion de que algo estd mal, de que hay algo errado en
nuestro barco, que las cosas no son como deberian ser.

Pero nunca lo son.

Y en el cielo no hay nada. Ni siquiera los strigoi bajando en busca

de carne viva. Los demoniacos pajaros de la noche, me dijo una vez

747 Zarate, J. L. (1998): Op. cit., p. 103 y 104. Las cursivas en esta cita y la siguiente son del autor y
remiten a un cambio de tono en la narracion caracterizado por lo onirico o la invasion de lo sobrenatural.
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Vlahutza, burlandose de ello. De su padre que se untaba ajo en la
carne para ahuyentarlos, para que esa inimaginable oscuridad en
forma de ave no se lo llevara.

«No tienen cuerpo, le dijo, no deberian poder aferrar nada, son
noche, simplemente, agujeros en la realidad, y no desean mas que un
poco de sangre, y los que sobreviven a ellos conservan heridas negras
que, dicen, solo trasmiten frio»

«Unicamente aparecen después del atardecer, en el océano de la
oscuridad, una oscuridad que avanza con hambre..., que busca carne
humana, y la puesta del sol puede verse como una inundacion de esas
avesy

La noche, un solo strigoi devorando al mundo.”®

El capitan, sin saberlo, estd siendo dominado por el vampiro y serd complice de la
tragedia del barco, sin que pueda evitarlo o resistirlo. Debido a que la presencia del
vampiro en la primera parte de la narraciéon solamente infiere y reconstruye por campos
de indeterminacion, alusiones y referencias indirectas, es mejor dejar hablar al texto que
pretender hacer una glosa de la figura del vampiro que tiene el riesgo de quedar
incompleta o desapegarse demasiado de lo que el mismo texto permite. Como
deciamos, la relacion del vampiro con su victima, el capitan, llega a ser francamente
sexual y estd determinada por la dominacion psiquica principalmente durante el suefio,
en momentos de superposicion de dos realidades diferentes, y en una relacion de amo-

esclavo, de la cual se aprovecha el vampiro para controlar lo que sucede en el barco.

Tomo el timon, mis manos se cierran firmemente en él. La madera es
calida pero no por el sol. No hay sol en la bruma, en la nevada
oscura.

La madera es suave, puedo hundir levemente mis dedos en ella,
suave por mil manos que la han tocado antes. El rumbo es importante.

Como si desearlo fuera suficiente aparto la bruma de mi, dejo un
camino entre las estrellas y los instrumentos. Mido el angulo de
elevacion, reviso las cifras en el almanaque ndutico. Todo ello sin

dejar el timon, mientras coloco al Demeter en el rumbo correcto.

748 Ibidem, p. 108
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Se estremece, es pesado, las velas pierden momentineamente su
rigidez. Los hombres deberian acomodarlas, atrapar de nueva cuenta
el viento. Pero solo estoy yo y el timon que gime bajo mis manos. No
voz de madera, no el esfuerzo crujiendo en su interior. Gime y
comprendo.

Sin soltarlo voy penetrando en su centro, permitiendo a mi piel
retirarse, a la madera abarcar mi sexo. No hay humedad alguna y, sin
embargo, es facil entrar en el Demeter, que dirige su baupres hacia el
rumbo correcto, Inglaterra.

El esfinter del timon es justo del tamario de mi sexo, pero puedo
percibir su fuerza. De cerrarse arrancaria mi pene, pero el barco
desea que permanezca adentro, que pueda sentirlo, vibrando con el
viento, el susurro continuo sobre el océano, liquido y seco en mil
partes. No me muevo, no es necesario. El barco se mueve por mi,
embistiendo las olas, enterrando su timon en las aguas y su palo
mayor en la noche. Las cuerdas vibran, trasmitiendo las sensaciones
a mi glande, cada pieza parte de mi, y puedo sentirlo todo, musculos
de tela, arbol, de cuerda, viento y agua.

Lenta, deliberadamente doy vuelta al timon, lo hago girar
alrededor de mi sexo.

La estima, el rumbo, la ruta.

Penetrar en ella, aferrarme al timon, mientras le hablo a alguien
que se encuentra detras de mi, no sé si desnudo o no, erecto u
observando.

No importa.

Nada: ni Mikhail, ni que pueda adivinar por mi respiracion que
estoy a punto de eyacular dentro de mi barco.

¢ Cual serad la reaccion de la goleta?

Puedo sentir que el hombre (alguien, algo) que esta a mi espalda,
sonrie, mientras me estremezco.

Sé que esta satisfecho por mi placer, como si él me hubiera
otorgado al Demeter a cambio de la rata bajo las sabanas.

Tal vez lo ha hecho, y por ello puede verme con ojos llenos de
noche y no le temo.

¢;Por qué habria de hacerlo en la serena lasitud del después?

De alguna forma que no comprendo he hecho un trato con él.
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El hombre detras de mi escucha. Mascullo palabras que deben
tener relacion con la navegacion, pero no importa.

No en el suerio.

Por un instante puedo apartar las imagenes y percibir la realidad.
Mi camarote y mi mano cerrada firmemente en el pene,
acariciandolo.

Me alejo de ahi, de nuevo gozando con el Demeter.

Pero aun ahi, en el placer intenso llega el chillido ininterrumpido

de una rata.”*

Como en la novela original, Dracula se vuelve niebla para pasar desapercibido. En esta
trasfiguracion de niebla y también viento mueve las velas de la embarcacion. Estas son
las dos principales trasfiguraciones de Dracula durante este viaje: una niebla anormal,
fantasmal y siniestra, y una poblacion igualmente anormal de ratas blancas que se
alimentan de la sangre de las otras ratas de la embarcacion hasta extinguirlas. En su
comunicacion extrasensorial con Dracula, misma que le fascina, pero también le repele,

el capitan llega a tener finalmente la certeza de todo ello.

Atravesamos la cubierta sin decir nada, sin llamar a ninguno de los
hombres que cubren la ultima guardia del dia. Miro el velamen, piel
seca colgando de un esqueleto de madera. Arghezi sefala la bodega.
(Donde mas? No deseo ir, no hacia el sitio donde el cocinero se niega
a avanzar. Lo que lo asusté se encuentra ahi...

Pero soy el capitan y alguien debe hacerlo.

La bodega estd llena de niebla, aplastada contra el piso,
moviéndose sin esfuerzo alguno, mareas de vapor en un mar blanco.

Afuera se encuentra despejado, cielo y océano limpios. No puedo
pensar en un incendio, en la bodega envuelta en humo; porque esa
niebla esta gritando.

Bajo sin saber el motivo, tal vez porque deseo comprobar que lo
que veo es cierto, y no me encuentro en otro suefio del que seré
despertado por un hombre asegurando que mi barco ha sido
condenado por la peste.

Arghezi se ha quedado arriba, sosteniendo la lampara que proyecta

mi sombra sobre aquello que se estremece en la oscuridad.

749 Tbidem, pp. 119 y 120
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Un grito agudo, continuo, casi sin volumen. Secreto. Como el
susurro de Arghezi. Como Mikhail musitando «de acuerdoy». Grito
multiple, compuesto de cien sonidos diferentes.

S¢é cuales, cuando piso la niebla, cuando algo diminuto se revuelve
bajo mi pie y clava sus dientes mintisculos en mi zapato.

Una rata blanca.

Miles de ellas en el piso, imprecisas en sus rapidos movimientos.
Chillando con una voz desconocida, como si su color, y sus cuerpos
contrahechos hubieran modificado también sus sonidos. Podia
escucharlas, pero no el roce de sus patas contra la madera, ni el
tamborileo rapido de sus pasos, parecia que no tocaran el piso.

Una rata gris pasdé corriendo a mi lado, huyendo hacia
Arghezi,perseguida por las blancas. Casi pudo escapar, pero le
saltaron encima y los dientes afilados se clavaron en todo su cuerpo.

Una pelea territorial.

Por ello habian desaparecido por diez dias: las nuevas
reconociendo el terreno, las viejas escondiéndose ante el numero
superior de las otras, peleas en las sombras, muertes y asesinatos tras
las maderas, bajo los pisos, entre los travesafios.

No era dificil averiguar de donde habian salido las ratas blancas;
rodeaban los cajones de tierra como si quisieran protegerlos; tal vez
los nidos estuvieran ahi. (...)

Era cuestion de cerrar la bodega. No habia alimentos para tal
nimero, que se murieran en la oscuridad eterna de la obra muerta, que
se comieran unas a otras.

Tal vez asi se pudiera matar el hecho de que me asustaran tanto, la
certeza que tuve, durante un momento, de que no me habia
confundido la oscuridad, que antes de ser ratas habian sido niebla
saliendo de los cajones de tierra, filtrandose entre la cerrada trama de

madera que sé no es lo suficientemente ancha para dejar salir nada...”>

Las ratas albinas (se recordara que en Dracula el vampiro es capaz de transmutarse en
esta clase de animal) s6lo salen de noche y tienen un aliento pestilente como si

estuvieran muertas. Ratas sigilosas que no se cruzan en el camino de la tripulacion y no

750 Ibidem, pp. 127 y 128
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comen lo que ella come; que s6lo “se ocupan de sus cosas”, chillando en la oscuridad.”!
En tanto, los marineros ya saben que algo sobrenatural se ha apoderado de la
embarcacion y estan despavoridos, tratando de protegerse por medios supersticiosos,

752 el

talismanes, oraciones y ldmparas para iluminar la cubierta del barco de noche,
capitan sigue aferrado a sus suefios erdticos invadidos por la presencia manipuladora del
vampiro; y esa es la tnica realidad que parece de verdad importarle.

Cuando llegamos a la segunda parte de la novela, la cual rescribe el fragmento

rotulado como “Diario de a bordo la Demeter (De Varna a Whitby) del capitulo 7 de

753

Drdcula’™’, entramos en una segunda narracion, ya no contada por un narrador

heterodiegético, sino por el propio capitan de a bordo, que escribe en su bitacora de
viaje ya desde la conciencia del naufragio, pues la tripulacion ird desapareciendo
exterminada (a pesar de haberse prevenido con armas, guardar vigilia, doblar la guardia,
implorar a Dios y haber dado busqueda exhaustiva al vampiro: no pueden encontrarlo,
el atacante parece desvanecerse en el aire y nadie es capaz siquiera de verlo). Al final
solo quedara el capitdn vivo. En esta segunda parte, uno de los hombres de la

tripulacion finalmente ve al vampiro al rostro.

—Lo sé ahora. Pude verlo anoche: es un hombre alto y delgado, y
parecia brillar con esa palidez enfermiza que tienen los hongos. Estaba
en las amuras, viendo el mar. Hizo un gesto y la niebla se apartd
cuando ¢l lo ordend y pude ver las estrellas sobre nosotros. Lo vi
mover los labios (rojos, hinchados) retorciéndose mientras musitaba
algo. La estima, el rumbo. Usurpador. Me puse sigilosamente detras
de él, como me puse detras de usted, y le lancé una cuchillada.

Su voz vibraba, bajando y subiendo de tono, desde un ronco
susurro hasta casi un femenino grito: habia perdido por completo el
dominio de si mismo. La cordura.

—¢ Ve este filo? ;Lo ve? si se lo enterrara en el ojo... jcree que
podria sentir lo frio que es en medio de su sangre viva? Siempre lo

crei. Crei en la voz del acero... y me fall6. No sé como. Le lancé una

751 Ibidem, p. 129
752 Ibidem, pp. 129 y 133
753 Cft: Stoker, B. (2011): Op. cit., pp.113-119
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cuchillada, pero el acero pasoé a través de él sin resistencia, igual que si

atravesara el aire.”*

La descripcion que se hace del rostro humano del vampiro coincide cabalmente con la
que se hace en Dracula: un hombre alto y flaco que no pertenece a la tripulacion; si bien
también se le nombra casi al final del fragmento “monstruo o demonio”, igual que en La
ruta del hielo y la sal.”>> Cuando el hombre descubre el secreto: que Dracula viaja en
esas cajas con tierra, tal como ocurre en la novela original, enloquece de terror y salta
por la borda para ahogarse. Esta es otra parte que se recrea practicamente al pie,
agregandose s6lo un poco mas de sustancia a la narracion y haciéndola también
coincidir con el resto de la narracion de Zarate. Poco después, cuando el capitan
finalmente se encara con el vampiro, puede sentir el poder que emana de ¢l, “la fuerza
contenida en cada uno de sus movimientos” y que reconoce que pertenece a “reinos
ajenos a la experiencia humana”.”>® Una cosa con la crueldad de los hombres y con la
fuerza de un ferrocarril. Luego de una breve interlocucion, el capitan se da cuenta que el
vampiro tomo de su mente la estima y los secretos del rumbo a cambio de placer. Ese es
el trato que habrian hecho: ambos se ayudaron en sus necesidades (el capitan es un ser
personaje lascivo con un comportamiento sexual casi frenético). Y esa es la razon por la
que al vampiro deja con vida hasta el final al capitan: para aprovecharse psiquicamente
de sus conocimientos. El capitan, cuando sabe esto, se emancipa de su relacion con el
vampiro y decide reivindicarse como capitan del barco, aferrandose al timén con un
crucifijo en las manos, que el vampiro no se atreveria a tocar, para asi salvar su honra de
capitan cumplir y con su deber. Asi también el final de La ruta del hielo y la sal
coincide con el final del fragmento de Dracula que nos ocupa y es su rescritura esta vez
copiada practicamente de modo literal: s6lo se agrega el motivo del crucifijo y se
suprime una tnica linea.”’

Como hemos visto. Paralelamente a como ocurren Drdcula, el vampiro en La
ruta del hielo y la sal tiene los mismos extraordinarios poderes: fuerza descomunal,

capacidad metamorfica animal y control sobre los elementos de la naturaleza. Y sobre

754 Se trata de una parafrasis de un extracto del diario de a bordo del capitan en Drdcula: “Esta aqui;
ahora lo sé. Lo vi anoche durante la guardia, en forma de hombre alto y flaco, espantosamente palido.
Estaba en la amura, mirando hacia el mar. Me situé sigilosamente detras de ¢l y le lancé una cuchillada;
pero el cuchillo pasod a través de €l sin resistencia, igual que si atravesara el aire.” Cfr.: Stoker, B. (2011):
Op. cit., p. 117

755 Cfr.: Ibidem, pp. 114y 118

756 Zarate, J. L. (1998): Op. cit., pp. 155y 156

757 Cfr.: Stoker, B. (2011): Op. cit., pp. 118 y 119 y Zarate, J. L. (1998): Op. cit., pp. 162 y 193
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todo se sigue incidiendo en su indeterminacion, si bien se le llega a proveer de escuetos
dialogos, tal como en la novela de Stoker. Se respeta en todo momento la entidad y
unicidad sobrenatural que en toda su amplia dimension grotesca tiene originalmente
Dracula, y no se le afiaden caracteristicas al personaje que no estaban ya figuradas en la

creacion original.

El vampiro en Isabel

En el libro Prosa rota (2000) de Carmen Boullosa’® encontramos una “roja noveleta
rosa” (como lo dice su subtitulo) acerca de una vampira ninfémana llamada Isabel. La
narracion combina la parodia, la accion, el juego metaliterario, el humor negro y la
pornografia.’

Aunque no se especifican las causas de por qué se volvid vampira, Isabel
despierta con una sensacion de “cruda” debida a su trasformacion en vampira. Esta
sensacion incluye dolor de cabeza, nauseas y una sed desagradable.”®® Luego se sabe
que la noche anterior habia dado muerte a su novio, de quien bebi6 la sangre y de cuya
carne comid, pues como vampira gusta ademas de la carne fresca humana.

La vampira siente revolver sus tripas ante el recuerdo de la sangre y la carne.”®!
Para alimentarle le se le han alargado los colmillos, con los que horada a su victimas
con apenas don pequefios agujeritos que desaparecen por si mismos al cabo de poco
tiempo (pues su propia salvia cicatriza milagrosamente las heridas), por los que bebe
sorbos pequefios o bien bebe arrobada fluidamente hasta matar a sus victimas;’®?

763

regularmente, como el cliché lo indica, muerde en el cuello,’” aunque bien puede

morder otras partes del cuerpo. Es capaz de beber, sin embargo, la sangre de perros,

758 Boullosa, Carmen (2000): Prosa rota. Plaza & Janés: México, pp.166-260

759 Si  segun el Diccionario de la Real Academia  Espaiiola  (consultado en:
http://dle.rae.es/?id=ThYXkZ3), la pornografia es: “l. Presentacion abierta y cruda del sexo que busca
producir excitacion” y “3. Tratado acerca de la prostitucion”, los pasajes de contenido sexual explicito de
esta novela pueden ser calificados como tales. Interpretados desde este concepto, escapan a la teoria del
erotismo que Georges Bataille formula en su obra clasica, por lo que, en el capitulo dedicado a ello, me
abstendré de tratar esta novela.

760 Ibidem, p. 175

761 Ibidem, p. 179

762 Ibidem, p. 191, 194y 195

763 Ibidem, p. 191

168



gatos, palomas y hasta pericos;’® asi como calmar su hambre con embutidos de sangre
de las salchichonerias, sangre refrigerada y sangre frita.”®
Su nueva naturaleza de vampira la convierte en ninféomana: pasa cada noche con
un hombre distinto, teniendo un gusto particular por joévenes hermosos. En su
ninfomania es de una lujuria frenética e insaciable. Llega a morder sus amantes durante
766 :
el acto sexual para mamar tragos de su sangre,’*® y llega a matar a asi a su amante en

6

turno;’®” aunque a veces solo parece querer entregarse a los hombres en una actividad

sexual apasionada y desenfrenada (el vampiro no rechaza los placeres del cuerpo porque
“de hecho son lo tnico que él tiene”’%%).

Naturalmente, una vez convertida en vampira, duerme de dia y vive de noche,
teniendo que modificar lo que alguna vez fue su vida. Trabaja como investigadora de
tiempo completo; y su nueva vida se le facilita por tener algunas reservas de dinero
heredadas y ser propietaria del departamento que habita.”®® No come, pero si bebe
vino.””® Y demuestra una naturaleza bisexual al seducir carnalmente a una amiga,”’! a
quien trasforma en vampira. Su amiga sufre malestares parecidos al volverse vampira:
duerme durante dias mientras sucede la trasformacion, siente mareos, repulsion por la
comida y atraccién por la sangre cruda de la carne refrigerada, que bebe dvidamente.”’?

Es interesante notar como en esta novela se asocia el vampirismo con la peste,
algo que era comun en el imaginario de la gente durante la época clasica de la creencia
en el vampirismo en Europa, cuando se pensaba que los vampiros eran propagadores de
la peste; de hecho, las grandes epidemias de peste coinciden entonces con la fiebre en la
creencia en vampiros.”’® Isabel, aunque no se explica por qué, y aunque ella no tiene en
si misma la bacteria de la enfermedad, produce una epidemia de peste en su ciudad, y

luego en cualquiera de las ciudades a donde viaja. Esta relacion del vampiro con la peste

es misteriosa y parece no tener causas naturales (“Es mads, sin pulgas, sin ratas, sin

764 Tbidem, p. 134y 250

765 Ibidem, p. 250

766 Ibidem, p. 192y 193

767 Ibidem, p. 195

768 Ibidem, p. 223

769 Ibidem, p. 201

770 Ibidem, p. 204

771 Ibidem, p. 206

772 Ibidem, p. 216

773 Sanchez- Verdejo Pérez, F. J. (2004): Op. cit, p. 365. A lo largo de la tesis, se establecen varias
posibles relaciones de la peste y la creencia en vampiros. Iconicamente, esta relacion del vampiro con la
peste es representada en el clasico cinematografico Nosferatu (1922) de F. W. Murnau, adaptacion y
(plagio? de Drdcula: cuando el vampiro llega a Londres, disemina la peste por medio de una legion de
ratas. Lo que repite Werner Herzog en su nueva version del filme, Nosferatu, el fantasma de la noche
(1978)
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Pasterulla pestis, un vampiro trae peste a toda una ciudad.”)’”*

A causa de la peste asola
las ciudades sembrando la muerte masiva.

Como dicta la tradicion, los vampiros en esta novela pueden ser combatidos si se
les clava una estaca en el pecho, o se les lleva a enterrar al cruce de dos caminos.””> A
pesar de la irreverencia en todo el tono de la novela y de su cariz jugueton, la filiacion a
la tradicion sigue siendo reconocible también en otros aspectos, como la intertextualidad
con Dracula en una linea que funciona como guifio (“Escuche... son los hijos de la

noche. jQué hermoso concierto!”)”’®

y en viejos topicos actualizados como el del
caballo que reconoce la tumba de un vampiro.””” Asi también se reproduce una escena
de aniquilaciéon muy clasica: Tere, la amiga de Isabel, acude al pantedn a localizar la
tumba de Jaime, el novio muerto de Isabel que también se ha vuelto vampiro, abre con
sus largas ufias de vampira el empaque de plastico que cubre la tumba y encuentra su
cuerpo incorrupto, realizado luego el viajo ritual de la estaca que atraviesa el corazon
del vampiro.””

Como seres sobrenaturales los vampiros igualmente no se reflejan en los
espejos,’”” pueden ser reconocidos en su sobrenaturalidad por los caballos,”®® son
obedecidos por los perros,’®! y, en este caso, pueden volar por los aires.

Con un deseo de redencion, de dejar su naturaleza de vampiro ligada a la muerte

y la destruccién,’®? por haberse vuelto a enamorar de un mortal, al final de la novela

774 Ibidem, p. 214

775 Ibidem, p. 218. La intencion de enterrar al vampiro en el cruce de dos caminos es la de confusion del

mismo; su sentido es que el vampiro no sepa qué camino seguir si sale del entierro. Cfr.: Olivares Merino,
E. M. (2006): Op. cit., p. 210

776 Ibidem, p. 220. Se trata de una cita textual. El pasaje original puede considerarse también
emblematico de Dracula y ha sido representado en la version cinematografica de Coppola. Cuando
Jonathan Harker es recibido por el conde Dracula en su castillo, se extrafia del silencio de los alrededores,
en el que unicamente se manifiesta el aullido de numerosos lobos. Solo que en el caso de Isabel se trata
de perros que, por haberse vuelto mas salvajes por comer tanta carne de cadaveres, se comportan como
lobos. Cft.: Stoker, B. (2011): Op. cit, p. 33

777 Boullosa, C. (2000): Op. cit., p. 222

778 Ibidem, p. 222-227

779 Ibidem, p. 233

780 Ibidem, p. 221

781 Ibidem, p. 229

782 En este sentido, son muy elocuentes las palabras del monologo interior de Isabel ya cerca de su final,

presa de la autoconciencia y el remordimiento:

Soy la muerte. Soy la destruccion. Mi cuerpo es el fuego, el terremoto; el
eclipse que anuncia los desastres, la aparicion de los desastres... Mi sudor
trae hambrunas. Mi sangre menstrual, la enfermedad incurable. jCuando
lloro, mis lagrimas hieden a agua estancada!

Yo soy quien lleva la peste. Por mi murieron uno a uno, y casi todos, los
habitantes de mi ciudad. Cuando me cambié a San Francisco también llevé
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Isabel intenta combatirse a si misma con crucifijos, ajos, rosas silvestres.’®’
Desesperada, escoge morir decapitada, por lo que pone su cuello en el marco de una
ventana y la deja caer sobre su cuello, lo que le arranca la cabeza de un tajo’®* (la vieja

decapitacion ritual del vampiro, otra de las formas clésicas de terminar con él).

El vampiro en La sed

La sed (2001) de Adriana Diaz Enciso’® es una novela que cuenta la transformacion en
vampira de Sandra, una joven veracruzana, por un vampiro inglés de nombre Samuel, el
cual pertenece claramente a la estirpe byroniana del mito literario. Se trata de un
vampiro cuya condicion permanente parece ser el tedio, un ser traspasado por el
aburrimiento de afios concatendndose y alargandose, en los que parece no haber ya nada
que admirar’®®, para quien “el crespusculo mds soberbio podria convertirse, en su

repeticion constante, en una imagen carente de sentido, fria como una postal;”’®’

y que
vive en un mundo despojado de grandes significados y que parece regido por la
incertidumbre, la frialdad y el vacio. Para él, la vida la muerte y la pasion son “regalos
huecos”.”® Samuel es un vampiro para quien las ambiciones humanas parecen ya
ridiculas, pero sigue atado a su condiciéon humana “irracional” de relacionarse con sus
semejantes.”® Al igual que a los vampiros de Rice, le pesa la soledad insoportable del

tiempo;’° y al igual que los vampiros de Anne Rice se procura compafiia: en este caso

la de Izhar, un picaro egipcio y la de Sandra. A Sandra la convertird en un vampiro

la peste. Y a Roma, la ciudad redonda, y a Nueva York, como el barbaro que
lleva la muerte.

A otros los he matado para tener carne en mi boca. O les he sorbido la
sangre. Me he nutrido de ellos. Esos muertos son vida, vida vigorosa, y me
confieren vida a mi.

Si senti ser una diosa, de aquellas que vivian con los antiguos, por
necesitar arrancar corazon y sangre ajenos para darme vida, ahora siento la
aberracion de ser lo que soy...

Un corazon puebla ahora mi cuerpo...

Ibidem, p. 250 y 251. Las cursivas son originales.

783 Ibidem, p. 255y 256

784 Ibidem, 'p. 258 y 259

785 Diaz, Enciso (2001): Adriana: La sed. Colibri/Secretaria de Cultura de Puebla: Puebla
786 Ibidem, p. 14y 15

787 Ibidem, p. 14

788 Ibidem, p. 17

789 Ibidem, p. 16

790 Ibidem, p. 17
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como paliativo a su soledad, lo mismo que en Entrevista con el vampiro un vampiro
crea a otro para estar acompafiado y procurarse una especie de familia.
Samuel es un caballero inglés de una belleza terrible, alto, de cuerpo fuerte y

firme,””! piel lisa y marmorea, opulento y ostentoso, de movimientos graciosos y

92 793 4

expresion dura, refinado, que no envejece’’?, no arroja sombra’®®, viste de negro’?,
gusta del lujo y habla varios idiomas.””> La descripcion fisica de este vampiro es

prototipica, y de un aire melancolico:

No era joven, y las lineas de dureza enfatizaban los rasgos de su
rostro palido, como marcado por alguna larga enfermedad. Su
frente era amplia, el cabello de un rojo oscuro mas intenso que
el cobre que caia en suaves ondas sobre su nuca; los labios eran
delgados, apretados en un gesto que parecia de contencion, tan
palidos como el resto del rostro; tenia una nariz larga,
inusualmente afilada, y la acentuada definicion de los rasgos
propia del rostro de los muertos. Los ojos daban la impresion de
ser de un café muy claro, parecido al ambar, trasparente. De
frente a la luz resultaba que eran amarillos. Fijaba la mirada no
sobre las cosas sino a través de ellas, sin detenerse en las
superficies ni en su interlocutor, viendo algo que nadie mas veia.
Era una mirada fria y desapegada (...). Ningun gesto alteraba la

impasibilidad del rostro.”*

Su condicion de vampiro le da la capacidad de oler la sangre bajo la piel y un oido muy
sensible que capta las voces y risas lejanas;”®’ teniendo también una vista poderosa que

puede apreciar los detalles mas nimios a una distancia considerable’®®

y percibir la
circulacion de la sangre en un cuerpo. Sus dientes, blancos, son brillantes.””” Su voz es

de una entonacion profunda, neutra y casi asexuada. Su piel es suave y fria. Sus

791 Ibidem, p. 72
792 Ibidem, p. 19
793 Ibidem, p. 14
794 Ibidem, p. 23

795 Ibidem, p. 179
796 Ibidem, p. 23
797 Ibidem, p.15

798 Ibidem, p.71 y 72
799 Ibidem, p.24
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movimientos son secos y eficaces, y pueden ser tan rapidos que pueden ser
. . 800 ’
imperceptibles.®” Su naturaleza es acechante, espia a las personas que le parecen

. . . . . . . 801
atractivas, y del mismo modo las acosa e intimida, particularmente con su mirada.
Domina a sus victimas con la sola mirada o la sonrisa, produciendo fascinacion en
ellas.®® Su mirada, poderosa, comunica deseos, amenazas, ordenes, y hace retroceder
por pavor. Por medio de un poder extrasensorial puede comunicarse a distancia por
medio de imagenes y ver en lo suefios de otros. Es capaz de leer en el rostro de los
otros®® y de leer los mas intimos pensamientos.’** Del mismo modo es capaz de
trasmitir sensaciones sin mediacion del lenguaje verbal, y puede “escuchar” los
sentimientos de las personas. Esto les hace poder mirar en los suefos, esperanzas y
miedos de las personas, pudiendo apreciar “con nitidez la consistencia exacta de la
vida” y advertir la fina trama de sus movimientos vitales de sus victimas, lo que le da
poder sobre ellas. Como vampiro, debe acondicionar una habitacion para pasar el dia a
salvo de la luz del sol.®% Al presentir al mismo, entra en un sopor o inconsciencia que
se va adensando. Durante los primeros momentos de ese trance puede tener
revelaciones, viendo imagenes de cosas distantes y escuchandolas. Estos mensajes que
recibe extrasensorialmente estan cifrados en un lenguaje que su especie bien
comprende. Cayendo la noche, regresando la oscuridad, se despierta

e 806
automaticamente.

Como habiamos adelantado, Samuel tiene una personalidad byroniana y
aristocratica; que se pone de manifiesto en su indolencia y desprecio por la vida, en que
. . . 807
es un ser muy culto, con muchos conocimientos y rico.®”’ Sus rasgos son nobles,
distinguidos. Su expresion, poco amistosa, delata mucho sufrimiento; en ella se
combina la rudeza y la sutileza. Es una criatura solitaria. Y es también una figura
dominante, que despierta fascinacion por el poderio que ejerce sobre quienes lo rodean
y ante €l se vuelven “indefensos y fragiles”.
El vampiro es capaz de trasmitir su naturaleza vampirica por una mordedura en

el cuello o en la mufieca. Cuando Samuel convierte a Sandra en vampiro, empiezan a

ocurrir en ella una serie de cambios y trasformaciones que dan cuenta de su nueva

800 Ibidem, p.24

801 Ibidem, p.34 y 35
802 Ibidem, p.43

803 Ibidem, p.33

804 Ibidem, p. 171y 196
805 Ibidem, p. 39

806 Ibidem, p.68

807 Ibidem, p.81
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naturaleza.’®® Antes de ello, la victima habia sentido ya una extrafia e invisible presencia
en su vida, como si alguien estuviera escuchando sus pensamientos (el vampiro habia
estado relacionandose con ella extrasensorialmente); se siente observada todo el tiempo,

imagina algo espiandola y cree escuchar voces que se dirigen a ella;*%

en sueios llega a
ver, antes de conocerlo en persona, al vampiro Samuel en un suefio opresivo,®'° tan es
asi que cuando lo ve por primera vez lo reconoce. Samuel, unido metafisicamente a su
presa, a sus actos, mantiene con ella una comunicacion por medio de imagenes
mentales. Y después de haber sido mordida por el vampiro, empieza en Sandra un
trastorno general que se caracteriza como una enfermedad (antes ya habia sufrido una
especie de trastorno psiquico producido por la influencia a distancia del vampiro®!!):
dolor de huesos, piel ardiente, boca seca y pastosa, debilidad general, mareos, vomito,
vista nublada, zumbido en los oidos. Empieza a manifestarse su intolerancia a la luz
solar. De pronto es atacada por una sed terrible, sed que trastorna el gusto de su lengua
y su paladar y que se volvera el tema de paginas sucesivas y da titulo a la novela.®! Sus
ojos se trasforman en amarillos.®"® Esta trasformacion dura varios dias y Sandra, con
fiebre, mareada y aturdida, sabe que estd muriendo: muere para renacer a su nueva vida
vampirica, en una agonia terrible y dolorosa.®'* Esta crisis corporal, correspondiente a la
muerte de la vida humana y al nacimiento de la vida de vampiro, habia sido ya

representada en Entrevista con el vampiro de Anne Rice, sin embargo en esta novela de

Diaz enciso se resalta su caracter agonico:

Eso era la muerte.

No tuvo miedo por lo que pudiera haber después. No en ese
momento. Descubrié el miedo como algo fisico e irracional. El miedo era
sentir ese frio en las venas extendiéndose por su cuerpo atormentado, la
sangre helada arafiandola por dentro. Moriria, entonces, de frio. Y era ese
frio ingobernable lo verdaderamente temible: saber que el fio no venia de
afuera, que no estaba en la noche, sino que provenia desde el centro de su

propio cuerpo. Empez6 a dejar de sentir sus labios ya helados. Queria

808 Ibidem, p.75y 76

809 Ibidem, p. 51, 60, 61, 63, 65, 66 y 84
810 Ibidem, p. 58

811 Ibidem, p. 76

812 Ibidem, p. 123-125

813 Ibidem, p. 130

814 Ibidem, p. 132-133
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dejar de temblar porque el temblor no le permitia encontrar la quietud que
el cuerpo le pedia, somnoliento y agotado.

Después llegd el dolor, que contrajo su estdbmago, obligdndola a
doblarse sobre si. Quiso gritar y s6lo se oy6 emitir un ronquido seco al
intentar exhalar un aire que ya no estaba dentro de su cuerpo. Estaba
bafiada en sudor. El dolor, de intolerable, era irreal, porque ninglin ser
humano seria capaz de soportar su intensidad, y sin embargo ahi estaba
ella, aun sin morir. (...) El dolor se fue extendiendo en ondas al resto de
sus visceras. Creyd que sollozaba y, de hecho, sinti6 algo caliente en la
cara que podian ser lagrimas; luego el dolor se instaldé en un corazon que
latia con menos fuerza cada vez. Se le iba a abrir el pecho lacerado por el
dolor, lo unico vivo entre sus miembros entumecidos y ya inttiles.

Su miedo crecia, hundiéndola en una abismal penumbra, el vasto y
hasta entonces desconocido reino de un pavor absoluto: el miedo a los

organos blandos y temibles que habitaban adentro de ella.?!

Después de este trance doloroso, acontece su renacimiento a la vida vampirica. Sus

sentidos se aguzan (especialmente sus oidos se hacen suprasensibles) y se abren a un

goce voluptuoso.®'® Su voz cambia igualmente volviéndose cristalina y vigorosa.’!” Y

ahora posee los movimientos rapidos del vampiro que la convirtio,’!

quien

permanecera a ella por medio de un sentido metafisico, interfiriendo en sus sensaciones

e entrometiéndose en ella, en una especie de comunicacion espiritual:

Dentro de ella, confundiéndose con sus emociones, Sandra sentia latir
la tristeza de Samuel como una voz profunda que alimentara las ideas
de su propia mente y la angustia de su propio corazon. Samuel no
hablaba, pero el vértigo de su desaliento tensaba las entrafias
hambrientas de Sandra, quien apenas alcanzaba a comprender que era
la voz de Samuel la que se agitaba dentro de ella, llenandola de
pesadumbre. (...) Encontraba intolerable la intromisiéon de un alma

extrafia en su cuerpo, luchando por apropiarse de sus sentidos. Pero al

815 Ibidem, p.140 y 141
816 Ibidem, p.145

817 fdem

818 Ibidem, p.151

175



mirar a Samuel, nada indicaba que fuera consciente de dicha

intromision, aislado del mundo, y de su compafiia.?!®

A partir de su renacimiento, de pronto, el mundo es visto por Sandra con unos nuevos
ojos: puede reparar mas facilmente en el dolor atenazado en el corazon de cada
transeunte, en el miedo y la soledad de cada hombre y mujer, como si éstos le revelaran
“el dolor de su existencia, de todo lo que habia perdido, de todo lo que nunca tendria”.
En las calles le asaltan la conciencia de la futilidad de la vida; la vida se vuelve para ella
sin posibilidad alguna de salvacion, le duele mas que nunca saber que no hay remedio
para la muerte.?”° Cierta vez, estando admirando un cielo estrellado siente ganas de
llorar por el horror de aquello en lo que se ha convertido, por el miedo a su propia
maldad y a estar viva; sin embargo, es capaz de apreciar en toda su belleza singular la
hermosura de ese paisaje que contrasta con sus negros pensamientos. Sabe que es su
nueva condicion la que le da este don de apreciar a la naturaleza en todo su esplendor y
tener esa alta conciencia de la belleza y de la pavura de la existencia.®?! Algo muy
similar ocurre con Louis de Entrevista con el vampiro, quien también se embelesa ante
la contemplacion de la naturaleza una vez creado como vampiro: cuando Lestat le da la
vida vampirica en un pantedn, lo primero que hace es sorprenderse de su nueva vision y
se enamora de la belleza de la noche y de las cosas del mundo.®*

Cuando la narracion focaliza a Sandra en su nueva vida de vampiro, se
descubren mejor las capacidades, poderes y particularidades de un vampiro, cuya
experiencia de si mismos es la de una gran vitalidad. En La sed, los vampiros pueden

823 yuelan o se trasportan por el aire.®** Sienten

saltar desde un piso sin hacer ruido,
identificacion con los animales nocturnos como el buho blanco, el murciélago, el sapo,
los gatos y las ratas.®? Lloran lagrimas de sangre,*?® como en Drdcula y Entrevista con
el vampiro. Corren a la velocidad de los lobos, y con sus ojos de bestia pueden

distinguir a las personas en la negrura abismal.®?” Son capaces de crear ilusiones

819 Ibidem, p. 198-199

820 Ibidem, p. 199

821 Ibidem, p. 183

822 Rice, Anne (2000): Entrevista con el vampiro. Punto de lectura: Madrid, p. 36
823 Diaz, Enciso (2001): Op. cit., p. 205

824 Ibidem, pp. 206 y 241

825 Ibidem, p. 207

826 Ibidem, pp. 39 y 206. Como sucede en Drdcula y en Entrevista con el vampiro.
827 Ibidem, p. 208
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visuales en otras personas.®?® Sus heridas sanan de manera instantanea sin dejar cicatriz

0

829, pero a pesar de todo sienten dolor fisico®*’ y

(como en las Cronicas vampiricas
animico;**! sienten también frio®? y sangran®3® y vomitan.®3* Respiran®*® (su aliento no
deja huella alguna en el aire helado®*®). Son capaces de sofiar.®*’ Pueden atisbar e intuir
de manera poderosa imagenes del pasado.®3® Y son capaces de sumergirse en el océano,
siendo excelentes buzos y nadadores®* y soportan la fuerte presion de las profundidades
del mar.3*° Pueden trepar 4gilmente los muros.3*! Hacen voltear la mirada de alguien a
voluntad.?#? Son seres memoriosos.®* Como los vampiros de las Crénicas vampiricas,
son inmunes a los crucifijos.®** Parecen vivir entre prodigios y coincidencias (a Sandra
se le cruzan misteriosamente en su camino personas en las que habia estado pensando).
Pueden ser fotografiados, pero salen en las fotografias de manera anormal, con el
cuerpo nunca delineado con claridad y una luz difusa alrededor de ellos;*** aunque no se
reflejen en los espejos.®*¢ Son capaces de atravesar cuerpos sélidos como las paredes.®*’
Para estos vampiros su condicion de vampiros es llamado don, al igual que en las
Cronicas vampiricas, donde es llamado el “Don Oscuro”. No se reflejan en los espejos,
pero si en los ojos de otras personas.®*® Tienen poderes sobre las computadoras.?*
Olfatean como los perros;*** y tienden trampas a sus victimas.®>! Son capaces de desatar

los vientos.®>? La alimentacién parece condicionar de muchas maneras sus capacidades:

828 Ibidem, p. 221
829 Ibidem, p. 223
830 fdem

831 Ibidem, p. 232
832 Ibidem, p. 236
833 Idem

834 Ibidem, p. 272
835 Ibidem, p. 194
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837 Ibidem, p. 231
838 Ibidem, p. 228
839 Ibidem, pp. 181-193
840 Ibidem, p. 227
841 Ibidem, p. 241
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843 Ibidem, p. 261
844 Ibidem, p. 271
845 Ibidem, p. 272
846 Ibidem, p. 193
847 Ibidem, p. 281
848 Ibidem, p. 286 y 287
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cuando necesitan alimentarse sienten excitacion nerviosa;*>* después de la alimentacion,

854 al menos una vez al dia

de la cual se proveen con mordidas en el cuello y las mufiecas
de toda la sangre de una victima,®> se vuelven excitados y vigorosos.®® Pueden morir,

como en las versiones mas tradicionales del mito, si se les clavan una estaca.

El vampiro en dos cuentos: “La mascara del dios vampiro” y “No perdura”

“La mascara del dios vampiro” es un cuento de Mauricio Molina publicado en su libro
de cuentos La trama secreta (2012).%57 #% En él podemos decir que se continta la
estirpe byroniana del vampiro, al menos en sus aspectos exteriores; del mismo modo
que se le describe a éste en términos clasicos: “Alto, muy algo, desgarbado, palido, de
nariz y orejas muy grandes”.3%° A pesar de todo, se insiste en que el personaje es “todo
menos un cliché: habia algo en ¢l de concreto y fuerte, de presencia rotunda muy
distinta a la de esos seres fantasmales con los que se identifica a los seres de la noche.
Era mas un rozagante empresario centroeuropeo”;**’ y es que el personaje vampirico
aqui es un anticuario o coleccionista de arte, quien recibe el mote de “Maestro” por
parte de su empleado de confianza, que es el narrador de la historia.

Resulta luego que ese vampiro es nada mas y nada menos que el conde Dracula.
Sélo que Dracula, a quien se le nombra en este cuento Tepes, no es precisamente el
Dracula de la novela de Stoker, ni es inmortal, pero si es un ser muy longevo que ha
vivido ya mas de quinientos afios. Ni los crucifijos ni el ajo le hacen el menor dafio; y es
en verdad extremadamente sano; prefiere el trato diurno y le gusta la buena comida y el
buen vino.*®! Sus gustos son muy refinados (gusta del cine, la fotografia y la literatura)

y estos se expresan en sus colecciones de arte; ama la poesia francesa del siglo XIX

853 Ibidem, p. 278

854 Ibidem, p. 264

855 Ibidem, p. 308

856 Ibidem, p. 212

857 Molina, Mauricio (2012): La trama secreta. Ficciones, 1999-2011. FCE: México, pp. 119-129

858 Antes habia sido publicado en: Molina, Mauricio (2006): “La mascara del Dios vampiro” [en linea]
en Revista de la Universidad de México No. 31. Universidad Autonoma de México: México, pp.32-36.
Disponible en:
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/index.php/rum/article/view/2710/3948 [consultado
el 12 de agosto de 2016]. Esta es la fuente a la que hemos acudido.
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860 Ibidem, p. 32 y 33
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(incluso se procurd la amistad de Arthur Rimbaud y Gérard de Nerval) y el
romanticismo aleman.®®> En cuanto a su psicologia, es caprichoso, al grado de que, al
odiar la pintura, compra cuadros muy caros sélo para destruirlos.%¢?

Al revelarle el secreto de su identidad, el empleado de Dracula le pide que le
trasmita el vampirismo. Dréacula no quiere hacerlo, pero lo hace participe de un plan:
robar una mascara magica, originaria del periodo prehispanico mexicano, que posee el
don de la inmortalidad para que Dracula tenga la eternidad que desea, y a cambio le
manda a una vampira como colaboradora para robo de la mascara, y es ella quien le
trasmite el vampirismo y con ella vive un romance.

De los vampiros se dice que son una raza especial de seres humanos, casi todos
muy longevos, que fungian en el Neolitico como chamanes, siendo los responsables de
la propagacion de antigua mitologia universal del vampiro. Se dice que, por ejemplo,
los antiguos sacerdotes mesoamericanos desollaban en carne viva a un vampiro, vestian
sus pieles y absorbian asi la sangre durante horas, a veces dias; razon por la que habia
muy pocos vampiros en el México antiguo, pues eran las victimas predilectas de los
rituales.®®* Los vampiros terminaron despareciendo del mundo por muerte, “cansancio”
y “olvido”.86

La trasmision del vampirismo, que en este cuento se llama “Mal sagrado”, no se
da de una manera tipica, pues se dice que es un clich¢ “totalmente falso” que un
vampiro infecte a un ser humano s6lo con morderlo y alimentarse de su sangre. Para
que un vampiro logre convertir a otro es necesario “el contacto prolongado (...), la
continua frecuentacién de la sangre del otro”.*®® La vampira que Tepes envia para
convertir en vampiro a su empleado le trasmite a éste el vampirismo por via sexual: la
narracion relaciona el sexo continuo con esa interaccion necesaria.®’

“No perdura” es un cuento de Jos¢ Emilio Pacheco contenido en su libro La
sangre de Medusa y otros cuentos marginales (1959).36% En él el vampiro es a la vez el
personaje de una pelicula de terror del siglo XX, que a la vez un muerto vivo

desenterrado en el siglo XVI que ataca en 1961 a un espectador de la pelicula que

862 Ibidem, p. 34

863 fdem

864 Ibidem, p. 35

865 Ibidem, p. 34

866 Ibidem, p. 35

867 Ibidem, p. 36

868 Pacheco, José Emilio (1990): La sangre de Medusa y otros cuentos marginales. Era: México, pp.85-
87
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protagoniza. Y es que se trata de un cuento fantastico que juega con la superposicion de
los tiempos narrativos.

Como personaje del cine de vampiros del siglo XX, el vampiro parece estar
rodeado de toda la iconografia convencional de éste: la ambientacion que lo rodea es
lugubre; y se trasforma en murciélago. Su descripcion es inequivocamente tradicional:
“un hombre palido o verdoso —el blanco y negro de la pelicula no autoriza esta
precision— envuelto en una capa, sonriente y cruel, con sus colmillos curvos y
agudos”.®” Ha regresado a la vida para vengarse, liquidando por medio de la succién de
su sangre (la tipica mordida en el cuello) a los descendientes “de quien en el siglo XVI
viold su tumba e intentd clavarle una estaca en el pecho y derramdé su sangre
inmortal”.87

Como vampiro del otro plano narrativo, que podriamos empatar con la
“realidad”, es idéntico. Se aparece en iguales circunstancias, transformandose a partir de
un murciélago para atacar al espectador que no crey6 en su historia en el cine y que la

consideré como una pelicula chistosa.®”!

869 Ibidem, p. 85
870 Ibidem, p. 86
871 Ibidem, p. 87
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LO FANTASTICO, LO GOTICO, LO SINIESTRO Y LO GROTESCO

Nos proponemos estudiar en este apartado lo fantastico, lo gotico, siniestro y lo grotesco
en conjunto en los textos de estudio, elementos estéticos que han sido actualizados y
puesto en juego de maneras multiples a lo largo de las narrativas que nos ocupan. En
conjunto, ya que sin duda se trata de conceptos y ambitos que se interconectan en toda
literatura de vampiros tradicional. Nos enfocaremos en tres obras con el fin de observar
de qué manera la tradicion estética canonica en torno al vampiro literario es continuada
hasta épocas recientes en este pais.

Creemos, primeramente, que es posible hablar de una produccion fantastica y de
una produccion goética contemporaneas, que en ocasiones son llamados lo
“neofantastico” y lo “neogotico” para relativizar esta produccion con respecto a los
periodos historicos en los que estos tipos de textos tuvieron su mayor auge: finales del
siglo XIX y principios del siglo XX para la literatura fantastica, y siglos XVIII y XIX
para la novela gotica. Dichas corrientes han evolucionado hacia formas estéticas
posmodernas, caracterizadas generalmente por la hibridez, heredando de las tradiciones
gbticas y fantastica rasgos importantes y mas o menos determinantes. Botting considera
que lo gotico ha sido trasmitido al siglo XX en formas que son sin duda nuevas, aunque
el género y sus restricciones formales siguen siendo importantes en sus representaciones
recientes.’? Sefiala que la posmodernidad, desde finales de la década de los 70, ha
parecido ser hospitalaria a la resurreccion de formas y figuras goticas,®’® las cuales
conviven con otras mas claramente contemporaneas en géneros como el dark romance,
la ciencia ficcion, el horror, el cyberpunk, el realismo magico, la novela neovictoriana y

el slasher, entre otros,’’*

sin ser posible determinar exactamente donde se inicia el
género gotico en la actualidad y donde inician los otros, llegando incluso a surgir la
pregunta de si esta etiqueta de lo gbtico sigue siendo en verdad util para clasificar y
comprender los textos contemporaneos.?’> Sin embargo, se sigue usando, tanto a nivel
informal por los lectores, como por los comentaristas de los medios de comunicacion y
por la critica especializada. Las narrativas contemporaneas que se enmarcan dentro de

lo neogdtico suelen detentar nuevos valores que configuran su novedad respecto a la

tradicion. Por ejemplo, las escrituras femeninas goticas recientes rexaminan las

872 Botting, F.: (2014): Op. cit., p. 16
873 Ibidem, p. 15

874 Ibidem, p. 16

875 fdem
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imagenes de la masculinidad y la femineidad para desafiar cl contraste artificial de las
categorias sexuales y sociales, asi como su caracter normativo. Y la posicion del
monstruo de la narrativa gotica reciente pasa de inspirar el terror o la lastima (como en
Frankenstein) para demandar la admiracion del lector.}”¢

Por su parte, lo siniestro y lo grotesco, elementos decisivos en lo gotico y
también, por supuesto, lo fantéstico, siguen presentes en la contemporaneidad. Veamos

como estas categorias y formas de lo literario se evidencian en nuestro corpus.

La ruta del hielo y la sal

La ruta del hielo y la sal es una novela en la que las pasiones de los personajes se
representan de manera intensa y parecen estar a flor de piel. Se trata de una novela de
horror con una fuerte carga erdtica. El ambiente gotico aqui es el barco Demeter que,
segun la novela Drdcula, fue el barco en el que viajo el vampiro a Inglaterra. La novela
recrea la travesia del barco, desde el punto de vista de su capitdn, un hombre
homosexual, una especie de perverso que pasa sus horas de ocio reflexionando acerca
de que debe mantenerse alejado de sus hombres con el fin de no comprometer la
disciplina de la tripulacion, al mismo tiempo que recuerda una muerte de la que fue
culpable en el pasado. En ese barco se esconde Dracula que poco a poco va matando a
su tripulacion, alimentandose de ella. Y el vampiro termina conduciendo el barco con
sus poderes sobrenaturales. La ruta del hielo y la sal pretende ser la reconstruccion
literaria de ese trayecto que, representada desde la distancia de una narracion alterna: la
propia novela del capitan en su travesia, que incluye su pasado y su lucha final contra
Dracula. Para ello, el autor se vale del recurso de utilizar fragmentos de la novela
original de Stoker para contextualizar al lector; citas que por otro lado no son fieles,
tratindose mas bien de parafrasis la mayoria de las veces, con algunas citas apegadas al
original cuya intension seria la de evidenciar més facilmente la relacion de esta novela
con la anterior, sobre la que se edifica a modo de palimpsesto. Asi se advierte la
filiacion de La ruta del hielo y la sal con la tradicion gotica.

De Dracula el autor ha pretendido registrar el ambiente ominoso, opresivo, la
amenaza desconocida que se cierne sobre los personajes a causa del vampiro. En esta

novela, como en la otra, el vampiro es una figura ausente que no tiene voz pero cuya

876 Ibidem, p. 14
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presencia se revela de inmediato cuando sabemos que la narraciéon de la novela se
localiza en el mismo barco en el que viajo Dracula a Inglaterra; y de que, habiendo
focalizado las acciones en el capitin, se nos remite a una recreacion, desde otra
perspectiva (la del capitan) de la escena de Drdcula en la que los gitanos llevan al
puerto las cajas la tierra de Transilvania en la que viajara el vampiro escondido en la
bodega. En la obra de Stoker, un grupo de hombres de esta etnia son servidores de
Dréacula. Al lector conocedor de Dracula le bastan acaso estos dos elementos (el nombre
del barco y la recreacion del pasaje de los gitanos) para reconocer la intextualidad con
Dracula. Por demas, las fechas de las acciones coinciden en ambas novelas. Esta
relacion inicial se seguird elaborando y permitira identificar a la novela de Zarate
también como un complemento del texto de Stoker.

La ruta del hielo y la sal es una novela que apela a las emociones, al suspenso, al
erotismo y al miedo. La voz del capitan que va guiando la narracion parece de una razéon
menguada, guiada casi en absoluto por la pasion y los bajos instintos. Como los textos
goticos, la obra en algunos momentos parece celebrar el comportamiento criminal, la
violencia, la pasion voraz y los actos licenciosos del deseo carnal. La novela presenta
los vicios, depravacion y corrupcion de la tripulacion del Demeter y en ello se solaza
con un caracter trasgresor, dando forma a una moral y una sexualidad depravadas y
subversivas para la época y el contexto social en que fue escrita. Su espacio es el
espacio claustrofobico de un barco en altamar; y sus sucesos principales se desarrollan
durante una imponente tormenta, cliché de la literatura gotica (la misma tormenta esta
inscrita en Dréacula). Si la tension entre presente y pasado, asi como de barbarie contra
civilizacion es una de las multiples caracteristicas de lo gotico,®”’ esto ocurre en esta
novela (como también ocurre en Dracula): los marineros deben luchar contra su propio
deseo sexual y su agresividad (su exotismo remite a practicas primitivas como la
prostitucion y la violencia criminal) para cumplir su trabajo correctamente y de manera
funcional; los gitanos, por un lado, son un simbolo de lo incivilizado oriental, mientras
por otro el destino de Europa funge como el horizonte donde impera el orden
econoémico y moral. Este despliegue de antitesis cultuales produce una abundancia de
recepciones y efectos que son la lectura que lo gético hace del mundo. Es posible por
tanto hablar de La ruta del hielo y la sal como de una escritura gotica, pues, como nos

ensefla Botting, lo gdtico no es una escuela circunscrita a un periodo historico, sino que

877 Botting, F. (2014): Ibidem, p. 6
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es una nocion que excede estos términos y se incorporara al mismo tiempo a otras
literaturas para transformarlas, a la vez que trasforma sus propias convenciones.’’®
Botting sefiala también que lo gotico se difundio en el siglo XX en la literatura de
horror popular y las novelas de aventuras, y esta novela seria precisamente un caso
ejemplar de dicha aseveracion.?”

Debido a que el capitan no puede vencer al vampiro escondido en el barco, pero
consigue retrasar un poco su muerte para que su carga llegue a su destino para cumplir
con su deber y redimirse de la violencia que le pesa en la conciencia (el capitan termina
defendiendo la virtud del deber y a la responsabilidad para con los otros), La ruta del
hielo y la sal es también una obra en la que el vicio y el mal no se diferencian
claramente del bien y la virtud. La novela presenta un mecanismo de trasgresion, pero
también uno de restauracion, lo que la dota de una ambivalencia de sentido: la
dependencia del bien del mal y al revés, caracteristica muy importante de lo goético, que,
como forma, excluye la representacion homogénea del mundo.

Como hemos sefialado, el espacio gético es aqui un barco que funciona como
una prision de alta mar, en donde el capitan estd preso de sus deseos y de sus
obligaciones y los hombres van sufriendo con los dias la opresion del calor y de sus
instintos. Luego, este espacio termina siendo un lugar del que nadie puede tener
escapatoria, una vez que la tripulaciéon empieza a ser exterminada por el vampiro y ha
cundido el panico: el barco funciona entonces como una trampa, lugar de terrores y
ansiedades. De noche, la oscuridad e invisibilidad propicia la instalacion del horror en
todo su esplendor y la matanza se va cebando sobre los marineros que entran en estado
de locura febril. Estos temen su muerte al verse menguado en nimero de modo
misterioso a causa de la fuerza monstruosa de un huésped desconocido cuya naturaleza
no comprenden. La tripulacion del barco zozobra en la desesperacion; y la extension del
mar adquiere el brillo de su simbolismo al representar una vision final de muerte. El
barco entonces se expresa muy claramente como arquetipo mitico y simbolo de la
travesia de la vida para llegar a la muerte, donde la vida es asumida como viaje
peligroso.®¥® El mar, como escenario de fondo, adornado de fendmenos meteorolégicos
como la niebla y la tormenta, proyecta sobre la lectura una situacion que, si bien es

originalmente de ambivalencia (dado que las incertidumbres que en este mar se

878 Ibidem, p. 9
879 fdem
880 Chevalier, J. (1986): Op. cit, p. 178 y 179
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desataron pudieron haber terminado bien o mal), finaliza en la instalacion abarcante de
la muerte, por la cual el barco termina convertido en un desierto. Al ser lanzada por el
vampiro por la cubierta, muerta, la tripulaciéon encarna un ciclo natural de orden
cosmico que el mismo mar sugiere: lugar del origen y final de la vida.%®! En otra lectura,
sugerida también por la misma tradiciéon simbolica, el mar podria ser bien capaz de
representar en esta novela el ancho e inabarcable el mundo de las emociones y pasiones
humanas®®? que sobre la embarcacion se desataron.

A nivel de recepcion, La ruta del hielo y la sal es capaz de abarcar el misterio, el
suspenso, la accion, la sensualidad, el terror, la culpa, el heroismo. Sin embargo, en
tanto la presencia amenazante de Dracula en el texto es una representacion informe,
oculta y siniestra, la sensacion que domina una gran parte de la de una mezcla de
incertidumbre, expectacion y aprehension (“La sensacion de que algo estd mal, de que
hay algo errado en nuestro barco, que las cosas no son como deberian ser.”*®*) En todo
ello vemos que la novela propone establecer un pacto de lectura con el lector basado en
las emociones.

Lo fantastico en esta novela esta determinado por la presencia de situaciones
ambivalentes, nebulosas y oniricas, de las que no estamos seguros como interpretarlas.
La sugerencia en este sentido es muy importante: la novela tiene una tendencia muy
marcada por ocultar cierta informacion para que el lector utilice su imaginacion para
reconstruir los hechos que serian los mas terrorificos, lo cual le da un caracter atin mas
siniestro, al ser finalmente lo horroroso un producto también de la creacion activa del
lector. Veamos un ejemplo.

El capitan hace una visita de inspeccion a la bodega donde estan guardadas las
cajas de tierra en que viaja Dracula. En ella hay ratas muertas por el suelo, vaciadas de
sangre y con los 6rganos internos roidos. Nunca se dice mas al respecto, ni se incide
nuevamente en imagenes similares, pero se reconstruye perfectamente que son despojos
de la alimentacion del vampiro. Las cajas de madera son preciosas y muy bien

trabajadas.

No hay defecto alguno, excepto una pequefia grieta que corre por

algunas de las tapas.

881 Ibidem, p. 689
882 Ibidem, 690
883 Zarate, J. L. (1998): Op. cit., p. 108
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Mientras los turcos cuentan las cajas, recorro con mis dedos la
minuscula imperfeccion.

Es como acariciar una piel firme, suave, redondeada... La miro de
nuevo, es demasiado precisa, casi el dibujo ideal de como debe ser una
grieta.

Sin saber por qué, cierro los ojos, dibujo la grieta en mi palma,
dejo que la sensacion de ella recorra las lineas de mi mano. Es dificil,
suave... la recorro y con el movimiento es mas sencillo hacerme una
imagen de ella...

Llevo esa imagen entre mis dedos, la transporto hasta otra grieta,
hacia un cajon diferente con otra imperfeccion. Toco la nueva tapa,
descansando mi mano sobre ella, cierro los ojos.

Las grietas son idénticas, el dibujo en la madera el mismo, sin
variacion alguna.

No un defecto, fue puesta ahi a proposito.

Alguien ocultd el fin preciso de ese dibujo disfrazandolo. Pero ;con
qué fin? Es demasiada pequefia para servir de ventilacion. Tan
minuscula como el camino de los gusanos dentro de la fruta, los
imagino saliendo de la caja, uniéndose bajo mi palma para formar una
rata con un pelambre de un millon de gusanos albinos que se
retuercen, un millon de ojos ciegos atisbando.

Una rata como la que aguarda bajo mis sabanas, cada noche. Algo
infinitamente pequefio roza mi mano, hurga entre las lineas de mis
yemas, himedo y movil, lengua infinitesimal...

Con un grito aparto la mano de la caja. (...)

Sin que pueda imaginar el esfuerzo que requiere, sacudo la mano
con un gesto de dolor, y aunque ain pueda percibir la sensacion de
algo viscoso en la yema de los dedos, la llevo a mis labios...

Una astilla.

Como si no me diera cuenta de su mirada, busco un fragmento

inexistente clavado en mi piel. Después de que arranco nada, suspiro,

hastiado, y miro a mi alrededor.

(-.)
No hay nada inusual en ellos. No ahi.
(-.)

Anoto en la bitacora con gesto firme que todo esta en orden.

Yo no lo creo.
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No cuando conservo en mi palma el aroma de una saliva rancia.

(-.)
No al saber que tengo en mi palma el aroma muerto de la rata que

me espera erecta en mis suefios. 3%

La idea de la perfeccion de la grieta nos produce también la sensacion de lo grotesco en
tanto, en su cualidad inerte, le son asociados atributos de lo vivo: parece una “piel firme
y suave”. Esta mezcla entre ambos reinos y categorias, lo vivo y lo muerto, es chocante
e inquietante, casi perturbadora. La narracién pone mucha atencion sobre esa grieta, e
incluso la experiencia sensible del capitdn con la grieta tiene rasgos eroticos. Con
anterioridad se nos habia sefalado una relacion metafisica y onirica (tanto en los suefios
nocturnos como en las ensofiaciones diurnas) entre Dracula metamorfoseado en una rata
albina y el capitan, una relacion que tiene mucho de la dominacion sexual y a la cual se
alude al final del fragmento citado. Todo lo cual nos sugiere de una manera escabrosa
que es por alli que Dracula escapa convertido en niebla (recordemos que Dracula tiene
la capacidad de convertirse en niebla, y el barco se cubre de niebla misteriosamente por
las noches). No obstante, por mas pertinente que sea nuestra interpretacion y por mas
que todo indique que asi es en efecto, ;coOmo podriamos estar seguros en un principio de
la veracidad de nuestra ideacion? Hacia el final de la novela, sabremos que asi es; pero
nunca hay nada explicito, inscrito textualmente al respecto; y todo queda inicialmente
en el terreno de la construccion mental, aunque esta construccion sea completamente
racional: durante suficientes paginas, al menos el lector que no ha leido Drdcula, es
capaz de dudar seriamente al respecto. El parrafo citado, pues, nos da una idea muy
clara de una elaboracion de lo fantastico de Todorov, en tanto estructura la duda y la
incertidumbre acerca de lo sobrenatural y sobre esa duda basa su efecto estético.

La misma mezcla inquietante de los reinos se sigue elaborando mas adelante. En
un pasaje la niebla anormal y una bandada de murciélagos tienen una relacion que no
puede ser natural (por la cantidad de murciélagos subitamente aparecidos de la nada). El
texto no permite saber si existe efectivamente una trasformacion fisica de la niebla en
murci¢lagos (la cual por otra parte es susceptible de acontecer, dadas las posibles
metamorfosis de Dracula que ya conocemos) ha tenido lugar: y entonces la lectura se

vuelve fantastica, siniestra y a la vez grotesca.

884 Ibidem, pp. 112y 113
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—El velamen esta vivo —dijeron.

—Se abri6 la niebla, capitan y pudimos ver... ver...

—Las telas cambiaron de color.

—Eran negras, capitdn, y desgarradas sobre los mastiles,
agitandose al viento...

—Viento que no existia...

—No supimos como, porqué se habian roto todas, desgajadas,
restallando atn cada pedazo...

—... Cuando las tocamos gritaron, todas ellas.

Y la tela oscura se agitdé por si misma, se movidé bajo su propia
voluntad, palpitando obscenamente.

Después, se echo a volar.

Un millon de murciélagos cubriendo las velas intactas, un millon
de alas membranosas agitandose en el aire, subiendo en espiral sobre
nosotros, perdiéndose en las nubes de tormenta que —a su vez—

gritaron lluvia y viento.®

El efecto grotesco es mas claramente sefialado cuando el velamen cambia de color y
“grita”, si aceptamos que la capacidad de gritar es una cualidad unicamente de lo vivo,
que seria siempre perturbador de escuchar en un objeto inanimado.

Sin embargo, la escena mas inquietante, por siniestra, fantastica y grotesca a la
vez, se sitia hacia el final de la novela. El capitan observa a algo adherido al barco cuya
naturaleza es perturbadora, monstruosa y amenazante, cuya naturaleza se desconoce,

pero repugna y atemoriza con s6lo mirarla:

Dejé el timén al viento y a la tormenta que —ahora lo sé— dirige, a la
niebla que nos rodea como un sudario. No por completo. Habia
desgarraduras aqui y alla, sobre el mar, vi las aguas pasando raudas, la
espuma furiosa que creabamos al cortar las olas, la oscuridad
convertida en cuerpo liquido bajo nosotros.

Vi la ruta que se terminaba, el tiempo que me acercaba al masiana
donde iba a morir.

Vi algo blanco e indescriptible bajo nosotros.

Algo vivo.

885 Ibidem, pp. 147 y 148
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Algo de mil bocas, hiriendo la mente al observarlo.

Algo que so6lo era capaz de existir en un universo insano, uno
donde existieran hombres altos mirando, fascinados, el abismo y a uno
de sus habitantes.

Aparté la vista de esa silueta monstruosa, indefinida, obscenamente
multiple.

Senti que mi alma habia sido manchada por esa cosa, que lo que yo

era habia muerto un poco s6lo por observarla 3%

No sabemos exactamente qué es; y eso hace a esa cosa mas fantastica y grotesca. Lo
que si podemos saber es que es de naturaleza sobrenatural y que muy probablemente se
ha instalado bajo el barco para llevarlo a su ruta planeada, una vez que el capitan se ha
emancipado del vampiro y ya no colabora llevando el rumbo de la embarcacion. Es
grotesca porque se le observa como algo vivo, pero escapa a las categorias que
conocemos de lo vivo. Algunas frases denotan cargadamente su singularidad grotesca
hasta lo atroz: “Algo de mil bocas, hiriendo la mente al observarlo”, “Algo que solo era
capaz de existir en un universo insano”, “silueta monstruosa, indefinida, obscenamente
multiple, “Senti que mi alma habia sido manchada por esa cosa, que lo que yo era habia
muerto un poco solo por observarla”, frases que por cierto intranquilizan al lector.

Como hemos visto, La ruta del hielo y la sal utiliza estas categorias literarias, lo
fantastico, lo gotico, lo siniestro y lo grotesco, para dar forma a una narracién cargada
de efectos en la sensibilidad, estableciendo una continuidad con la literatura goética
tradicional, a la vez que revitalizando el narrativa de terror en México al profundizar en
caracteristicas no exploradas tan densamente en el género en este pais, como el

homoerotismo, segin veremos mas detenidamente en un apartado posterior.

La sed

La Sed es una novela donde el personaje principal es una mujer de nombre

Sandra que luego es trasformada en vampira por un vampiro méas o menos malévolo.’

886 Ibidem, pp. 159 y 160

887 En concordancia con los nuevos modelos de vampiros humanizados de la literatura mas reciente, nos
es mas dificil determinar la maldad de este vampiro, toda vez que en estas literaturas tienden a construirse
aspectos dicotomicos en torno a la personalidad de los vampiros, debido a los cuales somos a veces
incapaces de separar maldad de naturaleza, lo que nos lleva a no poder determinar claramente hasta qué
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Su representacion rompe con la imagen tradicional de la vampiro-femme fatale que
seduce a los hombres o a otras mujeres para destruirlas, que fue muy importante en la
literatura vampirica al grado de convertirse en un paradigma durante el siglo XIX.
Sandra se nos presenta no con las caracteristicas de la vampira seductora y fatal, sino
como una vampira a veces fragil y a veces fuerte, inestable y voluble, preocupada, que
aprende a ser vampira sin disfrutar completamente de su nueva condicion de monstruo.
Esta es una vampira independiente que sabe desapegarse de su creador, al que no se
somete y al que incluso llega a repudiar para hacer un camino por su cuenta en el
mundo. Asi se desliga un poco del tipico vinculo psiquico-sexual, que es principalmente
de sometimiento, con que el vampiro se relaciona con sus victimas y los vampiros que
crea mediante su mordedura. Si bien este vinculo esta inscrito en la novela, deja de ser
su perversidad lo determinante en la relacion principal entre ambos, en tanto los
vampiros en La sed se construyen mas como individuos solitarios, que, si bien necesitan
de los otros para alimentarse, también necesitan constantemente afirmarse ellos mismos
mediante el cultivo su individualidad, explorando el mundo y viajando, también mas o
menos al modo de las Cronicas vampiricas.

Estos vampiros también se enamoran. Y aunque este amor contintie llevando la
marca del egoismo, ya es un amor que mas cercano del amor humano, en consonancia
con los nuevos héroes goticos, construidos para que el lector pueda sentir una empatia
mas efectiva hacia ellos. Una descripcion del amor del vampiro Samuel por su amante

Izhar nos da un bosquejo de este vampirico que se elabora en esta novela:

Amaba a Izhar. Nuca habia amado a nadie. Solo a él. Amaba Ia
pureza de su corazon insumiso. Por él habia comprendido finalmente
cudl era la esencia de amor; qué lejos estaban esa necesidad visceral
de poseer la existencia entera del otro de las connotaciones de dulzura
y generosidad que se adjudicaban comtinmente al vocablo. Ante el
asalto del amor habia dejado caer las murallas que lo habian
protegido de ser como todos los hombres, un pez ciego moviéndose
inseguro tras un encantamiento. Y no habia conseguido nada a

cambio.?%®

grado los vampiros son de verdad malévolos y no productos de sus propias circunstancias y determinantes
adversos.
888 Diaz Enciso, A.: Op. cit., 33
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En este amor homosexual, las categorias tradicionales de la feminidad y la masculinidad
estan desestabilizadas. Samuel es un vampiro que busca la compafiia de un hombre
mortal como amante (con quien tiene una relacion pasional) y recurre a los placeres
carnales de hombres homosexuales eventualmente, usando a Sandra, su creacién, mas
bien como un pasatiempo con el que demuestra su poder y como una compafiera para
paliar su angustiante soledad. Esto es sin duda es también heredado de la narrativa de
Anne Rice, con la que esta novela tiene bastante en comun: principalmente el
homoerotismo y el perfil del vampiro sensibilizado con pasiones humanas.

Lo sobrenatural en la novela estd sin duda presente. Por aqui y por alla
encontramos situaciones que rebasan la esfera de lo natural o lo posible y se inscriben
en el ambito del prodigio. Como ya referimos, los vampiros en La sed parecen vivir
entre prodigios y coincidencias muy extrafias; pues a Sandra le van apareciendo
personajes que busca de maneras azarosas, misteriosas y totalmente inesperadas: como
cuando encuentra el cadaver ahogado de su padre, que ha extranado durante muchos
afios, en un muelle por el que por azares del destino se haya, y el lector se pregunta si
esto puede ser posible. Por cierto, que este pasaje ofrece una muestra perfecta de la
elaboracion de lo grotesco en la novela, al incidir sobre lo desagradable, lo nauseabundo
y la podredumbre, en este caso, de un cadaver purulento, impresion visual a la que se
suma el cheque emocional que representa para Sandra el que se trate de su propio padre

que tanta falta le hizo.

A lo lejos vio como el oleaje se volvia mas lento y torpe al arrastrar
una masa gris que flotaba en la superficie. ‘Un ahogado’, pensé con
asco. Estuvo a punto de apartarse del muelle, pero no lo hizo. El
cuerpo tenia un volumen extrafio; parecia incompleto. A medida que
el agua lo acercaba a ella con empellones torpes pudo distinguir
algunos parches de piel grisdcea y que parecian solo el tronco de un
cuerpo; no lograba apartar la mirada del cadaver hasta que lo oyo
golpear con un sonido indescriptible de carne fofa contra el muelle,
como su fuera un regalo para ella.

Era desagradable pensarlo, pero en el rostro gris y deforme por la
hinchazon, en los ojos abiertos que no mostraban iris ni pupila, en los
labios blancuzcos de piel podrida que se deshacian entre las ondas del
agua, en el cuerpo mutilado y sin piernas, inflado como un globo,

crey6 reconocer unos rasgos familiares. Quiza la barba enredada de
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algas la remitia a un recuerdo muy lejano que tratdé de abrazar con
obstinacion.

Cuando record6 al fin, se llevdo una mano a la boca y retrocedié
unos pasos, sin dejar de ver el caddver de su padre tanto tiempo
buscado. Un muerto por asfixia. Un ahogado nada mas. Durante lagos
minutos se quedo6 viéndolo, esperando que desapareciera como todas
visiones, pero no era vision sino un cuerpo de carne, hueso y piel
deshecha y humedecida que de alguna forma se habia quedado
enganchado al muelle y no parecia tener prisa por moverse de alli.
Sandra tuvo que acercarse de nuevo a la orilla, lo mas lejos posible
del cuerpo, y vomito. (...) Entonces, Sandra, tiritando y con las

rodillas temblosas, echo a andar de prisa en direccion a Four Courts,

repitiendo una frase tnica dentro de su cabeza: ‘Es s6lo un muerto’.%%

En este pasaje lo grotesco es determinado por la irrupcion en el mundo cotidiano de una
fuerza ajena e inquietante, a la vez que amenazadora, presentada de manera inesperada
y subita. El mundo ha presentado una irrupcion casi demoniaca manifestada por el
temor oscuro y perverso vuelto realidad de manera dramatica. Por medio de éste, el
orden del mundo conocido se ha corrompido y da paso a un misterio desordenado y
monstruoso: la vida misma ha revelado su caracter cadtico y amenazante, del que la
experiencia ha sido participe por medio de la nausea. El caracter crepuscular de este
pasaje se aina a una desestructuracion de la interpretacion racional del mundo. El
mundo se ha enajenado en la misma mirada, arrastrando a Sandra al terror. No deja, sin
embargo, de insinuarse la ironia por medio del azar extrafio y casi sarcdstico que nos
revela lo sensacion de lo absurdo en toda su magnificencia.

Y asimismo asistimos en el mismo pasaje al encuentro de lo fantastico de
Todorov, dado que en ¢l la incertidumbre se inscribe textualmente. Por una parte, dada
la capacidad de Sandra como vampiro para ver con la mente sucesos del pasado, ha
“recordado” que ese cadaver horripilante deshecho se trata del de su padre, ahogado en
el mar y buscando por afios. Por otro lado, se aleja diciendo simplemente ‘Es s6lo un
muerto’. Es bien posible asi que se encuentre trastornada atin por la subita irrupcion de
su nueva condicion de vampira, a la que no se acostumbra totalmente, y siga
aprendiendo acerca de ella y se haya equivocado. Logicamente resulta muy improbable

que luego de muchos afios, en un viaje de aventura que el destino le pondria en su

889 Ibidem p. 272
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camino de manera inesperada, fuera a encontrar a de esta manera a su padre,
desaparecido en el mar hace tantos afos. Resulta también muy improbable que fuera a
reconocerlo en ese estado de descomposicion avanzada. De aceptar que efectivamente la
coincidencia tan enorme se ha dado; y que el cadaver encontrado por azar es el de su
padre y Sandra lo ha reconocido con su nueva capacidad extrasensorial, estamos ante un
mecho maravilloso. Como la duda es capaz de prevalecer, seguimos en el terreno de lo
fantastico. La duda misma se hace mas grande cuando se recuerda que anteriormente
Sandra ya habia tenido impresiones engafiosas, como cuando cree ver a su padre en la
figura de un vagabundo, trastornada por su propia conciencia y sus recuerdos.

También se manifiesta lo fantastico en otros pasajes en los que prevalece la
incertidumbre acerca de los alcances de las capacidades extraordinarias o sobrenaturales
de Sandra. Generalmente éstas se nos describen de una manera vaga, imprecisa,
informe, por lo que so6lo podemos hacernos una idea nebulosa de ellos. Por ejemplo, un
pasaje puede sugerir que en ocasiones los vampiros pueden parecer invisibles a las
personas. Si pueden volar y atravesar paredes soélidas con el cuerpo, quiza pueda ser

también que, de algiin modo, se hagan invisibles.

Dentro del hospital la luz fluorescente y mortecina lamia las paredes
blancas. Caminaron por el pasillo, eludiendo a las enfermeras y a los
médicos de guardia que moldeaban el silencio con el susurro de sus
pasos acolchados. El aire olia a desinfectante y formol. Aqui y alla se
escapaban débiles quejidos de dolor, los murmullos del suefio. Una
enfermera cerr6 una puerta tras de si y se alejo sin mirarlos,
empujando su carrito de metal en el cual tintineaban frascos de cristal
y utensilios mecanicos de lugubre utilidad. Samuel abri6 esa puerta y

entr6 con Sandra a lo que debia ser una sala general.3

El caso puede sonar muy trivial. Pero, jpor qué ese modo turbio de presentar la
narracion? Si nos inclinamos a interpretar que simplemente se escondieron muy bien de
la mirada de las enfermeras, resulta muy extrafia la forma en que estd construida
sintacticamente la expresion: “Una enfermera cerrd una puerta tras de si y se alejo sin
mirarlos”. El texto, si bien no presenta otros indicios de que podria tratarse de algo

sobrenatural, lo cierto es que deja mucho a la reconstruccion del lector, que, conociendo

890 Ibidem, p. 281
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de antemano los poderes sobrenaturales que prevalecen dentro del pacto ficcional de la
novela, bien puede también inclinarse por derecho propio por una lectura sobrenatural.
Esta sensacion de sobrenaturalidad que puede asaltar al lector es reforzada por el hecho
de que inmediatamente antes en el texto (justo en el parrafo anterior) se nos habia
presentado un hecho sobrenatural que podria tener relacion: la capacidad de los
vampiros para atravesar con sus cuerpos un muro solido, lo cual, nos queda claro, se
trata de un prodigio sobrenatural. Mientras estan volando, Samuel habia sujetado a
Sandra “de la mano y la obligd a acompaiarlo en direccion al muro de piedra gris.
Sandra tuvo la sensaciéon de humo enredado a sus miembros que le indicaba que estaba
atravesando un cuerpo solido”.®! En tanto pueda prevalecer la duda, nos situamos,
pues, ente el terrero no de lo fantastico. Y la literatura gotica, como sabemos, se
complace en la presentacion de este tipo de formas indeterminadas. En las tensiones
entre la percepcion y la interpretacion erronea, la fantasia y la realidad, en la
ambivalencia y ambigiiedad de los recursos técnicos que sugieren formas opuestas de
entender los textos: tanto como sucesos sobrenaturales, como hechos materialistas
imaginados o verdaderos.?’?

Durante estas paginas dedicadas a la visita de los vampiros al hospital, podemos
encontrar un tratamiento gotico del espacio desolado y lugubre. Aqui el ambiente
gbtico, en un contexto urbano, y en lo que la ciudad tiene de mortecina, decadente y
opresiva, es un hospital. Samuel ha llevado a Sandra a alimentarse a un apartado donde
hay enfermos terminales. Todo estd en silencio, salvo el quejido de dos o tres

durmientes que quiza advirtieron la intrusion de los vampiros.

Podian oir con nitidez la respiracion dificultosa de un hombre que
usaba una camara de oxigeno. Olia a muerte, a enfermedad, un olor
inconfundible, dulzoén y triste que no podia ocultar aquel sobrepuesto
del alcohol y los desinfectantes. Sandra misma empezd a sentirse
enferma. Samuel solt6 su mano y se quedd quieto en el umbral, sin
decir palabra.

Ella ech6 a andar entre las dos hileras de camas, intentando
descubrir qué mision se le estaba encomendando ahora. Avanzaba
entre seres enflaquecidos hasta los huesos. Sus rostros habian perdido

los rasgos que una vez definieran su individualidad y ahora era dificil

891 fdem
892 Botting, F. (2014): Op. cit., p. 5
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distinguir uno de otro, igualados como estaban por la caricia de la
promesa de la muerte. Apenas se diferenciaba por el color de sus
cabellos ralos mas o menos discernibles por la luz que entraba de la
calle a través de las persianas cerrada y por el resplandor verdiazul de
las pantallas que indicaban que seguian vivos. Eran seis hombres y los
cascarones de que se despedian eran lo suficientemente elocuentes
para alcanzar a decir que eran jovenes. Unos tenian el rostro y las
manos hinchados. Otros estaban cubiertos de manchas violaceas en la
piel. Sandra se detuvo en medio de ellos, horrorizada.

—Todos van a morir —oy6 la voz de Samuel tras de si, muy queda—
. Son enfermos terminales. Ni uno solo se va a salvar, y no importa.
Creo que todos desean ya la muerte.

Un hombre moreno abrié los ojos, como si estuviera escuchando
sus palabras y hubiera comprendido. Una expresion de terror atraveso
su mirada opaca; muy débil para hablar, se quejaba con los ojos, se
quejaba con los ojos, protestaba: él tenia miedo de morir.

Sandra se sent6 en una silla incomoda con asiento de hule junto a
una cama y se echo a llorar.

—Por favor, sacame de aqui. Es horrible.

—¢Por qué?

—Es cruel y es siniestro ser testigos de este sufrimiento. jEs
perverso! Vamonos.

—No venimos a verlos. Venimos satisfacer sus deseos, y nuestra
hambre. Dos seran los elegidos. Tu que buscas una verdad en qué
creer, dales la muerte. ;Qué otra cosa podria ser mas clara y
trasparente?

—No. Tienen miedo. Tienen rabia y mucho miedo de morir. jNo lo
haré!

Siguidé un silencio tenso, como si todos los que ocupaban la sala
hubieran suspendido la respiracion. Samuel lo rompi6 con voz ronca y
cruel.

—Si alguno esta lo suficiente consciente como para darse cuenta de
que te has negado a darle, no te perdonara. Cargaras con eso en tu
consciencia durante los largos afios que te esperan. Y se inclin junto

al enfermo que le quedaba mas cerca. Tomd su muiieca flaca que
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podia rodear facilmente con los dedos. No era mas que piel pegada al
hueso.

—No te preocupes —se burld, aunque el hombre ni siquiera habia
abierto los 0jos. No nos pasa nada. Somos inmortales.

Aun inconsciente, el enfermo se estremecié bajo la suntuosa
cualidad de esa palabra. Samuel rompid la fragil envoltura con los
dientes y bebi6 la sangre infectada del enfermo, quien tardd pocos
segundos en morir, tan débil estaba, sin volver a abrir los ojos, sin
saber que ya, por fin, moria.

Sandra miraba la escena con estupor.

—Es tu turno. Elige a uno —le dijo Samuel, los ojos amarillos
atravesando la oscuridad de la sala con un brillo encendido, mientras

se limpiaba la sangre de la boca.’”

Pero Sandra, al igual que el Louis de Rice, es un vampiro piadoso, capaz de sentir
propio el sufrimiento ajeno de los humanos. Por lo que se alimenta de un joven
escogido de entre los desahuciados. Y justo cuando el corazon estaba punto de
apagarse,®®* en un giro inesperado de la narracién, abre con rapidez la piel de su propia
muifleca para darle a beber al joven unas gotas de su sangre con el fin de darle la
inmortalidad, en un acto de autosacrificio y bondad. La escena es muy prototipica: el
joven empieza a transformarse prodigiosamente, renaciendo en un vampiro. La escritura

del pasaje nos recuerdo mucho, nuevamente, a Rice, tanto por la forma en que se

trasmite el vampirismo como por el tratamiento estético que conlleva.

[Sandra] Oyo a Samuel gritar tras ella, pero fue mas veloz. Dejo caer
las gotas brillantes de su sangre arrebatada, que no era suya, en los
labios resecos del enfermo que, urgido por los pasos acelerados de la
muerte detras suyo, conservo fuerzas para tragar y lamerse la boca.
Sandra apret6 la mufieca contra esos labios con firmeza, presionando
hasta sentir un chorro delgado que escapaba de ella y escurria por
aquellas mejillas descarnadas. Todo ocurrié en cuestion de segundos:

cuando Samuel la apartd con violencia de su lado, el joven ya habia

893 Diaz Enciso, S.: (2001), p. 281-283

894 Es interesante hacer notar que en la novela Entrevista con el vampiro de Anne Rice se explicita que
el humano que va convertirse en vampiro por medio de la trasmision del “don” primero debe ser vaciado
de sangre hasta el borde de la muerte; lo que tiene afinidad con esta elaboracion.
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bebido suficiente. Samuel le dio un empujon a Sandra que la hizo
tropezar con la botella de suero, pero ella no le prestod atencion. Solo
podia mirar el lecho del enfermo.

El joven tenia los ojos cerrados y sus rasgos se habian afilado en su
piel pélida como la de un cadaver. Pero las manchas oscuras
empezaban a desaparecer de su rostro, dejando asomar la piel
trasliicida y perfecta que habia estado aguardando alli abajo por
mucho tiempo el momento del milagro.

Durante lagos minutos se quedaron los dos viendo la macabra
trasformacion de la muerte y el renacimiento pasando como ondas de
agua por el rostro del joven. El dolor de la muerte y luego el paso a la
respiracion acompasada de quien de nuevo forma parte del entramado
del mundo, su rostro cubierto por una piel satinada de hermosa
trasparencia.

Abrio los ojos, y el fulgor de la fuerza que habia en ellos los obligd
a despertar de su fascinacion. Un suspiro muy tenue, casi
imperceptible, agité su propio pecho. Sandra dio unos pasos hacia la
cama, reconociéndose en esa mirada agrandaba por el asombro. Pero
Samuel la jalo con violencia de un brazo. Y Sandra se dejo arrastrar

hacia la ventana.’%’

En cuanto a lo siniestro, un fragmento de la novela en donde lo encontramos es el
siguiente. En €l reluce la crueldad. Sandra encuentra (de nuevo de una manera muy
misteriosa) en su vagar de vampiro la casa de su antigua amiga Delia. Entra. Aparenta
que ha ido a visitarla, pero en realidad no busca nada. No sabe qué alli. Delia tiene a un
bebé que muestra a Sandra. Sandra, que no se ha alimentado, no puede resistir escuchar

su respiracion. Y de pronto, y si saber como, ya la ha matado.

Sandra se puso de pie, se acerco a la cuna y contemplé a la criatura
durante largo rato. Tendria apenas unas semanas de nacida. jEra tan
pequeiia! Veia extasiada su cabeza redonda cubierta por un cabello
delgado y suave como pelusa; la nariz respingona, los ojos cerrados de
largas pestafias rozando las mejillas sonrosadas y la boca perfecta,

muy roja, por la cual escapaban suspiritos roncos.

895 Ibidem, p. 284
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Con mano insegura toco su frente, temiendo despertarla y hacerla
llorar. ;Veria la nifa, al mirarla, lo que era? La pequefia abrié unos
ojos oscuros, grandes y confiados. ;Como habia podido Delia, la
ordinaria Delia, crear algo tan hermoso?

Sandra cedi6 al urgente deseo de tomar a la nifia entre sus brazos.
No resisti6 la tentacion de examinar sus dedos diminutos y perfectos,
las ufias filosas, besar esas manos, los ojos, la boca; respirar de esa
boca el aliento de la vida, con olor a dulce, a leche, y enamorarse de
esa criatura inocente que no dejaba de mirarla con curiosidad.
Tampoco pudo resistir al hombre, al deseo de hacer girar con suavidad
la cabecita e hincar los dientes en el cuello fragil. ‘Solo un poco”, se
dijo, pero era una sangre ligera, dulce, caliente, la sangre mas
deliciosa que habia probado, y se sinti6 trasportada por un arrebato de
amor total. Se dijo que ella era la madre verdadera de la nifia. Absorta
en su fascinacion bebid, bebid hasta que dejé de oir los suaves,
afelpados latidos del pequefio corazon.

Vio el rostro de la bebé, que, debilitada, habia tenido la
misericordia de cerrar los 0jos. Ahora era so6lo un cuerpo de mufieca
que con velocidad increible empezaba a perder su calor. Sandra se
quedo paralizada, con el cadaver en los brazos, y el rostro manchado

de sangre.®¢

Aqui, lo siniestro viene dado por el caracter amenazante de la irrupcion de la sed de
sangre como un ello o una fuerza de otredad que, sin embargo, habita en la misma
Sandra: un instinto ciego y animal que la invade y posee hasta hacerla violentar hasta la
muerte a una criatura indefensa como lo es un bebé. Es dado también, a nivel de lectura,
por el retorno de la pulsion humana de beber sangre humana, la cual, habiendo sido
reprimida historicamente por las culturas humanas, vuelve bajo la forma amenazante de
un incontrolable impulso al que Sandra no puede hacer frente y que la perturba.
Después de haberse alimentado de la bebé, ella siente una abrumadora culpa y llora; se
siente abyecta, e incluso piensa que merece ser castigada por lo que ha hecho
volviéndose presa de la desesperacion. Esto nos da una idea mas clara de lo siniestro de

la irrupcion de la necesidad de alimentarse de sangre en tanto se presenta como una

896 Ibidem, p. 205 y 206
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fuerza que, proviniendo de muy adentro, choca con la racionalidad de la conciencia que
la condena. Ser victima de la propia personalidad demoniaca es una cosa que debe ser
considerada absolutamente siniestra, por cuanto de temible y oscuro hay en ello. Lo mas
familiar que poseemos, nuestro ser, se vuelve entonces un desconocido que nos domina:
se produce una escision desestructurarte en el ser concebido como unidad, que nos
mueve a hacer cosas desatentadas en un secuestro de la voluntad. El intenso sentimiento
de culpa de Sandra nos muestra qué tanto ella hubiera preferido, en condiciones
normales, no dar muerte a una pequeila bebé para alimentase de ella; y mas aun, haber
sentido esa experiencia como un acto de amor.*”’ Sandra, en el momento del crimen, se
hizo una desconocida para si misma. Esa enajenacion de su mundo conocido y de ella
misma (habremos de recordar que la bebé es una de sus primeras presas y atin Sandra no
se conoce bien como vampira) nos acerca también a la estructura de lo grotesco, en
tanto lo que lo que es ordinariamente conocido alberga de pronto una presencia extrana
y que lo vuelve nocturno, quimérico y perturbador.

Al respecto de este pasaje, debemos sefalar que el gusto de los vampiros por los

bebés y los nifios®*®

es un topico tradicional de la literatura de vampiros. Como ejemplo,
podemos decir que figura en Drdacula en dos ocasiones. La primera de ellas es cuando
Dracula lleva un bebé a sus esclavas vampiras para alimentarlas y las encuentra
seduciendo sexualmente a Jonathan.*” La segunda es cuando Lucy se ha vuelto vampira

y roba a un pequefio nifio rubio para alimentarse de él; cuando llega el doctor Van

897 Diaz Enciso, A. (2001): Op. cit., p. 207
898 Al menos dos ocasiones mas en la novela se reitera que Sandra suele alimentarse de niflos y
jovencitos:

También con rapidez me adapté al hambre y a los medios necesarios para
satisfacerla. Elegi adentrarme por los barrios mas sordidos de la ciudad,
haciendo presa de victimas que nadie reclamaria. Entonces habia miles de
nifios pidiendo a gritos ser arrancados del mundo. La miseria y la abyeccion
de esa Inglaterra hipdcrita me ahorraban incluso la tentacion de la culpa.
Cuando extinguia la vida de esas criaturas deformes y desnutridas que jamas
llegarian a conocer un mundo mejor, que probablemente moririan muy
jovenes de cualquier forma, ;podia sentir remordimientos? No. Por supuesto
que tampoco imaginaba salvarlos. Simplemente eran mi alimento, y su
miseria me ayudo a verlos como tal.

Abajo, en la bodega, adormilados por el cansancio, el hambre y la constancia
de un miedo que ya no pueden tolerar, quedan las victimas: musulmanes
chiitas capturados en Port Said y Beirut comparten su destino con dos solados
judios muy jovenes, en verdad unos nifios, que Sandra sedujo en Tel Aviv.

Cfr.: Ibidem, pp. 255 y 307, respectivamente.

899 Stoker, B. (2011): Op. cit., p. 59. Si bien no se explicita que se trata de un bebé, se reconstruye la
idea por las caracteristicas del saco en el que esta atrapado, asi como de los ruidos que emite. En la
version cinematografica de Coppola, se utiliza a un bebé de meses para hacer esta escena.
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Helsin con su séquito a buscarla a su tumba con el fin de verificar el estado del cadaver
de Lucy, la miran llegar con el bebé en manos.”” La atraccion de los vampiros por los
bebés, a los que consideran un banquete exquisito, es un cliché que parece provenir de
la fantasia literaria de las brujas, quienes también los roban para alimentarse de ellos.

También con respecto a Dracula, La Sed guarda una relacion de intertextualidad
que se advierte en la relaboracion de al menos dos pasajes emblematicos de la novela de
Stoker. El primero de ellas es el viaje en barco que hace el vampiro Samuel en
compaiiia de Sandra e Izhar. No solo el barco, llamado Yun-Ilara, tiene en el mascaron
de proba una cabeza de dragon®! que bien funciona como un guifio al conde Dracula,
cuyo emblema también es un dragén, sino que, al igual que Dracula, Samuel, que parece
tener el mismo poder milagroso sobre los elementos de la naturaleza,’® guia al barco
con sus poderes sobrenaturales; asi, Sandra sabe que “el barco se movia impulsado por
un aliento ajeno a la técnica que ponia en movimiento todas las demas embarcaciones
que cruzaban el océano. Aquella nave inmensa se movia unicamente por la voluntad de
un hombre, por una concentracion de sus propios deseos que alteraban todo orden y
l6gica”;”® siendo capaz de hacer que su marcha aminore solamente con un sutil
movimiento de su mano®* o avance con firme determinacion sorbe las aguas, empujado
por un viento presuroso,”®® pues es capaz de hacer que el viento obedezca sus ordenes,
hinchando y moviendo las velas.””® De ese modo, el barco se mueve “en el seno de una
corriente que no era consecuencia de la atraccion de los astros, o de las mareas, sino de
la sola voluntad de un hombre”, de un vampiro, haciendo que la embarcacion navegue
incluso a contracorriente y sin tripulacion y llegue sin contratiempo a su destino.”"’

En el segundo momento la correspondencia con la novela original es también
muy evidente. Es el pasaje en la que Dracula trasforma a Mina en una vampira,
haciendo que beba de una herida que el vampiro se abre en su propio pecho. Asi es

como se rescribe en La sed:

Ya hundida en el delirio final, el de la muerte, [Sandra] vio que el

hombre se abria la camisa y vio cdmo su mano, que en esos momentos

900 Ibidem, p. 283
901 Diaz, Enciso A (2001): Op. cit., p. 117
902 Ibidem, p. 229
903 Ibidem, p. 162
904 Ibidem, p. 165
905 Ibidem, p. 180
906 Ibidem, p. 178
907 Ibidem, p. 237
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le pareci6 enorme y animal, desgarraba con las ufias la piel de su
propio pecho. Vio salir un borbotén de sangre espesa, oscura y
purpura brillando bajo la luna hinchada y monstruosa; luego otro,
varios borbotones que salian al ritmo con que late un corazon. Sandra
quiso zafarse de su abrazo, pero no pudo. Lo mir6 sin comprender, sin
alcanzar a pensar nada mientras él, con una delicadeza absurda, la
presionaba contra si, oprimiendo su nuca, obligindola a posar los
labios —abiertos, sedientos— sobre la herida, y no pudo evitar beber,
sentir el golpe violento de la sangre que entraba con una frialdad
viscosa, antinatural, hasta su garganta. Bajo la luz azul y plateada
penso en lo irreal que era todo aquello antes de cerrar los ojos y beber
tragos muy largos. Ya no era mas que un cuerpo débil, el personaje
sediento y extenuado de esa pequefia Piedad inmovilizada bajo el ojo

gigantesco de la luna.”®

Y veamos ahora como es el hipotexto, fragmento tomado del diario del doctor Seward:

La luna era tan brillante que, aun con la gruesa persiana amarilla,
entraba suficiente claridad en la habitacion para ver. En el lado de la
cama mas proxima a la ventana descansaba Jonathan Harker con el
rostro arrebolado y respirando con dificultad, como si estuviese
sumido en un estado estuporoso. Arrodillada en el borde de la cama
mas proximo a la puerta, estaba la blanca figura de su esposa. Junto a
ella, de pie, habia un hombre alto y flaco, vestido de negro. No miraba
hacia la puerta, pero en cuanto le descubrimos, todos reconocimos al
Conde... en todos los detalles, hasta en la cicatriz de la frente. Tenia
cogidas las dos manos de la sefiora Harker con su mano izquierda,
apartandole con fuerza los brazos; y le sujetaba la nuca con la derecha,
obligandola a volver la cara sobre su pecho. Su blanco camison estaba
manchado de sangre, y un hilillo descendia también por el pecho del
hombre, cuya ropa desgarrada lo mostraba al aire. La escena guardaba
un terrible parecido a la de un nifio obligando a un gatito a meter el

hocico en el plato de leche para que beba.””

908 Ibidem, p. 139 y 140
909 Stoker, Bram (2011): Op. cit., pp. 375y 376

201



Como vemos, el parecido es innegable. En primer lugar, resalta el motivo de la luna que
en ambos casos se supone esta llena; luego, la clara dominacion fisica que ejercen
ambos vampiros para obligar a sus victimas a acercar sus bocas a una herida que mana
sangre del pecho. Finalmente, la aparente voluptuosidad del caracter de violacion
erdtica oral que puede leerse en ambas escenas.

La presentacion de estos pasajes citados de la novela La sed reitera el gusto de lo
gbtico por lo imaginativo, fantéstico, perverso, cruel, macabro, escatologico y morboso,
como formadores de la estética negativa que estudiamos al abordar la teoria de Botting.
Del mismo modo, la forma en que es presentada la narracion mezclando cualidades
antagonicas como amor y crueldad en un mismo acto nos lleva a no poder decidirnos
categdricamente por el valor absoluto de esta negatividad; pues podemos también sentir
compasion por un vampiro asi, que mata aun sin desearlo por completo, lo que nos lleva
a una caracteristica intrinseca y esencial de lo gotico: no poder separar en todo caso el
bien del mal, aun en torno a los hechos espantosos y lugubres. Al mismo tiempo,
podemos decir lo mismo de las relaciones de los vampiros entre si y con los humanos,
pues aunque éstas tengan caracteristicas perversas definibles, no podemos excluir sus
aspectos positivos por si mismos, como el hecho de que estas relaciones se den por un
temor a la soledad o la necesidad de la trascendencia por medio del amor. Incluso
cuando los vampiros dan su “don” a los mortales, arrebatandoles en el acto la vida (pero
renaciéndolos a la muerte), no podemos considerarlo tampoco un acto puro de maldad;
pues, si bien separan a los mortales de su tnica vida conocida, les dan a cambio una
existencia maravillosa inmortal que tiene también su propia belleza, y por medio de la
cual son capaces de experimentar prodigios y sublimidades que de otro modo no
conocerian. Por lo que la lectura no puede agotarse en un juicio moral sumario, y antes
bien, nos conduce asumir la complejidad de las cosas del mundo, su caracter intrincado,
aunque este nos confunda y provoque finalmente de sentimientos de pesadumbre,
inseguridad, confusion y dolor (estética negativa de lo gotico).

Al ser los vampiros los protagonistas de la narracion y los antihéroes de su
propia historia, la amenaza que tradicionalmente representaba el vampiro estd en el
interior de si mismos como personajes, en su propia falibilidad y su propia conciencia;
la herencia del gotico interior es aqui visible notoriamente y tiene que ver con el drama
de la busqueda de la satisfaccion y el placer mas alla de la culpa y el hastio, asi como en
la busqueda tragica del sentido a la existencia como superacion sin término del horror

del mundo, del vacio y la desesperanza de una vida y de una muerte que no brindan
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respuestas, y antes bien amenazan eternamente con preguntas insolubles que revelan

una violencia absurda de la realidad.
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LO EROTICO

Como vimos en el primer capitulo de este trabajo, el erotismo ha sido uno de los
componentes privilegiados dentro de la literatura vampirica desde sus inicios. Este
presenta interpretaciones y lecturas de lo humano por medio de discursos de lo que
pertenece de ordinario al &mbito de lo reprimido generalmente por la cultura; de este
modo, pone a la luz un mundo soterrado de deseos y pulsiones que pertenecen a una
zona de la experiencia tradicionalmente negada, pero cuyo poder sobre la personalidad
ciertas literaturas han tratado de presentar y problematizar. Su importancia es tal, ya
que, de a acuerdo a cierto pensamiento, el erotismo tiene vasos comunicantes con otras
experiencias profundas humanas como la religiosidad. Bataille pensé que todo erotismo
es sagrado por tratarse en todos los casos de una sustitucion del aislamiento del ser, de
su discontinuad, por un sentimiento de profunda continuidad, y ser una aprobacion de la
vida hasta en la muerte. Siendo asi, tiene una importancia antropoldgica decisiva, que
podemos rastrear en ciertas expresiones culturales y artisticas, incluyendo, con
obviedad, a la literatura.

Ya hemos sefialado como el vampiro es una figura que afirma el revés de los
valores occidentales hemegonicos; valores que se presentan como la otredad excluida, la
sombra, lo irracional e inconsciente y los rios subterraneos de la personalidad, en los
que el deseo constituye una de las mas poderosas fuerzas. Es por ello que el vampiro
literario historicamente ha ido un ser de una naturaleza erdtica fuerte y recalcada, al
acecho de victimas a las cuales beberles la sangre en un acto que puede ser interpretado
como una metafora del acto sexual: estos pasajes literarios en los que el vampiro clava
los incisivos a su victima son capaces de evocar un simbolismo que remite tanto a la
genitalidad como a la sexualidad oral. Apetito erdtico y ansia de sangre parecen ser una
misma fuerza instintiva en el vampiro, que le hace cometer todas las trasgresiones
posibles al orden de los hombres. El vampiro, en algunos momentos historicos, ha sido
un ser donjuanesco cuyos encantos no pueden ser resistidos por sus victimas, que se le
entregan ciegamente. También se ha escrito que estas victimas son hipnotizadas por su
sola presencia, en un rapto de la sensualidad, una seducciéon demoniaca de naturaleza
sexual. El vampiro representa, en este orden de ideas, la liberacion (en la moral de las
sociedades en las que su figura literaria se inserta) de las fuerzas oscuras del deseo, la
permision de los apetitos de la carne, con la trasgresion que esto conlleva en un sistema

de valores judeocristiano, en donde el tema de la carne y sus apetitos son tabu. Veamos
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como esta tradicion erdtica en la literatura vampirica es continuada en México en el

periodo de estudio.

El erotismo en La voz de la sangre

99910

En el cuento “Primera comunion se desarrolla un erotismo en torno a las imagenes

sagradas de santos y un Cristo que pende del techo en un convento. Este erotismo
adquiere su punto culminante cuando estas figuras parecen cobrar vida y fulgura su
sangre. Una de las monjas de este lugar, de nombre Angela, tiene fantasias erdticas con
el aludido Cristo y suefios de cargada naturaleza sexual. En una de esas escenas
oniricas, mistica y sacrilega a la vez, la monja se siente llamada por ese Cristo que ha

cobrado vida.

El Justo Juez alzé la mirada para encontrarse con la de sor Angela.
Parpade6. Extendié la mano que soportaba el peso de la cabeza: como
Santo Tomas, la monja se estremecid frente a la huella del clavo,
todavia tierna y liquida. Luego, el cristo deshizo el ademan para
llevarse la mano al pecho desnudo y herido con el filo de la ufia: brotod
un hilo de sangre en medio de la blancura del pecho lampifio.

El serior esta ahi. Y te llama.

Sor Angela se resistia a la invitacion que le hacian la mano y los
ojos del Justo Juez. Sintid, mas que oy0, sus quejidos de protesta, pero
el Sefior era mas fuerte que ella, e igual que si la mano la obligara
asiéndola por la nuca, tuvo que acercarse para recoger con la boca la
sangre que salia del pecho.”!! El olor rancio y penetrante de aquella
piel le produjo un nausea incontrolable. Dio media vuelta y hecho a

correr en medio de las dos filas de bancos solitarios.’!?

Durante la siguiente escena de sueflo, de la que no se nos advierte si es realidad o

fantasia, Angela entra a la iglesia nuevamente atraida por el canto de una guitarra que

933 Rabago Palafox, G. (1990): Op. cit., p. 21-27

911 Aqui se hace evidente la intertextualidad que guarda este pasaje, también, con el ya citado de
Dracula en que el vampiro obliga a Mina, dominandola, a sorber la sangre que mana de su pecho. Las
rescrituras de este pasaje se explican por el hecho de que se trata de uno de los mas significativos y
poderosos de la novela de Stoker.

912 Rabago Palafox, G. (1990): Op. cit., p. 23. En cursivas en el original.
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toca profanamente. El cristo ha caido de su cruz. Las imagenes han cobrado vida y
movimiento. Las paredes lucen una sola imagen; la de una hostia resplandeciente,
simbolo de la comunién. Ella sabe un momento que estd dormida, pero no puede
despertar. Entre la corte de santos y santas, esta la Virgen Maria. El cristo es un
sacerdote que sangra de los brazos. Los santos y las virgenes empiezan a sangrar
también. El cuento entonces concluye con esta impresionante linea: “Aprieta los
parpados y empieza a lamer —lentamente primero, después con avidez. Las heridas que
se le ofrecen, mientras musculos y tendones y arterias se van volviendo yeso y alambre
bajo una capa de pintura.”!*® Es evidente entonces que el tema del vampirismo en este
cuento estd intima y poderosamente mezclado con el de la comunion religiosa: si bien,
ya el acto de beber la sangre de un vampiro para convertirse en uno de ellos tiene algo
de comunion religiosa, aqui el tema resplandece con una amplia magnificencia sin dejar
dudas de una dimension sacra, que en este caso estd ligada indisolublemente a la
iconografia tradicional cristiana y catélica. Por demas, ;jno nos recuerda la comunion
cristiana una especie de vampirismo cuando, por medio de la bebida de la sangre de
Cristo, el hombre accede a una dimension sobrenatural? Como sefialabamos, en toda la
narracion de este cuento hay un erotismo profano, y hasta casi diabdlico, que da al
cuento una carga de sentido tremenda y lo hace, en mi opinion, el mas interesante del
cuentario, desde una perspectiva estética.

Como ya deciamos, en la ambigiiedad de las escenas erodticas de este cuento se
mezclan beatitud con sexualidad, religiosidad con mundanidad, imagenes sagradas con
un sentido del mal. Asi, la segunda noche, cuando Sor Angela se siente llamada por el
Cristo, “siente un sobrecogimiento comparable al que produce la subita aparicion de una
serpiente”. Esta clase vampirismo esta en el cuento también indisolublemente unido al
sentido del mal (representado en este caso por la inequivoca serpiente) y la perversion,
en tanto esta comunién con la sangre arrebata la vida a sor Angela para convertirla
también en una estatua.

Y no solo eso. Este vampirismo estd unido a la dimension del suefio. Tanto es
asi, que parece mas bien una manifestacion onirica de descarga de la tension sexual de
Angela, que ha dado muestras de su ardor en su comportamiento diurno y en sus
fantasias. El deseo de la carne parece haber llegado en un momento del cuento a exceder

un limite y vencer la voluntad. Ha vencido hasta las prohibiciones de la religion a la que

913 Ibidem, p. 27
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sirve. La carne se ha convertido en una expresion de libertad amenazante. Y
nuevamente se vincula el erotismo con la muerte. Bataille ilustra esta coincidencia de

erotismo y muerte cuando, al tratar el tema, dice:

La unidn carnal es plenitud y la forma mas feliz de la vida. No habria
ninguna necesidad de acudir para hablar de ella al ejemplo del
zangano, donde representa, al mismo tiempo que una cima, un
desenlace finebre. Sin embargo, de entrada, ciertos aspectos de la
sexualidad incitan a la desconfianza. Popularmente, el orgasmo lleva
el nombre de ‘muerte chiquita’. (...)

Nadie podria negar que un elemento esencial de la excitacion es el
sentimiento de perder pie, de zozobrar. El amor no es, o es en
nosotros, como la muerte, un movimiento de pérdida veloz, que se
vuelve rapidamente tragico y no se detiene mas que en la muerte. De
tal modo que entre la muerte, y por otro lado, la ‘muerte chiquita’ o el
zozobrar, que embriagan, es casi imperceptible a la distancia.

Este deseo de zozobrar, que embarga intimamente a cualquier ser
humano, difiere no obstante del deseo de morir por su ambigiiedad; es
sin duda deseo de morir, pero, al mismo tiempo, es deseo de vivir, en
los limites de lo posible y de lo imposible, con una intensidad cada

vez mayor.”*

Dicha actitud la podemos reconocer completamente en la actitud obsequiosa de Angela
que cede en su deseo y se entrega al llamado de ese erotismo que la arrastra y
finalmente la aniquila enajenandola en una forma inerte, que sin embargo tiene todo el
aspecto de la santidad. Sin duda, podemos caracterizar a esto de experiencia mistica, en
tanto es una comunién directa con lo divino. Y aunque esta voluptuosidad sexual con
estatuas de santos y cristos que de pronto adquieren vida y participan de una orgia para
llevar consigo, a su forma sin vida, el cuerpo de una monja, nos parezca un tema
satanico,”’> no por ello deja de estar aun dentro de lo divino. Como recuerda Bataille:
“bien mirado, hay que decir enseguida que Satan, en el cristianismo, permanece

bastante proximo a lo divino, y que el pecado mismo no podria considerarse

914 Bataille, Georges (1997): Op. cit., p. 244 y 245

915 Incluso nos parece con toda justificacion tabu, si esta nocion, como nos dice Wundt, “comprende
todos los usos en los que se manifiesta el temor inspirado por determinados objetos relacionados con las
representaciones del culto y por los actos con ellas enlazados”. Citado en: Freud, Sigmund (1999): Op.
cit., p. 32-33
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radicalmente ajeno a lo sagrado.”!® Tanto la bondad divina como su trasgresién por
medio del mal cosmico-religioso forman una unidad incluida en el concepto de la
divinidad misma.

Por eso Bataille utiliza el concepto dual de “demoniaco-divino” o “divino-
demoniaco” para referir el instante de orden sensual de lo divino sensible,’!’
considerando de antemano que el erotismo, “estéril en principio”, es representacion del
Mal y lo diabdlico. Sin embargo, no deja de establecer relaciones que para ¢l son
evidentes entre el erotismo y el misticismo por las que podemos caracterizar esta
experiencia de Angela como una experiencia mistica: el vinculo que tiene la vida con la

muerte se manifiesta tanto en la experiencia sexual como en la mistica,’® y entre éstas

ultimas hay relaciones de experiencia:

Estos trances, arrebatos y estados teopaticos que a porfia han descrito
los misticos de todas las obediencias (...) tienen el mismo sentido:
siempre se trata de un desapego respecto del mantenimiento de la
vida, de la indiferencia frente a cuanto tiende a asegurarla, de la
angustia experimentada en esta condiciones hasta el instante en que
zozobran las potencias del ser, y por fin de la apertura a este
movimiento inmediato de la vida que habitualmente esta comprimido
y que se libera de repente en el desbordamiento de un infinito gozo de

ser.’1?

Bataille no deja de hablar que la tentacion que atrae al religioso (y a la que Angela, con

todo el simbolismo de la beatitud de su nombre, ha sucumbido) es de orden sexual;’*’

y
su plenitud, esplendor y belleza son tan grandes que mantienen al religioso en
arrobamiento tembloroso, rodeado por un halo de muerte.””! Es por eso, recuerda
Bataillle, que los arrobados en el éxtasis mistico, segun informacion del padre Loius
Beimeart tienen emisiones de flujos sexuales, lo que aunque teologicamente se
considera “extrinseco” a la experiencia, y demuestra que “en el fondo, el sistema de la

sensualidad y del misticismo no difieren”, pues son “andlogas las intenciones y las

916 Bataille, Georges (1997): Op. cit., p. 229

917 Ibidem, p. 242

918 Ibidem, p. 240

919 Bataille, Georges (1997): Op. cit., p. 250 y 251
920 Ibidem, p. 241

921 Ibidem, p. 242
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imagenes clave en ambos campos”.”?> Obedeciendo a principios similares, entre la
. e e . . s 7,923

sensualidad y el misticismo siempre cabe la comunicacion;’*” y este cuento acaso nos ha

ofrecido un bello ejemplo del caso; haciendo recordar que la experiencia erdtica acaso

esta cercana a la santidad.”®*

El erotismo en La ruta del hielo y la sal

En La ruta del hielo y la sal el erotismo es un elemento, ya no solo integrante
del sistema narrativo, sino decisivo y capital en toda la obra. Casi podria decirse que se
trata de una novela erdtica con una fuerte carga de horror. Horror y erotismo se
intercomunican en ella, revelando las proximidades entre estos. Digo que se trata de una
novela erotica, debido a que, si bien, el fuerte erotismo es vinculado al vampiro de la
obra, también campea, de principio a fin, en todo el relato que de la travesia hace el
personaje del capitan, quien es también el Unico narrador: un hombre lascivo cuyos
pensamientos, pulsiones y experiencias eroticas constituyen la primera materia de sus
monodlogos, cimulo de experiencias que se concentran en el grupo de marineros que
forman su tripulacion, pero que también se extiende a una extrafia relacion siniestra y de
caracter onirico con el vampiro que se ha instalado secretamente en el Demeter, barco
donde sucede toda la trama de la novela. El homoerotismo de La ruta del hielo y la sal es
muy marcado y roza en ciertos momentos la pornografia; un erotismo de la
contemplacion y el apetito de los cuerpos que con su lenguaje e imagenes va llevando la
narracion, brindando al lector atmosferas densas y lujuriosas traspasadas de un deseo
reconcentrado, que parece no admitir prerrogativas.

Haremos algunos apuntes al respecto de este erotismo en el conocimiento de
que, si bien no siempre se vincula directamente con el vampiro, si se articula en torno a
éste, dentro un marco conceptual y discursivo que muestra los vasos comunicantes a
nivel de escritura entre erotismo y vampirismo, creando un ambiente propicio para ser
proyectado a la figura del vampiro como un ser modelado por el deseo y que actia a

partir de ¢él.

922 Ibidem, p. 252
923 Ibidem, p. 253
924 Tbidem, p. 259
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La novela se desarrolla en una de las rutas que hace el Deméter en sus servicios
comerciales: la de la sal. La sal, al mismo tiempo, es el elemento que caracteriza lo
erotico de los objetos y los cuerpos que habitan la narracion: la sal de los sudores, del
mar, del ambiente y de la superficie de barco lamido por las olas. La sal es el gusto
erdtico de de las cosas, y principalmente de su tripulacion, tiene el capitan del Demeter
(su nombre nunca se indica). Erotismo de la sal que se acrecienta cuando la
embarcacion entra a una zona de intenso calor, que produce el desnudamiento y la
relajacion en la tripulacion. Paralelamente se rememoran algunas aventuras de los
marineros y del propio capitan relacionadas con la prostitucion en los puertos,
encuentros sexuales en los que participan mujeres, hombres y efebos. Todo este
erotismo se presenta de una manera inaplazable y violenta; como una forma de
disolucion de los seres en el ambito ulterior de la carne, por el que cobran una plenitud
nueva y deseada.

Esta novela, su desarrollo y las trasformaciones psicoldgicas de su protagonista
el capitan, ilustran de buen modo la teoria del erotismo de Georges Bataille, para quien
la pasion es una violencia. Y es que el deseo del capitan lo tienta a incurrir en actos
alevosos con su tripulacion, a la que desea poseer, estando asi a punto de trastornar la
paz del viaje. Antes habias estado enlazado a una torrida relacion con un amante de su
misma tripulacion (Mikhail) y de la que se duele hacia el final de la novela sintiéndose
culpable. Su pasion erotica, felicidad secreta e interior, constituye también su motivo de

dolor y conflicto. A este respecto explica Batallie:

la pasion comienza introduciendo desavenencia y perturbacion. Hasta
la pasion feliz lleva consigo un desorden tan violento, que la felicidad
de la que aqui se trata, mas que una felicidad de la que se puede
gozar, es tan grande que es comparable con su contrario, con el
sufrimiento. Su esencia es la sustitucion de la discontinuidad
persistente entre dos seres por una continuidad maravillosa. Pero esta
continuidad se hace sentir sobre todo en la angustia. (...)

La pasion nos adentra asi en el sufrimiento, puesto que es, en el
fondo, la busqueda de un imposible; y es también, superficialmente,
siempre la busqueda de un acuerdo que depende de condiciones

aleatorias.””

925 Bataille, Georges (1997): Op cit., p. 24 y 25
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Y es que, a pesar de la intensidad con que siente el deseo de los cuerpos de su
tripulacion, el capitan ha de reprimir en todo momento sus impulsos a tocarlos, tal como
se siente inclinado a hacer, a riesgo de provocar perturbaciones que puedan producirle
un castigo. Por lo que se limita a contemplarlos y procurarlos. Finalmente ¢l es el
capitan. Y cuidarlos es su funcion.

En la pasion erotica sufrida por el capitan se ilustra otra de las tesis de Georges
Bataille. Y es la que nos dice que el erotismo busca la continuidad del ser. El capitan
busca, en sus fantasias, a los marineros para poseerlos, para amarlos y con ello superar
la angustia de una soledad que parece no tener otra forma de combatirse que la fusion
erotica en otro cuerpo. El erotismo, explica Bataille, se trata en todo caso de una

sustitucion del aislamiento del ser por un sentimiento de profunda continuidad.

Lo que esta en juego en el erotismo es siempre una disolucion de
las formas constituidas. Repito: una disolucion de esas formas de
vida social, regular, que fundamentan el orden discontinuo de las
individualidades que somos. Pero en el erotismo (...) la vida
discontinua no estd condenada (...) a desaparecer: solo es
cuestionada. Debe ser perturbada, alterada al maximo. (...) Se
trata de introducir, en el interior de un mundo fundado sobre la

discontinuidad, toda la continuidad de la que el mundo es capaz.”*

Bataille afirma que toda operacion erdtica “tiene como principio una destruccion del ser
cerrado que es, en su estado normal, cada uno de los participantes del juego.”?’ En este
sentido, la desnudez, De acuerdo conl mismo Bataille, es accion decisiva que funda una
comunicacién erdtica en pos de esa continuidad, es una apertura a ella.””® Esta
afirmacion podemos verla ilustrada en la funcion textual que ofrece la desnudez de los
marineros durante los dias de calor, ya que es esta desnudez la que creard la tension de
la busqueda de esos cuerpos masculinos y abre las posibilidades de la imaginacion
lubrica del capitan.

Este erotismo altamente desarrollado tanto discursiva como lingiiisticamente en

la novela se atina al aspecto siniestro de la presencia de la muerte otorgada por la

926 Ibidem, p. 23
927 Ibidem, p. 22
928 fdem
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naturaleza del vampiro, lo que nos permitira seguir en todo caso la lectura de la novela a
la luz de la misma teoria de Bataille. Explica Bataille que la sexualidad y la muerte no
son sino “los momentos agudos de una fiesta que la naturaleza celebra con la inagotable
multitud de los seres”.”?* Es la naturaleza misma la que promueve a los seres a
participar de esa furia destructiva, animacion que no podré ser saciada nunca. Bataille
afirma que los hombres en su historia no han podido oponerse nunca a esta violencia de
la naturaleza. Y esta novela, como muchas otras del género gotico, es una ilustracion de
esa filosofia natural, cuyos ejes son la muerte y la sexualidad, ya que finalmente el
capital si sucumbe a las fuerzas de su sexualidad. El vampiro que acecha la tripulacion,
mediante un trance eroético-onirico al que el capitan se entrega voluptuosamente, roba
informacion nautica de la mente del capitan y lo hace su complice sin que ¢l lo sepa,
hecho que acarrea la muerte de toda la tripulacion, quienes van sucumbiendo ante el
vampiro uno por uno. Los ultimos dias del Demeter son una fiesta de destruccion
promovida por el vampiro, que sume a la tripulacion en un estado de terror y
desesperacion, oscureciendo sus dias con una intensa tormenta provocada por su fuerza
sobrenatural. El vampiro no s6lo es causante de la destruccion de todos los hombres de
la novela, sino que deviene un ser mucho mas mas lascivo y sexual que el capitan, ya
que es por medio de la sexualidad que controla al capitan, manipulando sus suefios en
los que se le aparece en la forma de una rata albina con la que el capitan llega a tener un
encuentro carnal. De este modo la sexualidad es un instrumento con el que el vampiro
extiende la muerte para producir sus fines.

El vampiro empezara a dominar por medio de la sexualidad al capitan desde los
primeros dias de la travesia. El capitdn empieza a ser poseido por unos extrafios trances,
a los que no puede oponer resistencia (el vampiro aprovecha acaso la misma naturaleza
lasciva del capitan). Una de las primeras noches (a solas en su camarote el capitan
reposa en su lecho sin poder dormir, con la puerta que ha quedado abierta) el capitan es

raptado por la voluntad del vampiro que se agazapa en la oscuridad y la invisibilidad.

En otro lugar, un ojo diferente mira a la tripulacion, sumergidos en el
calor de su fatiga, el aroma de sus cuerpos, una niebla calida en la cual
nadie hurga.

Pongo mi mano sobre mi boca, abro lentamente los labios,

humedeciéndola.

929 Ibidem, p. 65
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Siento la barba que nace, la piel aspera, mi saliva.

Aprieto lentamente mis pomulos.

Si mi mano fuera libre, si no hubiera una voluntad dirigiéndola...

Soy dos pieles: la que recorre y la que espera.
Pero ambas son ninguna, porqué sé quién las maneja.

A veces, casi en el suefio, imagino que alzdé mis manos y puedo
hundirlas en la noche. Si cierro las palmas casi puedo sentirla
deslizarse entre mis dedos como un aceite lento.

No hay forma de apresarla, de arrancar un trozo. No quiero. So6lo
sentirla.

Hundo los rasgos en ella: un aliento sin vida al otro lado del rostro,
una boca enorme que me absorbe.

Abro los labios, deseando ahogarme en las sensaciones.

La oscuridad es un todo, no partes, ni miembros. Un cuerpo en si,
ininterrumpido.

Aparto las sabanas de golpe, impaciente arranco las ropas de mi
cuerpo, con ellas se va el calor que he anidado.

Arqueo la espalda sobre mi camastro, puedo sentir la tela basta bajo
mi espalda, pero no importa, s6lo mi pecho al sumergirse en la noche,
el lento liquido deslizandose, un aliento helado recorriendo los
musculos, presente en las tetillas.

Hundo mi sexo en esa carne oscura que no se aparta, ni se abre, o
palpita en mi entrada, ni me humedece.

Me hundo en la nada, mientras mi propio sexo, al crecer, es quién
aparta la piel que lo cubre, como si tuviera voluntad propia, como si
una mano invisible retirara suavemente la piel oscura.

La sensacion de hielo no es una caricia, es algo que le sucede a
otro, que no tiene que ver conmigo. Como no lo tiene el organo
vibrante.

Estéril en la nada, abandonado en el silencio.

Nada lo roza, nada lo toca, y aun asi crece, aun asi puedo sentirlo
tenso en su propia piel, como si se preparara a abrirla, a desgarrarse a si
mismo en la espera.

No puedo mantenerme mucho tiempo en esa posicion, me dejo caer

en la cama, en la realidad.
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Me toco, buscando un liquido que no existe, el frio del aceite: pero
s6lo estd mi piel, que sigue siendo ninguna piel, sélo aquello que cubre
mi cuerpo. Una sabana viva.

Toco mi sexo.

Tan sensible que me estremezco, los dedos en la base, en la piel
arrugada, en el humedecido prepucio que espera en vano. No me
acaricio.

(Para qué?

Me he apartado de las sensaciones, y lo inico que sucede son los
minutos.

Todas las primeras noches son iguales.**°

La presencia del vampiro es presentida como una fuerza incorpdrea, misma que, por el
goce particular que ofrece, llega a ser deseada y esperada. El capitan se somete a esa
fuerza, entregdndose en cuerpo y en sentimiento, relacionandose con ella con el
lenguaje del cuerpo, en el misterio del suefio, a pesar de que s6lo sabe de su visitante
por algunos signos: un ligero olor a tierra (el vampiro se esconde en unos cajones que
guardan tierra en el almacén), unos pasos deslizantes y luego esa fuerza sobrenatural,
demandante sobre su cama, placentera, pero que llega a ser opresiva. Sabe, por intuicion
quiza, que hay algo de la muerte en todo eso, e identifica a su visitante nocturno, con los
vrycolakas, seres vampiricos del folclor griego.

Durante una ocasiéon en particular, el vampiro adquiere consistencia para
presentarse al capitdn. En las imagenes oniricas, vividas con tremenda realidad, su
extrafilo compafero sexual se le presenta de una forma aberrante, la de una rata albina,

con la que el capitan copula a su manera:

Me acercaba a esa cama y sabia que la forma oculta bajo las sabanas
no era la de un hombre.

Habia algo erroneo en ella, un detalle que no era natural.

Eso estaba despierto, inquieto, moviéndose como si la sabana fuera
la delgada membrana de un huevo roto, una telarafia que ese ser
estuviera preparando, parte integral de la cosa que me aguardaba ahi,
hambrienta.

Y ala vez que lo sabia, lo ignoraba.

930 Zéarate, José Luis (s.f): Op. cit., pp. 102y 103
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Me dirigi a ello como si todavia fuera Mikhail, y yo ahi, erecto,
acercandome.

Toqué la sabana.

Mas que tibia febril, palpitante, la empecé a apartar porque no
podia dejar de hacerlo.

Una rata.

Lo que estaba ahi era una rata atrapada bajo las ropas de cama,
frenética por escapar. Rata de barco, gorda y peligrosa, sin miedo a los
marineros y a las varas, enorme como dicen que crecen las de los
grandes buques, casi sin patas porque no les son necesarias entre tanto
alimento, con dientes enormes y ojos enloquecidos.

Una rata dispuesta a saltar sobre lo que fuera.

Y yo, con el deseo apretando mi pecho, desconociendo el peligro,
acercando mi sexo al ser.

Apartando las sabanas de golpe...

Un subito movimiento hacia mi pene, y antes de despertar, de
encontrarme gritando, el dolor inmediato, terrible.

Mire mi entrepierna esperando encontrar sangre, colgantes hileras
de carne.

S6lo una mancha blanca, el aroma polvoso de mi semen.*!

Este pasaje revela particularmente la conjuncion del erotismo con lo terrorifico en la
novela. Revela a la sexualidad como portadora de destruccion y muerte, dado que es
finalmente esa misma presencia erdtica del vampiro la que acarreard la ruina de toda la
tripulacion. Siguiendo la lectura a la luz de la teoria de Bataille, encontramos que para
este pensador francés la crueldad y el erotismo se vinculan en algin momento. Bataille
piensa también que el erotismo seguido hasta sus ultimas deviene en ruina y
aniquilacion, lo cual acontece también en la novela: recordemos que en estos trances
eroticos el vampiro roba de la mente del capitan la informacién de navegacion necesaria

para manipular el barco:

Tomo el timon, mis manos se cierran firmemente en él. La madera es
cdlida pero no por el sol. No hay sol en la bruma, en la nevada

oscura.

931 Ibidem, p. 105
215



La madera es suave, puedo hundir levemente mis dedos en ella,
suave por mil manos que la han tocado antes. El rumbo es importante.

Como si desearlo fuera suficiente aparto la bruma de mi, dejo un
camino entre las estrellas y los instrumentos. Mido el angulo de
elevacion, reviso las cifras en el almanaque nautico. Todo ello sin
dejar el timon, mientras coloco al Demeter en el rumbo correcto.

Se estremece, es pesado, las velas pierden momentaneamente su
rigidez. Los hombres deberian acomodarlas, atrapar de nueva cuenta
el viento. Pero solo estoy yo y el timon que gime bajo mis manos. No
voz de madera, no el esfuerzo crujiendo en su interior. Gime y
comprendo.

Sin soltarlo voy penetrando en su centro, permitiendo a mi piel
retirarse, a la madera abarcar mi sexo. No hay humedad alguna y, sin
embargo, es facil entrar en el Demeter, que dirige su baupres hacia el
rumbo correcto, Inglaterra.

El esfinter del timon es justo del tamario de mi sexo, pero puedo
percibir su fuerza. De cerrarse arrancaria mi pene, pero el barco
desea que permanezca adentro, que pueda sentirlo, vibrando con el
viento, el susurro continuo sobre el océano, liquido y seco en mil
partes. No me muevo, no es necesario. El barco se mueve por mi,
embistiendo las olas, enterrando su timon en las aguas y su palo
mayor en la noche. Las cuerdas vibran, trasmitiendo las sensaciones
a mi glande, cada pieza parte de mi, y puedo sentirlo todo, musculos
de tela, arbol, de cuerda, viento y agua.

Lenta, deliberadamente doy vuelta al timon, lo hago girar
alrededor de mi sexo.

La estima, el rumbo, la ruta.

Penetrar en ella, aferrarme al timon, mientras le hablo a alguien
que se encuentra detras de mi, no sé si desnudo o no, erecto u
observando.

No importa.

Nada: ni Mikhail, ni que pueda adivinar por mi respiracion que
estoy a punto de eyacular dentro de mi barco.

¢ Cual serad la reaccion de la goleta?

Puedo sentir que el hombre (alguien, algo) que estd a mi espalda,

sonrie, mientras me estremezco.
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Sé que esta satisfecho por mi placer, como si él me hubiera
otorgado al Demeter a cambio de la rata bajo las sabanas.

Tal vez lo ha hecho, y por ello puede verme con ojos llenos de
noche y no le temo.

JPor qué habria de hacerlo en la serena lasitud del después?

De alguna forma que no comprendo he hecho un trato con él.

El hombre detras de mi escucha. Mascullo palabras que deben
tener relacion con la navegacion, pero no importa.

No en el suerio.

Por un instante puedo apartar las imdgenes y percibir la realidad.
Mi camarote y mi mano cerrada firmemente en el pene,
acariciandolo.

Me alejo de ahi, de nuevo gozando con el Demeter.

Pero aun ahi, en el placer intenso llega el chillido ininterrumpido

de una rata.*>

Entregado a estos placeres, el capitdn se arruina finalmente a si mismo, por culpa de su

debilidad ante el deseo carnal. Sobre esto dice Bataille:

El objeto que deseamos mas ardientemente es el mas susceptible de
arrastrarnos hacia gastos frenéticos y arruinarnos. Los diversos
individuos soportan de manera desigual pérdidas importantes de
energia (...) o amenazas graves de muerte. En la mediad en que pueden
hacerlo (es una cuestion cuantitativa, de fuerza), los hombres buscan
las mayores pérdidas y los mayores peligros. Si les cae en suerte la
fuerza, quieren consumirse de inmediato y exponerse al peligro.
Cualquiera que tenga fuerza y medios para ello se entregara a continuos

dispendios y se expondré sin cesar al peligro.”*?

Lo anterior se corresponde mucho con el temperamento del capitan, cuya personalidad
es fuerte, aunque dominada por el deseo, siempre a punto del riesgo (desea siempre
abusar eroticamente de sus hombres, pero se contiene al visualizar mentalmente los
castigos que acarrearia esto); sin embargo, al encontrarse con el vampiro, debido a la

extraordinaria naturaleza y extrafieza de los goces que encuentra con ¢l, cede ante ellos

932 Ibidem, p. 119y 120
933 Bataille, G. (1997): Op. Cit., p. 91
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vertiginosamente hasta la mera ruina: al final de la novela, para escapar de la muerte
por el vampiro, el capitan salta por la borda y naufraga en el océano. Nada de este
desenlace, aun intuyendo la intervencion de una sobrenaturalidad monstruosa en los
acontecimientos erdticos que gozaba en privado, fue anticipado por el capitan,
encargado de vigilar y prever el orden de la embarcacion. Y es que, De acuerdo con
Bataille, el deseo carnal produce tal ceguera en el humano, que lo arroja

momentaneamente fuera de la vida, a un trance que ¢l compara a la muerte.

El impulso carnal es singularmente extrafio a la vida humana; se
desencadena fuera de ella, con la condicion de que calle, con la
condicion de que se ausente. Quien se abandona a ese impulso ya no es
humano; ese es impulso es, al modo del animal, una ciega violencia (...)
que conocemos menos por una informacion dada desde dentro que por
una experiencia interior y directa de su cardcter irreconciliable con

nuestra humanidad fundamental®**

Bataille compara el trance sexual con el fin de la personalidad, y podemos decir que la
novela ilustra también muy bien esto al representar como el capitan se entrega, cede
docilmente ante esa voluntad ajena que el desconoce y le es irresistible, anulando la
determinacion que conformaba una parte también importante de su personalidad, que
era la que le daba su equilibro y funcionalidad como capitan. El capitan es ante el

vampiro una figura sumisa y obsequiosa.

Lo siento deslizarse sobre mi, sin prisa alguna, con una lentitud casi
majestuosa, territorio conquistado; la piel del cuello estremeciéndose
ante la sensacion de aquello que recorre el borde de mi garganta, y se
desliza rapido sobre mi pecho, tocandolo con una libertad absoluta.
Abro los ojos sin saber donde me encuentro, quién soy yo. Veo el
techo, puedo sentir el calor del sol sobre la madera. El peso del calor
en el puente.

Los objetos que no he asegurado derivan sobre las superficies,
susurrando al deslizarse.

Amortiguado por la distancia, puedo escuchar al mastil cortando el

aire, y es facil imaginar las velas prefiadas de viento.

934 Ibidem, p. 111
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No hay ropa alguna sobre mi cuerpo, en algiin momento del suefio
fui desnudandome sin darme cuenta.

Toco mi piel, mas que ella.

Miro la punta de los dedos, himedos.

Eso me desperto: el tacto del sudor al salir lentamente de mis
poros, su camino de sal sobre mi cuerpo.

Piel liquida, aceite vivo.”*

El hecho de que la rata albina sea la metamorfosis del vampiro con el que el

capitan sostenga una actividad sexual sobrenatural:

Sus manos asquerosamente humanas tocando mi sexo, su pelambre
enfermizo apretdndose contra mi cuerpo, su cola en carne viva
avanzado por mis piernas, ocultandose dentro de mi cuerpo.

Sus labios negros, llenos de insectos y podredumbre, apretandose
contra mis labios...

Y el hecho, fundamental, de que yo buscaba esos labios con tanta

hambre como la suya®*®

nos lleva a pensar en las relaciones entre vampirismo, erotismo y animalidad.
Bataille piensa que el erotismo es una actividad humana, pero no descarta que la
animalidad sea igualmente su fundamento. Piensa que la sexualidad animal presenta
aspectos para considerarse en el conocimiento del erotismo humano como experiencia
interior.”*” Esta elaboracion literaria en la novela, que plasma la sexualidad humana
practicada con un animal, cuestiona, inquiere acerca del lado negativo de la animalidad
que permanece en lo humano. Bataille sefiala que la cultura niega esas estas necesidades
animales en la humanidad a tal punto que las prohibiciones se refirieren a este punto, e
insiste en el caracter universal y tan obvio de éstas que nunca se mencionan.”*® Una

sexualidad asi, tal como esta representada en el texto, es la trasgresion a un tabu

935 Zarate, J. L. (s.f): Op. cit., p. 113

936 Ibidem, p. 117

937 Bataille, Georges (1997): Op. cit., p. 99
938 Ibidem, p. 221

219



primitivo que prohibe al hombre sostener relacione sexuales con animales (bestialidad),
trasgresion que se afirma como un triunfo del erotismo sobre las barreras culturales,
regresandolo a su aspecto mas primitivo y anclado en la naturaleza. Al fin y al cabo, la
sexualidad es la inica que esta limitada por prohibiciones, y el erotismo es precisamente
el campo de estas trasgresiones. El deseo del erotismo es el que triunfa sobre la
prohibicién.”®® La naturaleza, la personalidad del capitdn, nos habia sido dada de
antemano como propicia a estas trasgresiones, como si tuviese una inclinacion a los que
podrian considerarse vicios de caracter sexual, en una compulsion de darse a si mismo a
éstos. Esta elaboracion literaria revela también otras de las ideas de Bataille en torno a
la materia: una naturaleza demoniaca de la sexualidad que asocia su placer con lo
prohibido, teniendo su fundamento en la violencia, y que llega en un momento asi a una
de sus posibles consecuencias ultimas, desenvolviéndose en el reverso de la moral
judeocristiana que equipara la entrega a la lujuria con la muerte.

Al final de la novela, el capitan reflexiona, confirmando la tesis de Bataille, que
el placer de la carne ha sido su ruina y lo relaciona con la animalidad, una

“deformidad™*® y el pecado.

El erotismo en La sed

Como hemos visto, el erotismo es practicamente inseparable de las narrativas
vampiricas, tradicionalmente ligado a ellas como forma de representacion de lo
reprimido culturalmente, lo primitivo, las fuerzas irracionales e instintivas, eso en lo que
la literatura goética se solaza y que Freud llamo el ello.

El erotismo se origina en esta novela a partir de un ansia de sangre que los
vampiros sienten instintiva y pulsionalmente y que les impele a alimentarse, llevandolos
al movimiento de buscar a sus presas, cazarlas, seducirlas; de una necesidad fisiologica.
Mas ese movimiento no se agota en una simple depredacion, pues tiene en su
culminacion una especie de pasion religiosa que se identifica en el texto con el amor
(“El acto terrible de beber la sangre de otro, por amor™*!). La sangre est4, pues, dotada

para ellos de un significado sensual y psicologico muy poderoso; sienten tremenda

939 Ibidem, p. 261
940 Zarate, J. L. (s.f): Op. cit., pp. 153-155
941 Diaz Enciso, A. (2001): Op. cit., p. 207
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voluptuosidad al momento de beberla y arrebatar la vida a su presa. Las presas, del
mismo modo, parecen estar encantadas por la influencia sobrenatural del vampiro y se
someten a ella, deseando el ataque. Esto es una especie de cliché en la literatura de
vampiros; o quiza mejor dicho: representa una de las convenciones del género.
Transcribiremos un pasaje en el que la vampira Sandra victimiza a un muchacho
joven y encontramos esta seduccion vampirica, esta lascivia del acto predatorio y la
correspondiente entrega sumisa y obsequiosa de la presa embelesada con el poder del
vampiro visitante. El tema del efebo como una victima favorita y cara al gusto de los
vampiros es rescatado aqui de la tradicion: el topico figura en la imagineria del vampiro
desde las elaboraciones tempranas hasta las mas recientes, como la saga de las Cronicas

vampiricas de Anne Rice.

Le fue dificil alimentarse porque no habia un alma en las calles del
pueblo. Tuvo que hacer algo que no habia hecho nunca antes: toco la
ventana de una casa encalada de dos plantas que asomaba al puerto. Un
muchacho muy joven descorrid la cortina, somnoliento, y se le quedd
viendo. Sandra apenas percibia el brillo hambriento de sus ojos
reflejado en las pupilas del muchacho. En ese momento se supo
adorada; supo que el joven estaba dispuesto a servirla y sacrificarse por
ella; que la suya debia ser una imagen en verdad portentosa, y mucho
el poder que ejercia su sola carne, si era capaz de provocar tal
mansedumbre.

—Abreme —le dijo, formando lentamente la palabra con los labios.
Por un instante no penso en forzar la voluntad del joven para saciar su
apetito, sino en comprobar la extension de su poder.

Pero cuando el muchacho, con la mirada perdida en su rostro como
un blanco divino mas alla del mundo, obedecié y abri6 la ventana de
par en par, el hambre sacudid las entrafias de Sandra. Salivaba
profundamente y se lami6 los labios con un gesto de ansiedad. Se dio
cuenta, con desesperacion, de que no podia entrar. Una barrera
invisible se lo impedia.

—D¢jame entrar —le dijo con un quejido. Su hambre se habia
excitado hasta la voracidad ahora que tenia a su alimento frente a si y
no podia alcanzarlo.

—Entra —dijo el joven con voz ronca, apagada e impersonal.
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Sinti6 como sus labios se curvaban en una sonrisa triunfante y
cruel y de deslizo con agilidad a través de la ventana. Acogi6 al joven
en un abrazo febril y se meti6 con ¢l bajo las cobijas.

—Abrazame —le dijo—, que afuera hace mucho frio.

El muchacho ya la estrechaba contra si y le besaba su rostro. Era un
adolescente de piel palida. La bes6 con el deseo contenido de sus afios,
con labios sonrosados y virgenes. Sandra se estremecio. Pero no era su
piel lo que despertaba la furia de aquel deseo —aunque deslizara las
manos expertas bajo el pijama del muchacho y tocara su carne desnuda
y febril- sino su sed, una fuerza absoluta que clamaba
desesperadamente por su alimento, el alimento que iba a satisfacer ese
hueco visceral que le daria también el deseo, la belleza, la juventud del
muchacho que se entregaba a ella con ciega generosidad. Tenia los
ojos cerrados, sus parpados de una piel muy blanca bajo la cual
asomaban delgadas venillas azules. Su rostro ofrecia una imagen de
suprema indefension y no fue dificil hincar los dientes en su cuello
delgado sin darle tiempo siquiera de sentir miedo. Tal vez no supo
nunca lo que le habia sucedido. Eso hizo sentir a Sandra satisfecha:
dejarlo asi, como dormido en su propio lecho, en vez de abandonarlo
como a un perro en la calle, como un odre vacio. Si tan sé6lo hubiera
sido amor, pensd. Amor, sin dar un paso mas alla del abrazo

encendido. Sin muerte. Sin sangre.’*?

La escena asocia sexualidad con dominacion y crueldad: es una escena tipica de un
ataque vampirico, y en este caso Sandra ha actualizado el mito de la vampira como
mujer fatal, si bien su personalidad en la novela no es generalmente ésta; en esta parte
de la novela ella va descubriendo apenas su poder de seduccion sobre las victimas, va
aprendiendo los secretos de su naturaleza de vampira, y decide probarlos con el
jovencito.

Otra escena de seduccion de un efebo se encuentra mas adelante. Sandra ha
enamorado a un “chiquillo” pelirrojo y camina con ¢l del brazo por un muelle. El
muchacho le habla de sus planes: estd enamorado de una chica y piensa irse con ella a
Inglaterra a conseguir trabajo. Subitamente, el joven le dice a Sandra que es hermosa y

que la ama. No comprende qué le pasa. Se quiebra su voz: el ama a su novia. Pero ahora

942 Tbidem, pp. 240 y 241
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las cosas han cambiado; se ha enamorado ya irremediablemente de Sandra “y la seguiria
a donde fuera, toda la vida.” El muchacho llora. Ella se desespera de la situacion: no
quiere jugar a nada con el muchacho, s6lo desea alimentarse de él. Lo empuja contra la
pared del muelle, le abre la camisa. El efebo cierra los ojos. Sandra hinca sus dientes en
el pecho lampifio del muchacho, vaciandolo en segundos.’*?

En este pasaje, dado que Sandra no estaba en el modo de jugar su papel
victimario seductor y so6lo quiere alimentarse del muchacho, cuya fuerza es mucho
menor que la de ella, el erotismo no se revela tan pleno como en el caso anterior. Sin
embargo, la escena no se libra por ello de su propia sensualidad, aunque esté¢ matizada.
Los rasgos fisicos del jovencito son descritos de manera hebefilica. E1 muchacho esta
ebrio y feliz de haber conocido a Sandra. Dice haber quedado prendado de ella. La piel
del muchacho se estremece al contacto con el aire frio cuando Sandra lo despoja de la
camisa. Pero el deseo del muchacho es ya un deseo estéril, sin finalidad. La narracion
no va mas alla en las sensaciones del muchacho. Sandra le ha cortado la vida
alevosamente. Es una escena sadica.

Estos pasajes, principalmente el primero, donde se presenta el erotismo de una
manera intensa, ilustra algunas otras de las tesis de la teoria de Bataille sobre el tema. A
saber, que todo erotismo es sagrado:** por medio de él el vampiro se liga a la vida y la
victima se sacrifica en un amor mas alld de su razéon y voluntad. Que el terreno del
erotismo es esencialmente el de la violencia.”*® Que el erotismo es la aprobacion de la
vida hasta en la muerte.”*® El erotismo como actividad diferente de la actividad sexual,
busqueda psicologica interior del hombre independiente de la reproduccion y ansiosa de
placer. El vampiro para su victima seducida, como ser amado, tiene algo de maravilloso

que supera la discontinuidad del ser.

El ser amado es para el amante la transparencia del mundo. (...) Es, en
todo caso, el ser pleno, ilimitado, ya no limitado por la discontinuidad
personal. En pocas palabras, es la continuidad del ser percibida como
un alumbramiento a partir del ser del amante. En esa presencia hay
algo absurdo, una horrible mezcla; pero, a través del absurdo, de la

mezcla, del sufrimiento, se halla una verdad milagrosa. En el fondo,

943 Ibidem, pp. 270 y 271

944 Bataille, Georges (1997): Op. cit. p, 20
945 Ibidem, p. 21

946 Ibidem, p. 15
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nada es ilusorio en la verdad del amor; el ser amado equivale para el
amante, y sin duda tan s6lo para el amante —pero eso no tiene
importancia— a la verdad del ser. El azar quiere ser, a través de él, una
vez desaparecida la complejidad del mundo, el amante vislumbre del

fondo del ser, la simplicidad del ser.*"’

Bataille insiste en que “estando la continuidad del ser en el origen de los seres, la
muerte no la afecta; la continuidad del ser es independiente de ella. O, incluso, al
contrario: la muerta la manifiesta.”**

Las victimas del vampiro manifiestan, en el paso de su estado normal al estado
del deseo eroético, una disolucion relativa de su ser, tal como esta constituido en la
discontinuidad: el muchacho de la ventana pierde voluntad, e insubordina sus acciones y
su cuerpo a los deseos de la vampira. Al entregarse a la vampira, a través del trance
erdtico, ha sido un ser que experimentd asi su continuidad, aunque ese movimiento lo
ha llevado a la muerte. Y es que para Bataille todo deseo seguido hasta sus ultimas
consecuencias es un deseo de muerte, pues “el sentido ultimo del erotismo es la
muerte”.”*

La depredacion del vampiro, en esta novela, como en el ejemplo anterior de La
ruta del hielo y la sal, tiene algo de caceria animal. Tipicamente se ha asociado el
comportamiento sexual y predatorio del vampiro con la animalidad. En Drdcula se
habla de una animalidad primigenia del vampiro, cuya actividad erdtica llega
manifestarse bajo la forma de un lobo. En Carmilla, otro ejemplo paradigmatico, su
voluptuosidad reviste caracteristicas felinas. Y es que, para Bataille, el erotismo, a pesar
de ser una actividad humana, no deja de tener un fundamento animal. Piensa que la
funcion de la sexualidad animal aporta datos para situar en la relatividad objetiva la
experiencia interior que tenemos del erotismo. “Hasta deberiamos ponerla en primer
lugar. En efecto la funcion sexual del animal presenta unos aspectos que, tomados en
consideracién, nos facilitan el acceso al conocimiento de la experiencia interior.”*>* Esa
experiencia interior en su animalidad es algo divino. Pero no por ello la sexualidad

humana deja de tener algo de violento, que nuestros o0jos no pueden mirar sin turbacion.

En su calidad trasgresora y negadora de la racionalidad, la literatura de vampiros en su

947 Ibidem, p. 26

948 Ibidem, p. 26 y 27. En cursivas en el original.
949 Ibidem, p. 149

950 Ibidem, p. 99
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representacion de un mundo humano primitivo e irracional se solaza en estas escenas
donde horror, crueldad, miedo, sexualidad exuberante y poder pueden formar un
intrincado complejo. El erotismo, para Bataille es siempre una liberacion, que nos
acerca mas a nuestra condicion natural: “La ‘animalidad’ o exuberancia sexual es en
nosotros aquello por lo que no podemos ser reducidos a o cosas. La humanidad, al
contrario, en lo que tiene de especifico, en el tiempo del trabajo, tiende a transformarnos
en cosas, a expensas de la exuberancia sexual.”®!

Esta conducta del sexual y erdtica del vampiro (entendemos por sexualidad un
concepto amplio que, como en la teoria freudiana, no se reduce a lo genital) tiende
siempre al derroche: a la aniquilacion total de la victima, de la que ya no se podra beber

nunca mas. Y es que el derroche es un fundamento de la conducta erotica, segun

Bataille. En su trance

gastamos nuestras fuerzas sin mesura y, a veces, en la violencia de la
pasion, dilapidamos sin provecho ingentes recursos. La voluptuosidad
estd tan proxima a la dilapidacion ruinosa, que llamamos ‘muerte
chiquita’ al momento de su paroxismo. Consecuentemente, los
aspectos que evocan para nosotros el exceso erdtico siempre
representan un desorden. (...) Pero en cuanto nos adentramos en la via

del desorden voluptuoso, nada nos detiene.*>?

Asi las victimas, presas de sus mas bajas pasiones sexuales despertadas por el vampiro,

tampoco pueden resistirse en su entrega al placer que les supone ser la docil presa de un
vampiro seductor y entregarse sin reservas, sin preocuparles su muerte. Hay en los casos
que hemos visto una ceguera, una inconciencia u obnubilacion del pensamiento, y una
excitacion de los sentidos que los empuja al filo del peligro. Si lo decimos con Bataille:
su voluptuosidad los conduce a su ruina, su voluptuosidad los traiciona. La belleza (en
este caso del vampiro, del acto sensual) se ha convertido en la trampa del Diablo, segun
decian los ascetas. Esa belleza ha vuelto tolerable en las victimas su necesidad de

desorden y violencia, que son para Bataille, las raices mismas del amor.”>* En efecto, el

951 Ibidem, p. 164
952 Ibidem, p. 176
953 Ibidem, p. 276
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autor alude a que el amor puro nos hace conocer un delirio violento, el mismo que

“lleva hasta los limites de la muerte el ciego exceso de la vida.”®>*

954 fdem
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COMICIDAD Y PARODIA

Una de las modalidades nuevas en la escritura vampirica mexicana del periodo de
tiempo que nos ocupa es la que tiene que ver con la comicidad y la parodia. Por un lado,
Lazlo Moussong utiliza recursos del ingenio y la comicidad para reformar y revitalizar
el mito tradicional del vampiro, parodiando su formulismo, y haciendo de su figura
literaria un signo mas acorde con los tiempos actuales en los que el humor, la ironia y lo
ludico parecen ser atributos mas aceptados y generalizados. Por otro lado, Carlos
Fuentes establece un homenaje a su modo con el iconico Drdcula de Bram Stoker por
medio de una parodia de 4gil lectura que no deja de utilizar el misterio y los elementos
terrorificos propios del género gotico para una construir con ellos también la parodia de

un género.

Lazlo Moussong: generalidades de una escritura vampirica

De padre hingaro y madre mexicana, Lazlo Moussong tiene como fuente de su escritura
vampirica el remonte a sus origenes y al pasado de su arbol genealogico. A partir de
este angulo inicial, construye cuentos que implican fantasia, humor y rasgos de
biografia. Es notable en su narrativa la influencia del folclor hungaro en el que se
deslizan los modos idiosincraticos mexicanos, en un sincretismo particular. Son
notables también el juego literario intertextual y la experimentacion con los géneros. Se
verifica, en sus cuentos en general, “la existencia de cuentos, fabulas orientales y
occidentales, anécdotas, chistes, ensayos, poemas en prosa, prosa poética, cartas,
diccionarios, cronicas, manifiestos, etc., todos modificados a través de los
procedimientos del humorista™>. Se adelanta entonces que Moussong es un escritor
preocupado no s6lo de los contenidos de su obra, sino que, al mismo tiempo, lo esta de
las formas como de la tradicion literaria misma a la que, al mismo tiempo, continua y

trasgrede.

955 Kanev, Venko (1997): “Las formas breves de Lazlo Moussong (en Castillos en la letra)” [en linea]
en Texto critico. Nos 4-5 Xalapa, enero-diciembre, p. 29. Disponible en:
http://cdigital.uv.mx/bitstream/123456789/7304/2/199545P17.pdf [Consultado en 10 de noviembre de
2015]
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Los cuentos vampiricos de los que trataremos se encuentran, por un lado,

contenidos al inicio de su libro Castillos en la letra (1986)°%

, asi como dispersos en
publicaciones periodicas,”’ estando todos relacionados en su conjunto por una trama
tejida en torno a la familiaridad de los personajes (principalmente el tio Tibor, un
vampiro “bueno’) con el narrador, que curiosamente, en un juego de simulaciones, se
llama también, como el autor mismo, Lazlo Moussong, quien recuerda, desde el punto
de vista de la infancia, pero a partir de la conciencia adulta, la visita del tio Tibor a
México, realizada por los afios cuarenta, “lo que le permite descubrir que, para su
familiar vampiro, México fue un ambiente propicio. Lo que nos lleva a descubrir o a
reafirmar, a nosotros lectores, que en la cultura y en la sociedad mexicanas hay muchos
factores propicios para hablar de una cierta predisposicion y predileccion por lo
vampirico.””®

Los ambientes de dichos cuentos son por un lado los parajes goticos transilvanos
conocidos de antemano por la imagineria occidental, y, por otro lado, los escenarios
cosmopolitas y cadticos de la ciudad de México. Es en esta ciudad multifacética donde
el vampiro de Moussong adquiere formas de relacion dadas por la fatalidad de una
sociedad como la mexicana, entrando en un marco que los desacraliza, los burla y los
trasforma en seres risibles: su vampiro es pillado y pasa de ser victimario a victima.

En estas narraciones, los elementos propios del género: castillos, luna llena,
sangre, cruces, se suman a los de la vida posmoderna, misma que los desmitifica. De
este modo se alejan de la estructura tipica del cuento de vampiros “para acercase a la
anécdota y al chiste”.”> A partir de esta nocion, es entendible que uno de los atributos
principales de estos cuentos sea su final comico, preparado ya por escenas de humor
precedentes, finales en los que el mito del vampiro, tal como lo conocemos por la
tradicion gotica, se vuelve absurdo y caricatura de si mismo. Venko Kanev sefiala, junto
a la caricaturizacion, el procedimiento de forgeire (ocurrencia, invencion, farsa) como
mecanismo deconstructor del mito tradicional del vampiro, asociado al terror y al

romanticismo, y de su reconstruccion en un régimen que corresponderia al de lo ladico

956 Moussong, Lazlo (1986): Castillos en la letra. Universidad Veracruzana, Xalapa

957 Los cuentos de la serie fueron publicados inicialmente en la revista Plural. Cfr.: Venko, K.: Op. cit.,
p- 29

958 Martinez Morales, José Luis (2012): “; Vampiros mexicanos o vampiros en México?” [en linea] en
Lejana. Revista Critica de Narrativa Breve No. 4 Xalapa, p. 5 Disponible en:
http://lejana.elte.hu/PDF_4/Jose_Luis_Martinez_Morales.pdf [Consultado en 10 de noviembre de 2015]
959 Venko, K.: Op cit., p. 18
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y satirico dentro de la teoria de Gérard Gennete®®’. José Luis Martines Morales ha
hablado a este respecto de una escritura carnavalesca.”®’ De este modo, los cuentos
vampiricos de Moussong son una rescritura del vampiro gotico mediante recursos que
tienen que ver con la inversion: “El autor exagera o disminuye, presenta lo pequeiio
como grande, lo insignificante como importante, lo sagrado como profano, lo serio
como risible, lo l6gico como ilégico y viceversa. Todo esto se podria reducir a la tesis
(el texto imitado) y la antitesis (el texto imitativo).’®?

Segiin Marissa Torres Pech, estos desenlaces son simulacros de epifanias.
Sefiala, para ejemplificar su tesis, dos casos. En “La vampiresa” la pareja del cuento no
consuma el acto sexual porque él, hacia el fin