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INTRODUCCIÓN 

 

En el presente trabajo de investigación nos pretendemos determinar cómo ha sido 

configurado literariamente el mito del vampiro en la narrativa mexicana del periodo de 

estudio.  

 Para iniciar, hemos partido de una revisión del mito del vampiro iniciando desde 

la actualidad y remontándonos hasta sus orígenes más remotos en las tradiciones 

occidentales y orientales, con el fin de justificar su importancia como mito universal. 

Nos hemos detenido en algunos momentos claves que son de importancia para la 

consolidación del vampiro como un mito también moderno: la fiebre del vampirismo en 

Europa en el siglo XVII, así como su nacimiento y evolución como mito literario que 

culmina en la novela victoriana Drácula de Bram Stoker. Una reseña antropológica y 

psicoanalítica del mito del vampiro nos servirá para ahondar en la profundidad éste 

como parte de la experiencia cultural y psicológica humana. La revisión de la literatura 

sobre vampiros en Hispanoamérica y España nos ayudará a contextualizar las 

producciones mexicanas en estudio y a establecer relaciones entre éstas y aquéllas. 

Finalmente, tratamos en el primer capítulo titulado “El vampiro ayer, el vampiro aún 

hoy” a este monstruo como metáfora del opresor para entender una parcela de los 

significados que se le ha dado a este mito en las literaturas que se comentan. 

En el segundo capítulo nos dedicamos a estudiar la semiología del vampiro 

literario”, entiéndelo como vanguardia burguesa. Algunas coordenadas teóricas nos 

darán la pauta para entender ciertos aspectos estéticos del mito, como su titanismo y 

seducción, así como a reconocerlo como parte insoslayable el imaginario moderno del 

mal. Entender la calidad del mito como configuración de realidad nos hará valorar la 

importancia de este mito para una situación del hombre en el cosmos. Del mismo modo, 

nociones de mitocrítica nos harán recordar la pertinencia de estudiar los mitos en el 

discurso narrativo. Finalmente, la exploración del mito vampírico por el psicoanálisis, la 

psicología profunda, y la teoría de la trasgresión erótica nos harán reconocer ciertas 

particularidades semánticas que el mito proyecta como complejo orgánico de 

representaciones. 

En el tercer capítulo, “Configuraciones literarias del vampiro”, situaremos 

algunas coordenadas paradigmáticas del vampiro literario: el vampiro de Polidi, 

Drácula, la vampiresa como femme fatal y los vampiros de Ann Rice, para rastrear qué 
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de estas de estas figuras y clásicas ha pervivido en nuestro cuerpo de estudio. Del 

mismo modo acudiremos a las teorías académicas de lo fantástico, lo gótico, lo siniestro 

y lo grotesco, que han sido históricamente configuradoras de la narrativa vampírica 

tradicional, para ver qué de ello pervive en la posmodernidad literaria mexicana. 

Es así como llegamos a la parte medular de nuestro estudio, en el cual 

describimos los vampiros de tres novelas, dos cuentarios y tres cuentos del periodo, 

analizando los elementos fantásticos, góticos, siniestros y grotescos de La ruta del helo 

y la sal y La sed como los ejemplos paradigmáticos de la literatura vampírica 

tradicional de los últimos tiempos en México. Lo erótico es analizado en tres narrativas 

diferentes, así como la comicidad y la parodia se analizan en las reinterpretaciones de 

Fuentes y Moussong. Finalmente, analizaremos los usos metafóricos que el vampiro 

adquiere en dos novelas mexicanas importantes: Morirás lejos de Pacheco y El vampiro 

de la colonia Roma de Zavala. 

Esperamos que este trabajo sea atractivo para el lector y aporte luces a los 

estudios literarios y a la vampirología contemporáneos. 
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UNO: EL VAMPIRO AYER, EL VAMPIRO AÚN HOY 

 

 

 

Universalidad de un mito 

 

No cabe duda de que el vampiro es uno de los mitos más atávicos y a la vez más 

universales que hay. Asimismo, a decir de Vicente Quirarte, es el monstruo más 

prestigiado, temido y admirado de la imaginación del hombre1. Prueba de ello es una 

larga tradición mitológica y folclórica, pero también artística, en distintas latitudes del 

mundo, que nos habla de la existencia de este ser sobrenatural, venido del mundo de los 

muertos, que regresa a la vida y debe alimentarse de sangre para subsistir. Con 

variantes, la presencia de este mito ha sido registrada por la antropología en todos los 

continentes habitados del globo.  

En la actualidad, el término vampiro, que también acepta expresiones 

metafóricas, es del uso común y hasta los niños hacen uso de él. Hoy es un concepto de 

uso mundial que significa más o menos lo mismo en los diferentes países, asimilado por 

la cultura popular. Quirarte nos dice en su texto “Sintaxis del vampiro”, capítulo de su 

libro de ensayos Del monstruo considerado como una de las bellas artes (2006) que 

“los vampiros se han vuelto familiares a base de convivir con ellos”2. Como prueba de 

ello, refiere una serie de artículos de mercado que se representan al vampiro y que 

invaden nuestra vida diaria desde que somos niños, por lo menos en Occidente: 

camisetas, peluches, discos de música, videojuegos, juguetes, rompecabezas, libros 

infantiles, series de dibujos animados, dulces, etc., que se venden todo el año en los 

supermercados y especialmente en la temporada de Halloween, dan prueba de ello. En 

México, niños de diferentes generaciones nos hemos familiarizado con personajes 

vampíricos como “El conde Pátula”, serie de dibujos animados de The Walt Disney 

Company; “El Conde Chócula”, emblema de una marca homónima de cereal azucarado; 

el “Conde Contar” de la serie de televisión Plaza Sésamo; y “Chiquidrácula”, personaje 

paródico de la televisión mexicana, tal como recuerda Quirarte. Por otro lado, el tema 

del vampiro parece ser particularmente atractivo para los jóvenes; como ejemplo de ello 

 
1 Quirarte, Vicente (2006): Del monstruo considerado una de las bellas artes. Paidós: México, p. 175 
2 Ibídem, p. 129 
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tenemos que series de televisión como Vampi o Buffy, la cazavampiros, trasmitidas en 

México, han sido notablemente populares entre ellos.  

 A finales del siglo xx, particularmente desde la década de los setentas, la figura 

del vampiro en los best sellers literarios, en el cine y el la música, ha sido 

particularmente visible. Basta consultar una cronología de las películas de vampiros que 

se han producido en el mundo, como la que ha realizado Armienta Oikawa3, para 

apreciar este fenómeno de manera estadística. En la industria de la música, con el auge 

del Metal en Europa, a finales de los años 80’s y a lo largo de las dos siguientes 

décadas, en varios de sus subgéneros (principalmente el Gothic), el tema del vampiro se 

volvió un tema caro a los aficionados, tanto que en muchos casos convirtieron a este 

icono en base de una verdadera subcultura urbana, cuyos adeptos suelen caracterizarse 

como vampiros, llevar una vida nocturna como la de ellos y, en algunos extravagantes 

casos, beber sangre de manera recreativa; se trata de una cultura juvenil propagada por 

el internet que se estructura por la recuperación de mitos y formas góticas como claves 

importantes de comunicación.4 Basta echar un vistazo en cualquier buscador de Internet 

para corroborar, con una inmensa cantidad de entradas de datos, la información que el 

mito del vampiro sigue generando actualmente. 

Como ya mencioné, el término vampiro no sólo es universal y de uso corriente, 

sino que se aplica en diversas esferas de lo humano. Dicho término fue adoptado por la 

zoología para referirse comúnmente al Desmodus Rotundus, especie de murciélago 

exclusivamente hematófago, la cual se encuentra desde México hasta América del Sur, 

y de la cual se han registrado casos de ataque a personas que dormían al aire libre5. Y 

también ha llegado a ser usado por la psiquiatría: en 1985 Hershel Prins propuso en The 

British Journal of Psychiatry el uso del término vampirismo, en un estricto sentido 

médico, para referirse a un espectro de filias asociadas con la sangre y la muerte, del 

cual el tipo más peculiar es quizá el del autovampirismo, cuya psicopatología se 

 
3 Armienta Oikawa, Natalia (2004): La permanencia del vampiro. Coyoacán; México, p. 93-102 
4 Bevilacqua, Mara (2009): “L’evoluzione del vampiro nella letteratura” [en línea] en Oblique studio. 
Roma, julio, p. 12. Disponible en:  http://www.oblique.it/images/rassegna/mono/rs_vampiri.pdf 
[consultado el 5 de febrero de 2016] 
5Los murciélagos vampiros están especializados para alimentarse de sangre animal y su localización se 
restringe al continente americano. Tienen dientes incisivos centrales en forma de navaja y más grandes 
que los colmillos. Se alimentan de otros vertebrados, como anfibios, reptiles, aves y mamíferos, 
principalmente ganado bovino. Cfr.: González Christen, Alvar (2003): “De vampiros a vampiros” [en 
línea] en Foresta veracruzana Vol. 5, No. 1. Xalapa, pp. 56 y  57. Disponible en: 
http://www.redalyc.org/pdf/497/49750109.pdf [consultado el 12 de marzo de 2016] 
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caracteriza por el hecho que sus enfermos suelen extraer sangre de sus propios cuerpos 

para beberla y satisfacer así una fuerte pulsión sexual6 7.  

En el Diccionario de uso del español de María Moliner, vampiro es también “2. 

(fig.) una persona que explota cruelmente a otras.”8 Y es también común que se use la 

palabra vampiro para referirse peyorativamente a alguien que tiene cualidades parásitas; 

por ello es que Julio Cortázar y Severo Sarduy exploraron el tema del vampiro como 

metáfora de los humanos que se alimentan del intelecto o de la fuerza productiva de 

otros.9  

De este modo, llegamos a las definiciones más comunes y corrientes de la 

palabra vampiro en la hispanidad; acudiremos al Diccionario de la Real Academia de la 

Lengua Española (DRAE): 

 (Del fr. vampire, y este del al. Vampir). 

1. m. Espectro o cadáver que, según cree el vulgo de ciertos países, va por las 

noches a chupar poco a poco la sangre de los vivos hasta matarlos. 

2. m. Murciélago hematófago de América del Sur. 

3. m. Persona codiciosa que abusa o se aprovecha de los demás. 

 

Al respecto de la procedencia del término, en su Diccionario crítico etimológico 

castellano e hispánico, Joan de Corominas y José A. Pascual escriben:  

 
6 Prins, Herschel (1985): “Vampirism: A clinical condition” [en línea] en The British Journal of 
Psychiatry. No. 146. Reino Unido, p.666-668. Disponible en: http://bjp.rcpsych.org/content/146/6/666 
[consultado el 12 de abril de 2015] 
7 Datos clínicos interesantes acerca del vampirismo en la psicopatología pueden leerse en: Pérez Abellán, 
Francisco y Pérez Fernández, Francisco (2009): “Psicopatología extrema en los anales del crimen: 
caníbales, vampiros, descuartizadores” [en línea] en EduPsykhé. Revista de psicología y psicopedagogía. 
Vol. 8, No. 2. [en línea] Universidad Camilo José Cela: Madrid, p. 221-240. Disponible en: 
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3146006 [consultado el 12 de abril de 2015]. En este 
texto se asume que la  ingesta de sangre no tendría un significado distinto del de comer carne y que ésta a 
menudo se enviste de una superstición pseudorreligiosa, pues el bebedor presupone que en el acto 
obtendrá la fuerza de su víctima (p. 230). Cuando su ingesta se presenta en un crimen “expresa asunción 
de poder, posesión extrema, dominación absoluta del victimario sobre la victima. Y si el criminal busca la 
dominación, entonces el motivo último, lo que se esconde tras el acto vampírico, es siempre un impulso 
erótico; una fantasía sexual (ídem)”. El criminal vampírico tiene un impulso necrofílico más o menos 
definido (p. 231) 
8 Moliner, María (1990): Diccionario del uso del español. H-Z. Gredos: Madrid, p. 1439 
9 Quirarte, V. (2006): Op. cit., p. 131 
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VAMPIRO, del húngaro vampir. Palabra común a este idioma con el 

serviocroato, del cual pudo asimismo venir a las lenguas de Occidente. 

 El ingl. vampire se documenta desde 1764, el fr. vampire desde 1751; de 

éste pasó a las demás lenguas romances (...) Es palabra representada bajo 

diversas variantes fonéticas en todos los idiomas eslavos (ruso upir, etc.), en 

los cuales ha de ser antigua, pero se sospecha que en ellos proceda a su vez 

de los idiomas tártaros o turcos septentrionales, donde uber significa 

'bruja'.10 

 

 Pero, al parecer aún no hay acuerdo del origen de la palabra vampiro. Según 

Dudley Wright, ésta proviene de la voz serbia wampira (de wam, sangre y pir, 

monstruo); de aquella raíz procederían las siguientes denominaciones: vampyr en 

holandés, wampior o upiro en polaco, upir en eslovaco, upeer en ucraniano.11 12 

El estudio del tema del vampiro en sus aspectos antropológicos, culturales, 

artísticos e históricos ha dado nacimiento a la llamada upirología, también llamada 

actualmente vampirología cuyo padre sería Dom August Calmet, autor del primer gran 

tratado acerca de la creencia en vampiros, obra a la que nos referiremos más adelante. 

El vocablo upirología proviene de la voz upiro, referida anteriormente. 

 Como hemos ya señalado, en la mayoría de las culturas del mundo ha existido, o 

existe aún en estos tiempos, la creencia en un ser sobrenatural que comparte más o 

menos las mismas características esenciales, con diferentes nombres y particularidades 

específicas. Se trata en todos los casos de un monstruo que debe beber la sangre de los 

humanos o los animales para sobrevivir; y generalmente es un cuerpo muerto, animado 

por su propio espíritu o el de un demonio, que ha vuelto a la vida. Hagamos un repaso 

general por algunas de las culturas del mundo en donde el mito ha estado presente, con 

el fin de comprobar su universalidad y antigüedad. 

 

 

 

 
10 Corominas, Joan y Pascual, José A. (1983): Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico 
Vol. V. Gredos: Madrid, p. 737 y 738 
11Wright, Dudley (1994): The history of vampires. Dorset Press: Nueva York, p. 24 
12 Otros nombres que recibe el vampiro son: vurdalak (ruso moderno), strigoï (rumano moderno), vampir 
(serbio), nosferatu (del griego nosophoro, traducible como portador de enfermedad) y vampyrus (latín). 
Cfr.: Tola de Habich Fernando (2009): “Vampiros: una mirada ortodoxa” [en línea] en Hablando con los 
fantasmas.  Disponible en: http://hablandoconlosfantasmas.com/literatura-fant%C3%A1stica/vampiros-
una-lectura-ortodoxa [consultado el 22 de abril de 2013] 



13 
 

El vampiro en las culturas antiguas 

 

A lo largo de todos los puntos cardinales del planeta es posible encontrar la existencia 

de monstros vampíricos en la mitología de los pueblos; algunos de ellos incluso, como 

la diosa hindú Kali, deidad de la destrucción son figuras sagradas. El Diccionario 

ilustrado de los monstruos de Massimo Izzi13 registra treintaiséis de estos vampiros. 

Haremos una revisión panorámica de algunas de estas figuras mitológicas.  

Los historiadores suponen la existencia de la creencia ya en el antiguo Egipto de 

la resurrección, a consecuencia de algún hechizo, de los muertos para atacar a los vivos 

y llegar a causarles la muerte.14 La leyenda más antigua sobre bebedores de sangre 

parece remontarse a antes de la época del Nuevo Reino.15 Sekhment era una divinidad 

guerrera a la que Ra encargó la represión de la rebelión de los hombres contra los 

dioses; al destruir a los rebeldes y beber su sangre, adquirió tanto placer en ello que se 

volvió insaciable al grado de casi exterminar a todo género humano: hay en este mito 

rasgos inequívocos de vampirismo.16 Durante la influencia helenística en esta cultura a 

los muertos que regresaban de la muerte se les denominó chtonios, cuya traducción es 

más o menos “espectro amigo de la sangre”.17  

La cultura sumeria creía en las lamasthu o lamme, criaturas que comían la carne 

y bebían la sangre de la gente. En la cercana Babilonia se suponía la existencia de seres 

sobrenaturales de características vampíricas, como los edimmu y los pennangalan;18 

para protegerse de ellos se recurría a los servicios de los magos.19  

Son muchas las leyendas hindúes que hablaron de criaturas de la noche llamadas 

buthas, espíritus nocivos que por las noches se desplazaban a los cadalsos para 

satisfacer su apetito de sangre. Por otro lado, en la India antigua existió una leyenda 

según la cual las doncellas hermosas eran visitadas mientras dormían por un espíritu 

sanguinario llamado baital o vetala, que no era sino un cadáver vuelto a la vida y con la 

 
13 Izzi, Massimo (2006): Diccionario ilustrado de los monstruos. José J. De Olañeta: Palma de Mallorca 
14 Arancil, Miguel G. (2002): Mito y realidad de los no muertos. Edaf: Madrid, p. 32 
15 Iniesta Masmano, Rosa (2011): “La señora Cristina. De la novela de Mircea Eliade a la ópera de Luis 
de Pablo” [en línea] en Gazeta de Antropología. No. 27. España. Disponible en: 
http://www.ugr.es/~pwlac/G27_04Rosa_Iniesta_Masmano.pdf [consultado el 12 de abril de 2015] 
16 Rodríguez Domingo, José Manuel (2012): “Imágenes de perversidad: el vampirismo en el arte [en 
línea] en Vampiros a contraluz: constantes y modalizaciones del vampiro en el arte y la cultura 
(Carretero González, M.; et al, eds.). Comades: Granada, p. 211 y 212. Disponible en: 
http://hdl.handle.net/10481/27432 [consultado el 12 de marzo de 2016] 
17 Arancil, M.G. (2002): Op cit., p. 32 
18 Armienta Oikawa, N. (2004): Op. cit., p. 19 
19 Arancil, M. G. (2002): Op cit. p. 29 
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capacidad de transformarse en murciélago. De hecho, uno de los textos más arcaicos de 

la India y del mundo, originalmente escrito en sánscrito y de autor anónimo, se llama 

Baital Pachisi, conocido generalmente en Occidente como Las veinticinco historias del 

vampiro. Dicha obra, ampliamente difundida por traducciones y adaptaciones entre los 

orientalistas, es una colección de cuentos, donde el narrador, que también es el 

protagonista de ellos, es un vampiro o vetala, traducción imprecisa de la palabra 

original de esta figura mítica, pero que sin embargo ha quedado consagrada por los 

estudios sobre el tema.20 Según Brenda Rosen, los vetalas son espíritus malignos de la 

cultura india que rondan los cementerios, osarios, crematorios, pudiendo tomar posesión 

de algún cadáver a través de los cuales atormentan a los vivos para causar 

enfermedades, locura y muerte. Son capaces de conocer secretos arcanos del pasado y el 

futuro, razón por la que los hechiceros los buscan para someter su voluntad y usar sus 

poderes en sus fines. El vulgo los combate o neutraliza con oraciones o cánticos 

rituales.21 Sin embargo, en Las veinticinco historias del vampiro, el vetala no es 

necesariamente cruel, ni bebe sangre. Aunque sí es malicioso y engaña a los hombres 

cambiando de forma. Pero, por otro lado, es también capaz de mostrarse servicial, y así 

da un consejo valioso a un rey. Según Louis Renou la creencia en vetalas es propia 

también del budismo y forma parte de decoración demoníaca del tantrismo shivaita.22 

En los primeros tiempos de la cultura helénica se creía en el vrycolaka23, ser que 

resurge de la tumba para recorrer melancólicamente los lugares que le habían sido 

familiares en vida, pero sin causar ningún daño físico a nadie. Típicamente, estos 

muertos habían sido suicidas o habían sufrido muertes muy violentas o prematuras. Ya 

en la Alta Edad Media, con el contacto de los griegos con los habitantes de los 

Balcanes, el término vrycolaka dejó de signar a un ser inofensivo para nombrar a un ser 

que, además de lo anterior, ataca a las personas que encuentra, llegando a causarles la 

muerte. Aún en la actualidad, en algunos pueblos supersticiosos de Grecia se suele 

maldecir a los cadáveres durante su entierro para que éstos no se levanten de su tumba 

 
20 Renou, Luis (1980): “Introducción” en: Anónimo (1980): Cuentos del vampiro. Paidós: Buenos Aires, 
p. 14 
21Rosen, Brenda (2008):  The mythical creatures bible: The definitive guide to legendary beings. 
Sterling: Nueva York, p. 34 
22 Renou, Luis (1980): Op. Cit., p. 15 
23 Diversos estudiosos sostienen que el término griego puede traducirse como mordedor, devorador o 
incluso roedor. Cfr.: Eetessam Párraga, Golrokh (2014): “La seducción del mal: la mujer vampiro en la 
literatura romántica” [en línea] en Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica No. 32. Madrid, p. 90. 
Disponible en: http://dx.doi.org/10.5209/rev_DICE.2014.v32.47140 [consultado el 12 de marzo de 2016]  
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convertidos en vrycolakas24; y se considera que tienen poderes que los emparentan con 

los íncubos y los súcubos, atacando principalmente a mujeres viudas para tener 

relaciones sexuales con ellas.25  

La mitología romana tuvo a los stric o strux, rencarnaciones de individuos que 

en vida fueron especialmente crueles o belicosos, a los que se combatía con una rama de 

madroño.26  Las empusas, por otro lado, son unas de las figuras que más influiría en la 

conformación icónica del vampiro femenino posterior; se tratan de un espectro infernal 

que la diosa Hécate envió para castigar a los hombres y merodeaba por parajes 

desolados en noches de luna llena, capaces de convertirse en buey, mulo, perro o mujer. 

En Las ranas de Aristófanes parece una empusa como guardiana del Hades.27 En la obra 

La vida de Apolonio de Filostrato, en el episodio “La novia de Corintio”, encontramos, 

según Jacobo Siruela, el primer esbozo de un cuento de vampiros en Occidente, 

encarnado en una seductora y atractiva empusa que pretendía beber la sangre del héroe 

Menipo.28 En la historia Menipo es encontrado en un camino por una mujer misteriosa 

que le declara su amor y lo invita a su casa a beber vino, prometiéndole placeres. 

Seducido, el joven la acompaña y sigue visitándola después. Apolonio de Tiana, 

filósofo pitagórico, encuentra luego a Menipo, y éste le dice que va a casarse con la 

mujer. En la boda, el filósofo pronuncia un discurso acerca de que las empusas aman los 

placeres sexuales y cómo con ellos seducen a los varones a los que quieren devorar. La 

empusa, delatada, se hecha a llorar y reconoce que ha seducido a Menipo para 

comérselo, habiéndolo escogido a él porque la sangre de los jóvenes hermosos es pura. 

Entonces todos ornamentos de la boda, el oro y plata, así como los sirvientes, se 

desvanecen pues fueron siempre pura apariencia. La mitología romana tuvo también a 

las lamias,29 monstruos femeninos celosos de la felicidad ajena que acechaban a las 

madres cuyas criaturas robaban y devoraban, por lo que las niñeras las mentaban para 

 
24 Aracil, M. G. (2006): Op cit., p. 26-27. 
25 Sánchez-Verdejo Pérez, Francisco Javier (2011): Terror y placer: hacia una (re)construcción del mito 
del vampiro y su proyección sobre lo femenino en la literatura escrita en lengua inglesa [tesis, en línea]. 
Universidad Castilla-La Mancha, p. 225. Disponible en: http://hdl.handle.net/10578/1197 [consultado el 
12 de marzo de 2016] 
26 Ibídem, p. 28 
27 Rodríguez Domingo, J. M. (2012): Op. cit., p. 215. 
28 Siruela, Jacobo (2010): “Prólogo” en VV. AA.: Vampiros (Siruela, Jacobo; comp.). Atalanta: Girona, 
p. 15 
29 En realidad, las empusas y las lamias son constantemente identificadas entre sí. Algunos autores usan 
cualquiera de estos dos tipos de monstruos para referirse a los seres mitológicos que aparecen tanto en 
Las ranas de Aristófanes como en La vida de Apolonio de Filostrato. 
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asustar a los niños revoltosos.30 Eran descritas como un híbrido de mujer y serpiente 

incorporando seductores atributos con los que atraían a hombres jóvenes.31 Algunos 

escritores piensan en las lamias romanas como monstruos nocturnos femeninos que 

buscaban a niños para alimentarse de su sangre. Horacio escribiría sobre una lamia en 

su Ars poética. 

Entre los pueblos nórdicos se creía también en seres de este tipo, aunque su 

tradición es mucho menor que la existente entre los pueblos de Europa Central y 

Oriental.32 En las leyendas de Islandia apareen el draugar y el haighui, cadavéres 

ambulantes malignos de aspecto generalmente descomunal y repulsivo que comían 

carne humana.33 

En Alemania se registra la creencia en el alp, un espíritu que de noche oprime el 

pecho de los durmientes y chupa la sangre de los pezones de niños y hombres, 

sorbiendo igualmente la leche de las mujeres. El alp nace en forma de mariposa de la 

boca de un muerto. Para neutralizarlo se identifica al muerto que lo ha producido y se 

pone en su boca un limón. Igualmente, en Alemania, entre los pueblos eslavos, mara es 

un espíritu femenino que una vez probando la sangre de un hombre se enamora de él 

para perseguirlo incesantemente. En Checoslovaquia este mismo espíritu fue concebido 

como salido del cuerpo de una persona viva que de noche abandona su cuerpo para 

chupar la sangre de otras personas.34 

Desde mediados de la Edad Media hasta la actualidad, se tiene noticia de la 

creencia de seres vampíricos por casi toda España. El principal referente es el mulé o 

muló. El escritor Jesús Callejo, especialista en creencias españolas, asocia la creencia en 

este ser con tradiciones ancestrales de los gitanos que probablemente viajaron con ellos 

desde India, de donde se especula que son originarios. Este ser fantástico es un muerto 

que abandona su tumba sólo de noche, tiene apetitos sexuales, puede adoptar la forma 

de algún animal y permanece inactivo de día.35 En Galicia se registra la creencia en 

 
30 Sánchez-Verdejo Pérez, F. J. (2011): Op. cit., p. 290 
31 Ibídem, p. 215 
32 Ibídem, p. 45 
33 Olivares Merino, Eugenio M. (2006): “El vampiro en la Europa medieval: el caso inglés” [en línea] en 
Cuadernos del CEMYR No. 14. Centro de Estudios Medievales y Renacentistas: Tenerife, p. 213. 
Disponible en: http://publica.webs.ull.es/upload/REV%20CEMYR/14-
2006/09%20(Eugenio%20M_%20Olivares%20Merino).pdf [consultado el 12 de marzo de 2016] 
34 González Christen, A. (2003): Op. cit., p. 54 
35 Ibídem, p.127-129 
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brujas chupadoras de sangre de los niños provocándoles anemia y raquitismo, llamadas 

meigas xuxonas.36 

En Armenia se documenta la creencia en los dachwar, seres oriundos de las 

montañas altas que tienen la afición de chupar la sangre de los pastores dormidos, 

perforándoles los dedos de los pies.37  

La figura de rasgos vampíricos más popular entre los árabes es el gul o gulo, ya 

referido en las historias de Las mil y una noches, ser cuya alimentación básica consistía 

en cadáveres y sobre todo sangre.38  

Los hebreos, además de poseer en su mitología a Lilith, primera mujer de Adán, 

que se rebela contra éste y es condenada por Dios convitiéndola en demonio nocturno 

que se alimenta de sangre (en el folclor, Lilith roba los recién nacidos a sus madres para 

alimentarse de ellos)39, creían en un poder mágico o trascendental de la sangre, lo que es 

asociado al tema que nos ocupa. La prueba de ello se encuentra en su libro sagrado El 

viejo testamento, donde particularmente en Levíticos 17: 11 se lee: “porque la vida de la 

carne está en la sangre,40 así como en el Deutorenino 12:23: “Porque la sangre es la 

vida”;41 prohibiéndose por ello en ambos capítulos la ingesta de sangre. De esa creencia 

hebraica bien pudo provenir la creencia en el poder divino de la sangre de Cristo, la cual 

beben simbólicamente los cristianos en la comunión espiritual del rito de la Eucaristía, 

creencia que además tiene también un fundamento en el texto del Nuevo testamento, en 

el cual a Cristo se le atribuye la consigna de “Aquel que coma mi carne y beba mi 

sangre tendrá vida eterna.”42  

Los estudios antropológicos han revelado que el vampirismo ha sido en África 

una creencia autóctona milenaria, manifestada en mitos que varían según la región o la 

etnia. Si la creencia en un poder sagrado y mágico de la sangre es común en diversas 

culturas antiguas, esto se observa sobre todo en las africanas. En Guinea se teme a los 

owenga, espíritus malignos de hechiceros que en vida fueron muy crueles y que 

regresan de la muerte para robar la sangre de los vivos. En Ghana se teme a seres que 

atacan sigilosamente a las personas cuando duermen para absorberles sangre de la punta 

de dedos y manos. En Malí se cree en la conversión de hechiceros en murciélagos o 
 

36 Sánchez-Verdejo Pérez, F. J. (2011): Op. cit., p. 165  
37 Ibídem, p. 62 
38 Ibídem, p. 64 
39 Siruela, J. (2010): Op. cit., p. 12 
40 Anónimo (2003): La biblia (Serafín de Ausejo, trad.). Herder: Barcelona, p.145. De hecho, se insiste 
en esta misma idea, con iguales palabras, nuevamente en el versículo 14 dos veces. 
41 Ibídem, p. 226 
42 Arancil, M. G. (2002): Op. cit, p. 47 
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seres de características vampíricas.43 Entre los hereros del sudoeste africano se teme el 

regreso a la vida de los antepasados que murieron descontentos, pues se cree que 

pueden resucitar para reclamar deudas o agravios del pasado.44 En realidad, esta 

creencia en el poder mágico de la sangre sigue vigente en algunos rituales africanos, que 

han sido dramáticamente revividos aún en tiempos recientes. En Kenia, hacia 1954, el 

movimiento guerrillero Mau Mau practicó la ingestión ritual de sangre durante las 

ceremonias de toma de protesta: se bebía sangre de corderos y en algunos casos de 

blancos asesinados.45 Por otro lado, los no muertos siguen gozando de bastante 

popularidad aún en la actualidad en algunas zonas africanas. En Mozambique, por 

ejemplo, hubo un caso de psicosis colectiva durante el mandato del presidente Samora 

Moisés Machel, a mitad de los años setenta, en la que se reportaron supuestos ataques 

de vampiros. La gente, presa del pánico, salía de sus casas con el fin refugiarse en 

edificios públicos de los bebedores de sangre. Cuando los portugueses llegaron a dicho 

país en 1948 encontraron la creencia, arraigada entre los nativos, de seres nocturnos que 

aparecían habitualmente para beber la sangre de animales y personas, pudiendo 

matarlos.46 

 El folclorista británico Willoughby Meade refiere en su libro Chinese ghouls and 

goblins (1928) que en China existe la creencia en seres vampíricos capaces de 

convertirse en diferentes animales, considerados diablos, que adquieren forma humana a 

expensas de un cadáver, y que se alimentan de sangre.47 

En Asia, en Malasia, hay en el folclor una gran cantidad de seres sobrenaturales 

malignos con cualidades vampíricas. Dos de los más característicos son el bajang y el 

langsuir; este último es el espíritu de una mujer muerta en parto que se convierte en un 

monstruo de largas uñas afiladas que chupa la sangre de los niños de corta edad, muy 

parecido al penangalam del sur de Asia. También en la misma zona del sur de Asia se 

refiere la creencia en pequeños vampiros que habitan botellas y son llamados polongs.48  

 En Oceanía el mito también ha estado presente desde épocas antiguas. De hecho, 

aún en la actualidad, en algunas islas de Polinesia, se cree que las almas de unos 

 
43 Ibídem. 47 y 49 
44 Ibídem, p. 48 
45 Armenta Oikawa, N. (2004): Op cit., p. 19 
46 Arancil, M. G. (2002): Op cit., p. 51 
47 Ibídem, p. 52 
48 Ibídem, p. 57 
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muertos llamados tii salen por las noches de sus tumbas y penetran en las casas de los 

vivos para absorberles la sangre, pudiendo llegar a matarlos.49 

 Finalmente, en América se documenta lo mismo la creencia en seres similares, 

así como la ya referida creencia en el poder mágico de la sangre asociada al 

vampirismo. Por ejemplo, los indios kwaitkyth de Norteamérica tenían la costumbre 

ritual de beber la sangre de sus enemigos vivos o muertos.50 Entre las culturas 

mesoamericanas originarias, la sangre era usada ritualmente de diversas maneras: 

derramándose, ofrendándose a los dioses, bebiéndose en épocas de guerra.51 Los aztecas 

creían que debían ofrendar sangre en sacrificio a los dioses para mantener el equilibro 

del mundo. El dios del sol y de la guerra, Huitzilopochtli, era el que exigía un mayor 

tributo: había que tributarle diariamente sangre para que resistiera su lucha contra los 

poderes de la noche y al día siguiente pudiera seguir saliendo el sol; los sacerdotes 

aztecas sacrificaban unas 20,0000 víctimas anuales. Tenían también en su mitología a 

una bruja que chupaba la sangre y se podía trasformar en varios animales, atacando a la 

gente, teniendo la capacidad para hipnotizar a su victimas.52 También en México, 

durante la época de la Conquista, se creía en brujas-vampiro llamadas civateteo que 

atacaban los sábados en los cruces de caminos o se introducían a las casas donde había 

niños de corta edad para chuparles la sangre.53 En Perú las antiguas civilizaciones creían 

en la existencia de unos seres llamados canchus o pumapmicuc, que se deslizaban en las 

casas y chupaban la sangre de jóvenes y niños dormidos, tomando con ella parte de sus 

vidas.54 En Guayana, tenemos al azeman, ser femenino a medio camino entre el vampiro 

y el licántropo, al cual la luz del sol le resulta mortal y sale de noche convertida en 

animal a chupar la sangre de víctimas humanas.55 Por último, en Nicaragua se creía y 

aún se sigue creyendo en la existencia de mujeres vampiro llamadas iguaris que atacan 

a los seres vivos para robarles la sangre; sólo que en este caso no la beben, sino que la 

 
49 Ibídem, p. 60 
50 Ibídem, p. 52 
51Contreras, Ansberto Horacio (s.f): “El mito del vampiro” [en línea]. Disponible en: 
http://encuentropsicoanalitico.com/s3/mitovamp.pdf [consultado el 7 de enero de 2013]  
52 Sánchez-Verdejo Pérez, F. J. (2011): Op. cit., p. 294 
53 Armenta Okiwa, N. (2004): Op. cit., p. 20 
54 Ingelmo, Salomé Guadalupe (1999): “La sangre es la vida. A la caza del vampiro semítico” arte [en 
línea] en Isimu. Revista sobre Oriente Próximo y Egipto en la Antigüedad No. 2. Universidad Autónoma 
de Madrid: Madrid, p. 144 Disponible en: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3016649 
[consultado el 12 de marzo de 2016]  
55 González Christen, A. (2003): Op. cit., p. 54 
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guardan en vasijas para ofrendarla al Diablo. Se ha propuesto que esta creencia fue 

traída por los esclavos negros proveniente del Congo y Guinea.56  

 Como hemos podido apreciar, el mito vampírico ha estado presente en 

tradiciones culturales muy alejadas entre sí, y se puede decir que la creencia en él data 

de tiempos muy antiguos, probablemente de después del Paleolítico Superior, cuando se 

piensa que el hombre primitivo empezó a creer en una vida después de la muerte, 

teniendo ya la creencia en el poder mágico de la sangre como esencia de la sacralidad de 

la vida;57 según numerosos, mitos y ritos ceremoniales, quien toma la sangre de otro se 

alimenta de su espíritu y adquiere su energía, sus dotes, su juventud y un mayor poder.58 
59 Es posible que también creyera que en ocasiones los muertos, bajo algunas 

circunstancias, pudieran regresar de aquella otra vida y entrar en contacto con los 

vivos.60  

Finalmente, habremos de señalar que, si bien el mito es universal, la figura del 

vampiro que ha heredado la cultura occidental proviene esencialmente del folclor de 

Europa Central y Oriental, donde de hecho la creencia en vampiros signó la historia de 

esos pueblos durante casi dos siglos, causando un verdadero terror popular y el interés 

de científicos, pensadores y escritores de la época, como vamos a ver en un capítulo 

sucesivo. De hecho, en algunos pueblos rústicos de esta región la creencia pervive hasta 

nuestros días.61 

 
56 Arancil M. G. (2002): Op. cit. p. 54 
57 Eliade, Mircea (1999): Historia de las creencias y las ideas religiosas. Paidós: Barcelona, p.68 
58 Cfr.: Morales Lomas, Francisco (2013): “El recurso al vampirismo en la narrativa actual. De Polidori a 
Stephenie Meyer. Claves y fundamentos [en línea] en Anelecta Malacitana. Universidad de Málaga: 
Málaga, p. 124. Disponible en: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4290903 
59 De hecho, hasta recientemente se ha podido comprobar esa tradición en los massai de Kenia y 
Tanzania que alimentan casi exclusivamente a sus jóvenes de sangre animal en una práctica ritual 
mágico-religiosa. Cfr. González Christen, A. (2003): Op. cit., p. 55 
60 Ahora bien, Bruce Wallace aventura una hipótesis que no deja de ser interesante: sugiere que el temor 
a los vampiros  

 pudo haberse originado entre los moradores de las cavernas. Durante las 
primeras etapas de la enfermedad, quienes habían sido mordidos por 
murciélagos rabiosos irían internándose cada vez más en la oscuridad para 
escapar de la luz. Durante las últimas etapas emergerían de ella convertidos 
en locos agresivos que intentarían morder a los demás. Las nuevas víctimas 
de sus mordeduras harían que el ciclo volviera a empezar. 
 

Citado en: Erreguerena, Josefa María (1996): “El mito del vampiro en el cine” [en línea] en Anuario de 
Investigación 1996. Universidad Autónoma Metropolitana: México, p. 118. Disponible en: 
http://148.206.107.15/biblioteca_digital/estadistica.php?id_host=12&tipo=CAPITULO&id=705&archivo
=26-705ffs.pdf&titulo=El%20mito%20del%20vampiro%20en%20el%20cine [consultado el 12 de marzo 
de 2016]  
61 Al menos en Rumanía, uno de los países con mayor tradición vampírica el mito, a pesar de lo que 
declare el gobierno, sigue estando “de lo más vivo” entre la gente del pueblo. Cfr.: Solares, Ignacio 
(2013): “Drácula: la inmortalidad del mito” [en línea] en Revista de la Universidad de México No. 111. 
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Vampirismo, tabú y animismo primitivo 

 

Sigmund Freud en su obra, Tótem y tabú (1913), define al tabú como una prohibición 

distinta de lo puramente moral o religioso, que no emana de un mandamiento divino, 

sino que extrae de sí misma su propia autoridad.62 Se supone “emanado de una especial 

fuerza mágica inherente a ciertos espíritus o personas.” “Las personas y las cosas tabú 

pueden ser comparadas a objetos que han recibido una carga eléctrica, constituyen la 

sede de una terrible fuerza que se comunica por el contacto y cuya descarga trae consigo 

las más desastrosas consecuencias.”63 Los pueblos ignoran las razones del tabú, pero se 

someten a ellos, considerados como cosa natural, perfectamente convencidos de que su 

violación les traerá consigo un castigo.64 Wundt dice que el tabú es el más antiguo de 

los códigos de la humanidad, y lo supone anterior a los dioses y la religión.65 En este 

sentido, los tabús serían prohibiciones antiquísimas impuestas desde el exterior a una 

generación de hombres primitivos, que fueron quizá inculcados por alguna generación 

anterior, prohibiciones que recaen sobre actividades a cuya realización tiende 

incesantemente el individuo y se mantienen luego, quizá únicamente por medio de la 

tradición trasmitida por la autoridad paterna y social.66  

Los tabús se dirigen contra los deseos más intensos del hombre persistiendo la 

tendencia a transgredirlos en lo inconsciente, razón por la cual los hombres observan 

respecto al tabú una actitud ambivalente. En su inconsciente los hombres desean violar 

el tabú67, pero su temor es más fuerte que su deseo.68 El tabú, de este modo, preserva a 

la sociedad de peligros graves, peligros que podrían llevarla a su disolución.69 Por lo 

tanto el crimen que supone su trasgresión debe ser castigado o expiado mediante 

ceremonias de purificación.70 Lo tabú, para Freud, es definido al mismo tiempo por lo 

sangrado y lo impuro; la misma palabra tabú71, en su concepción, es ambivalente y da 

 
Universidad Autónoma de México: México, mayo, pp. 21 Disponible en: 
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/files/journals/1/articles/385/public/385-2948-1-
PB.pdf [consultado el 14 de abril de 2014] 
62 Freud, Sigmund (1999): Tótem y tabú. Alianza: México. p. 27 y 28 
63 Ibídem, p. 29 y 30 
64 Ibídem, p. 31 
65 Ibídem, p. 28 
66 Ibídem, p. 42 
67 Ibídem, p. 46 y 47 
68 Ibídem, p. 43 
69 Ibídem, p. 45 
70 Ibídem, p. 29 
71 Ibídem, p. 28 
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cuenta de la ambivalencia de los sentimientos que se fincan en un objeto o práctica 

tabú.72 

 Uno de los tabús que estudia Freud en su obra, y que tiene relación directa con el 

estudio del vampirismo es el tabú que preserva del contacto con los cadáveres. El autor 

considera a éste como uno de los tabús permanentes. Es decir, que para la humanidad, 

sobre todo para la primitiva, siempre ha consistido un tabú el entrar en contacto con los 

cadáveres.73 Y es que, si entendemos como tabú toda prohibición, impuesta por el uso y 

la costumbre y en último caso expresamente formulada en leyes, de no tocar un objeto, 

aprovecharse o servirse de él, siendo ese objeto en este caso un cadáver, encontramos 

que no existe un solo pueblo ni una sola etapa histórica en que no se haya dado tal 

circunstancia.74 

 Freud piensa que el tabú que impide tener contacto con los cadáveres procede de 

una concepción animista del mundo, por medio de la cual los hombres primitivos 

proyectaron al exterior sus tendencias perversas,75 y la cual hacía creerles que los 

muertos se convertían en demonios. A este respecto, Westermarck dice que los hechos 

conocidos por la antropología autorizan a formular la conclusión de que los muertos son 

considerados casi siempre más como enemigos que como amigos de los hombres.76 

Wundt nos dice por su parte que según los pueblos los muertos pertenecen más al orden 

de la maldad y es evidente para él que en las creencia de los pueblos son los demonios 

maléficos más antiguos que los benéficos; y que es posible que la idea del demonio 

emane en general de las relaciones entre los muertos y los vivos.77 Esta creencia 

primitiva de la maldad de los muertos, según R. Kleinpaul, superviviría en los pueblos 

civilizados.78 Para los pueblos primitivos la persona se trasforma desde el momento de 

su muerte en un demonio, del cual solo pueden esperarse hostilidades que los vivos 

intentarán alejar por todos los medios posibles.79 Kleinpaul piensa que primitivamente 

todos los muertos eran vampiros y persiguen a los vivos para perjudicarles y quitarles la 

vida.80 Para Freud, una ulterior atenuación de esta creencia limita la maldad de los 

espíritus de los muertos a aquellos en los que se podría reconocer el derecho a la cólera 

 
72 Ibídem, p. 84 
73 Ibídem, p. 30 
74 Ibídem, p. 33 
75 Ibídem, p. 81 
76 Ibídem, p. 74 
77 Ibídem, p. 84 
78 Ibídem, p. 74 
79 Ibídem, p. 73 
80 Ibídem, p. 74 
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y al rencor, como por ejemplo a los hombres asesinados, o a los que habían fallecido sin 

satisfacer un intenso deseo.81 Esta idea la vemos comprobada en la tradición folclórica 

del vampiro y relaborada en su versión literaria, del mismo modo que encontramos en el 

folclor y la literatura de vampiros la idea que consigna Freud de que el espíritu del 

muerto o vampiro no puede atravesar una corriente de agua, por lo que de este modo se 

puede estar a salvo o seguro de su persecución.82 Otra forma primitiva de mantener lejos 

a los vampiros o espíritus hediondos que se supone, entre los campesinos eslavos y 

búlgaros, producían la plaga del ganado, era mantener una barrera de fuego entre él y el 

ganado.83 

George Bataille opina que el horror a los muertos debió dominar de lejos los 

sentimientos desarrollados por la civilización atemperada. La muerte, como signo de 

violencia, se introducía en el orden del mundo confirmando su poder aniquilador. En 

otra interpretación del tabú que recae sobre los muertos, nuestro autor piensa que el 

muerto seguía formando parte de la violencia que había caído sobre él, misma que podía 

resultar contagiosa. Esta idea de contagio la relaciona con la de la descomposición del 

cadáver, fuerza temible y agresiva. Ve en el desorden biológico de la podredumbre del 

cadáver una imagen de la infección por venir sobre aquellos a quienes pueda contagiar 

por medio del contacto. Vemos que la literatura vampírica sigue trasgrediendo este 

mismo tabú ancestral relacionado con los muertos, no sólo porque los cuerpos de los 

vampiros aparecen incorruptos después de su muerte y llenos de vitalidad, sino porque, 

los vampiros, aun cuando provoquen repulsión y horror a sus víctimas (y a los lectores) 

es más fuerte la fascinación que ejercen, fascinación que se vuelve fuertemente erótica 

en algunos casos. 

 Según Freud, en la concepción primitiva de los pueblos todas las muertes son 

producto de la violencia, ya sea a causa de la mano del hombre o de un sortilegio, razón 

por la que el alma del difunto se supone llena de cólera y deseosa de venganza. Supone 

también que los muertos estarían celosos de los vivos y, queriendo volver a la sociedad 

de sus antiguos parientes, intentan provocar su muerte, haciéndoles enfermar, único 

medio que puede poseer el muerto para realizar su deseo de unión,84 lo que vemos 

también reluciendo en la tradición oral del vampirismo europeo, rescatada luego por la 

primera literatura del tema, según la cual los vampiros regresan para atacar y perturbar a 

 
81 Ídem 
82 Ibídem, p. 74 
83 Frazer, James George (1979): La rama dorada. FCE, México, p. 720 y 729 
84 Ibídem, p. 75 
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sus familiares primero. Freud da a esto una interpelación psicológica y enuncia que el 

tabú de los muertos procede de una oposición entre el dolor consciente y la satisfacción 

inconsciente de la muerte. Siendo ésta el origen de la cólera de los espíritus, comprende 

por qué son los supervivientes más próximos al muerto los que deben temer 

principalmente su espíritu vuelto demonio.85 Para el psicólogo, poco apoco el tabú de 

tener contacto con un muerto se convierte en un poder independiente, desligado del 

demonismo, hasta que logra convertirse en una prohibición impuesta por la tradición y 

la costumbre y en último término por la ley. Pero según Wuldt, el mandamiento original 

disimulado tras esta prohibición era la de guardarse de la acción de los demonios.86 

 Al ser la literatura de vampiros una literatura necrofílica, en la que el cadáver 

regresa de la tumba o de la muerte, y en muchos casos regresa con capacidades o 

poderes sobrehumanos, por medio de los cuales atrae a las víctimas que parecen no 

poder resistírsele, el vampiro trasgrede en el mundo de la literatura los tabús que 

embisten a los muertos. El horror al tabú de los muertos en la ficción vampírica clarifica 

y oscurece la relación entre lo humano y lo monstruoso, lo normal y lo aberrante, lo 

sano y lo enfermo, lo natural y lo supernatural, lo consciente y lo inconsciente, el deseo 

consciente y la pesadilla, lo civilizado y lo primitivo; categorías de difícil sujeción y 

oposiciones arbitrarias, ciertamente, pero categorías y oposiciones que son muy 

esenciales para nuestro sentido de la vida. Así el vampirismo literario, erigido sobre lo 

demoniaco, cumple unas funciones estéticas claras, pero también cuestiona las 

oposiciones binarias racionales a través de las cuales el mundo Occidental ha construido 

el mundo, oposiciones binarias profundamente cuestionadas y puestas en entredicho por 

la literatura gótica (como lo veremos más adelante) en la que el vampiro literario suele 

inscribirse. 

Lo mismo es factible decir del tabú de la sangre para los hebreos. Si recordamos 

que en Levítico 17: 10,11, 12, 13, 14 y en Deuterónimo 12: 23, 24 y 25 se prohíbe el 

derramamiento y la bebida de la sangre, por estar emparentadas con la vida y la 

divinidad, el vampiro al hacer un festín de la sangre no sólo lleva a cabo la trasgresión 

de un tabú religioso, sino que pone en crisis y en entredicho el mismo tabú ancestral que 

tiene que ver con el derramamiento de la sangre, al hacer de ello una actividad erótica 

en la que se solaza. En estos sentidos, la noción del vampiro como un ser trasgresor es 

de suma importancia conceptual. 

 
85 Ibídem, p. 77 
86 Ibídem, p. 34 
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Interpretación psicoanalítica del regreso de los muertos 

 

Al psicoanalizar la creencia en el retorno de los muertos, Jones encontró que es 

posible dividir esta idea en dos grupos según las causas del regreso: el amor (terminar 

una tarea inconclusa, corregir un error, pagar una deuda) o el odio (castigar una 

fechoría) como emociones fundamentales. Explicó, mediante un mecanismo psicológico 

de proyección, el hecho de que los vivos han pensado que los muertos pueden sentir un 

poderoso impulso de regresar a visitar o reunirse con aquellos seres amados que han 

abandonado con su muerte,87 creencia que está presente en todo el mundo.88 

Particularmente, la tradición de los mitos en torno al vampiro refieren que éste visita 

principalmente a los que fueron sus familiares y sus parejas en vida; incluso se ha dicho 

que en estos casos pueden embarazar a sus esposas.89 Explicó que el deseo de los vivos 

de reunirse con los muertos funciona en la base de un sentimiento de culpa inconsciente 

que se proyecta hacia los muertos, razón por la que éstos no pueden descansar en sus 

tumbas y se sienten impelidos a regresar.90 Esta idea de que los muertos no pueden 

descansar en sus tumbas está, según el autor, inextricablemente ligada con la creencia 

de que sus cuerpos no pueden descomponerse, la cual juega una de las partes más 

importantes en varias de las prácticas relacionadas con los vampiros.91  

El autor opinaba que los muertos que regresan a la vida inspiran en los vivos 

sentimientos ambivalentes de amor y odio. El odio hacia ellos tendría sus orígenes en un 

conjunto de hostilidad y deseos malignos, muy comunes en el inconsciente, hacia la 

persona en vida, la cual, una vez muerta, habría regresado castigar y torturar en 

venganza por esos malos deseos que pudieron haber sido la causa de su muerte.92 Por lo 

mismo se consideraba que las personas que son maldecidas, sobre todo si lo son 

personas de respeto, se vuelven vampiros.93   

El folclor consignó, sin embargo, razones muy supersticiosas para que un vivo 

se vuelva vampiro: trabajar los domingos, fumar en días santos, tener relaciones 

sexuales con la madre; incluso por razón de destino o por una tendencia hereditaria 

familiar a volverse tal: tener cabello rojo, abundante cabello, dientes preciosos y ojos 

 
87 Jones, Ernest (1931): On the nightmare. International Pyscho-analytical association: Londres, p. 100 
88 Ibídem, p. 101 
89 Ibídem, p. 102 
90 Ibídem, p. 102-103 
91 Ibídem, p. 103 
92 Ibídem, p. 112 y 113 
93 Ibídem, p. 113 



26 
 

azules, lo que corresponde al imaginario popular de una persona hipersexual. También 

se adujo que un muerto puede tornarse vampiro si en su tumba se sentó un animal 

impuro o saltó sobre su cadáver o su féretro, particularmente un perro o un gato, ideas 

que para el autor están evidentemente relacionadas con la idea de insuficiente respecto o 

cuidado del muerto.94 

El mismo autor asumió que la creencia en vampiros es una de las creencias más 

ricas y que tiene conexiones con numerosas otras leyendas y supersticiones como las del 

hombre lobo, el íncubo, los demonios y las brujas.95 Y encontró también que el mito del 

vampiro contiene llanas indicaciones de la mayoría de las perversiones sexuales, y que 

las manifestaciones del vampiro asumen varias formas de acuerdo con cuál de estas 

perversiones es la más prominente.96  

 

 

Época clásica del vampirismo: la fiebre del vampirismo en Europa 

 

Durante el siglo XVII en Rumania, Polonia, Bulgaria, Ucrania, Hungría, Austria, 

Lituania, Bulgaria Croacia, Serbia, Albania, Bohemia, Moravia, Silesia y Turquía, la 

creencia en vampiros era tan fuerte y tan arraigada en la población que se desató un 

episodio de verdadera psicosis que es muy conocido y referido entre los estudiosos del 

tema, y que es de particular interés para nosotros ya que los primeros textos literarios en 

torno a la figura del vampiro son precisamente producto de esta efervescencia. Las 

constantes historias populares sobre ataques de vampiros “se convirtieron en tema del 

día y en material de exportación. Se publicaron informes detallados por comisionados 

de las cortes, de las sociedades científicas y de la iglesia católica, del ejército. También 

se publicaron libros encaminados a negar la existencia de los vampiros y otros a afirmar 

la veracidad de su existencia.”97 98 Muchos de estos informes se conservan hasta la 

fecha. Según Antonie Faivre es en 1726 cuando consta por primera vez en un 

documento oficial la palabra vampiro para describir en Serbia los ataques de un 

 
94 Ibídem, p. 115 
95 Ibídem, p. 57 
96 Ibídem, p. 98 
97 Tola de Habich Fernando (2009): Op. cit. 
98 La discusión en torno a la existencia en Europa de estos ataques de vampiros se vuelve relevante toda 
vez que en 1484 el papa Inocencio VIII había aprobado la publicación de la obra Mallus Maleficarum, 
escrita por los domínicos Jacob Sprenger y Heirich Kramen, por la cual la Iglesia reconoce oficialmente 
la existencia de los muertos vivientes. 
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campesino supuestamente muerto que habría vuelto de la tumba.99 100 G. F Abbot, 

contemporáneo del fenómeno, quien estudió el fenómeno in situ, nos da la definición de 

vampiro en uno de sus trabajos más conocidos: 

 

Se considera que los vampiros son cadáveres de los excomulgados que 

han sido poseídos por algún espíritu maligno, actuando sobre el 

cadáver de forma que evitan totalmente la descomposición del cuerpo, 

logrando que abandonen sus tumbas al anochecer, para salir en busca 

de alimentos. Si se les exhuma, se encuentra el cuerpo en buen estado, 

rojas sus mejillas, lo mismo que las de un ser vivo.101 

 

Se creía que devenían vampiros los no bautizados, los blasfemos, adúlteros y 

suicidas, condenados así a no tener descanso después de la muerte.102 A los sospechosos 

de ser vampiros se les desenterraba, se les clavaba una estaca en el corazón; los eslavos 

creían que la madera de abedul era particularmente propicia para terminar la existencia 

de un no-muerto,103 si bien también se usaba el álamo y el arce.104 105 O se les cortaba en 

 
99 Quirarte, V. (2006): Op. cit., p. 152 
100 Se trata del famoso caso de Arnold Paole, ex soldado nacido en serbia que murió en Medveja en 
1726, luego de golpearse la cabeza o romperse el cuello al caer de una carreta de heno. En vida habría 
afirmado a su esposa haber sido atacado por un vampiro mientras estaba en el ejército en Grecia. Al 
morir, se supone que inició una epidemia de vampirismo que afectó a varios de sus conciudadanos y 
ocasionó síntomas de fiebre alarmante, náuseas, dolores abdominales, dificultad respiratoria, punzadas y 
una sed insaciable en muchos habitantes de la aldea. Cuarenta días después de su muerte se decidió 
exhumar su cuerpo y se comprobó que permanecía incorrupto, con rostro saludable y manchas de sangre 
en su ropa y labios. Debido a esto, se le clavó una estaca y se cuenta que dio un terrible alarido. El 
proceso se repitió con cada una de las supuestas víctimas de Paole, para evitar que se volvieran vampiros. 
Sin embargo, debido a que se había alimentado de sangre de ganado, mismo que gente del pueblo habría 
comido, habrían apareciedo nuevos vampiros. En los próximos tres meses, 17 habitantes del pueblo 
murieron en condiciones sospechosas. Revisando sus tumbas, trece de esos cadáveres fueron encontrados 
en condiciones similares a las de Paole, por lo que el proceso se repitió; y así se habría terminado con esa 
plaga de vampiros. Su caso, registrado y documentado por las autoridades austriacas, se considera uno de 
los ejemplos mejor estudiados sobre la creencia en vampiros de la época. Para tranquilizar a la población, 
la autoridad solicitó la exhumación del cadáver para proceder a un ritual frente a la presencia de un 
médico militar y dos suboficiales. Las conclusiones oficiales de este caso se expusieron en el documento 
Visum et Repertum (Visto y descubierto), que tuvo amplia discusión por toda Europa. La revista franco 
holandesa Le Glaneur Historique, muy leída en su tiempo, expuso con todo lujo de detalles el relato 
oficial el 3 de marzo de 1732 y el London Journal lo publicó el 11 de marzo. Cfr.: Sánchez-Verdejo 
Pérez, F. J. (2011): Op. cit., p. 168 y 169 y Cfr: Muñoz Aceves, Francisco Javier (2000): “El motivo de la 
mujer vampiro en Goethe” [en línea]” en Revista de Filología Alemana No. 8. Universidad Cumplutense 
de Madrid: Madrid, p. 120. Disponible en: 
https://revistas.ucm.es/index.php/RFAL/article/download/RFAL0000110115A/33797 [consultado el 14 
de octubre de 2013] 
101 Citado en: Arancil, M. G. (2004): Op. cit., p. 37 
102 Quirarte V. (2006): Op cit., p. 137: 
103 Armenta Okawa, N. (2004): Op. cit., p. 15 
104 Pedresa, José Manuel (2001): “Recetas para deshacerse de vampiros, diablos y brujas (el primer 
golpe mata, el segundo resucita)” [en línea] en Pliegos de la ínsula Barataria No. 5-6. Universidad de 
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trozos y se les quemaba para echar sus cenizas al viento, o, mejor, a un río de agua 

corriente. Uno de los métodos más clásicos que se refieren en la literatura que trata del 

tema es la decapitación, que se practicó ampliamente en Europa Central. La razón 

simbólica de esta práctica es explicada por Juan Eduardo Cirlot, quien escribió que “La 

decapitación ritual está profundamente relacionada con el descubrimiento prehistórico 

de la cabeza como sede de la fuerza espiritual”;106 107 de allí es lógico pensar que los 

rústicos pobladores de esas regiones creyeran que, cortando la cabeza del cadáver de un 

supuesto vampiro, desapareciera la fuerza vital de éste. Otros métodos de enfrentar al 

vampiro son los ajos y la rosa y sus espinas, lo que observaremos en alguna de la 

narrativa literaria relativa al vampiro (la rosa y el ajo como repelentes eficaces para el 

vampiro está, por ejemplo, en la célebre novela Drácula). El origen de la superstición 

acerca de la rosa y sus espinas como armas para defenderse de los vampiros ha sido 

poco estudiado por los investigadores; pero tal parece que se trata de motivos cristianos, 

pues la rosa es un símbolo de la sangre de Cristo y las espinas recuerdan la corona que 

portó Cristo en su Vía Crucis.108 El uso de estos elementos se usó particularmente en 

Hungría y Transilvania. Típicamente, un amuleto del que se creía que era capaz de 

mantener alejado al vampiro es la cruz cristiana. A este respecto, podemos comentar 

que la cruz, mucho antes del cristianismo, fue símbolo de la luz solar (que es 

enteramente contraria al vampirismo, esencialmente nocturno) desde el Neolítico, según 

se especula; símbolo que puede rastrearse en culturas tan antiguas como las de Egipto, 

China e India.109 Al Neolítico también se remontaría, por otro lado, la creencia en la 

sangre como fuerza dinámica de la vida, o quizá mucho antes, tal como señala el 

antropólogo Jean Paul Roxu.110 A veces, las supuestas victimas de un vampiro bebían 

las cenizas resultantes de la combustión del cadáver acusado de revivir, mezcladas con 

 
Alcalá: Alcalá, p. 97. Disponible: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4315738 [consultado 
el 14 de octubre de 2013] 
105 Como dato curioso, se documenta que los vampiros deben liquidarse con la estaca de un solo golpe. 
En diversas leyendas analizadas se refiere que un segundo golpe podría revitalizar o regenerar al vampiro 
y regresarle su capacidad destructiva. Cfr.: Ibídem, p. 103 
106 Cirlot, Juan Eduardo: (1992): Diccionario de símbolos. Labor: Barcelona, p. 164 
107 En una vasija prehistórica procedente de Persia fue encontrada la representación de lo que se supone 
es un hombre copulando con una vampira, la cual tiene la cabeza cortada. El erudito francés Montague 
Summers piensa que esta representación tuvo como finalidad la conjura de los vampiros. Cfr: Luengo 
López, Jordi (2013): “La erótica del terror en la figura del vampiro: Nosferatu frente a Clarimonde” [en 
línea] en Cuadernos de investigación filológica, No. 39 La Rioja, p. 85. Disponible en: 
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=451857647140 [consultado el 12 de marzo de 2016] 
107 Gómez-Morano, M. y Hewwit Hughes, E. C. (2013): Op. cit., p. 374 
108 Chevalier, Jean. (1986): Diccionario de símbolos. Herder: Barcelona, p. 479 
109 Arancil. M. G. (2004): Op. cit., p.66 
110 Siruela, J. (2010): Op. cit., p. 22 



29 
 

agua, con el fin de recuperarse de la influencia nociva del monstruo, ya que se 

consideraba que ser mordido por un vampiro trasmitía la naturaleza vampírica.111 Se 

creía que los vampiros también atacaban a los animales, y se suponía que comer la carne 

de un animal mordido por un vampiro también trasmitía el vampirismo.112  

Entre las investigaciones serias que se llevaron a cabo en torno al fenómeno del 

vampirismo destaca la de la Comisión de Belgrado en la que participó el doctor en 

medicina Gerard Van Swieten, médico personal de la emperatriz de Hungría María 

Teresa de Austria, quien concluyó que se trataba de una superstición vulgar y solicitó 

cargos judiciales para quienes exhumaran cadáveres con este motivo, pues consideraba 

sacrílega la ceremonia, además de que el acto ensombrecía la reputación del difunto y 

su familia.113 De acuerdo con Horace Walpole, el rey Jorge II de Inglaterra no dudaba 

de la existencia de los vampiros; y hasta Luis XV de Francia se interesó por que le 

informaran oficialmente del asunto.114 

El asunto llegó también al Vaticano. El papa Benedicto XIV, en una carta 

enviada al arzobispo de Leopolis, se burló de los muertos andantes de las creencias 

populares de su Polonia contemporánea, y 

 

recordó su De cananizatione Sanctorum, en donde dejó claramente 

establecido que la conservación de los cuerpos más allá de la muerte 

no es un milagro; aceptó el informe de médico de la Emperatriz, 

repitiendo que la causa [de la incorruptibilidad de los cadáveres]115 

puede deberse al tipo de terreno donde son inhumados; con máxima 

claridad atribuyó a sacerdotes la propagación de la superstición del 

vampiro para poder cobrar sus exorcismos y misas; y pedía al 

arzobispo interdecir a todo sacerdote que resultara culpable de tal 

prevaricación.116 

 
 

111 Arancil, M. G. (2004): Op. cit., p. 39 
112 Tola de Habich F.: Op. cit. 
113 Ídem 
114 Siruela, J. (2010): Op. cit., p. 30 
115 Como apuntan Ricardo Ibarlucía y Valeria Castelló-Joubert, el origen de la superstición acerca de la 
incorruptibilidad de los cadáveres está estrechamente relacionada con el problema religioso de la 
corrupción de la carne. Los cristianos ortodoxos estaban persuadidos de que los cadáveres que no se 
corrompían pertenecían a excomulgados y a personas malévolas. Cfr.: López González, Encarnación 
(2005): La metamorfosis del vampiro: características y evolución del personaje en la literatura en lengua 
inglesa y española [tesis, en línea]. UNAM: México, p. 8 y 9. Disponible en: 
http://www.academia.edu/6529923/Tesis_La_metamorfosis_del_vampiro._An%C3%A1lisis_del_persona
je_en_la_literatura_en_ingl%C3%A9s_y_espa%C3%B1ol_1819-1927 [consultado el 14 de abril de 2016] 
116 Tola de Habich, F. (2009): Op. cit. 
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Todo este fenómeno cultural fue de tal importancia e impacto que los pensadores 

de la Ilustración se referirán a él. Voltaire en su Diccionario filosófico (1764) dice: 

“Continuamente estuvieron ocupándose de los vampiros desde 1730 hasta 1735; los 

espiaron, les arrancaron el corazón, y los quemaron; pero semejantes a los antiguos 

mártires, cuantos más quemaban, más aparecían”.117 Jean Jacques Rosseau dirá con 

ironía: “Si hay una historia bien acreditada es la de los vampiros. No falta nada: 

testimonios orales, certificados de personas notables, cirujanos, curas y magistrados. La 

evidencia jurídica es de las más completas. Sin embargo, ¿quién cree en vampiros? 

¿Seremos condenados por no haber creído en ellos?”118 A este pensador le pareció 

irrelevante discutir las pruebas a favor o en contra del vampirismo, por lo que evitó 

pronunciarse categóricamente al respecto, pero defendió la posición de la razón sobre la 

retórica de ciertos eclesiásticos que promovían creencias como éstas para probar la 

omnipotencia de Dios;119 aunque reconoció que los vampiros existen de alguna manera, 

en la mente de los que afirman haber atestiguado su existencia, siendo esa existencia 

importante por las cuestiones que planeta sobre la interpretación del mundo.120  Otro 

filósofo de la época, Jean-Baptiste de Boyer o Marqués de Argens, escribirá en una 

carta contenida en sus Cartas Judías (1738; la carta en cuestión es la 137) su opinión  

respecto al tema luego de consignar un supuesto caso de vampirismo que ocurrió en 

Kisilova.121  

 Desde 1679 se publicaron en Europa una cantidad considerable de tratados y 

disertaciones sobre vampiros,122 que incluían argumentos teológicos para atribuir dicho 

 
117 Voltaire (2002): Diccionario filosófico Vol. III. RBA: Barcelona, p. 455 
118 Citado en: Tola de Habich, F. (2009): Op. cit. 
119 Siruela, J. (2010): Op cit., p. 27 
120 Neocleous, Marcos (2013) “La economía política de los muertos: la metáfora cognitiva de los 
vampiros en Marx” [en línea] en History of political thought Vol. 24, No. 4. Imprint academic: Exeter, p. 
2 y 7. Disponible en: https://marxismocritico.files.wordpress.com/2013/06/neocleo.pdf [consultado en 12 
de enero de 2016] 
121 La carta puede leerse en línea, en su versión original en francés, en: 
http://www.arries.es/la_cripta/textos/cartas_judias.html [consultado el 14 de abril de 2016] 
122 Algunos de estos tratados son: Disseratio histórico-philosophica de masticatione mortuorum (1679) 
de Philipp Rohr, Magia posthuma (1706) de Karl Ferdinand von Schertz De masticatione mortuorum in 
tumulis liber (1728) de Michael Ranftius, Dissertatio de cadaveribus sanguisigis (1732) de John 
Chrsitian Stock, Dissertatio de vampiris serviensibus (1733) de Joh Henrich Zopfius,  Tratado de la 
verdadera naturaleza de los vampiros húngaros (1734) de Raften Dissertaione sopra I vampiri (1744) del 
arzobispo Giuseppe Davanzati, aprobada en una extensa carta por el papa Benedicto XIV, Philosophae et 
christianae cogitationes de vampiris (1773) de C. Herenberg. En 1701 publicó también un libro, Viaje a 
Levante, de Joseph Pitton, donde se recoge una historia de vampiros; sin embargo, pasó casi 
desapercibido. Otras obras ya se habían ocupado, sin embargo, del tema. En 1657 la obra Des falses 
revenants relation de ce qui s’est passé a Sant Enri Isle de l’Archipel de Francoise Richards relata el 
miedo a los vampiros en la isla de Santorini. En 1645, Leo Allatius finaliza el primer tratado moderno 
sobre vampiros: De graecorum hodie quirundam opinationabus. 
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fenómeno al Diablo, explicaciones científicas varias (como la catalepsia y las 

condiciones del suelo para explicar la incorruptibilidad de los cuerpos sepultados) o 

atribuciones del hecho a la ignorancia popular.123 En 1751 se publica Dissertation sur 

les apparitios des espirits et sur les vampiros et revenant, conocido actualmente en 

español como Tratado sobre los vampiros124 de Dom August Calmet, sacerdote 

especialista en la Biblia e historia sagrada, obra muy leída en su tiempo en los círculos 

intelectuales y traducida al inglés, italiano y alemán. Dicha obra cuenta horripilantes 

anécdotas de vampiros, lo que puso al tema del vampiro de moda entre los letrados. El 

ensayista español Benito Jerónimo Feijóo escribe, a raíz de la lectura de este libro, unas 

Reflexiones críticas sobre las dos disertaciones, que en orden de apariciones, y los 

llamados vampiros, dio a luz ha poco el célebre benedictino, y famoso expositor de la 

Biblia D. Agustín Calmet,125 en cuyo texto escribe la palabra vampiro en cursivas, 

prueba, según Vicente Quitarte, de que en el siglo XVIII la palabra vampiro apenas 

comenzaba a ser una voz aceptada por la academia aunque estuviera ya generalizado su 

uso.126 En dicha obra, Feijóo acota los rasgos más importantes de la creencia en 

vampiros: las resurrecciones de ellos son siempre para maltratar a sus conciudadanos, 

chupar su sangre, matar a veces; un solo vampiro puede bastar para asolar a una 

ciudad;127 yacen en sus tumbas incorruptibles, sin mal olor alguno, con el mismo color 

con el que fueron enterrados, flexibles los miembros, la sangre fluida;128 alternan entre 

la vida y la muerte;129 para librarse de ellos hay que empalarlos, rompiéndoles el pecho 

con un madero y, si esto falla, quemarlos para reducirlos a cenizas.130 Sin embargo, el 

autor declara que no cree en ellos; atribuye la creencia en vampiros al engaño activo de 

charlatanes y mentirosos que desean provocar admiración, en su vanidad de haber sido 

supuestamente testigos de cosas sobrenaturales,131 y a un embuste esparcido por gentes 

rústicas e ignorantes. Concuerda con Calmet en que son ilusión, imaginación, fábula.132 

 
123 Siruela, J. (2010): Op. cit., p. 31 
124 Calmet, Agustín (2009): Tratado sobre los vampiros. Reino de Cordelia: Madrid. 
125 Dicho texto se encuentra en la obra Cartas eruditas y curiosas, del autor, publicadas en cinco 
volúmenes entre 1742 y 1760. 
126 Quirarte, V. (2006): Op. cit., p. 139 
127 Feijoo, Jerónimo (2006): Sobre la existencia de los vampiros. Artemisa: Buenos Aires, p. 46 
128 Ibídem, p.47 
129 Ibídem, p. 48 
130 Ibídem, p. 52 
131 Ibídem, p. 57 
132 Ibídem, p. 70 
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Se basa, para sostener sus tesis, en las sagradas escrituras, que no refieren a los 

vampiros, y en la lógica racional.133  

La creencia en la resurrección de los muertos en forma de vampiros nocivos 

quedó tan arraigada en el folclor y en las creencias populares que, como ya señalamos, 

todavía actualmente se documenta esta creencia en algunas comunidades de países que 

sufrieron esta crisis.134 En el segundo tercio del siglo XVIII, con la mengua de las 

epidemias de peste, de la cual se culpaba a los vampiros, la moda de la creencia en éstos 

decreció.135 Sin embargo, Europa todavía habría de saber mucho más de vampiros, ya 

que, a raíz de esta convulsión, la figura del vampiro como tal entró a la escritura literaria 

en Occidente, alcanzando su encumbramiento con la imaginación romántica, con la que 

el mito llega a su plenitud.136 

 

 

El vampiro en la literatura romántica europea: una cronología 

 

Como señala Fernando Tola de Habich, es posible que, antes de que lo hicieran los 

alemanes, algún narrador o poeta de la Europa azotada por la fiebre del vampirismo 

pudiera escribir algún cuento o poema sobre el tema; pero que sí en efecto sucedió así, 

su aporte no trascendió las meras fronteras de su idioma regional.137 Trataremos en este 

apartado únicamente los textos literarios que lograron reconocimiento y que aportaron a 

la configuración de una literatura de tema vampírico. 

Ricardo Ibarlucía y Valeria Castello-Joubert, quienes han hecho una antología 

crítica de la historia del vampiro en la tradición literaria, consignan a “El vampiro” 

(1748), poema del alemán Heinrich August Ossenfelder,138 como el primer texto 

literario importante que usa a esta figura al poema.139 Sin embargo, lo descartan de la 

tradición vampírica propiamente dicha, explicando que el poema no refiere al 

vampirismo como tal, pues trata en realidad de un amante pícaro que amenaza a su 

 
133 Ibídem, p. 76 
134 De hecho, todavía en 1919 se produjo una exhumación a gran escala en Bukowina, Rumanía, debido 
a la creencia en vampirismo. Uno años más tarde, en la aladea de Amarasti y en las proximidades de 
Cusmir se revivían los viejos rituales con cadáveres para librar a los familiares de supuestos vampiros. 
Cfr.: Solares, I. (2013): Op. cit., p. 21 
135 Tola de Habich, F. (2009): Op. cit. 
136 Quirarte, V. (2006): Op. cit., p. 140 
137 Tola de Habich, F. (2009): Op. cit. 
138 Ídem 
139 Según Francisco Javier Muñoz Aceves éste es primer texto que registra la palabra vampiro 
(“vampir”) en la literatura. Cfr: Muñoz Aceves, F. J. (2000): Op. cit., pp. 115-128  
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novia piadosa con convertirse en un vampiro con el fin de visitarla en la alcoba por las 

noches y demostrarle que su amor es más fuerte que las enseñanzas cristianas en las que 

ella se había educado. En cambio, consideran al poema “Lenore” (1774), del alemán 

Gottfried August Bürger, como el  primer tratamiento literario del vampiro en un 

sentido estricto, opinión de la que discrepa Fernando Tola de Habich, pues señala que, 

como también advierten los investigadores, tampoco existe un vampiro propiamente 

dicho (esto es, un no-muerto o cadáver resucitado) si no que más bien se trata del 

fantasma de un soldado muerto en la guerra que sale, de forma espiritual, de la tumba 

para ir a buscar a su novia para llevarla al cementerio donde se encuentra sepultado su 

esqueleto, con el fin de convertir la fosa en un lecho de bodas.140 

 En 1797 Goethe publica el poema “La novia de Corinto”, balada que además es 

el primer texto literario con un vampiro femenino, el cual es una rescritura del episodio 

de La vida de Apolonio de Tiana de Filostrato que narra el ya citado encuentro y boda 

del joven con la empusa. En él se lee: “El sepulcro ha librado a su presa y vengo a 

reclamar el bien que me fue arrebatado; vengo para amar aún al esposo perdido y sorber 

la sangre de su corazón. Tan pronto concluya con él, iré a otros, y la joven raza 

sucumbirá a mi furia”,141 pasaje que, en opinión de Tola de Habich, introduce 

propiamente el carácter vampírico en el poema. Sin embargo, hace notar que el móvil de 

la muerta resucitada para beber la sangre del amado y después de la gente no es la sed 

alimentaria ni la necesidad de supervivencia, sino una venganza con un gran contenido 

erótico.142 A lo largo de varias estrofas el poema se centra en el amor, en una creación 

que entreteje sentimientos de deseo, placer y dolor. Desde aquí el erotismo, que será un 

elemento de suma importancia en el vampiro literario romántico, está prefigurado. Más 

habría que esperar todavía para que aconteciera la entrada rotunda, triunfal y definitiva 

del vampiro en la literatura culta, misma que sucedería con la publicación de El vampiro 

(1819) de John William Polidori.  

La curiosa historia de “El vampiro” es célebre porque nació la misma noche que 

Frankeinstein y fue originalmente atribuido a Lord Byron. Cuenta la famosa anécdota 

que, en una reunión celebrada en 1816 entre Byron, Percy B. Shelley, Mary Shelley, 

Claire Clarimont y John William Polidori, Byron retó a los presentes a escribir una 

historia a cuál más terrorífica. Byron esbozó “El infiel”, dado a conocer en 1813, un 

 
140 Tola de Habich, F. (2009): Op. cit. 
141 Cfr.: VV. AA (2006): Crónicas de vampiros: El llamado de la sangre. Círculo latino: Barcelona. Una 
antología de poemas, crónicas y cuentos sobre vampiros. 
142 Tola de Habich, F. (2009): Op. cit. 
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poema vampírico que dejó inconcluso. Las dos únicas obras notables producidas a partir 

este reto serían la genial novela Frankeinstein o El moderno Prometeo (1818) de Mary 

Shelley y El vampiro de Polidori, con el que, como ya se dijo, el vampiro entrará por la 

puerta grande a la literatura. La otra parte de la curiosa historia del cuento también ha 

sido muy contada. El texto fue enviado en 1819 a The new monthly magazine, pero, por 

un error del editor, se publicó con firma del ya popular Byron. El éxito del cuento llegó 

de manera inmediata. Goethe dijo que se trataba de uno de los mejores textos de Byron, 

pero éste negó la autoría. Al año siguiente el cuento estaba ya traducido a las lenguas 

europeas más importantes, y con ello, la figura del vampiro empezó a adquirir 

celebridad y despertó la moda literaria que se avecinaría.143 Si en la creencia popular el 

tema vampírico había sido mitigado, la literatura volvió a despertar el interés en él y a 

darle publicidad, resurgiéndolo para luego consolidarlo entre los escritores. Es en este 

siglo cuando, según Quirarte, “el vampiro adquiere su carta de naturalización 

literaria”.144 

 Si bien el vampiro protagonista del cuento de Polidori tiene, obviamente, su 

origen en el folclor, lo cierto es que el escritor enriquece el mito con aportes propios. El 

vampiro creado por Polidori, Lord Ruthwen, es físicamente atractivo, gusta a las 

mujeres, es amigo de criminales y rufianes, y odia a la gente virtuosa. Es perverso y 

donjuanesco, teniendo un gusto aparentemente insaciable por succionar sangre de 

mujeres, tópico que será aprovechado por escritores posteriores. El vampiro de Polidori 

es además un ser refinado que se inserta en los más altos y selectos círculos sociales 

que, por tener características de la personalidad de Byron, poseedor ya de una mitología 

personal asociada a lo perverso, la crítica dijo que había sido inspirado en el afamado 

poeta. El vampiro es, pues, en este cuento un “noble, bien vestido, agradable y 

seductor”, muy en contraste con el redivivo vergonzante y grotesco de la tradición 

popular.145 146 El atractivo de un personaje así le dio tanta popularidad a esta obra que 

en años posteriores pulularon adaptaciones para teatro en Francia, país donde fue a dado 

 
143 Tola de Habich, F. (2009): Op. cit. 
144 Quirarte, V. (2006): Op. cit., p. 140 
145 Ídem 
146 Este redivivo o reviniente es caracterizado generalmente como un granjero que, animado por el mal, 
abandona su tumba y camina a su pueblo, sangrando cabezas de ganado, para visitar a su familia a la que 
chupa la sangre, para volver a la tumba saciado de sangre, sólo para esperar en ella hasta que una turba 
enardecida lo liquide o queme. Cfr.: Bevilacqua Mara (2009): Op. cit., p. 3 y 4 
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a conocer gracias a la traducción que hiciera el escritor de temas sobrenaturales Charles 

Nodier.147 

 Este escritor francés, Charles Nodier, contribuyó además al impulso de la 

naciente literatura vampírica con cuentos como “El vampiro Arnold Paul” (que no es 

sino la recreación literaria de una de las historias populares consignada por Calmet en su 

tratado), así como con otros que integrarían su colección Infernalia (1822), y con el 

melodrama teatral Lord Ruthwen o Los vampiros (1820) que publicara con el 

seudónimo de Cyprien Bérard, una secuela no autorizada del célebre cuento de Polidori, 

que gozó de gran popularidad y convirtió al vampiro de Polidori en personaje de 

comedias, ballets y óperas.148 

 También en 1820, James Robinson Plancheron publica La novia de las islas, una 

obra que es la supuesta novelización del melodrama de Nodier a la vez inspirado en el 

cuento de Polidori. 

 La siguiente narración importante que alude a la figura del vampiro es 

“Vampirismo”, de 1823, cuyo autor es una de las figuras más prominentes del 

romanticismo de terror en Alemania: E. T. A Hoffman. Las antologías más rigurosas de 

esta literatura, como Vampiros preparada por Jacobo Siruela149, lo incluyen, aunque en 

realidad, en estricto sentido, no trata de un vampirismo propiamente dicho si no de 

canibalismo: la historia es acerca de un grupo de mujeres que salen todas las noches a 

alimentarse de un cadáver.  

 En 1823 se publica también “No despiertes a los muertos”, durante un tiempo 

atribuido a JohAnne Ludwig Tieck, pero que en realidad es de Ernest Salomo 

Rauppach, también alemán, narración que aportó a esta literatura el rasgo de que los 

vampiros no soportan la luz del sol: por ejemplo, el vampiro más célebre hasta el 

momento, el de Polidori, vive perfectamente tanto de día como de noche. Por otro lado, 

el vampirismo en esta narración sorbe el fluido vital de sus víctimas sin heridas ni dolor, 

lo que inauguraría en el tipo de “vampiro energético” de narrativas posteriores y hace 

uso de muchos elementos inéditos en torno al mito del vampiro que la tradición literaria 

no aceptaría ni desarrollaría;150 elementos en los cuales no es necesario detenernos. 

Trata sobre un hombre que, en su ignorancia e inconsciencia, regresa de la muerte a su 

 
147 Tola de Habich F. (2009): Op. cit. 
148 Ibídem 
149 VV. AA (2010) Vampiros (Siruela, Jacobo; comp.). Atalanta: Girona 
150 Tola de Habich, F. (2009): Op. cit. 
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fallecida esposa, lo que ocasiona la fatídica muerte de sus hijos por la vampira 

sedienta.151 

Al año siguiente, en 1824, Elizabeth Caroline Grey publicó “El esqueleto del 

conde o la amante vampira”, cuento que según el estudioso del tema Tola de Habich no 

aportó nada a la naciente tradición literaria de vampiros, salvo haber continuado con el 

tema de la vampira.152 

 Prosper Mérimée publica en 1827 La Guzla, conjunto de poemas acerca de 

vampiros supuestamente recogidos del folclor de Bosnia, Croacia y Herzegovina, pero 

que en realidad fueron creados por él como se descubrió después. El autor, incluso 

aseguró haber sido testigo de un caso de vampirismo en la hija del dueño de una casa 

donde estuvo alojado y dijo haber presenciado el rompimiento del cráneo del cadáver 

vampiro y su quema en una hoguera.153 En otro de sus textos, el cuento “La bella 

Sofía”, se habla de cierto vampirismo: trata sobre una joven que, por razones de dinero 

ha rechazado a su novio y se ha desposado con un hombre rico, y luego es atacada con 

una mordedura en la garganta en la alcoba nupcial por el espectro de su novio, quien se 

había suicidado. El mismo autor se refiere al vampirismo en su novela Lokis (1869), la 

cual tiene la peculiar característica de no usar la palabra vampiro para referirse al ser 

siniestro que bebe la sangre.154 

 En 1836 el aclamado poeta francés Théophile Gautier publica “La muerta 

enamorada”, cuyo protagonista es la vampira Clarimonde, una de las más célebres hasta 

hoy, alta, rubia y muy pálida, que necesita beber sangre compulsivamente para 

conservar su belleza, y a quien se le atribuye una sensualidad exquisita. Esta vampira es 

una cortesana muy rica que habita un castillo majestuoso, rodeada de adoradores (lo que 

continúa con el modelo de vampiros refinados introducido por Polidori), y que 

finalmente termina enamorada de un párroco del que sólo bebe mínimas cantidades de 

sangre que le saca con un alfiler para no matarlo y a la vez conservar su lozanía ella. La 

existencia de la vampira termina cuando otro sacerdote, amigo del párroco, descubre su 

tumba y traza sobre su cuerpo una cruz con agua bendita, lo que la deja reducida a 

cenizas. Como dato curioso, referiremos que es curioso que este autor haya 

experimentado con el tema vampírico toda vez que se expresó bastante mal de la 

narrativa gótica del siglo XVIII diciendo: “es una literatura de depósitos de cadáveres y 

 
151 Eetessam Párraga, G. (2014): Op. cit., 88 y 89 
152 Ibídem 
153 Tola de Habich, F. (2009): Op. cit. 
154 Sánchez-Verdejo Pérez, F. J (2011): Op. cit., p. 112  
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presidios, pesadilla de verdugo, alucinación de carnicero ebrio y de mozo de cordel 

enardecido. El siglo amaba la carroña y prefería el osario al tocador”.155 Sin embargo, 

tal parece que no resistió la tentación de seguir esta moda literaria. 

 Y aunque el presente apartado se centra en la literatura europea, de donde pasará 

a América, creemos necesario consignar una obra importante de la literatura vampírica 

escrita en Rusia en 1840, si bien se publicó hasta 1884: “La familia Vurdalak”156 de 

Alexei Tolstoi, primo lejano de León Tolstoi; esto con el fin de ilustrar que la moda del 

tema de vampiro en la literatura estaba verdaderamente en expansión geográfica. Según 

Tola de Habich, en este cuento (que no es el único cuento de vampiros del autor) Tolstoi 

rescata muy fielmente la tradición folclórica del vampiro, incluyendo la creencia 

tradicional de que el vampiro busca primero atacar a sus familiares y luego pasa a 

victimizar a su pueblo; así toda la familia del difunto resucitado termina convertida en 

vampiros. Siguiendo al mismo autor, con este cuento “concluye el ciclo literario 

folklórico y se inicia el de la imaginación, donde es el escritor quien elabora de manera 

individual los caracteres de su vampiro literario a su gusto y capricho”.157 Así pasamos 

a una nueva etapa en la literatura vampírica, más fantástica y cada vez más alejada del 

folclor de donde se originó.  

En 1846 James Malcom Rymer publica en forma de folletín de entregas, en 220 

capítulos, Varney, el vampiro o La fiesta de la sangre, que en opinión de Siruela es una 

“incansable repetición de historias húmedas y sangrientas con todos los excesos del 

kitsch de la novela gótica”.158 En esta obra Sir Francis Varney, el vampiro, es matado de 

muchas maneras, incluida la tradicional estaca, pero siempre vuelve a resucitar, ávido 

de más y más sangre: “una pieza fundamental en el desarrollo del cuento de vampiros” 

ya que Rymer “enriquece el argumento de Polidori incluyendo muchos nuevos motivos 

que con el tiempo se harán clásicos y dejarán huella notoria en Drácula”,159 la obra de 

vampiros canónica como vamos a ver más adelante. El vampiro de la historia, sir 

Francis Varney, es un terrateniente e hidalgo de origen húngaro, que es presentado 

como un ágil seductor de bellas e inocentes jovencitas. 

 
155 Citado en: Glantz, Margo (2006): “Las metamorfosis del vampiro” [en línea] en Biblioteca Virtual 
Cervantes. Disponible en: http://www.cervantesvirtual.com/obra/las-metamorfosis-del-vampiro-0/ 
[Consultado el 13 de marzo de 2013] 
156 Vurdalak es el nombre en ruso con el que se conoce a los vampiros. Cfr.: Tola de Habich, F. (2009): 
Op. cit.  
157 Ídem. 
158 Citado en: Ídem 
159 Ídem 
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 Toca el turno de pasar revista a un cuento de otro afamado escritor: Alejandro 

Dumas, quien publica en 1849 “La bella vampirizada” (también traducido al español 

como “La dama pálida”), que al parecer no agrega mucho al desarrollo del vampiro 

literario, salvo el hecho de que éste pueda atravesar puertas cerradas con cerrojo y crear 

un adormecimiento en sus víctimas,160 rasgos que veremos también en Drácula de Bram 

Stoker. En “La bella vampirizada”, el autor presenta a un vampiro moldavo 

perteneciente a la nobleza.  

Durante las décadas siguientes, diarios y revistas se llenan de historias de 

vampiros, la gran mayoría de ellas de escaso valor literario. Sin embargo, es dable 

referir a “El extraño misterioso”, de autor anónimo, cuento publicado en una revista 

inglesa en 1860, traducido del alemán en que originalmente fue publicado también 

anónimamente en 1857. Uno de sus rasgos relevantes es que en él el vampiro necesita la 

invitación explícita de su víctima para poder ingresar en su casa, rasgo que será 

utilizado posteriormente por otros escritores,161 aparece también en Drácula, aunque de 

manera implícita, y es ya parte de la imaginería común acerca del vampiro actualmente. 

De igual modo, de la misma forma en que lo hará posteriormente Drácula, el vampiro 

de este cuento es capaz de controlar a los lobos y convertirse en niebla. 

El francés Paul Feval publica en 1865 La vampira y en 1867 La ciudad vampiro, 

ambas novelas (esta última más) parodias ácidas de la novela gótica y no historias de 

vampiros tradicionales. 

La siguiente aportación notable al subgénero la constituirá Carmilla, novela 

corta publicada en 1872 por Joseph Sheridan Le Fanu, “obra maestra de la literatura de 

terror y de la saga vampírica en particular”.162 En esta obra se mezclan la voluptuosidad, 

la seducción, la maldad y la búsqueda de la eternidad. La vampira aquí se presenta 

dominante, astuta, cruel, refinada, acercándose a su víctima gradualmente, como en un 

cortejo amoroso, buscando que su víctima la desee de igual manera.163 En opinión de 

Quirarte, este es el texto canónico del vampiro femenino. Se resalta una cualidad muy 

notable: el hecho de que Carmilla busque sólo víctimas femeninas, rasgo lésbico que 

supuso un escándalo pero también un deleite para la represiva moralidad victoriana.164 

A partir de esta obra, que gozó de celebridad, las vampiras representarán “la fatalidad 

 
160 Ídem 
161 Ibídem 
162 Quirarte, V. (2006): Op. cit., p. 144 
163 Tola de Habich, F. (2009): Op. cit. 
164 Quirarte, V. (2006): Op. cit., p. 142-144 
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más tenebrosa, al encarnar la amenaza inminente de una muerte violenta; pero aun así 

todas las víctimas parecen caer rendidas ante el irresistible magnetismo de su hechizo 

sexual, haciéndonos olvidar por momentos que son muertos vivientes”.165  

Sólo un texto más a consignar antes de llegar a Drácula, considerado cumbre de 

la literatura vampírica: “El misterio de la campiña”, publicado en 1887, de Anne 

Crawford, historia que trata de un bohemio instalado en Italia que sucumbe ante una 

vampira.   

 

Drácula: paradigma de la novela vampírica 

 

Así llegamos a la obra que es, de manera casi uniforme, considerada la obra 

maestra del género: Drácula (1897) de Bram Stoker. Una obra donde el vampiro es un 

ser inaprensible por el intelecto, esencialmente egoísta, dominador y ajeno al 

reconocimiento del otro: un ser de pesadilla que escapa de los cánones de toda ciencia, 

un terror hiperbólico que acosa a sus víctimas rebasando las barreras del tiempo y el 

espacio.  

Respecto a ella, los críticos suelen coincidir en que el gran peso literario de 

Drácula radica en su manejo subyacente de una poderosa carga sexual:  

 

Escrita en una época en que el inconsciente y sus túneles comenzaban 

a ser sistemáticamente explorados, y cuando la ideología victoriana 

manifestaba su rigidez en todos los órdenes, la novela de Stoker es un 

tratado de contenidos latentes donde la sexualidad se encuentra 

entrelíneas con poderosas cargas de profundidad.166 167168 

 
165 Siruela, J. (2010): Op. cit., p. 20 
166 Quirarte, V. (2006): Op. cit., p. 155 
167 Para Chritopher Bentley, en otro ejemplo, Drácula exhibe indicaciones de muchos tipos de 
perversiones; estas perversiones, canceladas por el simbolismo dinámico de la novela serían causa de la 
popularidad y vigencia de obra. Anota algunas ideas que vale la pena rescatar. Para él la trasmisión de la 
sangre en la novela simboliza el intercambio sexual que no puede ser descrito en términos explícitos y 
para demostrar esta idea indica algunos pasajes en los que ello sería claro. Alude también a los 
simbolismos de las muertes de los vampiros en la obra: Lucy es muerta por una estaca (símbolo fálico) en 
el corazón, teniendo, cuando es atravesada, una reacción similar a la de la desfloración y el orgasmo. Por 
otro lado, Drácula es liquidado con una decapitación que apunta a la castración si concedemos a la cabeza 
su capacidad para ser un sustituto fálico en el ámbito onírico y de las representaciones. En ese sentido es 
sugestivo también que el cazavampiros Van Helsin use a veces el termino “esterilizar” para discutir 
maneras de destruir el poder del vampiro. Cfr.: Bentley, Chistopher (1988): "The Monster in the 
Bedroom: Sexual Symbolism in Bram Stoker's Dracula" [en línea] en Dracula. The vampire and the 
critics. UMI: Michigan, pp. 25, 28 y 30. Disponible en 
http://kathyfreeman.weebly.com/uploads/5/4/9/1/54914679/the_monster_in_the_bedroom.pdf 
[Consultado el 19 de marzo de 2016]  
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Y es que en Drácula los vampiros son seres de una lascivia escandalosa, 

monstruos voluptuosos sedientos de placer. Drácula fuerza a salir, por medio de una 

abreacción, a las bajas pasiones y las cualidades humanas en la sombra que la cultura 

occidental, y más específicamente la sociedad victoriana, reprimió.169 Dos episodios en 

Drácula contienen escenas de un fuerte erotismo: la seducción del agobado Jonatan 

Harker por las tres vampiras esclavas de Drácula y la de Mina por Drácula. En ambos 

casos las victimas son seducidas al grado de que su voluntad es controlada y sometida: 

ambos se dejan seducir inmóviles y con ojos entornados. Cuestiona así la moralidad de 

una sociedad que finca en represiones de tal naturaleza su idea de progreso (Drácula 

como “un espejo donde la sociedad y los personajes son obligados a mirarse, para así 

verse deformes”170). A este respecto Francisco Morales Lomas señala que la sexualidad 

ha sido siempre un instrumento de poder del vampiro literario. De hecho “El vampiro 

emplea la sexualidad como una necesidad de mostrar su fortaleza, como un dispositivo 

de afianzamiento y de intensificación, pero también como una estrategia, un modus 

operandi que determina su simbología demoniaca.”171 

Pero no es sólo esto lo que constituye el poderío de la novela. Stoker utiliza a un 

personaje histórico, Vlad Tepes “Dracul” (1431-1476)172 173, príncipe de Valaquia, 

famoso empalador, para hacer de él un monstruoso vampiro con poderes sobrenaturales 

 
168 Al respecto del tema de la sexualidad en Drácula y sobre su simbolismo sexual, pueden consultarse 
los dos siguientes artículos clásicos: Stevenson, John Allen (1988): "A Vampire in the Mirror: The 
Sexuality of Dracula" [en línea] en Publications of the Modern Language Association of America, Vol. 
103, No. 2. Nueva York, Marzo, pp. 139-149. Disponible en: 
http://castledracula.weebly.com/uploads/2/5/0/9/25092484/jstor_pdf_a_vampire_in_the_mirror-
_the_sexuality_of_dracula.pdf [Consultado el 19 de marzo de 2016] y  Bentley C. (1988): Op. cit. 
169 En este sentido, en mi opinión, las reacciones que provoca Drácula en Mina y Lucy tienen que ver 
con la represión y aceptación de su sexualidad, respectivamente: una representa los modos e ideales 
tradicionales victorianos, mientras que la otra la liberación y la modernidad.  
170 Marín, Rafael (2000): “Drácula: el espejo en la sombra” [en línea] Disponible en la página personal 
de autor, en: http://crisei.blogalia.com/historias/11198 [consultado el 12 de enero de 2013] 
171 Morales Lomas, Francisco (2012): “Polidori y el vampiro premoderno” [en línea] en Revista de 
creación literaria y humanidades No. 78 p. 10 Disponible en: 
http://www.gibralfaro.uma.es/criticalit/pag_1837.htm [consultado el 20 de abril de 2013] 
172 Acerca de este personaje histórico, Ignacio Solares consigna en un artículo algunos datos biográficos 
académicos. Vlad fue un príncipe de extraordinaria crueldad. Sus métodos para controlar mediante el 
terror incluyeron la ablación de los órganos sexuales, mutilaciones corporales, despellejamiento, 
desmembramiento, enterramiento de personas vivas, así como la obligación a las víctimas a presenciar la 
tortura de un ser querido o darlas como comida a animales feroces y hambrientos. Por otro lado, su 
método de tortura favorita, el empalamiento, hacía uso de técnicas refinadas para prolongar el dolor y la 
agonía durante días, espectáculo que el príncipe gustaba de contemplar mientras comía y bebía. Cfr.: 
Solares, I. (2013): Op. cit., pp. 19-23 
173 La razón de usar a este personaje como vampiro adquiere sentido cuando, aunado a su vida llena de 
maldad, se recuerda que en la lógica de la tradición oral local su muerte temprana y accidental lo harían 
propicio para convertirse en vampiro. Cfr.: López González, Encarnación (2005): Op. cit, p. 107 
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inusitados, capaz de controlar la voluntad de los animales, dominar las fuerzas de la 

naturaleza y transfigurarse: una figura a la vez fascinante y horrible.  

Para configurar a su monstruo, el autor rescata múltiples elementos tanto del 

folclor como de la literatura de fantasía previa y afianza una figura que quedará ya 

fijada en la tradición de la narrativa vampírica: la del cazador de vampiros profesional, 

figura que hemos visto particularmente explotada en el cine,174 representada en este 

caso por el doctor en ciencias y filosofía Abraham van Helsing.  

A lo anterior mencionado se le unen una ágil trama que combina el horror con el 

romance y la acción, y una estructura fragmentaria que cuenta la historia 

exclusivamente mediante cartas, recortes de prensa, telegramas, informes médicos, 

fragmentos de los diarios de los personajes, bitácoras de viaje, lo cual dota a la 

narración de diferentes perspectivas o puntos de vista que traen consigo una 

multiplicidad de discursos. Todos estos elementos, en su conjunto, harán que Drácula 

sea “a la literatura de vampiros lo que Don Quijote a la novela de caballerías, lo que 

Moby Dick a las narraciones de aventuras marinas”.175  

Por otro lado, Drácula rescata o consolida rasgos en torno a la figura del 

vampiro que quedarán relativamente fijados en la tradición posterior y entrarán a ser 

parte del dominio público; como por ejemplo el hecho de que el vampiro no se refleje 

en el espejo; su extraordinaria fuerza física; su extraordinaria palidez, la asociación del 

vampiro con los lobos y su identificación con los murciélagos, la creencia folclórica de 

que los vampiros aborrecen el ajo, la decapitación y la estaca en el corazón como 

métodos para liquidar al vampiro, etc. Stoker en Drácula retoma la figura del vampiro 

como un aristócrata perverso y fatal, de modales exquisitos, el caso de los vampiros de 

Polidori, Gautier, Dumas y otros. Combinación de elementos que hará del vampiro de 

Stoker una imagen bastante original para su tiempo. Se ha dicho que el enorme éxito de 

Drácula, que no ha dejado de editarse desde su primera aparición, acrecentó el interés 

científico en el estudio de la creencia en el vampirismo.176  

Otra de las características notables en la construcción de Drácula es que el 

monstruo es una “presencia ausente”: el monstruo habla poco y no desarrolla 

completamente un punto de vista, dejando un espacio discursivo indeterminado, que el 

lector se ve obligado a rellenar con las referencias tangenciales e indirectas del resto de 

 
174 Quirarte, V. (2006): Op. cit., p. 170-172 
175 Ibídem, p. 175 
176 Aracil, M. G. (2002): Op cit., p. 175 
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los personajes. De allí el terror que produce la figura del conde Drácula en la novela, 

según Quitarte.177 Dicho recurso, que ha sido ampliamente señalado por la crítica 

especializada, es de hecho heredado de la tradición narrativa anterior, pero Stoker lo 

explota exponencial y magistralmente. A nivel formal, la figura del vampiro 

funcionando en el texto de esta manera incide en plano psicológico de la lectura pues el 

lector no puede hacerse una idea clara de la naturaleza del monstruo, ya que sus 

metamorfosis son constantes, sus poderes cada vez más inesperados y su personalidad 

se conoce generalmente por lo que se dice de él. Dentro de la composición polifónica de 

Drácula, el vampiro no tiene voz, nunca se conocen sus palabras o sus pensamientos 

auténticamente propios, y sus actuaciones y sus modos son señalados y enfocados 

siempre desde la interpretación subjetiva de un tercero. 

 

Ciñéndonos al texto de Stoker, cualquier explicación de sus caprichos, 

ansias y deseos viene dada por elucubraciones que sobre la existencia 

y la presencia del conde hacen Seward, Harker, Mina o Van Helsing. 

(…) Y sin embargo, es su presencia (¿su existencia?) lo que provoca 

una serie de acontecimientos que cambian profundamente las vidas (y 

las muertes) de los personajes que participan en su drama.178 

 

  

 El único que parece entender las necesidades y voluntades de Drácula es quien 

se nombra su esclavo, el loco Renfield, quien establece con él una inquietante relación 

al parecer telepática. Pero Renfield no alcanza a explicarse de manera coherente y 

también carece de voz literaria en el texto. Por otro lado, Drácula no parece cumplir 

todas las condiciones de la naturaleza vampírica que enuncia en sus tesis el doctor Van 

Helsin: a este vampiro nunca se le ve directamente beber la sangre. En ese sentido, 

Drácula permanece en el texto dentro de la específica extrañeza, en la interrogante, la 

sombra y la incomprensibilidad dado que Drácula cumple diversos roles que se 

amalgaman y producen una mezcla rara de atributos: demonio, criminal perverso y 

amoral, niño caprichoso, anciano menfistofélico y noble vengador de su dinastía. 

Drácula, en todo caso, parece más un patriarca hacedor de vampiros, propagador de una 

especie de enfermedad metafísica cuyo cuadro se desconoce en lo general. De este 

 
177 Ídem 
178 Ídem 
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modo Drácula no puede ser explicado tampoco por el discurso científico-teológico de 

van Helsin. Incluso ni hasta el final de la novela la verdad sobre el conde nos es 

revelada.179 

Según Francisco Javier Sánchez-Verdejo Pérez la figura física de Drácula está 

inspirada en Varney, el vampiro o El festín de la sangre de James Malcolm Rymer, con 

la que también presenta otras analogías, como la iniciación en el vampirismo por medio 

de la sangre, la ambivalencia de atracción y repulsión que ejerce el vampiro sobre sus 

víctimas, su llegada a Inglaterra en un barco que naufraga en una tormenta, los primeros 

intentos de destruir al vampiro usando la ciencia, las noches en vela para proteger a las 

victimas de los ataques, entre otros aspectos.180   

Por otro lado, en torno a esta novela se han producido una innumerable cantidad 

de estudios críticos en varios idiomas que van desde el tema de la sexualidad, la mujer 

de la época victoriana, su anclaje histórico, su simbolismo, su legado a la tradición 

vampírica literaria y cinematográfica posterior, etc. Drácula, novela que en algún 

momento fue considerada una obra marginal y sensacionalista, es ahora una obra de 

prestigio irrefutable que incluso pertenece al listado de obras literarias clásicas de la 

Universidad de Oxford; y en lengua inglesa es el libro más vendido y leído después de 

la Biblia,181 por lo que en 2006 fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la 

Unesco. 

Y, con esta reseña de Drácula, que es de importancia para nuestro estudio (ya 

que, como paradigma que es, nos ayuda a entender el desarrollo de la literatura 

posterior, con la inclusión obvia de la mexicana), terminamos nuestro repaso de la obra 

literaria de tema vampírico en Europa, desde su nacimiento, hasta la producción de la 

que sería su obra maestra y su aporte más valioso a la literatura universal, la cual 

consolidó al vampiro como uno de los mitos literarios más populares, “un mito 

comparable al del judío errante, Fausto o Don Juan” en palabras de Royce HiGillvay182 

y uno de los únicos mitos de los tiempos modernos en opinión de André Malraux.183 

Oscar Wilde afirmará en 1897 que es una de las mejores novelas de todos los tiempos; 

por su parte Conan Doyle también elogiará la obra; y en general la prensa británica de la 
 

179 Ídem 
180 Ídem, p. 37 
181 Marín, R. (2003): Op. cit. 
182 Citado en: Molina Fox, Antonio: “Drácula: Un mito del siglo XX” (1993) en Stoker, Bram: Drácula. 
Cátedra: Madrid, p. 29 
183 Pérez-Reverte, Arturo (2007): “La sombra del vampiro” [en línea] en XLSemanal No.1041. España, 
octubre. http://www.perezreverte.com/articulo/patentes-corso/167/la-sombra-del-vampiro [consultado el 
14 de abril de 2014] 
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época acogió la obra muy favorablemente.184 En 1927 H. P Lovecraft destacará su 

“lugar permanente en las letras inglesas”.185 En nuestro siglo sigue despertando 

entusiasmos de los lectores y escritores: en el mundo hispano, actualmente, Arturo 

Pérez Reverte piensa, por ejemplo, que es una novela “magnífica”, “de una modernidad 

que apabulla”186. Carlos Fuentes la consideraba también una novela extraordinaria. 

Aunque la tradición literaria vampírica no termina allí, sino que se sigue 

reinventando a sí misma, nutriéndose, revitalizándose y renovándose con la 

incorporación de nuevos rasgos particulares en cada autor y en cada nación. 

 

 

Importancia del vampiro en la cultura y la literatura 

 

Según Quirarte, el mito del vampiro es efectivamente –y como ya lo hemos notado en el 

anterior repaso histórico– un mito cambiante, en constante evolución y metamorfosis, 

enriquecido y renovado por poetas, cineastas, escritores y artistas plásticos, pero que sin 

embargo conserva una sintaxis original.187 Podemos decir que esta sintaxis original 

consta entonces de dos elementos indispensables para que el fenómeno vampírico se dé: 

que se trate del caso de un muerto que ha revivido, y que necesite alimentarse de la 

sangre humana (o, en su defecto, de la vitalidad o energía humana, como algunos 

ejemplos literarios han propuesto). Estos dos criterios hemos de usar en nuestra 

investigación para definir por igual al vampiro literario; los consideraremos su 

condición sine qua non. 

 La supervivencia del vampiro como mito ha sido explicada por numerosos 

teóricos y escritores. Norma Lazo, psicóloga, plantea que la fascinación por los 

vampiros se relaciona con su desafío a la muerte: el ser humano, ante la impotencia y 

frustración que le provoca su fin ineludible, ha encontrado en este personaje la ilusión 

de vencer su propia fatalidad.188 Por su parte, Quirarte piensa que la supervivencia del 

mito tiene su origen en el hecho de que todos los humanos nos interesamos y 

preocupamos por los límites entre la vida y de la muerte, y que es únicamente el 

vampiro quien “los explora, los trasgrede y los modifica” con su propia naturaleza; 

 
184 Sánchez-Verdejo Pérez, Francisco Javier (2011): Op. cit., p. 893 
185 Lovecraft, H. P (1984): El horror en la literatura. Alianza: Madrid, p. 77 
186 Ídem 
187 Quirarte, V. (2006): Op. cit., p. 130 
188 Lazo, Norma (2004): El horror en el cine y la literatura. México: Paidós, p. 69 
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explica que, como en la literatura el vampiro necesita del humano, “nosotros, quienes lo 

creamos en nuestros sueños o pesadillas, necesitamos del poderío de su metáfora para 

sentir la vida con mayor intensidad”.189 Propone que nos atrae el mito del vampiro 

porque es una metáfora de la otredad; que el vampiro nos proporciona en la imaginación 

“algo en lo que jamás pensamos” porque es “todo lo que no somos” y eso, que es lo 

Otro, nos fascina. Porque además a través de él cumplimos deseos profundos, el de la 

inmortalidad, por ejemplo: 

 

Si el sueño de la razón produce monstruos, de las criaturas nacidas de 

sus nupcias con la poderosa madre que llamamos imaginación, el 

vampiro es el más prestigiado, temido y admirado. La explicación de 

semejante omnipotencia se halla en que, no obstante, la metamorfosis 

que experimenta al separarse del mundo de los vivos, el vampiro 

conserva las características de los humanos, pero además consuma los 

deseos que nosotros, en nuestra limitada condición, apenas nos 

atrevemos a nombrar.190 

 

Podemos afirmar que el vampiro tuvo un papel relevante en la cultura occidental 

de los siglos XVIII y XIX, no sólo por el significado que proyecta sobre la sensibilidad 

de la época y la facilidad con que éste reviste los temas que serán obsesión de los 

escritores románticos, sino también porque precisamente es esta figura la que durante 

este periodo histórico mejor representa un terreno que, a decir de Michel Focault, es que 

lo rige: el de la anomalía, cuya presencia, gestada a partir del siglo XVIII, “engloba, 

confisca, coloniza y absorbe” todo el siglo XIX.191 Si bien, la teoría de la anomalía o 

anormalidad que desarrolla Focault se centra en los “monstruos humanos” (criminales, 

perversos, hermafroditas, deformes, etc.), lo cierto es que podemos delimitar ciertas de 

sus nociones capitales para aplicarlas a la figura del vampiro, que ciertamente no 

analiza, por tratarse de una figura mítica; aplicación que tiene su fundamento en el 

hecho de que el vampiro es también –y a pesar de su carácter fantástico– un monstruo 

humanizado pues su esencia es prioritariamente humana, la cual, habiendo sufrido una 

metamorfosis, se vuelve una deformidad horripilante de la naturaleza y un criminal en 

tanto se ve obligado a atacar o matar para alimentarse. 

 
189 Quirarte, V. Op. cit., p. 175 
190 Quirarte, V. Op. cit., p.175 
191 Focault, Michel (1999): Los anormales. Buenos Aires: FCE, p. 61 
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 La noción de monstruo que propone Focualt tiene un marco jurídico-biológico: 

su existencia no sólo viola leyes sociales, sino también las naturales, siendo una rareza, 

una fenomenología extrema que combina lo imposible y lo prohibido: infracción llevada 

a su punto máximo.192 Lo cual podemos aplicar al vampiro porque, además, éste no sólo 

infringe las leyes de la naturaleza (las de la vida y la muerte, por ejemplo) sino que deja 

a la jurisdicción humana “sin voz”  al demostrar su falibilidad, la pone en entredicho: 

recordemos que, durante la epidemia de vampirismo que asoló a Europa en el siglo 

XVII, los casos de supuesto vampirismo llevaron a los rústicos campesinos a trasgredir 

ciertas leyes civiles y religiosas, al profanar tumbar, exhumar cadáveres y practicar  

brutales rituales en la creencia de que así podrían hacer regresar definitivamente al 

vampiro al mundo de los muertos. 

 Por otra parte, el vampiro, como monstruo humanizado de la ficción es, al 

mismo tiempo que los monstruos humanos “reales” que estudia Foucault, un ser 

cosmológico y anticosmológico: es la mezcla de dos reinos (el de la vida y la muerte), 

dos géneros (el animal y el humano, cuando el vampiro puede transformarse en bestia); 

una mixtura de formas que trasgrede las clasificaciones y borra las distinciones 

absolutas entre ellas: la propia categoría de muerto viviente es racionalmente 

incomprensible en tanto cada uno de sus términos excluye mutuamente al otro. El 

vampiro es también, a pesar de su humanidad, una trasgresión al orden divino, razón por 

lo que su existencia sobre el mundo fuera atribuida por ciertos teólogos crédulos del 

siglo XVII a la obra del Diablo.193 Así, el vampiro, al presentar la paradoja 

aparentemente insoluble de la vida en la muerte, sólo puede explicarse desde sí mismo y 

entra plenamente en la definición que hace Focault del monstruo: 

 

La propiedad del monstruo consiste precisamente en afirmarse como 

tal, explicar en sí mismo todas las desviaciones que puedan derivar de 

él, pero en sí mismo ser ininteligible. Por consiguiente, lo que vamos a 

encontrar en el fondo de los análisis de la anomalía es la 

ininteligibilidad tautológica, el principio que no remite más que a sí 

mismo.194 

 

 
192 Ibídem, p. 62 
193 Siruela, J. (2010): Op. cit., p. 31 
194 Ibídem, p. 62 y 63 
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El vampiro es en la tradición oral europea del siglo es XVII un criminal que acecha, 

asola, corrompe, daña, mata. Posteriormente, su reivindicación por la tradición literaria 

romántica, que ve en él un arquetipo satánico y, por lo tanto, un emblema, empieza a 

difuminar su criminalidad, borrando hasta lo más posible las consecuencias penales y 

negativas de sus actos y su moralidad, exaltadas durante el periodo de la novela gótica. 

En la narrativa de vampiros norteamericana del siglo XX veremos a un vampiro que, 

pese a su crueldad o violencia, no puede ser calificado de malo, dado que sólo atiende a 

los impulsos de su naturaleza extraordinaria como lo haría un animal. Así, asistimos con 

la evolución del vampiro en la tradición romántica a una crítica y a una elaboración 

ideológica acerca no sólo de los concepto morales, sino también de los cánones de la 

belleza (sabemos que, en su último periodo, el romanticismo buscará redimir la fealdad, 

lo horrible, la monstruosidad y encontrará en ellos deleite, sensación, nuevas categorías 

estéticas para el arte: la “tempestuosa belleza del terror”, decía Shelley) y a una 

indagación sobre las oscuras profundidades del ser humano: el mal, el deseo de la carne, 

la crueldad, etc., por medio de la figura misma del vampiro, que las hiperboliza y las 

cuestiona con su naturaleza y actos. De esta manera, al ser el vampiro un vehículo de la 

ideología romántica, es también una figura política: Foucault dice que la novela de 

terror de esta época debe leerse como novela política al ser esta narrativa un reflejo de 

una nueva economía del poder (¿del pensamiento?) en Europa.195 

 El vampiro signa la inversión de los valores del cristianismo hegemónico, 

porque, primeramente, como bien señala Siruela, el vampiro no representa la 

inmortalidad del alma, sino la del cuerpo: trasgresión de la metafísica religiosa, 

afirmación de lo terrestre y de la materia humana, herejía de la sangre,196 estética 

satánica. Cristo ofrece su sangre, el vampiro la roba; Cristo aparece simbolizado como 

un cordero; el vampiro es capaz de transformarse en lobo; Cristo se asocia a una paloma 

blanca; el vampiro a un murciélago negro; Cristo es el sufrimiento, el vampiro el placer; 

Cristo cura la enfermedad, el vampiro la provoca; Cristo es el día, el vampiro es la 

noche. Es por ello que algunos teólogos llegaron a escribir que, de existir el 

vampirismo, sólo podría ser obra del Diablo. Así el encumbramiento del vampiro en la 

literatura romántica es también el de la rebelión de la época contra Dios: el vampiro 

 
195 Ibídem, p. y 102 
196 Recordemos que de acuerdo con la tradición exegética rabínica, de donde proceden muchas 
enseñanzas teológicas del cristianismo, la sangre es la sede del alma y pertenece a Yavhé, porque, como 
dice el Levítico 17:14: “La vida de la carne está en su sangre”, por lo que las religiones de Yavhé 
prohíben no sólo su ingestión (la sangre es el alimento “natural” del vampiro), sino también su 
derramamiento.  



48 
 

trastoca el mundo de los vivos y los muertos “pervirtiendo la esperanza de alcanzar la 

salvación prometida por el cristianismo de una vida espiritual. En lugar de ello el 

vampiro  promete –aunque el condiciones sumamente lúgubres– lo que parece ser una 

continuad de la vida, conservando la cualidad vital y sensual de la carne”;197 su esencia 

es por ello diabólica, con toda su carga filosófica y su energía, razón por la que la 

estética satánica de los poetas románticos, y aun la de los decadentistas, lo acogerá con 

furor exquisito.198 El satanismo del vampiro será un elemento decisivo, más o menos 

explícito y más o menos velado, para la lectura de Drácula: en esta novela los aldeanos 

de los alrededores asocian al conde con el Diablo;199;y dicho satanismo será, por otro 

lado, clave en la célebre versión fílmica de la novela hecha por Francis Ford Coppola 

(Bram Stoker’s Dracula, 1994) ya que en ella los poderes sobrenaturales, la 

inmortalidad del conde Drácula se vinculan a un pacto con el Diablo, después de haber 

abjurado de Dios, enojado contra Él por haber permitido la muerte de su amada 

mientras él luchaba contra los turcos defendiendo la Iglesia. Para la académica Margo 

Glantz “el satanismo es una de las condiciones del vampirismo” porque “su sustancia es 

la muerte”.200 201 

 La literatura vampírica clásica, por otro lado, explora otros de los intereses 

capitales del romanticismo europeo, que tienen que ver, además de con una estética, con 

una metafísica, una mítica y una psicología. En Alemania, por ejemplo, los cuentos y 

poemas vampíricos ya referidos durante el repaso histórico que hemos hecho contienen 

ideas desarrolladas de este tipo y que pervivirán en la narrativa de vampiros posterior: 

una teoría particular de la vigilia y el sueño, el sueño como reincorporación al alma del 

cosmos, la aspiración humana a la muerte, la poesía emparentada con la muerte, el amor 

asociado al terror, la fascinación por lo extraño y lo maravilloso, el poder y las 

manifestaciones del espíritu, las fuerzas de la oscuridad, etc. En la obra El alma 

 
197 Siruela J. (2010): Op. cit, p. 22 
198 Ibídem 
199 Oswald Ducrot y Jean-Marie Schaeffer señalan que el nombre de un personaje literario anticipa con 
frecuencia las propiedades que se elaborarán en la narración; de este modo Drácula, del rumano dracul 
que significa diablo, está envestido de características diabólicas. Cfr.: Ducrot Oswald y Schaeffer, Jean-
Marie (1998): Nuevo diccionario enciclopédico de las ciencias. Arrecife: Madrid, p. 124. Ya Aristóteles 
referirá que en la literatura es usual usar nombres que llevan en sí mismos las marcas de los vicios de los 
personajes. Cfr.: Aristóteles (1989): El arte poética. Espasa-Calpe: México, p. 45 
200 Glanz, Margo (1980): Intervención y pretexto. Ensayos de literatura comparada. UNAM: México, p. 
179 
201 Recordemos que de acuerdo con la tradición judeocristiana la muerte es producto de la acción del 
Diablo en el mundo, pues, por haber caído en la tentación del Diablo bajo la forma de la serpiente, Dios 
condenó a la humanidad, entre otras cosas, a morir. 
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romántica y el sueño (1937) de Albert Béguin202 podrán rastrearse algunas de estas 

nociones románticas encontradas en algunos autores de nuestro repaso histórico y que 

pueden observarse en los textos ya referidos, pero que también aparecerán en muchos 

otros posteriores, superviviendo en algún grado o en otro hasta nuestros días. 

 Por todo lo dicho anteriormente, representando un sector importante del 

pensamiento, la sensibilidad y la imaginación de su época, Charles Nodier en su 

Mélanges de littérature et de critique dirá en 1820: “En política sabemos dónde 

estamos; en poesía nos encontramos en un periodo de pesadilla y de vampiros”.203 El 

vampiro es, en mi opinión, el símbolo que representa mejor la crítica al raciocinio de la 

Ilustración porque, paradójicamente, la efervescencia del vampiro en la cultura europea 

se desarrolla a la par que la Ilustración (“La edad de oro del vampiro”, como demuestra 

Tony Faivre, es la misma de las ideas seminales de la modernidad: Hume, Newton, 

Kant204), y terminará siendo, como ya vimos, uno de los símbolos más poderosos y 

llenos de significación del Romanticismo, entendido, más que como un movimiento 

artístico, como un movimiento ideológico de reacción y revalorización del misterio ante 

la vida que la Ilustración pretendía extinguir.205 

El vampiro es de interés también para los bien o mal llamados decadentistas, 

agonía del sueño romántico: Paul Verlaine y Baudelaire lo recordarán en su poesía 

(“Serenata”, del primero; “El vampiro”, “La metamorfosis del vampiro”, del segundo); 

es entonces cuando el vampiro, como un ser condenado y maldito, se percibe, también, 

como metáfora del hombre moderno. Dice Claude Keppler que si el vampiro fascina es 

porque “representa con inmensa fuerza una imagen del hombre contemporáneo” y 

Siruela agrega que es porque es “la imagen de un hombre muerto en vida que proyecta 

hacia adelante la tortuosa angustia a la muerte cada vez más negada y ocultada 

socialmente que la hace cada vez más temible e inquietante”; “en el fondo, el hombre 

moderno desea inconscientemente ser un vampiro: su nihilismo y su sed desesperada 

por perpetuar la vida son semejantes. De allí que el vampiro sea el mito moderno por 

excelencia y su éxito no se detenga”.206 

 
202 Béguin, Albert (1954): El alma romántica y el sueño. FCE: México 
203 Siruela, J. (2010): Op. cit., p. 33 
204 Ibídem, p. 32 
205 Esta interpretación coincide en cierta medida con la de Francisco Morales Lomas quien firma que el 
vampiro es sólo quizá “la contrapartida siniestra del sujeto moderno”, convertido así en algo más que un 
símbolo por representar todo aquello que escapa a la razón y dibujar los límites de la razón en la figura 
del monstruo, el cual la Ilustración definía sólo por exclusión. Cfr.: Morales Lomas, Francisco (2013): 
Op. cit., p. 126 
206 Siruela J. (2010): Op. cit, p. 2 
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Con el gran éxito literario de Drácula inaugurando el siglo XX, cuya influencia 

en el cine de ese siglo fue notable,207 208 el vampirismo en la literatura ha contribuido a 

debilitar una moralidad burguesa represiva con la sexualidad y el papel de la mujer en la 

sociedad, y revela, con más fuerzas que nunca, las poderosas fuerzas del espíritu que los 

psicoanalistas empezarán a estudiar a partir de la psicología freudiana: 

 

El vampiro es el perfecto catalizador de las sombras reprimidas de la 

sociedad burguesa; aquellas imágenes de la tiniebla que las formas 

bienpensantes de la burguesía no dejaban escapar a la luz del mundo; 

pues el artificio de las costumbres sociales no sólo ocultaba el miedo 

latente que sentían hacia la mujer libre, sino, sobre todo, el íntimo 

terror que les producía la perversa unión simbólica que se teje 

alrededor del deseo y el frío temblor que produce la muerte.209 

 

De esta manera, el símbolo romántico del vampiro se trasforma en un símbolo 

de la modernidad, al reinterpretarse, como de hecho se ha seguido reinterpretando sin 

cesar: el vampiro es el ser metamórfico por excelencia. 

 

 

El vampiro en la narrativa española y latinoamericana 

 

De acuerdo con A. Owen Aldrige el vampirismo literario surge en Hispanoamérica con 

los románticos, y si atendemos a su indicación, el monstruo habría entrado a este 

continente con una traducción de La novia de Corintio hecha por José María Heredia.210 

No obstante, el tema parece penetrar más establemente durante el modernismo, dadas 

sus inclinaciones al pensamiento esotérico,211 así como a la influencia de los cuentos de 

Edgar Allan Poe difundidos en traducciones en revistas de la época; su particular 

enfoque y tratamiento de los hechos extraños, entre los que se encuentra el vampirismo 

y el regreso de los muertos, fueron de mucha importancia para dar una nueva vitalidad a 
 

207 Según el libro Clive Barker’s A-Z of horror, el conde Drácula inspiró en el siglo XX al menos ciento 
veinte películas en el mundo. Cfr.: Lazo, Norma (2004): Op. cit., p. 68 
208 Para Tola de Habich será el cine del siglo XX, más que la literatura, el que recreará a Drácula. Cfr.: 
Tola de Habich, F. (2009): Op. cit. 
209 Siruela J. (2010): Op. cit., p. 43 
210 Sardiñas, José Miguel (2007): “El vampirismo en relatos modernistas” [en línea] en Fuentes 
humanísticas No. 35. Universidad Autónoma Metropolitana: México, p. 36. Disponible en 
http://hdl.handle.net/11191/2387 [consultado el 9 de mayo de 2016] 
211 Ibídem, p. 36 y 37 
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la literatura fantástica en español, así como renovar los temas y los modos de narración 

ya anquilosados hacia el final del siglo XIX.212 

 En Ecuador, Juan Montalvo publica el cuento “Gaspar Blondin” (1858), el cual 

alude indudablemente a una narración de vampiros: “oculto de día, rondaba de noche 

(…) su único crimen conocido y probado era la muerte de su esposa (…) se volvió por 

su influencia personaje tan raro y peligroso”.213  

Según, José Antonio Pulido, en el cuento “Tristán Cataletto” (1983) del 

venezolano Julio Calcaño aparece por primera vez en el continente la palabra vampiro 

por boca de uno de los personajes: “El viejo monje es taumaturgo y el único que otras 

veces nos ha librado del diablo y los vampiros”, lo que vendría a demostrar que el tema 

no fue desconocido para los escritores de la época. Otros cuentos de vampiros que han 

sido considerados cruciales en la narrativa venezolana decimonónica son “La balada de 

los muertos” y “El beso del espectro” de Luis López Méndez, ambos cuentos de 

horror.214  

 En 1897, Rubén Darío publica “Thanatopia”, pieza breve, narrada en lo 

fundamental por el protagonista a modo de recuerdo de una experiencia traumática, que 

trata sobre el regreso de su madrastra de la muerte, lo cual ha perturbado su vida y casi 

la destruye. 

“La vampira” (1899) de Leopoldo Lugones es un notable cuento del argentino 

Leopoldo Lugones. 

El cuento “La granja blanca” de Clemente Palma, publicado originalmente con 

el título de ¿Ensueño o realidad” en la revista Ateneo, de lima en 1900 e incluido en 

1904 en su colección Cuentos malévolos, es narrado por un novio que pierde a su 

prometida, Cordelia, víctima de la malaria; ésta regresa de la tumba y deja como prueba 

de su retorno una hija, con la que el protagonista desea casarse una vez que haya 

crecido; sin embargo la hija es destruida por un personaje secundario por ser la 

portadora del mal.215 El 1906 el autor publica otro cuento: “Vampiras”. 

 
212 López González, Encarnación (2014): “De la tradición gótica en la literatura hispanoamericana: La 
granja blanca, de Clemente Palma” [en línea] en Brumal No. 2. Universidad Autónoma de Barcelona: 
Barcelona, p. 183. Disponible en: 
https://ddd.uab.cat/pub/brumal/brumal_a2014v2n2/brumal_a2014v2n2p177.pdf [consultado el 9 de mayo 
de 2016] 
213 Pulido, José Antonio (2010): “El horror: un motivo literario en el cuento latinoamericano del caribe” 
[en línea] en Contexto No. 10. Universidad de los Andes: Mérida, pp. 235 y 236. Disponible en 
http://www.saber.ula.ve/bitstream/123456789/18912/1/articulo16.pdf [consultado el 9 de mayo de 2016] 
214 Ibídem, p. 235 
215 López González, E. (2004): Op. cit., p. 183 y 184 
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El cuento “Vampiro” (1901) de la española Emilia Pardo Bazán, una de las 

escasas aproximaciones al tema vampírico en la literatura española, ofrece un ejemplo 

notable de la metaforización del vampiro en la narrativa. El vampiro en este caso es una 

personalización de cierta crítica social, política y moral de la cultura. Los personajes 

configuran una denuncia, pues don Fortunato, el vampiro de la narración, es un anciano 

rico y sin escrúpulos que puede tener cualquier cosa con su poder, incluso a las 

personas, en una sociedad pobre como la gallega rural de principios del siglo XX. Así se 

convierte el vampiro en un catalizador de la crítica de un tipo social muy presente: el del 

opresor.216 La historia, ambigua, se resuelve de una manera vaga e inconcreta sin 

permitir determinar claramente si el viejo marido que rejuvenece y la joven esposa que 

va agotándose hasta la muerte ofrecen un caso verdadero de vampirismo. 

Otro caso de vampirismo” de Alfonso Hernández Cata es un notable cuento de 

un escritor español (su última edición en 1920 en Cuentos pasionales). 

En 1910 el hondureño Froilán Turcios, figura con bastante peso en las letras 

hondureñas en la primera década del siglo XX, publica El vampiro, novela en la que la 

estética gótica y el decadentismo europeos son trasplantados a esta zona geográfica para 

servir como lenguajes que hablan de las trasformaciones sociales, políticas y literarias 

que se estaban viviendo en el país. Trata sobre un vampiro, el padre Felix, que asecha a 

un muchacho, Rogerio de Mendoza (quien narra en primera persona) proveniente de 

una familia de alcurnia afincada en La Antigua de la que el cura es amigo y asiduo 

visitante. El cura pone al descubierto su apetencia sexual diabólica y la corrupción en el 

seno de la Iglesia católica. Muerde al muchacho y ocasiona una trasformación en él; y 

así “escenifica la desestabilización del poder de la clase dirigente de una sociedad que 

está cambiando su estructura”.217  

En 1911 el mexicano Alejandro Cuevas publica “El vampiro” en su libro 

Cuentos macabros, que responde al más puro estilo modernista, donde la extrañeza e 

irrupción de lo sobrenatural son ampliamente influenciadas por las narrativas de Poe y 

Hoffman. Se trata de un cuento con ecos del cuento “El hombre de arena”, pues en 

ambos casos se trata de un protagonista infantil que es traumatizado por una figura 

sombría y extraña que afecta su vida y tiene una relación mórbida con su padre.218 

 
216 López González, E. (2005): Op. cit., p. 156-159 
217 Dussaillant, Chantal (s.f): “Vampiros en La Antigua: asedios de la modernidad centroamericana” [en 
línea], p. 38. Disponible en: http://2010.cil.filo.uba.ar/sites/2010.cil.filo.uba.ar/files/5.Dusaillant-
Iba%C3%B1ez.pdf [consultado el 9 de mayo de 2016] 
218 López González, E. (2005): Op. cit., p. 147 
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En 1912 el también mexicano Amado Nervo publica el cuento “La novia de 

Corintio” en su obra Cuentos misteriosos, una rescritura de la balada de Goethe. Sin 

embargo, Nervo tiñe al cuento de cierta moralidad conservadora que se opone a la 

estética del alemán, pues antes de que los amantes disfruten la carnalidad, Nervo hace 

que intercambien anillos en un improvisado matrimonio que aleja la lectura del ámbito 

pagano original. Nervo se vale también de trasladar el relato a la tradición popular e 

inscribirlo en un folclorismo, al hacer que su vampira sea enterrada fuera de los muros 

de la ciudad con ritos y ceremonias religiosas y afirmar que “esta narración es muy vieja 

y ha corrido de boca en boca entre las gentes de la cuales ya no queda ni el polvo”. Así, 

su relato si sitúa más en el terreno de la leyenda que en la del cuento fantástico. Los 

personajes son psicológicamente planos y son majeados por el narrador para ofrecerlos 

sólo como una historia entretenida y fabulosa. El texto de Nervo en sí porta una suerte 

de filosofía católica de la vida, al inscribir que la vida y la muerte forman parte de un 

mismo ciclo natural, pero que ambas se condicionan por la divinidad, insistiendo en la 

unión casta de la carne y en la resurrección desde un punto de vista religioso tradicional. 

El carácter trasgresor de la vampira se reduce al mínimo al despojársele de su fuerza 

simbólica, su erotismo y su perversidad, pues esta vampira ha resucitado para desear 

casarse dócilmente, reproduciendo sólo los aspectos más externos del vampirismo. La 

diferencia entre los textos de Goethe y Nervo es, pues, enorme: mientras que el primero 

ofrece un aspecto esencial del vampiro como trasgresión de todos los órdenes, el 

segundo ofrece uno tamizado por la espiritualidad, desde una óptica católica 

conservadora.219 

Horacio Quiroga publica dos cuentos con el título de “El vampiro”. El primero 

aparece en 1921 y trata sobre un sujeto que desentierra un cadáver por lo que es 

encerrado en un hospital psiquiátrico.220 El segundo aparece en 1927 en La nación y en 

1935 como parte de su volumen Más allá. Trata de un hombre, don Guillén, que se 

apropia de los conocimientos del narrador para hacer una creación viva a partir de la 

imagen de una actriz de cine, algo que él mismo nombra como algo que debería “quedar 

para siempre del otro lado de la tumba”: un tabú. Esta creación pasa por varios estadios: 

una silueta fantasmal, el espectro de una mujer sensual, un esqueleto. Finalmente, con el 

ingrediente del amor, la creación se trasforma en una vampira. En el juego narrativo la 

 
219 Ibídem, p. 159-163 
220 Ledesma, Agustina (2009): “La otra orilla de lo fantástico en Julio Cortázar” [en línea] en Actas del 
II Congreso Internacional Cuestiones Críticas. Centro de Estudios de Literatura Argentina: Rosario, p. 7. 
Disponible en: www.celarg.org/int/arch_publi/ledesma_acta.pdf [consultado el 9 de mayo de 2016] 
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incertidumbre acerca de la identidad de la vampira es muy importante y provee de 

tensión dramática. Una vez creada la vampira, don Guillén no puede controlarla y ella 

termina controlándolo a él mediante la sensualidad de su mirada, haciendo que sucumba 

ante la atracción mortal.221  Un tercer cuento de Quiroga ha señalado como vampírico, si 

bien de carácter metafórico. En “El almohadón de plumas”, publicado originalmente en 

la revista Caras y caretas en 1905, el vampiro adquiere una consistencia más animal, no 

humana; una forma repugnante, parasitaria y salvaje que habita en el lugar más íntimo: 

la cama. Succiona a su víctima para convertirse en una bola monstruosa, viviente y 

viscosa. Alicia enferma súbitamente de una anemia terrible que sólo la ataca de noche. 

Tras su muerte se descubre oculto en su almohada: una especie de insecto de patas 

velludas, un parásito de las aves que la vació. Ese vampirismo es la explicación lógica a 

su misteriosa enfermedad; pero en el cuento puede leerse quizá algo oculto y más 

profundo al sugerirse probablemente la metaforización de un vampirismo psicológico 

entre el esposo de Alicia y ésta, un esposo frío y distante al que teme más ama.222 Los 

cuentos vampíricos de Quiroga tienen una peculiaridad: si bien, a principio del siglo 

XIX los vampiros en la literatura son conquistadores de los vivos y a finales del mismo 

siglo son vencidos, los vampiros del autor van más allá: parece no haber manera de 

vencerlos. Permanecen vivos al final de la narración, listos para agotar más víctimas.223 

Encarnación López González piensa que prácticamente en los textos hispanoamericanos 

el vampiro no muere al final del relato, ya que su eliminación no es necesaria como en 

el contexto anglosajón donde representan una amenaza moral, sexual y social, pues en  

Hispanoamérica el vampiro fue asumido nada más como un desafío literario.224 En este 

sentido, el personaje en las letras hispanas del modernismo corresponde más a una 

innovación literaria cuya representación pocas veces expresa tanta carga de 

significación simbólica asociadas a la moral y a los valores sociales de una época como 

en el periodo romántico.225 

 
221 Reid, Annea (2010): “El vampiro sudamericano: parásitos y espectros en los cuentos de Quiroga” [en 
línea] en Espéculo. Revista de estudios literarios No. 44. Morelos. Disponible en: 
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero44/vampquir.html [consultado el 9 de mayo de 
2016] 
222 López González, E. (2005): Op. cit., p. 177 
223 Ídem 
224 Ibídem, p. 20 
225 Ibídem, p. 17 
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Por lo general, los textos latinoamericanos que tratan sobre historias de vampiros 

en el siglo XIX se sitúan en lugares geográficos exóticos como una manera de resguardo 

de algún posible impacto negativo que pudieran tener en la crítica local.226 

 En Perú la narrativa de vampiros tiene una tradición saludable desde el 

modernismo: será la asimilación del Romanticismo en este país la responsable de que el 

vampiro entre paulatinamente a las letras nacionales, gracias a autores que son 

fundacionales. “Vampiras” (1913) de Clemente Palma y “La virgen de cera” (1910) de 

Abraham Valdelomar abren el ciclo. De acuerdo con Elton Honores, un segundo punto 

de inflexión se produce en la década de 1950 y supone algunos intentos de 

reformulación de la temática sin que ésta pierda su esencia original dada por lo usos de 

la novela gótica, lo que alimentó un tratamiento más canónico originalmente. Así, esta 

generación optará por visiones más paródicas y humorísticas.227 Finalmente en la 

década de los noventas, de acuerdo conl mismo Honores, la tradición nacional retorna a 

una figura del vampiro en su imagen trágica y maldita no exenta de ciertas “poses” o 

imposturas que han terminado convirtiendo al vampiro en un adorno para escritores 

vulgares. Se inicia, de cualquier modo, una recuperación de usos más tradicionales 

gracias a autores que saben unir lo antiguo con lo contemporáneo; ésta “toma en cuenta 

como fuentes de inspiración las referencias a la cultura de masas o bien la tensión entre 

la modernidad y el pasado ancestral que se resiste a morir, representado por el vampiro 

y su mundo, que invade la realidad cotidiana hasta amenazarla.”228 Algunos autores: 

Carlos Calderón Fajardo con El viaje que nunca termina (1993); Fernando Iwasaki con 

Ajuar funerario (2004) y José Donaire Hoefken con Doble de vampiro (2012) 

 Uno de los autores latinoamericanos en el que el vampiro es un tema de interés 

muy importante es Julio Cortázar, quien tuvo múltiples y profundos escarceos con el 

mito del vampiro. “No es raro que un ser trasgresor por naturaleza haya inspirado a 

Cortázar, perseguidor de lo extraño”, comenta Leticia Romero Chumacero, ya que al 

parecer “observó con justicia que en las entrañas latinas de la palaba monstruo se halla 

la idea de mostrar, de distinguir, de revelar.” De esta manera en 1945 publica en su libro 

de cuentos La otra orilla “El hijo del vampiro”, cuento de un vampiro muerto en 1060, 

cuyo escenario es el habitual de las narraciones góticas y que tiene elementos típicos del 

 
226 Ídem 
227 Güich Rodríguez, José (2013): “Vampiros Marca Perú” [en línea] en Pasavento No. 1. Universidad 
de Alcalá: Alcalá, pp. 48 y 49. Disponible en: http://www.pasavento.com/pdf/vampiros_marca_peru.pdf 
[consultado el 9 de mayo de 2016] 
228 Ibídem, p. 48-50 
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decadentismo y el modernismo. En él el protagonista se enamora de su presa, castellana 

y virginal, a quien viola mientras bebe su sangre. Nueve meses más tarde vuelve al 

lugar y atestigua una grotesca metamorfosis; en su lecho, la madre debía dar a luz al 

primogénito del vampiro, pero su cuerpo se trasforma lenta y grotescamente en ese hijo 

(el bebé que se gesta en su interior le estaba chupando la sangre hasta el día del inusual 

parto). Pero Cortázar fue también un notable crítico y lector de la narrativa de vampiros. 

De hecho, según Ignacio Sólares, Cortázar no consideraba al vampiro simplemente un 

mito, sino que “creía en ellos absolutamente”.229 En su gran interés por el tema de los 

vampiros dentro y fuera de la literatura, reconoce que en “Ligeia” de Edgar Allan Poe 

hay un tipo de “vampirismo intelectual” o escribe un “Soneto gótico”  (contenido en la 

serie “Tres sonetos eróticos” para su libro Salvo el crepúsculo de 1984, en el que la voz 

lírica es de Drácula interpelando a Ligeia). En su ensayo “Paseo entre jaulas” de su libro 

Territorios (1978) alude a películas de temas vampíricos, incluyendo Vampyr de Carl 

Theodor Dreyer, a la que califica como “la mejor del género”. Y también se sabe que 

leyó a Anne Rice, la autora estadounidense de novelas vampíricas más importante del 

siglo XX.230 El vampiro es igualmente un motivo de su cuento “Reunión con un círculo 

rojo”, donde el autor estaría ficcionalizando algunas experiencias de supuesto 

vampirismo que él mismo habría vivido.231 En la novela 62. Modelo para armar (1968)  

se intuye la figura del vampiro detrás de la narración tanto en el escenario como en la 

actitud de los personajes; y, aunque nunca menciona la palabra vampiro”, bastaría 

recordar la experiencia autobiográfica que el mismo Cortázar hizo pública como origen 

del cuento: “Entré en ese restaurante y tuve miedo porque llegué a la convicción 

absoluta de que allí había vampiros”.232 No obstante, por lo menos, hay una escena en la 

novela que recuerda claramente al vampirismo: “Los labios de Frau Marta se habían 

apoyado en la garganta de la chica inglesa, y la huella de la consumación se adivinaba 

apenas como dos mínimos puntos morados confundibles con dos lunares, una nimiedad 

para la que desde luego no cabía el escándalo.”233 El vampirismo podría ser un tema 

 
229 Solares, Ignacio (2014): “Cortázar y el Mal” [en línea] en Revista de la Universidad de México No. 
128. Universidad Autónoma de México: México, octubre. Disponible en: 
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/articulo.php?publicacion=782&art=16362&sec=Homenaje%
20a%20Cort%C3%A1zar [consultado el 15 de mayo de 2016] 
230 Romero Chumacero, Leticia (2010): “Torvo, inspirador aleteo: Julio Cortázar y sus vampiros” [en 
línea] en Ogigia: Revista electrónica de estudios hispánicos No. 7. Valladolid, p. 24 y 25. Disponible en: 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3123734 [consultado el 15 de mayo de 2016 
231 Ídem 
232 Ídem 
233 Citado en: Ídem 
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más extendido en la obra de Cortázar de lo que se cree si atendemos la interpretación de 

Ana María Hernández, quien opina que existe un cierto vampirismo subrepticio en 

Rayuela (1963), representando sobre todo por el personaje de Oliveria.234 Esto sin 

considerar la obra Fantomas y los vampiros multinacionales (1975) a la que haremos 

referencia en el siguiente apartado por ilustrar el uso particular del vampiro como 

metaforización del opresor social. 

En el Yo supremo (1974), novela de Augusto Roa Bastos, la ficcionalizacion de 

la vida del dictador paraguayo José Gaspar Rodríguez de Francia consigue una 

narración en que las fuentes históricas, literarias y mitológicas se confunden creando un 

personaje sobrenatural que, de acuerdo a Carmen Serrano, mantiene una “sutil pero 

firme” relación aún no explorada con la imagen del vampiro.235 

En Colombia, contemporáneamente, se siguen produciendo narraciones de 

vampiros. Crónicas de vampiros (1997) de Fernando Romero Loaiza está compuesta 

por 35 relatos breves, todos protagonizados por un vampiro. Un primer grupo de relatos 

muestran al vampiro como un ser frágil, falible y a ratos risible: se le ridiculiza, sufre 

accidentes y es victimizado; otro grupo lo muestra como un ser angustiado y marginal, 

víctima de la opresión de diferentes modos; otro grupo muestra vampiros tocados por el 

amor; otro grupo lo muestra como un ser libre, contestatario, que da rienda al deseo en 

sí mismo y que es epítome de la modernidad, un héroe solitario y contracultural; un 

quinto y último grupo lo muestra mezclado a mitos o momentos de la historia 

colombiana y latinoamericana, dedicándose a reproducir rasgos estereotipados de los 

medios de comunicación masiva del último siglo.236 Los ojos de la noche de Andrés 

García Londoño es un cuento inserto en el libro Relatos híbridos (2009); allí la 

representación del vampiro introduce algunas interesantes variaciones respecto a la 

imagen más clásica: el ser de la noche obsesionado con la sangre, con un olfato 

hiperdesarrolado, asexuado y sensible a la luz del sol, puede envejecer y se cuida de los 

humanos, ya que, si bien es más fuerte que ellos, puede morir de un balazo. Y aunque al 

 
234 Cfr.: Hernández, Ana María (1979): “Camaleonismo y vampirismo en la poética de Julio Cortázar” 
[en línea] en Revista Iberoamericana No. 108-109. University of Pittsburg: Pittsburg, p. 490. Disponible 
en: http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/3392/3571 
[consultado el 15 de mayo de 2016] 
235 Serrano, Carmen (2010): “El vampiro en el espejo: Elementos góticos en el Yo supremo” [en línea] 
en Revista Iberoamericana No. 232-233. University of Pittsburgh: Pittsburgh, p. 899. Disponible en: 
http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/viewFile/6759/6933 
[consultado el 15 de mayo de 2016] 
236 Burgos López, Campo Ricardo (2014): “Unos cuantos vampiros colombianos” [en línea] en Estudios 
de literatura colombiana No. 34. Universidad de Antioquia, Antioquia, p. 105-107. Disponible en: 
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4765600 [consultado el 15 de mayo de 2016] 
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principio el vampiro de este cuento ve a los humanos como mero alimento, 

posteriormente acaba desarrollando sentimientos éticos ante ellos; de este modo se 

autoimpone algunas reglas para dañar lo menos posible a la especie humana y también 

se resigna a vivir en soledad su condición sin trasmitir a nadie el vampirismo.237 

  

 

El vampiro como metáfora del opresor 

 

Aun cuando el vampiro es una figura literaria relativamente poco frecuente en la 

tradición latinoamericana, su figura no ha dejado de usarse como metáfora de la 

explotación y la opresión social de la gente, en una latitud geográfica en la que el 

cacicazgo, las dictaduras y la opresión política y económica han sido temas importantes 

de las literaturas nacionales. 

 Ya Voltaire, en su Diccionario filosófico comparaba a los vampiros con los 

agiotistas, mercaderes y gentes de negocios, a los que consideraba los verdaderos 

chupadores de humanos; que no estaban muertos, sino corrompidos.238 

 Esta lectura del capitalista y también tirano como un vampiro puede rastrearse 

hasta en la misma obra de teoría económica-social El capital (1867) de Karl Marx y 

Federico Engels. Allí encontramos una frase que ha dado a pie a la crítica del mito 

vampírico de tipo sociológica: “El obrero no es ningún agente libre y su vampiro239 no 

cesa en su empeño, mientras quede (…) una gota de sangre que chupar.”240 A este 

respecto Silvia Carnero ha elaborado un artículo en el que rastrea las referencias a este 

mito ancestral en dicha obra, conjeturando que su presencia en ella como ilustración de 

un comportamiento capitalista se debe a la influencia del idealismo alemán y el espíritu 

romántico que permeaba en la época en que fue escrita esta paradigmática obra.241 

Según ella, Marx y Engels han empleado el mito vampírico como medio para realizar la 

crítica al capitalismo y sus efectos: el capital, al igual que los vampiros, es un monstruo, 

una presencia de carácter excesivo, poderoso y trasgresor que sustituye un orden 

natural, en este caso el de la sociedad precapitalista.242 Al igual que el vampiro, el 

 
237 Ibídem, pp. 107 y 108 
238 Voltaire (2002): Op. cit., p. 454 
239 Se refiere al capitalismo. 
240 Carnero, Silva (2003): “Marx y el mito vampírico” [en línea] en A Parte Rei No. 29. Madrid, p. 1 
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4143710 [consultado en 12 de enero de 2016] 
241 Ibídem, p. 4 
242 Ibídem, p. 2 
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capitalismo “posee un instinto ciego y desesperado de saciar su apetito a cualquier 

costo, por lo tanto, no cesa de succionar trabajo excedente de sus víctimas, los 

proletarios.”243 En esta voracidad, la crítica encuentra un componente metafórico de tipo 

erótico o sexual, sobre todo cuando Marx habla de “los tiempos orgiásticos del 

capital”.244 El capitalismo, así, se emparienta con la depredación del vampiro, que no 

respeta inocencia alguna: “El capitalista construye sus sueños sobre la vida de los 

proletarios y con relación a ellos manifiesta la misma depravada actitud que el vampiro: 

‘estos patrones [habla de la industria de la seda] se pasarán estrujando seda durante diez 

horas diarias de la sangre de unos miles de niños pequeños’”,245 “Todo  lo obtiene el 

capitalista sin el menor esfuerzo físico ya que se enriquece del esfuerzo ajeno, el del 

niño o el de un adulto.”246 247 

 La explotación se lleva a cabo entonces en un espacio simbólicamente nocturno: 

la pauperización llevará a sus víctimas a una vida sombría y lúgubre, a causa del 

cansancio y la condiciones físicas de extenuación, borrando una legítima distinción de 

la vida en tanto libertad, trasformando su existencia en una oscuridad de esclavitud, que 

en muchos casos significa la muerte.248 Es indiscutible, según la lectura de Carnero, que 

para Marx y Engels el capital es la personificación del mal, ya que Marx habla de que el 

proletario “debe defenderse contra la ‘serpiente’ que lo atormenta”249. Su conclusión es 

que se puede advertir un sesgo de idealismo y de crítica romántica a la sociedad 

burguesa en el pensamiento racionalista, científico y materialista de El capital. Para 

Marcos Neocleous, la metáfora del vampiro es particularmente pertinente en este 

contexto económico, pues se refiere a una dominación de lo muerto sobre lo vivo. 

Haciendo referencia a una de las creencias populares, aunque irracionales de su tiempo, 

Marx utiliza la figura del vampiro  

 

 
243 Ibídem, p. 3 
244 Citado en: Ídem 
245 Ídem 
246 Ídem 
247 Si se explora el texto de Marx y Engels podrán encontrarse más referencias al tema del vampiro: “el 
capital es trabajo muerto que, como un vampiro, vive sólo de chupar trabajo vivo, y cuanto más vive, más 
trabajo chupa”. Aunque algunas de ellas no sean explícitas: el capital “chupa la fuerza creadora del 
trabajador y está chorreando sangre”, los talleres de encaje que explotan niños son nombrados como 
“chupasangre” y la apropiación del trabajo se describe como “sangre vital del capitalismo”. Este análisis 
puede ampliarse a otras obras de Marx para comprobarse que el tema del vampiro como metáfora del 
explotador recorre toda su obra. Y así es evidente que la metáfora y sus connotaciones juegan un papel 
clave en muchas de sus formulaciones. Eso es posible debido a que ya en siglo XIX la representación de 
los capitalistas como vampiros era común en la literatura popular. Neocleous, M. (2013): Op. cit., p. 2 y 7 
248 Ibídem, p. 3 y 4 
249 Ibídem, p. 4 
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para ilustrar una de las dinámicas centrales de la producción 

capitalista, la distinción entre trabajo vivo y trabajo muerto250, una 

contraposición que hace referencia a un tema general en su obra: el 

deseo de crear una sociedad basada en la vivencia de una vida plena y 

creativa en lugar de una fundada en el imperio de los muertos. Cuando 

escribe para los lectores habituados y embebidos de los motivos 

centrales de la literatura popular, Marx lo hace invocando a una de las 

metáforas más poderosas para transmitir la sensación de la naturaleza 

atroz del capitalismo: su afinidad con la muerte.251  

 

Engels por su parte, en su trabajo individual El origen de la familia, la propiedad 

privada y el Estado (1884) emplea el mismo término de vampiro para referirse a los 

usureros que en la antigua Ática se apoderaban de los terreros de los campesinos que no 

podían pagar sus hipotecas y a la postre podían apoderarse de la misma vida del deudor, 

tomándolo como esclavo y vendiendo a sus hijos.252 

 En México, la crítica de estos dos pensadores influyó en el anarquista Ricardo 

Flores Magón que en algunos de artículos periodísticos usa la misma metáfora del 

vampiro que no ha tenido “una mirada de compasión para con los pobres”253: “El capital 

no tiene corazón (…) Tiene  garras y tiene colmillos.” “El capital os bebe la sangre y 

trunca la vida de vuestros hijos”254. Estos vampiros son identificados por el autor en su 

época con la bolsa de valores de Wall Street y los empresarios norteamericanos.255 

En una evolución de la metáfora, de la cual participaron escritores, periodistas y 

filósofos a lo largo de los siglos,256 el término vampiro ha sido aplicado coloquial y 

popularmente, en la actualidad, para describir los procesos capitalistas de globalización, 

 
250 Con esto se refiere al autor al trabajo excedente que resulta luego de haber producido lo suficiente 
para satisfacer las necesidades del trabajador, el cual se acumula como un fetiche en forma de mercancía; 
fetiche cuya esencia sería la de la participación de lo humano en el reino de lo muerto. 
251 Neocleous, M. (2013): Op. cit., p. 10 
252 Engels, Federico (1971): El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado. Claridad: Buenos 
Aires, pp. 111 y 112 
253 Flores Magón, Ricardo: Antología. Universidad Nacional Autónoma de México: México, p. 102 
254 Ídem, p.85  
255 Ídem, p. 45 
256 Por ejemplo, en The History of Gothic Fiction, Markman Ellis explora las polémicas en el London 
Journal, a partir de 1730, que desarrollan la concepción del político corrupto como un vampiro que 
desangra a la población. Cfr.: Gordillo, Adriana (2012): “Transformaciones del vampiro en la literatura 
hispanoamericana: Aproximaciones al ‘género’ en Darío, Agustini y Cortázar” [en  línea] en Polifonía 
Vol. 2 No. 2. Austin Peay State University: Austin, p. 89. Disponible en: 
https://www.apsu.edu/sites/apsu.edu/files/polifonia/e6.pdf [consultado el 12 de marzo de 2016] 
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término éste último que viene a sustituir históricamente al de imperialismo.257 La 

supremacía esclavizadora de la especulación financiera suplanta aquí a la figura 

personal del capitalista: el vampiro se vuelve en un ente abstracto, difuminado, 

deslocalizado, nómada (cambiante de escenario), instalado en terrenos de ventaja fiscal 

y regímenes autoritarios “que garanticen la obtención del beneficio más descarnado”.258 

Este vampirismo financiero necesita de la desregularización en provecho de la libre 

circulación de los capitales (la sangre de esta forma de imperialismo), la reducción del 

beneficio social y ambiciosas políticas de privatización.259 Su crecimiento en los 

últimos años ha estado emparejado con el de las redes de crimen organizado. Es un 

proyecto económico internacional claramente controlado por núcleos principales en 

unos cuantos países del mundo, que alinean a los demás y los oprimen.260 La 

consecuencia de lo anterior, es un caos creciente, a la vez causa y efecto de problemas 

políticos agudos e interminables.261 El capitalismo, como el vampiro, ha demostrado 

una formidable capacidad de adaptación a los retos de las épocas, instalando en ellas la 

zozobra, la incertidumbre y la indefensión. 

 De acuerdo con Reinhard FriedmAnne estas grandes organizaciones 

contemporáneas hacen uso de saberes vampíricos que manifiestan el otro lado de la 

razón técnica: un demonismo organizacional que es expresado mediante el 

sometimiento, la violencia psíquica y el gobierno de la vida. Las organizaciones 

empresariales mundiales tienen un lado oscuro manifestado en la conducta 

organizacional por una maldad latente, dada incluso en las sociedades más avanzadas. 

Al final, la vida organizacional se acerca a un caos primitivo, con rasgos inauditos o 

inverosímiles, donde la vida se vuelve pasional, viciosa, y cede a sus aspectos 

impulsivos, perversos y perturbadores. Allí se mueven energías humanas salvajes y 

despiadadas. Algunos aspectos de esta organización demonológica se pueden manifestar 

en los ambientes laborales en forma psicoterror laboral (acoso, hostigamiento y maltrato 

sistemático), por el cual las jefaturas y sus complicidades pueden promover el colapso y 

el autoexilio de un subordinado. Mediante formas sutiles de violencia como la 

intimidación, las burlas y las denigraciones, se anula una personalidad concebida 

 
257 Taibo, Carlos (2009): “Un vampiro de nuestros días: la globalización capitalista” [en línea]  en Viento 
Sur No. 100. Enero, Madrid, p. 223. Disponible en: http://cdn.vientosur.info/VScompletos/VS-100-27-
taibo-unvampiro.pdf [consultado en 12 de enero de 2016]  
258 Ibídem, p. 225 
259 Ídem 
260 Ibídem, p. 226 
261 Ibídem, p. 227 
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abstractamente como un nombre, una cifra y un símbolo, y se le asesina espiritualmente. 

Un ejercicio del poder maquiavélico, a través del juego peligroso, el uso de estrategias 

de cambiantes, el compromiso de un mínimo de sentimientos y un máximo de egoísmo 

y brutalidad, es esencial para que los jefes lleguen a volverse ricos, poderosos y 

temidos. El gerente maquiavélico, al igual que un vampiro, conoce de persuasión y 

manipulación, de las ventajas del ofrecimiento de ganancias y de la economía de la 

violencia; se trata de los líderes que humillan a sus subordinados, practican el acoso 

sexual desde su posición de poder, hacen de la mentira y el cinismo sus herramientas de 

comunicación, monitorean y vigilan a su personal, llegan a extremos de narcicismo 

espantoso, y no dudan en destruir sádicamente a sus enemigos, no sólo simbólicamente, 

sino en algunos casos físicamente. En suma: según el autor, debajo de la superficie 

visible y racional de las grandes corporaciones actuales se esconde un mundo irracional 

y sin forma de energías ocultas y reprimidas, en donde convergen lo abyecto, lo 

siniestro, lo brutal y lo inhumano. Ambos mundos se superponen y se alimentan 

mutuamente.262  

En todo este mismo orden de ideas, algunos críticos literarios han usado el 

arquetipo del vampiro para hablar de los rasgos de explotación económicos, políticos y 

sociales en ciertas obras hispanoamericanas, cuyos países históricamente han sufrido la 

colonización o la imposición de formas sociales y gobiernos despóticos. Y esto ha 

sucedido ya que, según Wayne Barlett y Flavia Idriceanu, estudiosos del vampirismo en 

la literatura, porque la figura del vampiro se relaciona íntimamente con la cultura en 

donde se instala, pues éste es un reflejo de las costumbres, creencias y miedos de su 

sociedad.263 El vampiro es, pues, una figura ambivalente, que representa la articulación 

tensa de diferentes procesos históricos. “Su inestabilidad como arquetipo proviene del 

hecho de que cada cultura crea sus propios vampiros. No sólo cada cultura, sino también 

cada época”. 

            Cortázar es el autor que mejor ha hecho esta lectura y la ha aplicado a su propia 

literatura. En la historieta Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975), el 

autor expone con crudeza la gran capacidad de los vampiros para vivir de la muerte 
 

262 FriedmAnne, Reinhard (2012): “Demonología organizacional y saberes vampiros” [en línea]  en 
Enfoques: Ciencia política y administración pública No. 16. Universidad Central de Chile: Santiago de 
Chile: pp. 89-111. Disponible en: http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3991961 [consultado 
en 12 de enero de 2016]  
263 Sueldo, Martín (2013): “Articulaciones históricas y vampirismo: El vampiro de Froylan Turcios y O 
vampiro de Curtiba de Dalton Trevisan” [en línea] en Hispanet Journal No. 6 Florida Memorial 
University: Florida, p. 9. Disponible en: 
http://www.hispanetjournal.com/Articulaciones%20historicas%20y%20vampirismo.pdf  
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ajena (muerte psicológica, económica, policía o física). Allí los vampiros son las 

empresas multinacionales ávidas de exprimir a los países dependientes económicamente 

hasta pauperizarlos. Del mismo modo, estarían allí los regímenes de las dictaduras de 

América Latina y el gobierno de Estados Unidos que las apoyó y que también asola a 

estos países con su política imperialista. Los nombres de estos vampiros, en el texto de 

Cortázar: “Nixon y Ford, sobre todo Henry Kissinger o CIA o DIA, se llaman sobre 

todo Pinochet o Banzer o López Rega, sobre todo General o Tecnócrata”. En las 77 

páginas de su versión original, el autor mezcla narración verbal con cómic y las actas 

reales de la segunda sesión del Tribunal Rusell,264 que dictaminó acerca de la represión 

América Latina y en cuyas sesiones Cortázar participó como miembro activo,265 

constituyen un insólito híbrido de novela gráfica, narración verbal e informe de 

denuncia. Fantomas contra los vampiros multinacionales exhibe un tono más ligero que 

las anteriores producciones de Córtazar, haciendo uso de la ironía, y los juegos 

metaliterarios, despojándose de la gravedad de sus cuentos ahora clásicos, pero siendo a 

la vez reflexivo; estos elementos, entre los que se identifica la estética pulp y la cultura 

de masas, le hacen divulgar en un público amplio la condena de la intervención de la 

administración estadounidense en los golpes de estado en Latinoamérica de los años 

setenta, así como el clima de represión y violencia económica y simbólica desatados en 

el continente.266 En relato termina con una posibilidad de esperanza política, a la manera 

de una utopía realizable.267 

          En 2011, el escritor Eduardo Galeano, cuyo trabajo está muy relacionado con los 

mitos del mundo, publicó en su libro Los hijos de los días que estos vampiros a los que 

nos hemos referido son los “poderosos glotones que fundan y funden bancos y chupan 

la sangre del mundo como si fuera pescuezo”.268 

 

 

 

 

 
 

264 Peris Blanes, Jaume (2012): “Cortázar: entre la cultura pulp y la denuncia política” [en línea] en 
Estudios filológicos No. 50. Universidad Austral de Chile: Valdivia, p. 95. Disponible en 
http://www.scielo.cl/pdf/efilolo/n50/art06.pdf [consultado en 12 de enero de 2016]  
265 Ibídem, p. 100 
266 Ibídem, p. 96 
267 Ibídem, p. 111 
268 Galeano, Eduardo (2012). Los hijos de los días. México: Siglo XXI, p. 175 
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DOS: CRÍTICA DEL VAMPIRO LITERARIO 

 

Semiología del vampiro literario  

 

Roland Barthes dice en su obra Mitologías (1957)269 que el mito es una forma definida 

por la manera cómo se profiere, misma que constituye una comunicación, un mensaje. 

A partir de esta teoría semiológica, decisiva para comprender todo tipo de mitos en la 

cultura posmoderna, haremos una inspección al mito literario del vampiro, que, como 

vinos, es producto del Romanticismo. 

 Este mito tiene un uso social agregado a la forma, el cual sería comunicar (en y a 

partir del periodo romántico) una postura ante el mundo, una crítica a la razón y a la 

moral, difundir una nueva sensibilidad. Esta forma fue tomada, como vinos de la 

tradición oral y adaptada, llenada con materiales representativos para presuponer una 

conciencia significante, misma que deviene imagen a partir de que es significativa: así 

el vampiro es emblema, un estandarte, cuya definición se construye a partir de la 

estética negativa de lo gótico, como veremos en el apartado dedicado a lo gótico. 

Dentro de esta estética negativa, el vampiro es un mito de oposición: opone 

lascivia contra mesura, muerte contra vida, arrebato a contra quietud, diabolismo contra 

beatitud, y así sucesivamente. Hemos de considerar todos los signos negativos que 

determinan al vampiro para su crítica literaria, toda vez que la semiología es una ciencia 

necesaria para el análisis de los mitos, si bien no suficiente.270 La suma de los elementos 

que constituyen esta mitología deviene en una ideología, ideología que como ya vimos 

está asociada a la sensibilidad romántica que en la figura literaria del vampiro ha 

llegado a un alto grado de elaboración. 

La mitología del vampiro construye un metalenguaje sobre el que se asienta una 

gama de pensamientos e interpretaciones que abarca un amplio y decisivo universo de 

lo humano. El vampiro como mito no es una forma fija, sino que su riqueza estriba 

también en poder cambiar de sentidos con el tiempo, oponiéndose, desde sus propios 

fundamentos a cualquier dogmática. Así el mito del vampiro, en su doble función, 

“designa y notifica, hace comprender e impone”.271 El vampiro literario es un mito que 

ha sido inventado y reinventado, mas nunca hasta la saciedad, porque no puede haber un 

 
269 Barthes, Roland (1991): Mitologías. Siglo XXI: México. 
270 Ibídem, p. 205 
271 Ibídem, p. 209 



65 
 

final, una satisfacción (su esencia es la negación); tiene un anhelo permanente de 

búsqueda, es una interrogación constante insertada en el tejido mismo de la historia, no 

sólo de la literatura o de la cultura, sino del pensamiento y de las prácticas cotidianas. 

Porque el mito “postula un saber, un pasado, una memoria, un orden comparativo de 

hechos, de ideas, de decisiones”.272 Y es que el sentido del mito contiene un sistema de 

valores, es una reserva de riqueza, cuya forma es necesario “que pueda volver a echar 

raíces en el sentido y alimentarse naturalmente de él”.273 De allí su permanencia, 

atavismo e inmortalidad.  

 El concepto del vampiro literario es a la vez histórico (determinado) y a la vez 

intencional (su forma abstracta fue envestida por medio de una escritura artística e 

ideológica): la creencia en el vampirismo constituye la pulsión misma de ese móvil, y se 

ubica siempre en situación. A través de su concepto se implanta en la historia y la 

modifica (¿la pervierte?) con su conocimiento de lo real, que implanta como realidad 

misma. Mas su conocimiento es confuso, está difuminado por los símbolos y los signos 

con los que convive, tiene un carácter abierto; no se trata de una esencia abstracta, sino 

de una “condensación inestable, nebulosa, cuya utilidad y coherencia dependen sobre 

todo de  la función”. Y esta función no ha sido la misma desde que el vampiro llegó a la 

literatura: su concepto se define como una tendencia.274  

 La insistencia de una conducta es la que muestra su intención.275 Mas la misma 

esencia metafórica del vampiro literario impide la fosilización de esa intensión, y le 

hace extender su campo significante. No puede tener fijeza. Un mito puede hacerse, 

alterarse, deshacerse y… desaparecer completamente. Pero ya vimos lo importante que 

ha sido el vampiro para las culturas desde el inicio de la historia y probablemente desde 

antes. La historia misma ha sido benevolente con este mito. La humanidad se ha 

apropiado de él como un tesoro de conocimientos. 

 Para leer un mito es necesario nombrar sus conceptos, mismos que son con 

mayor frecuencia efímeros, ligados contingencias limitadas.276 Mas el vampiro literario, 

como forma, está ávido de adaptarse a nuevas realidades históricas, a nuevos modos 

culturales, para interpretarlos, criticarlos y oponerse a ellos (la función del mito es 

 
272 Ídem 
273 Ibídem, p. 210 
274 Ibídem, p. 211 
275 Ibídem, p. 212 
276 Ídem 
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deformante277), y así cumplir su naturaleza, porque “la significación del mito es el mito 

mismo”.278 El mito es un valor. Y su sanción no consiste en ser verdadera. “Nada le 

impide ser una coartada perpetua.”279 Los hombres no están respecto al mito en una 

relación de verdad, sino de uso.280 

 El mito literario del vampiro es también una fuerza irracional, que busca a sus 

lectores para obligarlos “a reconocer el cuerpo de intenciones que lo ha motivado, está 

allí dispuesto como una señal de la historia individual, como una confidencia y una 

complicidad”.281 Y su significación será motivada, nunca completamente arbitraria: 

contendrá fatalmente una dosis de analogía. “El mito es demasiado rico y lo que tiene de 

exceso es precisamente su motivación”.282 En el caso del vampiro literario, es 

particularmente una forma cargada de visiones, una forma saturada de otros conceptos 

cuya fuente es la historia mirando a la naturaleza que trabaja mejor con la ayuda de 

formas incompletas: su riqueza significativa estriba en ser al mismo tiempo una 

caricatura, una imitación y un símbolo. 

 Su significación mítica es un ideograma: “un sistema ideográfico puro en el que 

las formas están todavía motivadas por el concepto que representan, aunque no recubre 

ni mucho menos la totalidad representativa”.283 Y este ideograma resulta ser una parodia 

negativa de la creación suprema de Dios: el hombre. No miente ni pregona: es a lo sumo 

una inflexión. El mito trasforma la historia en naturaleza.284 Es presumible que sus 

acciones sean más fuertes que la racionalización que lo desmiente a posteriori. El mito 

es una palabra inocente, no porque sus intenciones sean ocultas (si así fuera no serían 

eficaces285) si no porque están embestidas de naturaleza. La misma lengua se presta a tal 

mitificación, por ello la palabra vampiro ha aceptado históricamente una elasticidad 

conceptual. El vampiro es un sistema muy complejo de valores. 

 

 

 

 

 
277 Ibídem, p. 213 
278 Ídem 
279 Ibídem, p. 215 
280 Ibídem, p. 240 
281 Ibídem, p. 217 
282 Ibídem, p. 219 
283 Ibídem, p. 220 
284 Ibídem, p. 223 
285 Ibídem, p. 225 
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El vampiro literario: vanguardia burguesa 

 

El vampiro literario es un mito burgués que niega los valores típicos de la misma 

burguesía. En su irrupción en el mundo de la cultura, el vampiro literario fue una 

vanguardia si vanguardia es, como lo piensa Barthes, una rebelión contra la ideología 

burguesa. Dicho mito literario provino de un sector minoritario de artistas e 

intelectuales sin otro público que la clase burguesa que ellos mismos impugnaban y de 

la que dependían económicamente. Allí es visible el diabolismo del vampiro literario286: 

el vampiro literario actuaba como un corruptor de ciertas ideas capitales de la burguesía, 

desde su mismo seno: la ponía en crisis y desestabilizaba a partir de la acción de una 

imaginación combativa. Esta crítica es, en mi opinión, una humanización: el vampiro no 

está alienado, ni acepta por naturaleza las alienaciones. Entendemos que los escritores 

burgueses que dieron forma al mito literario se sentían hastiados de la moral y los 

valores que heredaron. 

 El vampiro literario en su síntesis de valores contrarios organizó un mundo sin 

contradicciones, al unificar valores opuestos en una misma figura monstruosa 

humanizada. El vampiro suprime la dialéctica entre la vida y la muerte, congelándose en 

la tensión de la ambigüedad. El vampiro emerge como un diabolismo con intenciones 

políticas. Más su politización no pudo durar: el mito se naturaliza. Y es que, en opinión 

de Barthes, la revolución excluye al mito. Y, si a decir del mismo Barthes, sí hay mitos 

en la izquierda en la medida en que la izquierda no es la revolución, yo opino que el 

mito del vampiro literario fue un mito de extrema izquierda, un mito radical contra la 

burguesía, la razón, la moral, la fe,287 porque “la mitología intenta encontrar, bajo las 

formas inocentes de relación más ingenuas, la profunda alienación que esas formas 

inocentes tratan de hacer pasar inadvertidas”.288 Esta radicalización política, intencional, 

del mito literario, en momentos históricos opuestos a la razón hegemónica de 

Occidente, contenía una especie de revolución, vivida sólo adentro de la letra: la estética 

 
286 El vocablo griego διάβολος diabolos “se relaciona con on διὰβολή, diabolé, que significa 
desavenencia, desacuerdo. (…) Originariamente se refería a la postura que, en los procesos judiciales, en 
los tribunales, mantenía quien ponía en duda la afirmación de la otra parte, al que se le llama diabolos, 
διάβολος. (…) Posteriormente, “en el contexto cristiano el diablo era el que introducía división y 
distanciamiento con la verdad de Dios y por tanto era el enemigo de Dios.” Consultado en: 
http://es.antiquitatem.com/simbolo-diablo-demonio-daemonium [consultado el 14 de abril de 2014] 
287  Recordemos que la izquierda está asociada en el pensamiento occidental con lo siniestro y la 
anarquía. El mundo fue hecho por la mano diestra de Dios. A su izquierda, en el pensamiento figurativo 
religioso, se ubica Satán, el oponente de Dios y Príncipe de Este Mundo. A su derecha se ubica Cristo, su 
hijo. 
288 Barthes, R.: Op. cit, p. 254 
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invertida y la moral más trasgresora fueron puestas en práctica por un monstruo 

fantástico: así la revolución se llevó a cabo en la  imaginación, al margen de la sociedad 

y la realidad, encubierta, para ser vivida sólo a través del mundo interior o la 

representación. Y en realidad, esta subversión, esta insumisión contra los valores 

hegemónicos no se ubicaron nunca en una izquierda social como tal, pues permaneció 

anclada a la imaginación burguesa: por algo el mito literario del vampiro en su forma 

más refinada, aun con todas sus formas de recambio, exhibe elementos aristocráticos. 

No, no nace como un mito de izquierda (jamás la literatura vampírica fue panfletaria, 

nunca perdió la elegancia de las literaturas no comprometidas): fue un producto de la 

vanguardia, tan burgués y finalmente tan individualista que, liberado ya de su opresión 

moral, y convertido en un atroz devorador sin piedad, se convertirá en metáfora del 

explotador y del capitalismo cruel.  

 Del modo anterior, el mito vampírico literario ha pasado en últimos tiempos a 

ser un mito conservador, identificado plenamente con la derecha, habiendo sido 

confiscado aquello lo hacía transgresor, asimilado por cultura popular mediática más 

vulgar, los espectáculos enajenantes y los objetos de entretenimiento mercantil. Así 

comprobamos que el vampiro literario es finalmente una palabra multiforme, “dispone 

de todos los grados de dignidad: tiene la exclusividad del metalenguaje”;289 su habla es 

plenaria, gestual, teatral: es mito. Como tal, y según hemos visto, es obvio que 

representa la búsqueda anhelante de placer, de poder, de dominación y control. 

 Si, como dice Barthes, un mito madura porque se extiende,290 el mito literario 

del vampiro está en plena madurez: se le encuentra actualmente en todos los espacios 

sociales, tanto valorado como un importante ícono del arte como desprestigiado en 

forma de figurilla de consumo implantada por el mercado. Y es que, según Barthes, “los 

mitos no son otra cosa que una demanda incesante, infatigable, una exigencia insidiosa 

e inflexible de que los hombres se reconozcan en esa imagen eterna”291: “la mitología 

participa de una manera de hacer el mundo”,292 “es un acuerdo con el mundo, pero no 

con el mundo tal como es, sino tal como quiere hacerse”.293 Para tratar de entender la 

importancia de este mito para la colectividad es necesario aislarse un poco de ella, con 

tal de que no nos engañe su misterio, su nebulosidad, su ambigüedad, pues “cualquier 

 
289 Ibídem, p. 245 
290 Ibídem, p. 233 
291 Ibídem, p. 252 y 253 
292 Ibídem, p. 233 
293 Ibídem, p 253 
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mito es ambiguo pues representa a la humanidad; aun la humanidad de aquellos que, al 

no tener nada, lo toman como suyo.294  

 

 

El vampiro literario: titanismo y seducción 

 

Si partimos de la idea común de que el bien no hace gran literatura, apoyémonos luego 

en Bataille cuando dice: 

 

La literatura es lo esencial o no es nada. El Mal –una forma aguda del 

Mal– que la literatura expresa posee para nosotros, por lo menos así lo 

pienso yo, el valor soberano Pero esta concepción no supone una 

ausencia de moral, sino que en realidad exige una hipermoral.295 

           

 A partir de sus ideas sobre la literatura contenidas en la obra La literatura y el 

mal (1957) podemos proponer algunas nociones para aplicarlas al vampiro literario. 

Como que las complicidades en el conocimiento del mal fundamental la comunicación 

intensa. Y que la literatura funciona como una inocencia recuperada296; algo que se 

ubicará más allá del bien y del mal. El vampiro literario sería en este caso, desde una 

postura también sartreana y como figura satánica, la consagración de una segunda 

inocencia. Jea-Paul Sastre habla de Satán como símbolo de la desobediencia que hace el 

mal con el fin de afirmar al bien, consagrándolo. Como una nostalgia de la divinidad.297 

Y desde la postura de Charles Baudelaire, el vampiro, imagen de Satán, representa una 

alegría de descender, interpretada como una afirmación de lo terrenal.  

La figura del vampiro literario tiene un sentido titánico y heroico, si no dejamos 

de interpretar al vampiro como un monstruo humanizado. 

 

La posición romántica de individuo se opone a la sociedad en tanto 

existencia soñadora, apasionada, rebelde a la disciplina. La forma 

titánica, poética del individualismo es la respuesta al cálculo 

utilitario, excesiva, pero al fin y al cabo una respuesta: en su forma 

 
294 Ídem 
295 Bataille, Goerges (1977): La literatura y el mal. Taurus: Madrid, p. 19 
296 Ibídem, p. 20 
297 Ibídem, p. 37 
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consagrada, el Romanticismo no pasó de ser una versión 

antiburguesa del individualismo burgués. Desgarramiento, 

negación de sí, nostalgia de lo que no se posee, expresaron el 

malestar de la burguesía que, habiendo entrado en la historia unida 

al rechazo de la responsabilidad, expresaba lo contrario de lo que 

ella era, pero se las arreglaba para no soportar sus consecuencias e 

incluso sacar provecho de ellas.298 

 

Este titanismo individualista de la figura del vampiro concede una importancia a 

la seducción que obra con astucia y que obtiene consentimiento de una voluntad 

dispuesta también al placer. La literatura de vampiros tradicional es una literatura muy 

sensacionalista que seduce a sus lectores, identificados con el vampiro o sus víctimas, y 

las hace soslayar las exigencias que vienen de fuera, incluso las de la voluntad, para 

responder a una sola exigencia íntima, vinculada la fascinación. La literatura de 

vampiros tradicional recurre para ello a la poesía, que es contraria a la razón; o al menos 

la razón le quita a la poesía “un carácter irreductible, una violencia soberana, sin las 

cuales la poesía estaría mutilada”.299 A través de la poesía, se niega también el límite de 

las cosas; lo poético es sagrado por sí mismo, actitud que arroja apasionadamente a sus 

lectores fuera y dentro de sí por los efectos de la exacerbación de las emociones 

(característica importante de lo romántico y lo gótico en donde el vampiro literario 

brilló como una figura estelar): arrebatos que recuerdan la violencia de la muerte.  

La misma literatura vampírica se nutre de la religión también, de su pureza para 

producir la experiencia de la poesía, para hablar de una metafísica del mal, de la muerte. 

Y así “el sentido del Mal afirmado es afirmación de la libertad”300. Y es que, de acuerdo 

con el Marqués de Sade, como Bataille recuerda, el universo entero no puede ser 

virtuoso. Así, es injusto condenar el mal. Por lo tanto, sólo resta gozar, y gozar sin 

preocupación, dejarse mover por el antojo de la naturaleza, tal como el vampiro lo hace 

por sus propias pulsiones asesinas y sexuales. El vampiro es un ser desgajado de la 

divinidad, desgarrado, un ser titánico que se plantea su pasión como un absoluto, de tal 

suerte que ese estado es en él la función de su existencia. 

 El vampiro seduce al lector por el crimen (la seducción nunca es del orden de la 

naturaleza, sino de signo y el ritual, y ésta “vela siempre por destruir el orden de 

 
298 Ibídem, p. 51 
299 Ibídem, p. 67 
300 Ibídem, p. 77 



71 
 

Dios”301), porque el crimen tiene poder sobre los sentidos (Sade). El lector se 

desencadena de sí mismo con la imaginación de la muerte, la destrucción y el erotismo 

implicado en lectura de sus narrativas. Hay en todo ello un sentimiento de desahogo y 

una turbulencia, causadas por la el desorden y la impresión de la muerte, semejante a la 

del vacío. Y es que como el impulso erótico no es reductible a lo agradable y benéfico: 

en el mismo impulso erótico-sexual hay un elemento de desorden, que pone en juego la 

vida de quien lo sigue,302 aun cuando en ese extravío el hombre se encuentre a sí mismo 

pues “en el extravío de la sensualidad el hombre realiza un movimiento de espíritu por 

el cual se hace igual a lo que es.”303 

 

 

El vampiro y el imaginario del mal 

 

Hasta donde sabemos, en todas las culturas existen figuras simbólicas que representan o 

encarnan al mal. Este mal es metafísico, teológico o moral. Según María Josefa 

Erreguerena, el mal es siempre representado como una forma arquetípica humana, 

misma que se trasforma en estereotipo según la formación socio-histórica,304 como es el 

caso preciso del vampiro. 

 Pienso que el vampiro es uno de los mitos que, por excelencia, ha cumplido este 

papel simbólico, no sólo en la ancianidad de las civilizaciones y en el periodo literario 

(el romántico) en que fue un símbolo de significados excesivos, sino aún en la 

modernidad y en el periodo que le sigue, en el cual vivimos actualmente. Y es que el 

vampiro es una figura que cataliza bien las poderosas fuerzas demoniacas del 

inconsciente colectivo, si por demoniaco entendemos lo que el psicólogo social Rollo 

May.  

 

Lo demoniaco es toda aquella función natural que tiene el poder de 

arrebatar a la persona toda. Sexo y eros, cólera y furia, codicia de 

poder son ejemplos. Lo demoniaco puede ser creativo o destructivo y 

 
301 Baudrillard, Jean: De la seducción. Rei: México, p. 9-10 
302 Bataille, G. (1977): Op. cit.: p. 97 
303 Ídem  
304 Erreguerena, María Josefa (1998): “La construcción imaginaria del mal” [en línea] en Tramas No. 
13. UAM: México, p. 201 Disponible en: 
http://148.206.107.15/biblioteca_digital/estadistica.php?id_host=6&tipo=ARTICULO&id=1236&archivo
=6-113-1236wbx.pdf&titulo=La%20construcci%C3%B3n%20imaginaria%20del%20mal [Consultado el 
1 de septiembre de 2015] 
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normalmente ambas cosas. Lo demoniaco no es una entidad, sino que 

se refiera una función fundamental, arquetípica, de experiencia 

humana. Es una realidad existencial en el hombre moderno y, que 

sepamos, en todos los hombres.305 

 

El vampiro posee una naturaleza demoniaca que representa las pulsiones de la 

terrenalidad, de la materia alejada del espíritu, misma que no se corrompe después de la 

muerte. Su tendencia dionisiaca no busca lo divino, sino huye de ella y se aferra al 

placer supremo de la sangre y de la carne como meta inaplazable. A partir de la 

afirmación del mal, de lo que tradicionalmente ha sido considerado maligno y 

pecaminoso en la cultura cristiana occidental, presenta la hipermoral que planteaba 

Bataille. 

 Esta hipermoralidad, afianzada en el mal, tiene fundamentos en la imagen de 

Satán, primer ángel caído, revelado ante Dios para formar su propio imperio con otros 

ángeles caídos vueltos demonios, calco negativo del de su creador. En este orden de 

ideas, para Erreguerena el vampiro es una especie de demonio306 con la significación 

que tiene de malévolo, corruptor, perverso y lascivo. Así, en esta tónica, resulta una 

construcción imaginaria relacionada a la lucha de poder, mismo que típicamente es 

manifestado como masculino (lo femenino, en el discurso de poder queda excluido y 

negado).307 

 El vampiro, en su satanismo, reta los preceptos de Dios: no sólo sus leyes 

morales, sino sus leyes naturales y divinas. El vampiro vence con su resurrección, dada 

por el mal, a la muerte, y con esto se rebela a la maldición de Dios para la humanidad, 

según la cual ésta, habiendo desobedecido sus órdenes, cayó de la gracia y obtuvo el 

castigo la mortalidad.  

 Desde le perspectiva de la teoría del mal de San Agustín, según la cual el 

combate contra el mal es una experiencia subjetiva y una lucha constante entre las 

pasiones y el deseo de Dios, el vampiro encarna la opción radical del mal, lo cual es un 

acto de suprema libertad.  

Lo anterior nos lleva a afirmar que el vampiro es una fuerza diabólica, telúrica y 

que desea su liberación en una superficie humana y social, puesto que 
 

305 Citado en: Erreguerena, María Josefa (1999): “El imaginario social y el mal” [en línea] en Anuario de 
investigación 1999 Vol. I. Universidad Autónoma Metropolitana: México, pp. 252 y 253. Disponible en: 
https://publicaciones.xoc.uam.mx/Recurso.php [Consultado el 1 de septiembre de 2015] 
306 Erreguerena, M. J. (1998): Op. cit., p. 210 
307 Ibídem, p.213 
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bajo la trasparencia del consenso está la opacidad del mal, su 

tenacidad, su obsesión, su irreductibilidad, su energía inversa 

trabajando por doquier en el desarreglo de las cosas, en el exceso y 

la paradoja, en la extrañeza radical, en los atractores extraños y en 

los encadenamientos inarticulados (Baudrillard).308 

 

Esta fuerza demoniaca es inherente a la humanidad misma; y, en opinión de Jean 

Baudrillard, la ilusión de diferenciar entre esas fuerzas demoniacas negativas y sus 

contrarias para promover una sola de ellas es absurda.309 

 

 

El vampiro y el imaginario moderno 

 

El imaginario social es definido por Cornelius Castoriadis como una creación colectiva 

y esencialmente indeterminada de formas, imágenes y figuras que informan lo que lo 

sujetos llaman realidad, a partir las cuales, y sólo a partir de ellas, puede tratarse de algo 

en el lenguaje humano.310 Según Yago Franco, los sujetos mismos van modificando esta 

realidad que los rodea, la cual tiene una capacidad imaginante, un orden de sentido, una 

producción de significaciones colectivas que al ser reproducidas se van trasformando. 

Para Franco, estas significaciones son imaginarias porque no corresponden a elementos 

racionales que se agotan en la referencia a tales, sino que son dadas por creación, y se 

instituyen socialmente, siendo objeto de participación de una colectividad impersonal y 

anónima.311 

 Partiendo de esta teoría, podemos afirmar que el imaginario del vampiro literario 

instituye una realidad mediante la creación, diferente de la que estaba hasta entonces 

establecida. Como ya hemos apuntalado, el vampiro literario cuestiona un sistema de 

valores dados y, me atrevo a decirlo, intenta trasformar ese sistema en su estructura 

profunda, por lo que es vivido por la sociedad o individualmente como un peligro frente 

 
308 Citado en: Erreguerena, M. J. (1999): Op. cit., p. 259 
309 Ídem 
310 Erreguerena, María Josefa (2001): “El concepto de imaginario social” [en línea] en Anuario de 
investigación 2000 Vol. II. UAM: México, p. 25 Disponible en: 
http://148.206.107.15/biblioteca_digital/estadistica.php?id_host=6&tipo=CAPITULO&id=524&archivo=
21-524ith.pdf&titulo=El%20concepto%20de%20imaginario%20social [Consultado el 1 de septiembre de 
2015] 
311 Ibídem, p. 23 
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a la propia identidad; así, no es sólo creador de un lenguaje, sino que es forjador de 

subjetividad (de una red de significaciones acumulativas) y de una lectura particular de 

la sociedad producida a partir de la imaginación. El vampiro literario instituye una 

nueva realidad con su sola irrupción, ya que, según Castoriadis, una sola interpretación 

de una realidad del mundo es ya una creación radical e instituyente que trasforma las 

teorías del saber y del ser, y produce cambios en la historia.312 Y es que la imaginación 

es origen de la representación y el pensamiento racional. Así, la imaginación 

revoluciona lo histórico, tal como el vampiro literario lo hizo al menos, y fuertemente, 

con una época de la historia literaria. Porque la historia es producto de la creación 

(Castoriadis). El vampiro se ha vuelto una institución dentro de esta historia literaria, 

que si bien, pudo no haber producido una ruptura social, sí la produjo en el mundo e 

historia de las ideas.  

 El mito literario del vampiro, en su apetito voraz, deseo de posesión y actitud 

dominante, es un mito ligado al discurso de poder. A partir de las ideas del filósofo 

Michel Foucault, haremos una semblanza de la figura del vampiro en su relación con los 

mecanismos discursivos del poder, en los que se inserta. Utilizaremos algunas ideas 

capitales de su Microfísica del poder (1977)313 como marco teórico. 

Como discurso ideológico el tema del vampiro en la literatura rompe con las 

formas de coacción que el poder hegemónico tiene para establecer un cuerpo de ideas 

dominantes y conjurar los peligros que para ésta se presentan, pues el vampiro supera 

procedimientos de “exclusión”, como la prohibición, al tratar implícitamente o 

explícitamente temas de moralidad sexual que están tradicionalmente circunscritos a la 

Iglesia o al Estado, presentando una versión trasgresora o subversiva de éstos. Del 

mismo modo, supera la separación y el rechazo de lo irracional al matizar o diluir las 

fronteras entre razón y locura (el vampiro actúa típicamente como un criminal, como un 

perverso que en su actuar muestra una inteligencia, una capacidad de manipulación y 

seducción brillantes) a partir de las cuales se descalifica e invalida el discurso de todo lo 

que es no es racional como falso y sin valor. Afecta la voluntad de poder de la 

hegemonía al proponer, desde la marginalidad de una literatura particular (y no desde la 

institución reconocida como tal) una propuesta de verdad profunda que, con su mera 

irrupción, instaura un modelo, un hito y un asidero para la sensibilidad y el pensamiento 

que es heredado a la historia como una válvula de escape a una autoritaria represión 

 
312 Ibídem, p. 25 
313 Foucault, Michel (1992): Microfísica del poder. Siglo XXI, México. 
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moral y religiosa, que se percibe como atroz. Juega en ello con los mismos mecanismos 

que el poder hegemónico para instaurar su conocimiento a través del comentario, la 

reinterpretación y la repetición, permitiendo nutrir su discurso con las nuevas adiciones 

con que los escritores han llenado una forma que de hecho no termina de llenarse y 

configurarse. Juega finalmente, con el concepto mismo del “principio de autoridad” ya 

que, como hemos visto, escritores que tuvieron gran prestigio e influencia social en su 

tiempo, como Victor Hugo o Goethe, por poner sólo dos ejemplos entre varios notables, 

acudieron al mito literario vampírico ya sea por el mero goce de objetivar una fantasía 

que les era profunda y en la que podían proyectar preocupaciones y obsesiones estéticas 

o intelectuales, ya sea por hacer veladas o contundentes críticas al pensamiento de su 

época; esto, en la concepción del autor-escritor como sujeto modificador de su época  de 

la misma teoría de Foucault. 

El mito literario del vampiro es un mito consolidado en la modernidad. El 

imaginario de la modernidad, como todo imaginario, es una creación y una construcción 

constante e incesante, que es leída y reinterpretada por cada sujeto que le da forma de la 

misma manera.314 Vivimos en una inmensa red de relaciones que Casotiradis llama 

magma.315 En ese magma, el vampiro, como un signo representativo de lo telúrico, lo 

diabólico, lo sexual, lo perverso e irracional, dio forma literaria, a través de una creación 

humanizada a la parte satánica el hombre. Como producto de una conciencia 

imaginante, revolucionó lo histórico literario. Sujetos y cultura no son así entes 

totalmente separados, sino que es necesario mirarlos en un mismo proceso de 

relación.316 La literatura como institución social produce una dirección de sentido que 

los sujetos viven como norma, valores, lenguaje, imágenes; la literatura es formadora de 

subjetividad: es allí donde la figura del vampiro, dentro de la modernidad, se vuelve 

particularmente importante. Nos encontramos con un poderoso emblema cultural, una 

obsesiva imagen que cataliza, para los tiempos de la modernidad, las corrientes 

subterráneas del pensamiento y las lleva a una superficie en la que resplandece como 

una de las creaciones más cargadas de significación y vitalidad. Es por ello que, en mi 

opinión, el vampiro es uno de los emblemas modernos más importantes para la cultura 

 
314 Erreguerena, Josefa María (2004): “El imaginario social en la modernidad” [en línea] en Anuario de 
investigación 2003. UAM: México, p. 593. En 
http://148.206.107.15/biblioteca_digital/estadistica.php?id_host=6&tipo=CAPITULO&id=1326&archivo
=37-1326qia.pdf&titulo=El%20imaginario%20social%20en%20la%20modernidad [Consultado el 1 de 
septiembre de 2015] 
315 Ibídem 
316 Ibídem 
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si aceptamos con Marshal Berman que ser modernos es “encontrarnos en un entorno 

que nos promete aventuras, poder, alegría, crecimiento, trasformación de nosotros 

mismos y del mundo y que, al mismo tiempo amenaza con destruir todo lo que tenemos, 

todo lo que sabemos, todo lo que somos”.317 

Las experiencias modernas atraviesan (como el vampiro mismo lo hace) 

las fronteras de la geografía, la etnia, la clase, la nacionalidad y la religión para 

unir en un mismo fenómeno a la humanidad. Así, el mundo contemporáneo 

puede ser visto a través de la noción de modernidades múltiples, que presupone 

una nueva forma de entenderlo, viéndolo como “una historia de continuas 

construcciones y reconstrucciones de una multiplicidad de programas 

culturales”.318 Castoriadis plantea con relación al imaginario social que cada 

sujeto está buscando permanentemente nuevos significantes, que la ideología no 

es inamovible ni automática y que la imaginación creadora hará que cada sujeto 

esté siempre trasformando su propia ideología y por lo tanto la historia.319 

Esta noción será de importancia en nuestro trabajo para entender al 

vampiro posmoderno. Max Horkheimer y Theodor Adorno plantean que las 

industrias capitalistas del espectáculo han logrado la estandarización de las 

formas culturales y han afectado (atrofiado) las capacidades críticas del 

individuo para pensar autónomamente. “Los bienes culturales producidos por 

esta industria se diseñan y se manufacturan de acuerdo con los objetivos de la 

acumulación capitalista y de la ganancia de utilidades”,320 lo cual según los 

autores es parte intrínseca del proceso de racionalización y cosificación de las 

sociedades modernas. Esto sin duda afectará la calidad de las producciones 

culturales, sin excluir al vampiro literario, que encontrará recientemente sus 

formas más comunes en la cultura de masas y el arte pop, ya confiscado por el 

capital, y vaciado o atenuado su contenido trasgresor. 

 En este sentido, los medios de comunicación han sido las instituciones 

encargadas de reactualizar este mito, como lo han hecho a lo largo de su 

historia;321 pues una de las características más importantes del siglo XX es el 

crecimiento y penetración de los medios de comunicación en la población 

 
317 Citado en: Ibídem, p. 594 
318 Ibídem, p. 597 
319 Ibídem, p. 592 
320 Ibídem, p. 599 
321 Eric Hobsbawm, en su análisis del siglo XX vincula la historia de la cultura con la aparición y las 
consecuencias de los diferentes medios de comunicación. Ibídem., p. 602 
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mundial. La trasmisión de mitos dentro de los medios de comunicación es muy 

importante para una cultura, ya que con ellos el sujeto se explica su existencia, 

su rol en la comunidad, su papel en la sociedad y su relación con el cosmos.322 

El mito es un modo por el que los individuos encuentran significados para el 

mundo y su vida en él: los mitos, dentro de una sociedad, cristalizan significados 

que operan organizando los múltiples sentidos de las acciones, el pensamiento y 

los sentimientos de los individuos (Castoriadis).323 

 Los medios de comunicación han sido importantes, además, por el 

método con el que operan en el imaginario social: por la repetición insistente de 

sus narrativas,324 que permite, por medio de pequeñas variaciones, diseminadas 

una y otra vez, una evolución constante. Los psicoanalistas han demostrado que 

la lógica, los héroes y las hazañas del mito sobreviven en estos tiempos. El mito 

crea y oculta un mundo estratificado y de poder, mediante el cual el individuo 

crea una identidad y un sentido de su vida en el tejido de los símbolos sociales, 

mismos que afianzan sus valores morales, pero no los que la sociedad le impone, 

sino los que asume como propios. La mitología constituye así una forma de 

enfrentamiento del individuo con el misterio de la creación325, le explica cuál es 

su lugar y función en el universo. “Un mito es una forma de darle sentido a un 

mundo que no lo tiene”; por lo que la creación de ellos, según Rollo May es 

esencial para la adquisición de salud mental326 y son asimismo indispensables 

para construir la memoria subjetiva.327 Erich Fromm señala que los mitos 

constituyen el único lenguaje que todos podemos entender; aunque su lectura 

dependa de la cultura y el momento histórico del sujeto.328 No tanto la literatura, 

sino los productos del cine han sido, en la posmodernidad, los responsables de la 

replicación de este mito. 

 
322 Erreguerena, María Josefa (1999): “Desarrollo de los medios de comunicación como reproductores 
de mitos” [en línea] en Anuario de investigación 1998 Vol. I. UAM: México, p. 319. Disponible en: 
http://148.206.107.15/biblioteca_digital/estadistica.php?id_host=6&tipo=CAPITULO&id=473&archivo=
20-
473pbx.pdf&titulo=Desarrollo%20de%20los%20medios%20de%20comunicaci%C3%B3n%20como%20
reproductores%20de%20mitos [consultado el 3 de septiembre de 2015] 
323 Ibídem, p. 320 
324 Ibídem, p. 321 
325 May, Rollo (1992): La necesidad del mito. Paidós: Barcelona, p.32 
326 May, R. (1992): Op. cit., p. 17 
327 “Memoria y mito son inseparables”. May, R (1992). Op. cit: 67 
328 Erreguerena, M. J. (1999): Op. cit., p. 323 
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 El vampiro posmoderno, aun con sus contenidos rebajados, sigue 

trasmitiendo un aspecto satánico de la humanidad. El vampiro es un seudónimo 

de Satanás. A través de esta identificación satánica, vuelta positiva, consciente o 

inconscientemente continuamos una tradición cultural histórica y la proyectamos 

en nuestro futuro y en el de la humanidad desde el presente (no olvidemos la 

importancia de la creación imaginante como modeladora de la historia en 

Castoriadis). Y es que, en opinión de May, todos tenemos un mito en función del 

cual construimos nuestra vida (y a la sociedad).Este mito nos mantiene sólidos 

como individuos y nos da capacidad de revivir el pasado y proyectar el futuro 

sin descuidar el anclaje que tenemos en el ahora: salva así la brecha entre lo 

inconsciente y lo consiente.329 May piensa que nuestra conciencia se agudiza si 

incorporamos a ella un mito de los denominados autodestructivos, como el del 

Satanás o del el vampiro. Cita a Paul Tilich cuando dice que “La autoafirmación 

de un ser será más intensa cuanto más ‘no ser’ contenga”.330 El mito de Satán y 

el del vampiro encarnan también en otros pseudónimos como el del mito de 

Fausto (Glantz, Rollo): una misma constelación en la que se teje la figura 

titánica del imaginario del mal. De esta manera el vampiro, siguiendo la idea de 

Oswald Spengle acerca de lo fáustico, por su amor por la competitividad y el 

materialismo desatado, es un poderoso símbolo de Occidente.331 El vampiro, 

individualista ávido, es demoniaco, como Occidente mismo, en la misma noción 

de que lo demoniaco es el impulso que cada individuo tiene para afirmarse. 

 May insiste así en la positividad que puede revestir a lo demoniaco. Es 

negativo cuando “usurpa la totalidad del yo sin atender la integración de ese yo 

ni las formas y deseos de los demás, ni a sus necesidades de integración. Se hace 

positivo cuando se presenta como una afirmación del yo mediante las fuerzas 

creativas:332 “lo demoniaco es la voz de los procesos generadores en el seno del 

individuo. Lo demoniaco es la estructura única de sensibilidad y fuerzas que 

constituyen al individuo como un yo, en relación con su mundo”.333 Tras 

enfrentarse contra lo demoniaco que hay en él, “la persona creativa puede 

 
329 May, R. (1992): Op. cit., p. 33 
330 Ibídem, p.34 
331 May, R. (1992): Op. cit., p. 202 
332 En este sentido, Erreguerena recuerda el concepto de lo demoniaco en la Grecia clásica: la 
creatividad del poeta y del artista estaban comprendidas en esta noción, así como la del maestro religioso. 
Citado en: Erreguerena, J. M. (1996): Op. cit., p. 114 
333 Citado en: Ibídem, p. 117 
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enfrentarse al mal y convertirlo en algo exultante, bello y sano.”334 Así, el 

vampiro aun actualmente es una figura positiva que sigue cuestionando los 

mismos cimientos de la moral a la que se opuso en su época literaria de oro. Aún 

hoy ataca los remanentes de esa moral que es represiva con la expansión y la 

afirmación del yo, mediante creaciones que seducen al lector del mito a través de 

la sensación. El mito sigue cumpliendo su función primordial en esta época en la 

que todavía hay muchas preguntas cosmológicas que la ni la ciencia ni la 

religión contestan satisfactoriamente; 

 

hace palpable, y traduce en lenguaje imaginario, simbólico, el 

misterio de la vida, que incluye implícitamente su propio fin, 

su propia muerte. (…) Paul Diel observa que la visión mítica 

ha expresado el terror sagrado y que ‘la investigación 

psicológica debe llegar a comprender que esta trascendencia 

es una imagen basada en el sentimiento inmanente del terror 

ante la profundidad misteriosa de la existencia y de su 

legalidad (Duvignaud).335 

 

El cine, como ya señalamos, ha sido en tiempos posmodernos el vehículo 

privilegiado de la difusión de los vampiros, suministrando un buen ejemplo de 

una mitología cuyas estructuras narrativas proceden de otros medios (folclor, 

iconografía, literatura); mitologías que, presentadas en un universo hiperreal, 

suelen tener protagonistas que son opuestos de manera constante por la narración 

fantástica, en una relación radical, al universo que les rodea.336 

 

 

El mito: algunas nociones indispensables 

 

 Veremos algunas teorías del mito desde diferentes perspectivas, con el fin de 

reconocer por qué el estudio del tema mítico en la literatura, y principalmente en un 

corte diacrónico, es importante para la crítica e interpretación de los textos. De un 

repaso al entendimiento del mito en algunos destacados mitólogos, podremos hacernos 

 
334 May. R.: Op cit, p. 260 
335 Citado en: Erreguerena, J. M. (1996): Op. cit., pp. 123 y 124 
336 Ibídem, p. 126 
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de material muy valioso para el análisis de la significación del vampiro dentro de la 

literatura. 

Para el filósofo Mircea Eliade, el mito tiene un carácter fundador religioso por el 

cual organiza el caos en un orden (cosmos), tranzando una relación directa entre el 

hombre y el universo que lo rodea. Es por eso que en las sociedades el mito constituye 

un verdadero fundamento de la sociedad y la cultura, porque se trata de un relato 

“sagrado”. Dice Eliade: 

 

‘Vivir’ los mitos implica, pues, una experiencia verdaderamente 

‘religiosa’, puesto que se distingue de la experiencia ordinaria, de la 

vida cotidiana. La ‘religiosidad’ de esta experiencia se debe al hecho 

de que se reactualizan acontecimientos fabulosos, exaltantes, 

significativos; (…) se deja de existir en el mundo de todos los días y 

se penetra en un mundo trasfigurado, auroral, impregnado de la 

presencia de los seres sobrenaturales. (…) En suma, los mitos revelan 

que el mundo, el hombre y la vida tienen un origen y una historia 

sobrenatural, y que esta historia es significativa, preciosa y 

ejemplar.337 

 

Los mitos en este sentido refieren una “historia verdadera”338 porque tratan de la 

irrupción de lo sagrado que fundamenta el mundo339 y proporcionan modelos de 

conducta humana, confiriendo significación y valor a la existencia.340 Por tal razón los 

mitos son realidades culturales extremadamente complejas, capaces de ser abordados e 

interpretados desde perspectivas múltiples y complementarias341. Se entiende entonces 

que la historia narrada por el mito constituye un conocimiento.342 En el encuentro con lo 

sagrado, nace la idea que existen valores absolutos capaces de guiar al hombre y dar 

sentido a su existencia. 

 

El hombre de las sociedades en que el mito es algo vivo vive en un 

mundo abierto, aunque ‘cifrado’ y misterioso. El mundo habla. (...) El 

mundo no es ya una masa opaca de objetos amontonados 

 
337 Eliade, Mircea (1988): Aspectos del mito. Paidós, Madrid, p. 27 
338 Ibídem, p. 13  
339 Ibídem, p. 17 
340 Ibídem, p. 14 
341 Ibídem, p. 16 
342 Ibídem, p. 24 
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arbitrariamente, sino un cosmos viviente, articulado y significativo. 

En última instancia, el mundo se revela como lenguaje. Habla al 

hombre por su propio modo de ser. (...) 

Todo objeto cósmico tiene una ‘historia’. Esto quiere decir que es 

capaz de ‘hablar al hombre’. Y puesto que ‘habla’ de sí mismo, en 

primer lugar de su ‘origen’, del acontecimiento primordial a 

consecuencia del cual ha venido a ser, el objeto se hace real y 

significativo. No es ya algo ‘desconocido’, un objeto opaco, 

inaprensible y desprovisto de significación, en una palabra, ‘irreal’. 

Comparte el mismo ‘mundo’ con el hombre. 

Tal coparticipación no sólo hace al mundo ‘familiar’ e inteligible, 

sino trasparente. A través de los objetos de este mundo, se perciben las 

huellas de los seres y potencias del otro mundo. (...) Al hablar de sí 

mismo, el mundo remite a sus autores y protectores y cuenta su 

‘historia’. El hombre no se encuentra en un mundo inerte y opaco, y, 

por otra parte, al descifrar el lenguaje del mundo, se enfrenta al 

misterio. Pues la ‘naturaleza’ desvela y enmascara a la vez lo 

‘sobrenatural’, y en ello reside para el hombre el misterio fundamental 

e irreductible del mundo. (...) Pero estas revelaciones no constituyen 

un conocimiento en el sentido estricto del término, no agotan en 

absoluto el misterio de las realidades cósmicas y humanas. No es que 

al aprender el mito se lleguen a dominar diversas realidades cósmicas 

(...), se les trasforme en ‘objetos de conocimiento’. Dichas realidades 

no pierden por ello su densidad ontológica original.343 

 

Por ello, Eliade concluye que el mito tiene un papel constitucional inmenso para el 

hombre. Gracias a él adquieren sentido las ideas de realidad, verdad, valor y 

trascendencia.344 En suma: cuando estas experiencias religiosas privilegiadas se 

comunican “por medio de una escenografía fantástica e impresionante, logran imponer a 

toda una comunidad modelos o fuentes de inspiración”.345  

 La experiencia mítica es, pues configuradora de la experiencia religiosa que 

encontramos en la vida diaria, e incluso en la literatura. Su cosmogonía proporciona el 

modelo a usar cada vez que se trate de hacer algo perteneciente al mundo de lo 

 
343 Ibídem, p. 125 y 126 
344 Ibídem, p. 127   
345 Ibídem, p. 129 
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específicamente animado.346 Pero, cualquiera que sea su naturaleza, el mito es un 

ejemplo que no se agota en lo sagrado o lo profano, sino que es válido para los modos 

de lo real en general.347 La estructura revelada por el mito es inaccesible a la 

aprehensión empírico-racionalista348 y descubre una región ontológica ajena a la 

experiencia lógica superficial,349 expresando de manera plástica y dramática lo que la 

metafísica y la teología definen dialécticamente.350  

 Todos los mitos, según Eliade, ofrecen la revelación de una estructura profunda 

de dualidad, la cual se muestra alternativamente o simultáneamente benigna y terrible, 

creadora y destructora351 (el vampiro no escapa a esta dualidad). Por ello “es justo decir 

que el mito revela, más profundamente de lo que podría revelarlo la propia experiencia 

racionalista, la estructura de la divinidad, que se sitúa por encima de los atributos y 

reúne todos los contrarios.”352 Esta coincidencia de los opuestos es una de las maneras 

más arcaicas con que el hombre ha expresado la paradoja de la realidad divina.353 

Porque el mito tiene su propia lógica y su propia coherencia intrínseca que le permiten 

ser verdadero en diferentes planos, como en el plano literario.354 

 El mito puede degradarse en leyenda épica balada, superstición, costumbre o 

nostalgia.355 Y por nada el comportamiento mítico se trata de la supervivencia de una 

mentalidad arcaica, sino que más bien ciertos de su aspectos y funciones son 

constitutivos del ser humano,356 razón por la cual el mito pervive en la novela moderna 

y los medios de comunicación masivos contemporáneos, por poner dos ejemplos. 

Respecto la novela moderna, es posible señalar en ella aún una estructura mítica, 

que demuestra la supervivencia de los grandes temas y personajes mitológicos. En ella 

se descubre el deseo de seguir atendiendo al mito por medio de narraciones 

paradigmáticas, pero ahora desacralizadas o bajo una apariencia profana, para seguirse 

nutriendo de sus dramas y esperanzas, y comunicarse con lo desconocido y lo otro.357 

 
346 Eliade, Mircea (1972): Tratado de historia de las religiones. Era: México, p. 367 
347 Ibídem, p. 372 
348 Ibídem, p. 373 
349 Ibídem, p. 374 
350 Ídem  
351 Ídem 
352 Ibídem, p. 375 
353 Ídem 
354 Ibídem, p. 383 
355 Ibídem, p. 386 
356 Ibídem, p. 156 
357 Ibídem, p. 162 y 163 
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 Esta relación de la novelística moderna con el mito se evidencia también en la 

“salida fuera del tiempo” que se opera por medio de la lectura; es decir, en la salida del 

tempo personal e histórico para sumergirse en uno fabuloso y transhistórico, con su 

propio particular ritmo.358 De esta manera 

 

Se adivina el la literatura, de una manera aún más fuerte que en las 

otras artes, una rebelión contra el tiempo histórico, el deseo de acceder 

a otros ritmos temporales que no sean en el que se está obligado a 

vivir y a trabajar. Uno se pregunta si este deseo de trascender su 

propio tiempo –personal e histórico– y de sumergirse en un tiempo 

‘extranjero’, ya sea extático o imaginario, se extirpará alguna vez. 

Mientras subsista este deseo, se puede decir que el hombre moderno 

conserva aún al menos ciertos residuos de un ‘comportamiento 

mitológico’. Las huellas de tal comportamiento mitológico se 

vislumbran también en el deseo de recobrar la intensidad con la que se 

ha vivido, o conocido, una cosa por primera vez; de recuperar el 

pasado lejano, la época beatífica de los ‘comienzos’. 

 Como sería de esperar, es siempre la misma lucha contra el tiempo, 

la misma esperanza de librarse del peso del ‘tiempo muerto’, del 

tiempo que aplasta y mata.359 

 

Eleazar M. Meletinksi estudió la poética del mito como expresión del folclor y la 

religión. Para él, la mitología recoge ya las semillas de la religión360 y del arte mismo, 

principalmente del que se expresa en palabras, así como las más antiguas 

especulaciones filosóficas.361 362 Afirma que los grandes escritores de la historia han 

 
358 Ibídem, p. 163 
359 Ídem 
360 A este respecto, Ernst Cassirer escribe:  
 

 En el desarrollo de la cultura no podemos fijar el punto donde cesa el mito 
y comienza la religión. En el curso de su historia la religión permanece 
indisolublemente conectada e impregnada con elementos míticos. Por otra 
parte, el mito, hasta en sus formas más crudas y rudimentarias, alberga 
motivos que, en cierto sentido, anticipan los ideales religiosos superiores de 
después. El mito es desde sus comienzos, religión potencial. 
 

Cfr.: Cassirer, Ernest (1967): Antropología filosófica. FCE: México, p. 79 
361 Meletinski, Eleazar M. (2001): El mito. Literatura y folclore. Akal: Madrid, p.5 
362 Kirk matiza esta idea afirmando que en gran parte de los materiales míticos resuenan los ecos de una 
especulación seria, o al menos son el reflejo de una preocupación legítima; en este sentido, los mitos 
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concebido a la mitología como expresión de principios psicológicos “eternos” o de 

persistentes modelos culturales.363 Una de las características que observa este autor en el 

lenguaje del mito es que no atiende el principio lógico que evita la contradicción, por lo 

que sus objetos pueden ser al mismo tiempo dos cosas diferentes, por lo que las 

oposiciones entre unidad y multiplicidad, identidad y alteridad estaticidad y 

dinamicidad son ellos secundarias;364 lo cual llega a ser muy importante para la crítica 

de los mitos insertos en la literatura, pues hace que ofrezcan una riqueza prácticamente 

inagotable de interpretaciones. Meletinksi señala que la mitología es un instrumento 

primitivo de conceptualización,365 por lo que es el punto de partida para la filosofía y la 

literatura; la particularidad de este pensamiento deriva de que el hombre primordial no 

se separa aun del todo de la naturaleza y trasfiere sus propias cualidades a los objetos de 

ésta, dotándolos de vida, pasiones y rasgos humanos366 cuyos elementos emocionales 

sustituyen las operaciones lógicas-científicas, determinando una participación místico-

mágica del hombre.367 Conviene observar que por ello el pensamiento mitológico se 

orienta en primer lugar hacia los problemas metafísicos como los misterios de la vida y 

la muerte, el destino, etc., resolviendo problemas cuya explicación puramente lógica no 

satisface ni aun a los hombres contemporáneos (de allí su vitalidad y su permanencia 

histórica).368 De este modo, “la trasformación del caos en cosmos constituye el sentido 

esencial de la mitología, y en sí mismo, el cosmos tiene una dimensión axiológica y 

ética”.369 En conclusión, “el mito refleja las formas reales de la vida y crea una especie 

de ‘realidad superior’ nueva y fantástica, que, paradójicamente, acogen los portadores 

de la tradición mitológica como una fuente originaria y prototipo ideal (esto es, como 

‘arquetipo’, pero en un sentido más amplio que el de Jung) de esas formas mismas.”370 

 En relación al mito en la literatura, para el autor está claro que el cuento nació 

del mito:371 mucha de su fantasía y de su forma misma como género provienen del 

pensamiento mitológico, así como de las concepciones fetichistas, totémicas y 

animistas. En esta trasformación de mito a cuento se sucedieron algunos procesos: 

 
referirían a asuntos que suponen confusión o interés para una mentalidad primordial. Cfr.: Kirk, G. S 
(1985): El mito. Paidós: Barcelona, p. 293 
363 Ídem 
364 Ibídem, p. 40 
365 Ibídem, p. 155 
366 Ibídem, p. 158 
367 Ibídem, p. 161 
368 Ibídem, pp. 161 y 162 
369 Ibídem, p. 162 
370 Ibídem, p. 163 
371 Ibídem, p. 247 
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la desritualización la secularización, el debilitamiento de la fe en la 

autenticidad de los ‘acontecimientos’ míticos, el surgimiento de una 

invención consciente de sí misma, la pérdida de rasgos etnográficos 

concretos, la sustitución de los héroes míticos por hombres comunes y 

del tiempo mítico por el tiempo, indeterminado, del cuento, el 

debilitamiento o la desaparición del aspecto etiológico, el traslado del 

centro de atención desde el destino colectivo a la suerte individual, y 

de los aspectos cósmicos a los sociales.372 

 

La secularización debilita inevitablemente la fe en la verdad de lo narrado: la fe absoluta 

en el relato cede su lugar a una actitud más matizada que abre el camino a una 

invención más libre, aunque esta libertad esté marcada por las restricciones del género y 

del acervo semántico de la mitología correspondiente.373 

 Las grandes novelas de la modernidad vienen a relaborar los viejos mitos 

fundacionales de occidente. Un proceso de mitologización de la novela europea que 

afecta a Hispanoamérica a mitad del siglo XX, en donde la influencia exterior se funde 

ampliamente con rasgos locales.374 Esta yuxtaposición se trata de una situación 

histórico-cultural peculiar, uno de cuyos rasgos poéticos importantes es la combinación 

de sistemas mitológicos diferentes, lo que acentúa su significado metamitológico.375 

 

Observemos asimismo que la poética de la mitologización no se limita 

a organizar la narración, sino que constituye también un instrumento 

para la descripción metafórica de la sociedad contemporánea (la 

alienación, la trágica soledad, el sentimiento de inferioridad y de 

impotencia del individuo ante las fuerzas sociales mistificadoras, etc.) 

con la ayuda de paralelos tomados de mitos tradicionales o de 

diferentes fases del desarrollo histórico. Por esta razón, los mitos 

tradicionales a menudo se emplean en su sentido distinto al 

originario.376 

 

 
372 Ibídem, p. 248 
373 Ibídem, p. 249 
374 Ibídem, p. 343 
375 Ibídem, p. 349 
376 Ídem 
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Acerca de la relación entre la fantasía mitológica y fantasía artística, el autor concluye 

que en general existe un sentido amplio de afinidad sustancial entre ambas, mismo que 

no debemos agotar en una compresión meramente científica y racional, ni tampoco 

reducirlos a expresión histórica concreta.377 

Para la antropología de Claude Lévi-Strauss lo que le confiere al mito un valor 

especial que le es intrínseco es su “estructura permanente” que hace referencia a todos 

los tiempos a  la vez (pasado, presente y futuro).378 Para él, el mito representa un caso 

especial de uso lingüístico: un tercer nivel encima de la narración habitual de la 

expresión lingüística y su estructura subyacente,379 en el que cada elemento narrativo 

aislado carece por sí mismo de significado, teniéndolo sólo por su relación con cada uno 

de los demás; es decir, el significado del mito es determinado por su estructura de 

fondo.380 Según Meletinksi, Jung habría ejercido notable influencia en el pensamiento 

de Lévi-Strauss acerca del mito, particularmente en su definición de mitopoiesis, 

actividad humana inconsciente y colectiva por medio de la cual se crean los mitos.381 

Para Lévi-Strauss los mitos son instrumentos del espíritu humano para el conocimiento 

de sí mismo “y ello es debido a que la fantasía colectiva e inconsciente se ve 

relativamente poco influida por las restantes formas vitales de la comunidad  y de las 

infraestructuras socioeconómicas y refleja, por ello, de manera directa, la ‘anatomía de 

la mente’”.382 Eso lo lleva a ser un modo de comunicación humana, lo mismo que los 

intercambios económicos y familiares.383 Para este antropólogo, el mito es un 

instrumento lógico de solución de las contradicciones;384 acentuación del aspecto lógico 

que conduce al mito a insistir sobre lo paradigmático a expensas de lo sintagmático.385 

Como sistema de signos, se encontraría a medio camino entre la lengua y la música; y 

en tanto intraducible, constituye el modelo ideal de una estructura artística objetiva.386 

 
377 Ibídem, p. 350 
378 Herrero Cecilia, Juan y Morales Peco Montserrat (2008): “La palabra permanente del mito y su 
reescritura a través del tiempo” [en línea] en Reescrituras de los mitos en la literatura: estudios de 
mitocrítica y de literatura comparada. Universidad de Castilla-La mancha: Albacete, p. 14. Disponible 
en: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2752750 [consultado el 3 de septiembre de 2015] 
379 Erreguerena, María Josefa (2002): Los medios masivos de comunicación como actualizadores de 
mitos (2002) UAM: México, p. 80 
380 Kirk, G. S (1985): Op. cit., p. 55 
381 Meletinski, E. M. (2001): Op. cit., p. 69 
382 Ibídem, p. 74 
383 Kirk, G. S (1985): Op. cit., p. 55 
384 Esta idea ha sido criticada por Kirk, quien afirma que esto sólo demuestra que el material mítico es 
susceptible de ser sometido a un determinado tipo de análisis, y no muestra que gran parte de él podría ser 
sometido a otro. Cfr.: Kirk, G. S (1985): Op. cit., p. 91 
385 Ibídem, p. 75 
386 Ídem 
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Para el autor, el pensamiento mitológico es esencialmente metafórico y sus infinitas 

trasformaciones no impiden revelar y comprender su significado,387 a la vez cognitivo y 

práctico.388 

Para Lévi-Strauss, la estructura del mito contiene en potencia a la novela como 

una de sus posibles trasformaciones. Los mitos al irse trasformando de una variante a 

otra o de un mito a otro, al paso de una sociedad a otra, cambian su forma, su contenido 

o su mensaje, pero sin que el mito deje de existir como tal389: respetan así una especie 

de principio de conservación.390 Un mito que pasa de una sociedad a otra puede 

extenuarse pero no desaparecer: las vías en que se resuelve su extenuación es través de 

la elaboración novelesca o de su reutilización institucional; de este modo se subraya una 

continuidad orgánica entre la tradición mitológica, legendaria y poética.391 

Joseph Campbell fue un mitólogo y escritor que se interesó en el mito desde 

diversas perspectivas científicas, incluyendo el psicoanálisis. Hablando como escritor, el 

autor nos dice que “los mitos son las pistas de las potencialidades de la vida humana”, 

de lo que somos capaces de experimentar y conocer desde el interior, la experiencia de 

la vida misma.392 Opina que el hombre debería conocer los mitos por la cualidad de la 

sabiduría que aportan, pues lo que recibe en las escuelas, lejos de verdadera sabiduría, 

es sólo información y tecnología.393 Conociendo la mitología el hombre puede saber qué 

hay detrás de la literatura y el arte, pues el mito es “el canto de la imaginación”394 y la 

“metáfora de la potencialidad espiritual del ser humano, y los mismos poderes que 

animan a nuestra vida animan la vida del mundo”, por ello vinculan al hombre con la 

naturaleza de la que es parte395 y de eso trata el arte. Distingue algunas funciones del 

mito: entre ella la mística, que abre al hombre a la dimensión del misterio y la 

compresión de lo que subyace a todas las formas; la cosmológica; y la pedagógica, que 

enseña al hombre a vivir una vida humana bajo cualquier circunstancia.396 El autor 

comparte la idea de Freud de que si el sueño es el mito personal, el mito es el sueño de 

 
387 Ibídem, p. 78 
388 Ibídem, p. 90 
389 Su idea de que el mito de compone de todas sus “variantes” ha sido criticada como falsa por G. S 
Kirk, a quien suena absurda esta afirmación. Cfr. Kirk, G. S (1985): Op. cit., p. 86 
390 Lévi-Strauss, Claude (1981): Antropología estructural. Siglo XXI: México, p. 242 
391 Ibídem, p. 253 
392 Campbell, Joseph y Moyers, Bill (1999): El poder del mito. Emecé: Barcelona, p. 31 
393 Ibídem, p. 37 
394 Ibídem, p. 53 
395 Ibídem, p. 54-55 
396 Ibídem, p. 64-65 
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la colectividad: sueño privado y sueño público.397 La homogeneidad de los mitos 

colectivos probaría que la mente es esencialmente la misma en todo el mundo.398 Los 

mitos aluden a una dimensión potencial para la realización y la conciencia del individuo 

que generalmente no está incluida en el concepto que el individuo tiene de sí mismo: 

una dimensión vasta y profunda, de cuya experiencia hablan a su modo todas las 

religiones.399 Y con una frase hermosa, resume la potencialidad organizadora del mito: 

“Ver la vida como un poema y a ti participando en un poema, eso es lo que es mito hace 

por ti.”400 

Desde el discurso del psicoanálisis el autor afirma que para entender los mitos 

primero hay que entender la gramática de los símbolos y que para ello el instrumento 

moderno más eficaz es esta disciplina humana; aunque está convencido de que el 

psicoanálisis no podría tener la última palabra sobre los mitos y sólo puede servir como 

aproximación a ellos.401 Aventura la hipótesis, un tanto fabulosa, de que “el mito es la 

entrada secreta, por la cual las inagotables energías del cosmos se vierten sobre las 

manifestaciones culturales del hombre”; la prueba que aduce es que las religiones, las 

filosofías, las formas sociales del hombre, los primeros descubrimientos científicos y 

tecnológicos, así como las propias visiones del sueño emanan del mito como producto 

espontáneo de la pisque, al que atribuye, de paso, una capacidad mágica.402 El autor 

piensa que el colapso de la mitología a través de la cancelación de la traición en la 

época moderna, de invención mecánica e investigación científica, ha traído la carencia 

de significado a los grupos humanos en el mundo, aunque en el individuo la expresión 

mítica continúe a un nivel absolutamente inconsciente. Esto hace que el individuo no 

sepa a dónde se dirige ni qué lo empuja a ello.403 Ni aun las grandes religiones del 

mundo, entendidas como lo son actualmente, satisfacen la necesidad colectiva de mito 

pues están asociadas al poder partidario y a la propaganda, y han abandonado la 

búsqueda espiritual de la especie.404 El héroe moderno es aquel que se atreve a escuchar 

esa llamada que lo hará reconciliarse con su destino: se trata de una búsqueda 

individual, en la que la sociedad no puede participar.405 

 
397 Ibídem, p. 75 
398 Ibídem, p. 85 
399 Ibídem, p. 97 
400 Ibídem, p. 92 
401 Campbell, Joseph (1959): El héroe de las mil máscaras. Psicoanálisis del mito. FCE: México, p. 9 
402 Ibídem, p. 11 
403 Ibídem, p. 341 
404 Ibídem, p. 342 
405 Ibídem, p. 345 
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 A Erich Fromm, psicólogo social y filósofo humanista, le asombran igualmente 

las similitudes entre la actividad del sueño y los mitos. Está de acuerdo también en que 

los mitos de los pueblos, cuyo verdadero significado es la expresión de ideas religiosas 

y filosóficas, así como de experiencia anímicas (el mito: un recipiente de apreciados 

recuerdos del pasado406), a pesar de sus diferencias, tienen algo en común: y es que 

están elaborados en leguaje simbólico, en el que las experiencias internas, los 

sentimientos y pensamientos son expresados como si fueran experiencias sensoriales, 

acontecimientos del mundo exterior.  Es un lenguaje con su lógica, gramática y sintaxis 

propias, en donde las categorías dominantes no son las del tiempo y el espacio, sino la 

intensidad y la asociación; este lenguaje vale para todas las culturas y para toda la 

historia.407 El autor considera que el hombre moderno ha olvidado ese leguaje que los 

antiguos consideraban entre las expresiones mentales más significativas y cuyo no 

entendimiento equivalía a la ignorancia, considerándose actualmente solo elucubración 

de la mentalidad precientífica,408 aunque reconoce que la obra de Freud ha estimulado 

un cambio de actitud hacia estos en las ultimas décadas.409 

 De entre los varios tipos de símbolos que clasifica el autor, podemos distinguir 

el símbolo universal que es en el que hay una relación intrínseca entre el símbolo y lo 

que representa410, y es encontrando, en muchos casos, arraigado en la vida de todos los 

seres humanos.411 En él un objeto puede ser símbolo del mundo la mente, encontrándose 

una relación evidente entre una experiencia mental y física. “Ciertos fenómenos físicos 

sugieren, por su misma naturaleza, determinadas experiencias mentales y sentimentales, 

y nosotros expresamos las experiencias sentimentales con el lenguaje de las 

experiencias físicas, es decir, simbólicamente.” El símbolo universal “tiene su raíz en la 

experiencia de la afinidad que existe entre una emoción o un pensamiento, por una 

parte, y una experiencia sensorial por la otra”412 y tiene sus orígenes en las propiedades 

del propio cuerpo y los sentidos, así como de la mente. Como hemos visto, la sangre 

representaría un símbolo universal de la vida y por ello lo vemos extendido en todas las 

culturas, dando probablemente origen a la creencia en el vampirismo; de este modo, el 

vampiro mismo sería también un símbolo universal, un símbolo sin embargo con 

 
406 Fromm, Erich (2012): El lenguaje olvidado. Paidós: Buenos Aires, p. 18 
407 Ibídem, p. 20 
408 Ídem 
409 Ibídem, p. 22 
410 Ibídem, p. 30 
411 Ibídem, p. 31 
412 Ibídem, p. 32 
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múltiples significados de acuerdo a la historia y la geografía. Fromm piensa que el 

símbolo universal es un lenguaje por derecho propio y de hecho el único lenguaje 

universal que ha producido la especie humana, pues todo grupo humano es capaz de 

comprenderlo; la prueba de esto está en la extensión de estos símbolos en los mitos y en 

los sueños en todas las culturas, tanto en las primitivas como en las altamente 

desarrolladas.413 Esta afirmación, no obstante, merece matizarse, ya que el lenguaje 

simbólico universal puede estar determinado por las diversas condiciones naturales, y 

ciertos símbolos universales pueden tener un significado distinto en las diversas 

regiones de la tierra.414  Debido a lo que el lenguaje simbólico del mito dice de la 

experiencia profunda del hombre universal, el autor opina que las universidades y 

centros de enseñanza superior deberían enseñar a comprenderlo.415 

 Desde la antropología filosófica, Ernst Cassirer coincide también en que, de 

todos los fenómenos de la cultura, el mito, al igual que la religión, es uno de los más 

refractarios al análisis lógico;416 y encuentra que la materia, temas y motivos del 

pensamiento mítico son inmensos417 pues no existe fenómeno natural ni humano que no 

sea capaz de ser elaborado míticamente: por ello, como otros autores observan, los 

antropólogos y etnólogos se han sorprendido de encontrar los mismos pensamientos 

míticos elementales repartidos por el planeta en las condiciones sociales y culturales 

más diversas. También coindice en que la interpretación del mito no puede ser científica 

dado que no es una construcción completamente teórica, aunque la filosofía 

históricamente haya desarrollado técnicas especiales y muy refinadas de interpretación 

alegórica. Para los partidarios de éste método, todo mito posee un núcleo de realidad 

última en donde un fenómeno natural se entreteje a una fábula que lo cubre y disimula a 

veces por completo.418 El autor critica la teoría psicoanalítica que piensa que las 

creaciones míticas no son sino la variación del tema de la sexualidad: opina que esta 

comprensión supone una reducción intelectual que constriñe y mutila constantemente 

los hechos míticos.419  Nos dice también que el mito combina elementos teóricos con  

creación artística, por lo que llama mucho la atención su parentesco con la poesía. Así el 

mito ofrece una estructura conceptual, por una parte, y por otra una perceptual; y la 

 
413 Ibídem, p. 33 
414 Ibídem, p. 34 
415 Ibídem, p. 10 
416 Cassirer, E. (1967): Op. cit., p. 66 
417 Ibídem, p. 66 y 67 
418 Ibídem, p. 67 
419 Ibídem, p. 68 
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organización de sus ideas depende de un modo definido de percepciones. Es necesario 

acercarnos a esta capa profunda de percepción para poder comprender el carácter del 

pensamiento mítico;420 y así las cualidades afectivas muestran todo su poder en la 

percepción mítica, las cuales se consideran como elementos básicos de la realidad.421 El 

mito así está lejos del dogma y tiene una cierta movilidad, pues por su análisis no 

llegaríamos a aprehender su principio vital, dinámico, posible de ser descrito sólo en 

términos de acción.422 Sus contenidos irracionales, prelógicos y místicos constituyen la 

premisa de donde parte su interpretación, pero no el modo unívoco de interpretarlo. No 

se haya desprovisto de sentido o razón, pero su coherencia depende en un grado mayor 

de una unidad de sentimiento que de reglas lógicas; esta unidad es uno de los impulsos 

más fuertes y profundos del pensamiento primordial.423 El mito brota de la emoción. Y 

en modo alguno le falta capacidad “para captar las diferencias empíricas de las cosas, 

pero en su concepción de la naturaleza y de la vida todas estas diferencias se hallan 

superadas por un sentimiento más fuerte: la convicción profunda de una solidaridad 

fundamental e indeleble de la vida que salta por sobre la multiplicidad de sus formas 

singulares.”424  

 

Para el sentir mítico y religioso la naturaleza se convierte en una gran 

sociedad, la sociedad de la vida. El hombre no ocupa un lugar 

destacado en esta sociedad; forma parte de ella pero en ningún aspecto 

se halla situado más alto que ningún otro miembro (…). 

 En cierto sentido, todo el pensamiento mítico puede ser 

interpretado como una negación constante y obstinada del fenómeno 

de la muerte. En virtud de esta convicción acerca de la unidad 

compacta y de la continuidad de la vida el mito tiene que eliminar este 

fenómeno; la religión primitiva representa la afirmación más vigorosa 

y enérgica de la vida que podemos encontrar en la cultura.425 

 

No podemos fijar, en el desarrollo de la cultural, dónde cesa el mito y comienza la 

religión; toda religión contiene indisolublemente elementos míticos; de igual modo el 

 
420 Ibídem, p. 69-70 
421 Ibídem, p. 71 
422 Ibídem, p. 72 
423 Ibídem, p. 74 
424 Ibídem, p. 75 
425 Ibídem, p. 75 y 76 
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mito, aun en sus formas más rudimentarias, alberga motivos que anticipan los ideales 

religiosos superiores. El autor nos dice que el mito es religión potencial y lo que 

conduce de un estadio a otro es una revolución en el sentimiento.426 

 Luis Cencillo, filósofo católico, se sorprendió también de la uniformidad de la 

variedad en las unidades míticas de significado, a la que consideró monótona, aunque 

mucho menos que las posibilidades combinatorias de su gramática natural. Y esto es 

porque el ser humano contaría con una capacidad mitopoiética que maneja imágenes y 

estructuras análogas, la cuales se han ido repitiendo con ligeras variantes de un 

continente a otro y de un milenio a otro.427 Define a los mitos como formaciones 

cognitivo-expresivas con las que un grupo humano o la especie entera vehiculan 

paradigmas de su entorno natural o social y canalizan vivencias privilegiadas, en calidad 

de causas, condiciones o determinantes, así como poderes metahumanos de naturaleza 

psíquica.428 Gracias a la colectivización inconsciente del mito es que se logra una vía de 

conocimiento genuina y tal vez privilegiada para realidades o relaciones que no son 

asequibles a la conciencia o a la reflexión abstracta. El mito es tradicional y heredado de 

una cultura a otra;429 y supone la estructuración sistemática de las intuiciones acerca de 

preocupaciones básicas humanas.430 Como formación expresiva-comprensiva es 

necesaria a la vida psíquica de la especie humana, aunque el autor acota que fue útil 

cuando ésta no disponía de la reflexión filosófica formal ni de las modelizaciones 

científicas.431 Pero que su aparición se debió a una necesidad es evidente considerando 

su universalidad aun en la época actual, en la que sigue existiendo la necesidad de 

mitificar ciertos acontecimientos o personas y subsiste la necesidad de crear mitos. Y 

esta necesidad es la de la autocomprensión, la tendencia a abarcar mentalmente el 

mayor número de relaciones de cada situación, empezando por la propia naturaleza, el 

cuerpo, la psicología, la historia, el estar-en-realidad y, por supuesto, el mundo en que 

todo esto acontece.432 No se trata de entender los mitos como el reflejo de unas 

‘historias’ reales que hayan ocurrido puntualmente, sino siempre como arquetipos, 

modelos o categorías que concretan un sistema de referentes últimos.433 

 
426 Ibídem, p. 79 
427 Cencillo, Luis (1998): Los mitos. Sus mundos y su verdad. B.A.C: Madrid, p. 13 
428 Ibídem, p. 11 
429 Ibídem, p. 18 
430 Ibídem, p. 14 
431 Ibídem, p. 16 
432 Ibídem, p. 23  
433 Ibídem, p. 554 
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 La peculiaridad del mito es, por supuesto, exclusiva de la especie humana, 

creada por la urgente necesidad (debido a una especie de inacabamiento mental434) de 

poseer claves de acción en cuanto a lo conveniente o inconveniente; y como estas claves 

no han sido dadas instintivamente por la naturaleza, ha sido necesario crearlas por la 

cultura.435 Constituyen así uno de los sistemas categoriales que pueden configurar y 

trasmitir conocimientos (en una imagen total y abarcadora del mundo) válidos y más 

profundos o incluso más universales que los que son dados por la percepción sensible o 

la razón abstracta. Sólo que han de ser decodificados de su configuración alegórica o 

metafórica: es aquí donde adquiere importancia el método hermenéutico para no 

tergiversar sus contenidos.436 Los mitos no se diferencian de la filosofía por la calidad 

de ficción de unos y la de verdad de la otra, sino por la calidad de los elementos 

formalizadores y expresivos que emplean: icónicos y concretos en los mitos, abstractos 

y generalizadores en la filosofía y las ciencias.437 No han de engañarnos las formas: 

mediante unos montajes sémicos rudimentarios el hombre del Paleolítico ya ejercitaba 

una racionalidad poderosa indispensable para orientarse en su existir, casi con la misma 

amplitud y hondura con que lo haría milenios después.438 El absurdo de la 

epistemología actual es no admitir más conocimiento científicamente valido que la 

medición de lo particular y relegar a todo lo que rebasa este nivel, como el mito, a la 

“fantasía”; el autor piensa que “la teoría del conocimiento occidental, que durante toda 

la historia ha aventajado a otras culturas en su amplitud, su precisión y su riqueza, ha 

acabado degenerando en una concepción simplista de lo real y de lo mental, y de los 

factores que interpelan al ser humano y condicionan (de un modo y otro) su estar en el 

mundo.”439  

 

La verdad cierta del mensaje profundo de los mitos se fundamenta en 

las relaciones casi universales que descubren, los focos de valor que 

intuyen y la interdependencia que establecen entre los diferentes 

posicionamientos semánticos dentro del universo del lenguaje 

(mítico). La verdad de los mitos reside en la validez de los paradigmas 

que ofrecen de trayectoria existencial, en la tipificación de situaciones 

 
434 Ibídem, p. 88 
435 Ibídem, p. 24 
436 Ibídem, p. 28-29 
437 Ibídem, p. 83 
438 Ibídem, p. 88 
439 Ibídem, p. 88 y 89 
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de opción o de conflicto y en la articulación del horizonte humano con 

referentes fundamentales y primarios, sean cuales sean las metáforas y 

alegorías que para ello entren en juego. No se pretende que esas 

alegorías hayan sido 'historia', hayan sucedido realmente, así como se 

cuentan, sino que su significado es 'lo que pasa' y continuamente está 

pasando. Se trata de relaciones y de 'verdades' intemporales.440   

 

El autor advierte que en los mitos de toda la tierra destaca una visión pesimista de la 

condición humana;441 y tienen como verdad no la naturaleza real de las cosas sino las 

paradojas del existir humano,442 decantadas durante milenios de las experiencias o las 

intuiciones colectivas, o captadas inconscientemente e imaginativamente concretadas;443 

información que se va relaborando y refundiendo a lo largo de la historia de la 

especie.444 

 El autor concluye que no es posible descalificar las concepciones míticas como 

carentes de verdad sólo por su lenguaje metafórico, pues recuerda que el leguaje poético 

es mucho más certero que las abstracciones filosóficas para dar cuenta de algunos tipos 

de experiencia. Y afirma que los conjuntos de mitos permiten una reflexión filosófica 

válida, siendo en sí mismo ya una reflexión filosófica expresada en un lenguaje 

particular.445 La sorprendente universalidad y constancia de los mitos sugeriría que el 

hombre ha tenido una comprensión bastante homogénea de sí mismo, de su acontecer 

existencial, de su condición y su estar en el mundo.446 

 Aleksei Losev, filósofo ruso, también se ocupó del mito. Él concibió a éste como 

una realidad concreta, “intensa al máximo, tensa en grado supremo”; no una ficción sino 

“la realidad más auténtica y viva, una categoría del pensamiento y de la vida 

absolutamente necesaria, distante de toda casualidad y arbitrariedad.”447 Destaca 

también la raíz afectivo-emocional del mito, por eso no es una idea ni concepto: “Es la 

vida misma. Para el sujeto mítico esto es la vida verdadera con todas sus expectativas y 

temores, con sus esperanzas y desesperaciones, con toda su cotidianidad real e interés 

 
440 Ibídem, p. 557 
441 Ibídem, p. 530 
442 Ibídem, p. 555 
443 Ibídem, p. 557 
444 Ibídem, p. 559 
445 Ibídem, p. 561 
446 Ibídem, p. 562 
447 Losev, Aleksei F. (1998): Dialéctica del mito. Universidad Nacional de Colombia: Bogotá, p. 14 
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puramente personal.”448 Descarta que el mito sea una construcción precientífica, sino 

más bien lo caracteriza como una comunicación recíproca entre el sujeto y el objeto, 

comunicación que tiene su propia regularidad, veracidad y autenticidad 

extracientíficas.449 En cuanto a su estructura, no es ni sólo un esquema ni sólo una 

alegoría, si no ante todo un símbolo que puede contener estratos esquemáticos, 

alegóricos y simbólicos complejos. Para él, al igual que la poesía, el mito no es 

solamente expresión inspirada y animada, sino inteligencia; en él vive un mundo 

espiritualizado. 

  

El mito, de esta manera, conjuga en sí los rasgos de la realidad poética 

y de la existencia cósica real. De la primera todo lo más fantástico, 

inventado, irreal. De la segunda toma lo más vital, concreto, sensible, 

real; toma para realización y tensión del ser, toda facticidad y 

corporeidades espontáneas, toda su naturaleza no metafísica. Lo 

fantástico, lo desconocido y extraordinario de los acontecimientos se 

da aquí como algo simple, palpable, natural y hasta verdaderamente 

ingenuo. Esto sucede como si fuera algo corriente y cotidiano.450 

 

Esto es lo que para él constituye la capacidad dialéctica del mito. No es pues una 

invención fantástica o una ficción como ya bien señalamos, sino una categoría dialéctica 

de la consciencia y del ser en general. Ni una idea “sino la realidad material vitalmente 

sentida y creada”. Y tampoco es la poesía. Sino la compenetración orgánicamente 

compenetrada e inseparable de una esfera intuitivo-instintiva y una primitivo-

biológica.451 

 Descarta que el mito sea dogmático, en el sentido de que el dogma supone un 

principio de experiencia religiosa que en el mito puede no existir, en el caso de la 

ciencia o el arte. Tampoco lo es porque el dogma es siempre un tipo de reflexión sobre 

la experiencia religiosa, en cambio el mito en ningún sentido es reflexión: sino “una 

apariencia, una realidad directa e ingenua, una visible y palpable esculturación de la 

vida”. Aunque precisa que el mito no prescinde de la reflexión, sólo que no hay en él 

más reflexión que en cualquier percepción habitual de la vida cotidiana. Y, finalmente, 

porque el dogma es un mito racionalizado y absolutizado, posible sólo como 
 

448 Ibídem, p. 17 
449 Ibídem, p. 19 
450 Ibídem, p. 57 
451 Ibídem, p. 64 
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valorización y valor ante todo, una afirmación de verdades eternas opuestas al fluir 

temporal, material e histórico de los fenómenos. En mito, contrario a esto, según la 

opinión del filósofo, es puramente fáctico.452 

 

 

 

Mitocrítica 

 

La mitocrítica se encarga de poner de relieve las dimensiones significativas de 

los mitos, adoptando perspectivas que vienen de la antropología, la filosofía y la misma 

historia de las religiones y las civilizaciones.453 

 Antes de señalar cómo interviene el mito en la literatura, pasemos a rescatar 

algunas ideas importantes que nos dan cuenta de la importancia de éste para la 

literatura: uno de los bienes humano más preciados. Como ya vimos en líneas 

anteriores, no hay sociedad sin mito; el mito describe y retrata, a partir de un lenguaje 

de símbolos, el origen de los elementos básicos de una cultura. Su naturaleza es 

totalizante. Los mitos instituyen una sociedad y como tales deben estarse reactualizando 

de manera permanente. Al respecto afirma May: “el mito es una forma de expresión que 

revela un proceso de pensamiento y sentimiento: la conciencia y respuesta del hombre 

ante el universo, sus congéneres y su existencia individual. Es una proyección en forma 

concreta y dramática de miedos y deseos imposibles de descubrir y expresar de 

cualquier otra forma.”454 Hay teóricos que incluso afirmaron y afirman aún que el mito 

constituye una forma y vía de conocimiento, teoría muy antigua pues ya los filósofos 

griegos clásicos señalaron la imbricación de los modos mítico y racional.455 A este 

último respecto Eliade ofreció una visión comprensiva del mito en la que lo lógico-

racional y lo intuitivo-imaginativo son desarrollados al mismo tiempo; en ésta el mito 

con su lenguaje propio expresa un conocimiento completo y coherente, aunque éste 

puede deformarse456. Filósofos como Paul Ricoeur han señalado la importancia del mito 

 
452 Ibídem, p. 90 
453 Herrero Cecilia, Juan (2006): “El mito como intertexto: la rescritura de los mitos en las obras 
literarias” [en línea] en Cédille, Revista de estudios franceses No. 2. Universidad de Castilla-La Mancha, 
abril, p. 62. Disponible en: http://cedille.webs.ull.es/dos/herrero.pdf [Consultado el 6 de mayo de 2015] 
454 Citado en: Erreguerena, M. J, (2002): Op. cit., p. 69 
455 Ibídem, p.83 
456 Ibídem, p.85 
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para una seria valoración de los procesos y profundidades del pensamiento humano.457 

Los sociólogos por su parte han elaborado sus propias teorías acerca de la importancia y 

función del mito en lo humano: para Edgar Morin el mito es eje central del desarrollo 

evolutivo de los hombres, una expresión ontológica, y considera relevante la existencia 

de ciertos elementos mitológicos comunes a toda sociedad, mismos que 

interrelacionarían a los individuos con su especie. Y ya hemos referido que para la 

psicología el mito estructura y ordena la vida psíquica de los individuos y del 

inconsciente colectivo.  

El mito ancestral es capaz de convertirse en todo momento, como también ya lo 

vimos, en un mito “literarizado”, es decir, en un texto o grupo de textos concretos que 

caracterizan al mito por un enfoque narrativo y un argumento propio, el cual puede ser 

recogido o reformulado por escritores subsecuentes458. Bierre Burnel traza en su teoría 

mitocrítica dos conceptos mitológicos: el del mito literario y el de mito literarizado, este 

último, el que nos compete, es aquel mito recogido de otras tradiciones, cuyas versiones 

originales resultan irreconstruibles, y ha sido relaborado sucesivamente dentro de la 

literatura,459 como es el caso del vampiro literario. En estas escrituras, el autor busca 

cierta originalidad en su propia versión de un antiguo relato, mostrando empeño en 

acuñar con un sello personal ese material mítico tradicional, convertido ya en mero 

trasunto literario; lo que resulta una de las claves de la literatura moderna.460 

El mito, en su gran capacidad fundacional, según Gilbert Durand, es capaz de 

determinar una historia epocal, tal como lo vimos con el vampiro literario en relación al 

periodo romántico-gótico que revisamos arriba: 

 

Es el mito el que, de alguna manera, distribuye los papeles de la 

historia. Y permite decidir lo que configura el momento histórico, 

el alma de una época, de un siglo, de una época de vida. El mito es 

el módulo de la historia y no a la inversa. (…) El mito va por 

delante de la historia, da fe de ella y la legitima. El mito aparece 

como un postrer discurso, relato fundador (primero o último, no 

 
457 Ídem 
458 Herrero Cecilia, J.: Op. cit., p. 62 
459 Ibídem, p.65 
460 García Gual, Carlos (2008): “Relecturas modernas y versiones subversivas de los mitos antiguos” en 
Reescrituras de los mitos en la literatura: estudios de mitocrítica y de literatura comparada. Universidad 
de Castilla-La mancha, Albacete, p. 31 
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importa), en el que se constituye (…) la tensión antagonista 

fundamental para cualquier desarrollo del sentido.461  

 

Desde esta idea se afirma que el mito es la primera expresión artística de la historia: 

 

Podemos afirmar entonces que el mito es la primera expresión 

artística que el ser humano ha plasmado en la palabra y luego en la 

escritura. En efecto, los mitos de las culturas (…) fueron tomando 

forma en la tradición oral para ofrecer respuestas iluminadoras e 

imaginativas sobre la identidad del ser humano ante los enigmas de 

la vida y de la muerte, enigmas a los que ninguna teoría lógica 

puede ofrecer una explicación satisfactoria.462 

 

Aquí atisbamos aún más la importancia del mito literario del vampiro más allá de una 

época específica. Podemos vislumbrar entonces el significado que, en su vasta riqueza 

simbólica, el vampiro literario conservaría para nuestros tiempos en los que la técnica 

no ha sido capaz de iluminar aspectos trascendentales de las preocupaciones 

existenciales humanas, como él lo hace. 

 

Los dramas de los personajes míticos conectan, por lo tanto, con 

las inquietudes profundas de la sensibilidad vital y espiritual y 

contienen una dimensión de signo metafísico o de signo religioso. 

Los esquemas narrativos de esas historias imaginarias ponen en 

escena el enfrentamiento entre fuerzas antagónicas (…) que entran 

en conflicto dentro del alma misma del individuo humano que debe 

dar una orientación al significado problemático de su destino y a su 

relación con el otro y con el mundo. Así el relato mítico, al orientar 

una determinada dirección la solución de un conflicto entre fuerzas 

y aspiraciones antagónicas nos ayuda a entender la misteriosa 

identidad del alma humana y su relación con los esquemas y los 

arquetipos que provienen del inconsciente colectivo de la 

humanidad463 

 
461 Citado en: Herrero Cecilia, Juan y Morales Peco Montserrat: “La palabra permanente del mito y su 
rrescritura a través del tiempo” en Reescrituras de los mitos en la literatura: estudios de mitocrítica y de 
literatura comparada. Universidad de Castilla-La mancha, Albacete, p. 14 
462 Ídem 
463 Ídem 
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El vampiro literario es así, atemporal, y sus sentidos profundos son aplicables lo mismo 

para esta época: 

 

La dimensión atemporal y ejemplar del drama o del relato mítico le 

hace repetible a nuevos contextos y situaciones. Escritores de todos 

los tiempos y de todos los rincones del mundo reformularán con voz 

propia la intriga en la que se inscribe la acción de los personajes, la 

orientación en función de su sensibilidad y enfocarán, desde la 

dimensión simbólica o metafórica del mito, algún aspecto 

determinado de la problemática social o moral propio de su contexto 

histórico.464 

 

Lo que de hecho sucederá el corpus mexicano posmoderno que analizaremos. El mito 

del vampiro, trascendiendo todas sus realizaciones concretas, sigue conservando su 

singularidad y su vigencia. Si bien sus sentidos pudieron ir cambiando en los tiempos 

actuales, ya que la compresión que hacemos del mundo en la actualidad ya no es 

enteramente mítica.465 

 El vampiro sigue habitando la literatura como un espacio natural ya que la 

literatura y el arte en general son terrenos fértiles para la construcción del mito, puesto 

que en ellos se cristalizan todas las imágenes visuales y mentales, arquetipos y símbolos 

por los cuales una sociedad organiza y expresa sus valores culturales y la interpretación 

que ha hecho de los legados de la humanidad.466 Así el vampiro sigue siendo un mito 

artístico consolidado en el imaginario cultural por un proceso histórico tanto de 

deformaciones como simplificaciones, y ha sido susceptible de convertirse en ello por 

ilustrar tan bien de manera simbólica y fascinante una situación humana ejemplar para 

una persona o colectividad. Y es que tanto la literatura occidental como cualquier otra 

tienen esta capacidad de crear grandes relatos capaces de mitificarse: la literatura 

alimenta al mito y viceversa: El mito se trasvasa en la literatura de manera intencionada 

o inconsciente y desde allí es reinterpretada y rescrita.467  

 
464 Ibídem, p. 16 
465 Senís Fernandez, Juan (2008): “Mito y literatura: un camino de ida y vuelta” en Reescrituras de los 
mitos en la literatura: estudios de mitocrítica y de literatura comparada. Universidad de Castilla-La 
mancha, Albacete, p. 590 
466 Ibídem, p. 589 
467 Ibídem, p. 602 
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La rescritura de un mito literaturizado, realizada con sensibilidad e imaginación 

personal, “activa las posibilidades iluminadoras de los mitos literarios y permite 

inscribir dentro de su esquema narrativo nuevos planteamientos que pueden ofrecer 

nuevas respuestas, por la vía estética de la ficción, a nueva preguntas o interrogantes 

que suscitan los aspectos inquietantes o enigmáticos del destino humano.”468 A este 

respecto, el mitoanálisis nos permite comparar la dimensión mítica de diversas obras 

literarias para deducir cómo los mitos funcionan como directores de una época histórica 

y observar al mismo tiempo su trasformación por la sensibilidad personal de cada 

escritor, o por la emergencia de otros mitos más adaptados a la evolución del espíritu de 

una época.469 El mito es flexible en su adaptación a los esquemas narrativos y literarios; 

pero esa adaptación es resistente, porque permite la visualización imborrable de la 

huella del mito original. Veamos tres formas que propone Juan Herrero Cecilia acerca 

de las trasformaciones del mito en las reescrituras literarias470, formas de trasformación 

que serán importantes en el estudio del corpus que nos ocupará: 

a) La literatura profundiza ciertos elementos constitutivos del esquema 

fundamental del mito, mismos que no habían sido desarrollados en lo particular. Esto 

podemos observarlo particularmente durante la época dorada de la literatura vampírica 

del final del romanticismo, periodo durante el cual, cómo vimos, los escritores, 

aportaron rasgos inéditos al mito, para ir llenándolo de una nueva personalidad más o 

menos reconocible y definida. 

b) La literatura reorienta la sintaxis fundamental hacia nuevas problemáticas y 

escenarios relacionados con la sensibilidad de la época o con una visión personal que el 

autor proyecta sobre el universo del texto. Esto ha sucedido, como veremos más 

adelante, en algunas escrituras particulares, como la de Anne Rice durante el siglo XX, 

autora cuyos vampiros son seres asaltados por pasiones muy humanas que no se habían 

considerado con anterioridad en el vampiro literario. 

c) La literatura modifica el tono y el género desde los cuales se había tratado la 

sintaxis básica del mito, pudiendo adoptar la ironía, la distancia crítica o incluso la 

caricatura y la parodia para introducir un planteamiento desmitificador o buscar un 

efecto de humor, acciones que contribuyen al cuestionamiento y la trasgresión de la 

dimensión simbólica y metafísica del mito, o que convierten al mito en alusiones a 

 
468 Herrero Cecilia, J (2006): Op. cit., p. 69 
469 Ibídem, p. 72 
470 Ibídem, p. 74 
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problemáticas sociales o ideológicas relacionadas con esquemas y estereotipos 

dominantes de un contexto cultural. Esto se ha dado en la literatura vampírica 

hispanoamericana de los últimos tiempos, con inclusión de la mexicana, como veremos 

más adelante. 

 Finalmente, para ilustrar la importancia del mito para un literato posmoderno, 

acudiremos a Agustín Bartra, ensayista y poeta, para quien el mito es la proclamación 

de un valor revolucionario en tanto escapa de la dictadura de la lógica. Bartra, 

parafraseando a Nietzsche, expresa que el escritor tiende al mito para no morir a causa 

de la verdad, exponente esencial de lo imaginario fundado en la historia y la religión.471 

El mito es importante para la literatura porque en el fondo no es más que una gran 

imagen salvada por un peso filosófico y moral “que presta sentido a las mecánicas 

cotidianas”, “imagen con raíces”.472  Lo es también por ser “una presentación intuitiva 

de lo que en realidad trasciende el poder del ojo mortal. El mito está en el logos, dijo 

Platón, mas no dejó de afirmar que en ciertos casos no pudiendo el logos alcanzar la 

verdad ésta puede ser manifestada a través del mito.”473 El mito es una verdad ofrecida 

para ser vivida desde adentro: “En su estructura más profunda, el mito crea realidad y el 

ámbito espiritual en que el hombre puede proyectarse y afirmarse en una dimensión 

nueva, incorporarse existencialmente a la naturaleza y aprender las imágenes capitales 

del universo.”474  

 

 

Mito y psicoanálisis 

 

Haremos ahora una semblanza de algunas opiniones que el Psicoanálisis, como ciencia 

del estudio de las estructuras profundas de la mente, tiene del mito, con el fin de 

apreciar la importancia que tiene el mito para la configuración de la cultura y la vida del 

hombre, y así justificar el estudio que hacemos aquí del vampiro. 

El Psicoanálisis no sólo es aplicado al campo de la clínica individual sino 

también al ámbito social de la cultura; el fundamento de esto reside en que “existe una 

analogía esencial entre la estructura de la persona y las organizaciones sociales y las 

 
471 Bartra, Agustí (1999): ¿Para qué sirve la poesía? Siglo XXI: México, p. 36 
472 Ibídem, p. 39 
473 Ibídem, p. 104 
474 Ídem 
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creaciones del espíritu” (Rosenthal).475 En el estudio de estas estructuras y productos 

humanos colectivos el mito tiene una importancia fundacional. El mito es más antiguo 

que las civilizaciones y sus problemas irresolubles. Como refiere A. Colombres, el mito 

“no es sólo hijo del deseo, sino del horror al vacío, del sentimiento de intrascendencia y 

fugacidad”.476  

En la dinámica e interacción del mito con la psique humana intervienen dos 

mecanismos descritos por Freud: la proyección y la identificación, puntos básicos de 

contacto entre el mito y la personalidad humana, que permiten la persistencia de un 

sustento mutuo. La proyección es la operación “por medio de la cual el sujeto expulsa 

de sí, y localiza en el otro, cualidades, deseos, sentimientos, incluso ‘objetos’ que no 

reconoce o rechaza en sí mismo. Es una defensa de origen arcaico que actúa (...) en 

algunas formas de pensamiento normales, como la superstición” (Laplanche y 

Pontalis).477 Gran parte de la concepción mitológica del mundo, incluyendo las 

religiones modernas, no sería otra cosa que “psicología proyectada al mundo 

exterior”.478 Es importante señalar que el hombre proyecta a su exterior no sólo partes 

de su propio yo que son sentidas como destructoras, sino también partes valiosas y 

buenas (Klein).479 Estas quedan disponibles en el mito, especie de reservorio al que el 

hombre puede acudir con cierta facilidad. La dirección de la proyección es, pues, del 

sujeto al mito. Por su parte, la identificación es el camino de vuelta del mito a la 

personalidad, por medio de la capacidad vincular de ésta. La identificación permite al 

individuo acudir al reservorio del mito y tomar para sí, como propios, ciertos elementos 

de éste. El mito tiene para la personalidad un carácter estructural. La personalidad toma 

del mito no sólo elementos simbólicos, sino también pautas o prohibiciones específicas 

que modelarán la forma del individuo y de su cultura. Es imposible saber qué 

mecanismo se puso en juego primero. Mito y personalidad en su camino de ida y vuelta 

interactúan en un interjuego continuo.480 

Es fácil entender que el mito surge y se desarrolla en el mundo de las imágenes, 

las emociones y los símbolos, mucho más que en el de la racionalidad y la crítica. En el 

mito se incluye un conjunto de elementos (imágenes, emociones, símbolos) en parte 

 
475 Citado en: Corra, Gustavo y Ricón, Lía (2005): “Mito y personalidad psíquica: ¿Quién estructura a 
quién?” en Mito y psicoanálisis. APA: Buenos Aires, p. 22 
476 Citado en Ídem 
477 Citado en Ibídem, p. 23 
478 Ídem 
479 Ibídem, p.  24 
480 Ibídem, p. 24 y 25 
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encubiertos y en parte revelados, cuyos significados presuponen una interacción activa. 

Por medio de estos mitos el hombre ha podido a la vez expresar tanto su angustia como 

su esperanza.481 El mito está dentro y fuera del psiquismo. Dentro de él es una 

organización mental. Fuera de él es una estructura narrativa nutrida de temas variados y 

cambiantes, que pertenecen a la cultura.482 La verdad que el mito proporciona nada tiene 

que ver con los datos del positivismo; la información que nos proporciona es similar a la 

de la experiencia estética.483 Para Eliade el mito descubre una región ontológica 

inaccesible a la experiencia lógica superficial, que pone al hombre “en una posición 

cosmocéntrica en la que afirma su trascendencia”.484 La vida cotidiana se enriquece o se 

obstaculiza a través de la adaptación y la puesta en acto de los mitos históricos en la 

situación actual.485 

Todo mito contiene un logos que “pide ser revelado o recreado”. Tiene en sí 

mismo un principio de interpretación.486 La cultura humana se construye en base a un 

entramado de estas simbolizaciones y mitificaciones que ante todo expresan “el carácter 

no inmediato de nuestra aprehensión de la realidad”.487 “Es, en un sentido amplio, un 

modo de representación indirecto y figurado de una idea, de un conflicto, de un deseo 

inconsciente”.488 Se trata, en su conjunto, de patrimonio de la especie y no del 

individuo. Por eso, los mismos símbolos en los mitos aparecen en distintas regiones y 

en los ámbitos más diversos de lo humano: el arte, el sueño, el lenguaje, la religión, 

etc.489 

Para Jones, el simbolismo de los mitos encubre los temas prohibidos490. Aquí 

entraría en juego la represión de que hace la cultura de ellos (en el mito represión y 

cultura coinciden). Y sobre los mitos en general se construye la relación con mundo 

exterior y la realidad toda.491 Entre el simbolismo de los mitos y la fantasía existe una 

correlación estrecha. Según Susan Isaacs, las fantasías forman los contenidos primarios 

de los procesos mentales inconscientes; son éstas una realidad psíquica dinámica, 

 
481 Yampey, Nasim (2005): “Mito, simbolismo y creatividad” en Mito y psicoanálisis. APA: Buenos 
Aires, p. 29 
482 Ricón, Lía (2005): “Mito y saber” en Mito y psicoanálisis. APA: Buenos Aires, p. 41 
483 Ídem  
484 Ibídem, p. 49 
485 Ibídem, p. 48 
486 Yampey, N. (2005): Op cit., p. 29 
487 Ibídem, p. 30 
488 Ídem 
489 Ibídem, p. 31 
490 Ídem 
491 Ibídem, p. 32 
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viviente, regida por sus propias leyes, siempre en plena actividad. Constituyen una 

unidad elemental del funcionamiento psíquico y sobre ellas el simbolismo construye el 

mito. Media entre lo preconsciente y lo inconsciente, entre lo arcaico y lo evolucionado. 

Ella nos enfrenta a la ideología y a la cosmovisión.492   

La conciencia mítica es una dimensión estructural del hombre. Mito y símbolo 

se corresponden por naturaleza, siendo el mito el discurso simbólico por excelencia y 

ambos los modos con que la conciencia arcaica se explica el mundo. La comunicación 

simbólica por medio del mito implica una correlación ontológica y lingüística, pues la 

verdad mítica del sujeto se estructura en la palabra. Por lo tanto, la simbología del mito 

es siempre “vehículo de comunidad”.493  

 Desde el punto de vista psicoanalítico, el mito es una creación destinada a 

resolver deseos, temores, conflictos, utilizando fantasías y símbolos. La mitopoiesis es 

la actividad de la imaginación a la que corresponde la creación de los mitos, 

desarrollarlos bajo la presión constante de motivaciones individuales y colectivas; esto 

es algo inherente a la existencia humana.494 La indefensión, el vacío, el deseo insaciable 

y no saciado activan permanentemente esta capacidad creativa del hombre y fomentan 

sus fantasías de inmortalidad y completitud.495 El arte (y será en el arte en donde el 

vampiro alcance su perfección como mito) en esto tiene un fin de conocimiento del 

interior y exterior del hombre. A través de él “se perfila el proyecto de construir un 

mundo propio, un nuevo orden significante; se afirma el propósito de aclarar las 

situaciones confusas o ambiguas. El sujeto se siente estimulado a una búsqueda activa 

de goce, provecho y seguridad, merced a la creación simbólica o la objetiva.”496 Esto lo 

hace el hombre por medio de su creatividad, su capacidad para producir ideas, teorías o 

estructuras a partir de realidades prexistentes o potenciales. Las formas refinadas del 

arte se comunican con los sufrimientos cotidianos del hombre. Y por eso el arte existe, 

porque hay conflictos en el mundo que no pueden resolverse sino a través de él.497 

  “El artista es tanto un conductor como un servidor de su época” (Stokes).498 Su 

tarea tiene que ver con un pensar y un actuar con sentido de futuro, por medio de los 

cuales promueve iniciativas, cambios personales integradores y conjunciones originales, 

 
492 Ibídem, p. 32 y 33 
493 Ibídem, p. 33 y 34 
494 Ibídem, p. 34 
495 Ricón, L. (2005): p. 45 
496 Yampey, N. (2005): Op. cit., p. 35 
497 Ídem 
498 Ibidem, p. 36 
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novedosos, al tiempo que se modifica a sí mismo. Su fuerza es el instinto insatisfecho, 

decía Freud. Por medio de la trasformación de sus impulsos en obra de creación 

(sublimación), éstos encuentran en la sociedad un lugar aceptable. Toda ars poética 

implica “superar la barrera interpuesta entre el yo y los demás”.499 La obra de creación 

implica desorganizaciones y reorganización, su resultado final es “un triunfo de la vida 

sobre la muerte, de la salud sobre la locura”.500 Mas la tragedia humana consiste en que 

estos impulsos y deseos humanos son ilimitados y en parte están interferidos y en parte 

son inalcanzables.501  

 "La auténtica actividad creativa se afectiviza más allá de toda motivación del 

querer funcional."502 La creatividad es la forma de relación existencial del hombre con 

su medio, sí mismo y aquello que lo habita, funda, determina y supera. 

 

 

El vampiro y el inconsciente colectivo 

 

Para poder atisbar las significaciones profundas del vampiro literario, recurriremos 

también a la psicología profunda y su concepto del inconsciente colectivo, en aras de 

delimitar las funciones psicológicas que esta figura simbólica cumple para una 

colectividad y la literatura en general. 

 Es posible considerar al vampiro, desde la teoría de Carl Gustav Jung, como un 

arquetipo universal. Hemos ya revisado la ancianidad de la idea del vampiro y su 

influencia en las representaciones imaginarias y mitológicas primitivas. Un arquetipo, 

De acuerdo con Jung es “una imagen primordial, generalmente extendida, que pertenece 

al orden de los arcanos de la historia general humana del espíritu y no al campo de las 

reminiscencias personales.”503 Los arquetipos son “los pensamientos más antiguos, 

generales y profundos de la humanidad. Tienen tanto de sentimientos como de 

pensamientos; es más, poseen algo así como una vida propia e independiente.”504  Jung 

recuerda que estas representaciones fueron llamadas, “imágenes primordiales” por 

Jacob Burckard quien las definió como “posibilidades de humana representación, 

heredadas en la estructura del cerebro, y que producen remotísimos modos de ver. El 

 
499 Ídem 
500 Ibídem, p. 37 
501 Ibídem, p. 36 
502 Ibídem, p. 37 
503 Jung, Carl Gustav (1988): Lo inconsciente. Losada: Madrid, p. 83 
504 Ibídem, p. 84 
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hecho de esta herencia explica el increíble fenómeno de que ciertas leyendas estén 

repetidas por toda la tierra en forma idéntica.”505 506 

Idea que nos explicaría la universalidad del mito del vampiro en las culturas. 

Estos arquetipos informan el inconsciente colectivo o sobrepersonal, mismo que es “el 

tesoro sepultado del que la humanidad ha ido sacando sus dioses y demonios y todos 

esos pensamientos, fuertes y poderosos, sin los cuales el hombre deja de ser hombre”.507 

Estas imágenes contienen lo más grande y bello que la humanidad ha pensado y sentido, 

así como también las peores “vergüenzas” y “diabluras” de que los hombres han sido 

capaces.508 Y esta memoria colectiva inconsciente posee contenidos afectivos que 

actúan sobre la vida del hombre e inciden en su realidad. 

 

Por cuanto participamos, por nuestro inconsciente, en la psique 

colectiva histórica, vivimos, naturalmente, de un modo 

inconsciente, en un mundo de ogros, demonios, magos, etcétera; 

pues éstas son cosas en las que han depositado poderosos afectos 

todas las épocas anteriores a nosotros. También tenemos 

participación con dioses, diablos, con salvadores y criminales. 

Pero sería insensato quererse atribuir personalmente estas 

posibilidades que existen en lo inconsciente. Se impone pues una 

separación lo más honda posible entre lo personal y lo impersonal. 

Con eso no negamos de ningún modo la existencia, a veces muy 

eficaz, de los contenidos del inconsciente colectivo. Sin embargo, 

como contenidos de la psique colectiva se contraponen a la psique 

individual y se distinguen de ésta. En el hombre ingenuo, estas 

cosas no estaban separadas naturalmente de la conciencia 

individual, porque la proyección de dioses, demonios, etcétera, no 

 
505 Ibídem, p. 83 
506 Campbell observa la similitud de esta teoría de los arquetipos con otras. La compara con la teoría de 
Adolf Bastian de las “ideas elementales” étnicas que, en su carácter psíquico primario, son consideradas 
como las disposiciones psíquicas germinales a partir de las cuales se desarrolló toda la estructura social. 
Con la idea de Franz Boaz cuando dice que no le queda duda de que las características mentales básicas 
del hombre son las mismas en todo el mundo. Y también con la idea de James Frazer de que las 
similitudes entre las religiones de Oriente y Occidente obedecen al efecto de causas que actúan de igual 
modo sobre la constitución semejante de la mente humana en las diferentes latitudes. Por su parte, Jung 
señaló que tomó el término de Cicerón, Plinio, San Agustín, etc. Cfr.: Campbell, J. (1959): Op. cit., pp. 
18 y 19 
507 Ibídem, p. 84 
508 Ibídem, p. 87 
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era entendida como una función psicológica, sino que eran 

considerados como realidades sencillamente aceptadas.509 

 

 Jung, haciendo una defensa del inconsciente, asevera que lo irracional tiene un 

lugar muy importante en la civilización. 

 

¿Se ha demostrado nunca, o se podrá demostrar alguna vez, que la 

vida y el destino, concuerdan con nuestra razón humana, es decir, 

sean también racionales? Por el contrario, tenemos fundadas 

sospechas de que son irracionales, o, dicho con otras palabras, que en 

último término se basan en fundamentos situados allende la humana 

razón. (…) La plenitud de la vida es regular y no regular, racional e 

irracional. Por eso, la razón y la voluntad fundada en razón no valen 

sino durante un corto trayecto. Cuanto más extendemos esta dirección 

racionalmente elegida tanto más seguros podremos estar de que 

excluimos la posibilidad irracional de la vida, posibilidad empero que 

tiene también su derecho a ser vivida. Ha sido ciertamente una gran 

conveniencia para el hombre el estar en situación de imprimir una 

orientación a la vida. Con razón y con justicia se puede afirmar que la 

mayor conquista de la humanidad es el haber adquirido la 

racionalidad. Pero no está dicho que esta razón impere en todas las 

circunstancias.510 

 

De acuerdo con este razonamiento, se concluye la importancia que puede tener el mito 

del vampiro para la literatura, el cual elaboró y legó una filosofía artística basada en la 

emoción y lo irracional. Comprendemos, y podemos asumir con Jung, que el vampiro 

literario, significó y sigue significando para ciertos autores o lectores una proyección de 

lo inconsciente. La obsesión por el vampiro, el vampiro endiosado, cumpliría así una 

función psicológica importante para el periodo histórico al que caracterizó o para unas 

individualidades específicas. Jung explica que el hombre, al no deber identificarse con 

la razón, por no poder ser nunca enteramente racional, no debe suprimir su pensamiento 

mítico, pues éste cumple una función psicológica. Si no hay Dios, lo más parecido a 

una fuerza superior en el hombre es la gran suma de energía psíquica del inconsciente, 

 
509 Ibídem, p. 113 y 114 
510 Ibídem|, p. 64 
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un instinto o complejo representativo sometiendo al servicio del Yo. Es así como 

ciertos intereses seculares de los hombres se convierten en especies de divinidades, que 

reúnen, en torno suyo, creencias o militancias organizadas.511  

 Y es que el mito del vampiro, literario o no, como una figura que condensa una 

experiencia humana antiquísima vinculada con lo irracional (Eros y Thanatos: por un 

lado erotismo y la sexualidad, y por otro, la pulsión de muerte y la destructividad) no 

puede ser explicado desde esta teoría sino como una necesidad psicológica irracional, al 

servicio de la especie. 

 

No hay otra posibilidad sino reconocer lo irracional como una 

función psicológica necesaria, puesto que siempre está presente, y 

tomar sus contenidos no como realidades concretas (esto sería un 

retroceso), sino como realidades psicológicas; realidades, porque 

son cosas activas, es decir efectividades. Lo inconsciente colectivo 

es el sedimento de la experiencia universal de todos los tiempos, y 

por lo tanto, una imagen del mundo que se ha formado desde hace 

muchos eones.512 

 

Dentro de estos trazos reconocibles en el inconsciente colectivo, encontramos 

algunas líneas llamadas por Jung “dominantes”. En su teoría, éstas corresponden a las 

potestades, dioses, imágenes de leyes o principios dominadores, imágenes o conceptos 

intuitivos que son posibles de trasladar a la representación.513 Pienso, apoyado en la 

abundancia de la evidencia antropológica, en el vampiro como uno de estos principios 

dominantes del inconsciente colectivo universal. 

 

 

El vampiro y la trasgresión erótica 

 

Para Bataille el erotismo es una trasgresión que supone la superación de la 

discontinuidad del ser.514 Ese movimiento nos recuerda sin cesar a la muerte, que se 

propone como una verdad más evidente que la vida. Por eso, para él el erotismo tiene 

 
511 Ibídem, p. 89 y 90 
512 Ibídem, p. 115  
513 Ídem 
514 Bataille, Georges (1997): El erotismo. Tusquets: México, p. 20 
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siempre algo de siniestro, actuando siempre en el sentido de un egoísmo cínico.515 Este 

aspecto del erotismo está ampliamente difundido en el mito del vampiro literario: el 

vampiro, a través del erotismo, termina de vencer su muerte y se entrega al placer más 

expansivo que conoce el ser humano, que, a decir del mismo autor, tiene vínculos con lo 

divino y lo sagrado. 

Bataille nos dice que en la disolución de los seres en el erotismo a la parte 

masculina le corresponde en principio un papel activo, siendo la femenina la parte 

pasiva y la que es disuelta como ser constituido.516 En la literatura vampírica, cuando 

hemos asistido a la elaboración de la vampira como femme fatal, estos roles pueden 

intercambiarse con facilidad, pues son en este caso las mujeres las que asumen un papel 

agresivo, dominante y activo durante la seducción y los actos eróticos que lo vampiros 

llevan a cabo con sus víctimas humanas. Así el vampiro, como crítico de las categorías 

generales humanas, supone la desestabilización de conceptos clásicos que se relacionan 

con lo humano. Se trata de un erotismo que es cuestionamiento del ser y fundamento de 

una interioridad particular, fundada en lo inconsciente, el mito y la aspiración religiosa; 

fundamento que ni la ciencia ni la filosofía pueden proveer según Bataille.517 Este 

erotismo, como el que Bataille estudia, se asienta en una sensibilidad religiosa que 

vincula siempre el deseo con el pavor y el placer intenso con la angustia.518 

 Pero esta trasgresión a la constitución de los seres aislados mediante el erotismo 

no es para Bataille un retorno a la naturaleza. Para él el erotismo levanta la prohibición 

sin suprimirla, escondiéndose allí su impulso motor.519 Entonces, es una creación 

humana, que en este caso se plasma y objetiva a través de la literatura. 

 En cuanto a la violencia del erotismo del vampiro, ésta se justifica en la 

violencia de la misma naturaleza: 

 

Con su actividad, el hombre edificó un mundo racional, pero sigue 

subsistiendo en él un fondo de violencia. La naturaleza misma es 

violenta, y por más razonables que seamos ahora, puede volver a 

dominarnos una violencia que ya no es la natural, sino la de un ser 

razonable que intentó obedecer, pero que sucumbe al impulso que 

en sí mismo no puede reducir a la razón.  

 
515 Ibídem, p. 24 
516 Ibídem, p. 22 
517 Ibídem, p. 37 
518 Ibídem, p. 43 
519 Ibídem, p. 40 
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Hay en la naturaleza, y subsiste en el hombre, un impulso que 

siempre excede los límites que sólo en parte puede ser reducido. 

Por regla general, no podemos dar cuenta de ese impulso. Es 

incluso aquello de lo que, por definición, nunca nadie dará cuenta; 

pero sensiblemente vivimos en su poder. El universo que nos porta 

no responde a ningún fin que la razón limite (…)520 

 

En su mostración de perversidad y crueldad, la violencia del vampiro en la literatura es 

objetivación de la naturaleza irracional humana, así como exploración y proyección de 

sus tendencias agresivas por medio de la creación fantástica. El vampiro literario 

funciona como una válvula de escape que canaliza las ansiedades violentas de ciertas 

subjetividades, poniendo en juego los instintos sádicos reprimidos del hombre, ya que, 

según Bataille, el deseo de matar se mantiene entre la gente considerada normal, lo 

mismo que el deseo sexual.521 El vampiro literario alienta la morbosidad y la 

escatología en aras de una estética por sí misma trasgresora, así como de la inquisición 

de nuestros conceptos sobre la realidad natural de lo humano.  

La crueldad del vampiro está erotizada. Y es que la crueldad y el erotismo se 

ordenan en el espíritu decidido a trasgredir los límites de lo prohibido. 

 

Esta resolución no es general, pero siempre es posible deslizarse 

de un ámbito a otro; se trata de territorios vecinos, fundados 

ambos en la ebriedad de escapar resueltamente al poder de la 

prohibición. La resolución es tanto más eficaz cuanto que se 

reserva el retorno a la estabilidad sin la cual el juego sería 

imposible; esto supone que, a la vez que se da el desbordamiento, 

se prevé la retirada de las aguas. Es admisible el paso de un ámbito 

a otro en la medida en que no pone en juego los marcos 

fundamentales.522 

 

El sadismo de ciertos pasajes propios de la narrativa de vampiros, que tienen que ver 

con violencia, dominación y sometimiento, servirían para explorar las fantasías de poder 

y soberanía del ser humano. Suscribiendo las ideas de Bataille, podemos decir que 

 
 

520 Ibídem, p. 44 
521 Ibídem, p. 76 
522 Ibídem, p. 84 
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Quien admite el valor del otro se limita necesariamente. El respeto 

por otro le obnubila y le impide comprender el alcance de la única 

aspiración no subordinada al deseo de incrementar recursos morales o 

materiales. La ceguera debida al respeto es común; solemos 

contentarnos con rápidas incursiones en el mundo de las verdades 

sexuales, seguidas, el resto del tiempo, por la abierta denegación de 

esas verdades. La solidaridad hacia todos los demás impide que el 

hombre tenga una actitud soberana. El respeto del hombre por el 

hombre nos introduce en un ciclo de servidumbre donde ya no 

tenemos sino momentos de subordinación donde finalmente faltamos 

al respecto que es el fundamento de nuestra actitud, puesto que en 

general privamos al hombre de sus momentos de soberanía.523 

 

 Las trasgresiones sexuales del vampiro literario tienen sentido a la luz de la 

teoría de la trasgresión de Bataille toda vez que para él la represión sexual es el centro 

de todas las represiones humanas, idea fundamental que comparte lo suyo con el 

psicoanálisis freudiano. Piensa que la prohibición que sobre nosotros se opone a la 

sexualidad en general es universal, siendo las prohibiciones particulares sus aspectos 

variables; estos aspectos particulares524 (incesto, homosexualidad, necrofilia, 

perversión, sadismo) son explorados y reinterpretados en general por la literatura gótica, 

tomando en ello la figura del vampiro un papel muy destacado e importante.  

 Las prohibiciones de la moral y la cultura, de acuerdo a la violencia y exceso 

mismos de la naturaleza no resultan lógicas. Y el espíritu gótico, y el vampiro como su 

símbolo, se encargará de cuestionarlas. Bataille a través de su exposición muestra que 

“las prohibiciones en las que sostiene el mundo de la razón, no son, con todo 

racionales.”525 Afirma que ellas han sido más bien opinión, siendo su actuación no sobre 

la inteligencia sino en la sensibilidad, tal como lo hace la violencia misma.526 Bataille 

delata el carácter irracional de estas prohibiciones hasta llegar a la conclusión de que la 

prohibición está hecha para ser violentada.527 No como una forma de desafío. Sino  

 

 
523 Ibídem, pp. 179-177 
524 Ibídem, p. 55 
525 Ibídem, p. 67 
526 Ibídem, 68 
527 Ídem 
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como el correcto enunciado de una relación inevitable entre 

nociones de sentido contrario. Bajo el impacto de la emoción 

negativa, debemos obedecer la prohibición. La violamos si la 

emoción es positiva. La violación cometida no suprime la 

posibilidad y el sentido de la emoción de sentido puesto; es 

incluso su justificación y su origen. No nos aterrorizaría la 

violencia como lo hace si no supiésemos o, al menos, si no 

tuviésemos oscuramente conciencia de ello, que podría llevarnos a 

lo peor.528  

 

El vampirismo literario como la literatura gótica en general es un territorio libre de 

confiscamiento moral, en donde pueden transgredirse todos los tabús, todas las 

prohibiciones sociales. Y en realidad ese sería uno de los sentidos de esa literatura. En 

ese ámbito literario pueden suprimirse las prohibiciones que la actividad de la vida, en 

su exceso, requiere, confiriéndoles un sentido que se comunicaría con la experiencia 

religiosa, ya que fundamentalmente lo que es objeto de prohibición es sagrado.529 A este 

respecto cabe aquí la idea de la literatura como continuación de las religiones, de las 

cuales según Bataille es heredera.530 Siguiendo la misma teoría de Bataille, podemos 

considerar que el vampiro literario se solaza sobre la representación del hemisferio 

impuro de lo sagrado, el mal del mundo profano unido a la parte diabólica de lo 

sagrado. 

 Si, como cree nuestro autor, la trasgresión define lo social, el vampiro se instala 

en la trasgresión dentro de la literatura para hablar de valores profundos que convergen 

en el terreno de lo social. Trasgresión y prohibición forman una dialéctica perenne, que 

el vampiro revela y expone: 

 

La trasgresión organizada forma con lo prohibido un conjunto que 

define la vida social. Por su parte, la frecuencia –y la regularidad– de 

las trasgresiones no invalida la firmeza intangible de la prohibición, 

de la cual ellas son siempre un complemento esperado, algo así como 

un movimiento de diástole que completa uno de sístole, o como una 

explosión que proviene de la compresión que la precede. Lejos de 

obedecer a la explosión, la compresión la excita. Esta verdad, que se 

 
528 Ídem 
529 Ibídem, p. 72 
530 Ibídem, p. 92 
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fundamenta en una experiencia inmemorial, parece nueva. Pero es 

bien contraria al mundo del discurso, del cual proviene la ciencia. Por 

eso sólo tardíamente la encontramos enunciada.531 

  

Podemos ir concluyendo que las trasgresiones eróticas del vampiro literario son una 

crítica acerca de los límites del ser, un cuestionamiento del ser ontológico, moral y 

social.  Lo que se inserta en una crítica más amplia de las categorías y los lenguajes 

humanos. No se trata, pues, de pornografía u obscenidad532, sino más bien de estética y 

filosofía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
531 Ibídem p. 69 
532 Bataille piensa además en la imposibilidad de definir lo obsceno. Piensa que sobre todo la obscenidad 
es una relación. Lo obsceno sólo es si alguien lo ve y lo enuncia como tal, no siendo exactamente un 
objeto, sino la experiencia subjetiva entre un objeto y la mente que lo piensa. La obscenidad es por ese 
modo inestable, supone siempre elementos que están mal definidos, o si están bien definidos son 
arbitrarios. Cfr. Bataille, G. (1997): Op. cit, p. 222. 
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TRES: CONFIGURACIONES LITERARIAS DEL VAMPIRO 

 

DESCRIPCIONES PARADIGMÁTICAS DEL VAMPIRO LITERARIO 

 

En este capítulo ofreceremos algunas descripciones paradigmáticas del vampiro, en 

donde se incluyen elementos morfológicos, psicológicos, morales, caracterológicos, 

etc., del vampiro literario con el fin de determinar cómo éste desarrolla una tradición 

que evoluciona, y llegar a visualizar, a su debido momento, cómo los textos mexicanos 

de nuestra época se nutren de esta tradición y de que manera la trasgreden; y asimismo 

reconocer si en el corpus de estudio se han hecho aportaciones inéditas a la 

configuración del vampiro literario, y si es así, cuáles han sido. Es necesario, de este 

modo, primero hacer un repaso de cómo el vampiro ha sido configurado literariamente 

con anterioridad; para ello acotaremos el amplio campo a algunas coordenadas útiles 

para nuestros fines, mismas que funcionarán como prototipos y puntos de partida para el 

estudio: el vampiro byroniano de Polidori, Drácula, la vampira femme fatale y los 

vampiros humanizados de Anne Rice. 

Para entender qué es la descripción de un personaje, usaremos la definición que 

da Helena Beristaín en su diccionario. Ella informa que es una estrategia y una 

estructura discursiva de presentación de un personaje que se usa generalmente en 

alternancia y en combinación con la narración mediante verbos que expresan acciones 

puramente discursivas (cualidades habituales) e insertada en los diálogos y monólogos. 

Esta descripción ofrece la idiosincrasia y el físico de una persona (“effictio” o retrato) 

basado en su apariencia e inferido de sus acciones. Esta descripción incluye su aspecto 

exterior (prosografía) así como sus costumbres, pasiones (etopeya) y modo de ser 

propio (carácter).533 Estas descripciones literarias suelen tender hacia la interpretación 

 
533 Beristáin, Helena (1985): Diccionario de retórica y poética. Porrúa: México, p, 137 y 138 
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subjetiva, aunque verosímil, y dependen del modo de captar y representar la realidad del 

escritor.534 Es muy importante hacer notar que se han señalado los nexos de las 

descripciones con las convenciones de un género (P. Hamon).535 

 

 

El vampiro byroniano de Polidori  

 

Como ya vimos, el primer texto en el que encontramos a un vampiro de rasgos 

aristócratas es El vampiro (1819) de Polidori. La crítica parece coincidir en que este 

vampiro de Polidori está inspirado en la figura real de Byron: se dice que la 

personalidad perversa de este poeta, que ejerció gran influencia sobre Polidori quien era 

su secretario personal, fue proyectada por el autor de la novela a su vampiro.536 Esta 

conexión con Byron sería una de las causas de la popularidad del personaje,537 el cual es 

encantador, seductor, de carácter aristocrático, con un narcisismo diabólico y un deseo 

de control. Éste correspondería a un prototipo que creó Byron con el aditamento de 

características de personalidad refinada a sus villanos inspirados en la imaginería gótica; 

prototipo que a la vez guarda correspondencia con el mito acerca de la persona de 

Bryron, mismo que por ello se ha llamado byroniano. El poema de Bryon “The Giaour” 

(1813) contiene ya muchos de los caracteres de este tipo de personaje en la figura de un 

vampiro descrito como apasionado, pesimista, autoexiliado, oscuro, guapo, melancólico 

y misterioso. Este personaje bryroniano borra las distinciones entre el héroe y el villano, 

creando a una especie de superhombre autotorturado como un nuevo héroe gótico, 

mismo que ya, en el temprano siglo XIX, tiene muchas de las cualidades del vampiro 

posterior.538 Es muy decisiva la influencia de este modelo de vampiro de rasgos 

aristócratas en el desarrollo de la tradición literaria del vampiro, del mismo modo que el 

vampiro de Polidori, Lord Ruthven, sigue siendo el prototipo por excelencia del 

vampiro de este tipo. El hecho de asociar al vampiro con la aristocracia se explica o 

justifica en el hecho de que por los tiempos en que Polidori escribió su obra la mayor 

 
534 Ibídem, p. 138 
535 Ibídem, p. 140 
536 Morales Lomas, F. (2012): Op. cit., p. 10 
537 Ingunn, Annea Ragnarsdóttir (2011): “The vampires of Anne Rice. From Byron to Lestat” [en línea]. 
Reikiavik, p. 8. Disponible en: http://skemman.is/stream/get/1946/8354/22231/1/IngunnAnneaBA.pdf 
[Consultado el 8 de octubre de 2015] 
538 McGinley, Kathryn (1996): “Development of the Byronic vampire: Byron, Stoker, Rice” en The 
gothic world of Anne Rice. Bowling Green State University: Ohio, p. 73 
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parte del público al que iba destinada ese tipo de literatura creía que la burguesía era 

corrupta.539 

 El vampiro de Polidori es un personaje aristócrata, sofisticado y libertino, 

muerto en Grecia, guapo (“su rostro era bello y regular, pese al tinte sepulcral que 

reinaba en sus facciones”540) refinado, de palabras hechizantes (las mujeres se le 

rinden), sagaz, ingenioso y dominante, inserto en la sociedad burguesa pero ajeno a ella, 

viviendo en un mundo propio e individualista, un espacio cerrado al resto del mundo. 

Extraño en esa sociedad, se revela ante ella, atacando los seres más inocentes y bellos, 

como a las jovencitas que no han sido presentadas en sociedad. El vampiro piensa en 

corromper del mismo modo que piensa que las ideas de la sociedad dominante están 

caducas y siente que no le satisfacen. El vampiro de Polidori, además de rebelde e 

idealista, es independiente, libre y autónomo, y en cierto sentido anárquico; no cree en 

los valores de la sociedad, sintiéndose acosado por ella, por lo que se autoexcluye. El 

vampiro así organiza su mundo desde su yoidad y su propia conciencia personal que le 

hacen batir contra la sociedad, desafiándola ferozmente, porque no le permite la libertad 

a la que él aspira541. Por oponerse a los valores de la sociedad que repudia, busca el 

vicio, la vileza, la infamia y la amoralidad, convirtiéndose en un depravado, haciendo 

que su carácter anormal se convierta en centro de todas las acciones:542 su figura es así 

heroica y antiheroica a la vez. Y titánica.  En todo ello existe un elemento decisivo en su 

personalidad que es clave para entender sus desenvolvimientos al margen de la 

sociedad, corrompiendo, consagrándose al mal mediante la humillación y la destrucción 

de sus víctimas: la proyección de su poder sobre quienes lo rodean. Éste tiene como 

instrumento la sensualidad con la cual muestra su fortaleza que usa como dispositivo de 

afianzamiento y modus operandi.543. En esta historia se vinculan, pues, fuertemente el 

poder con la maldad, la crueldad, la depravación y el erotismo. En el joven Aubrey, 

personaje decisivo de la novela, desde el principio se proyecta tal magnetismo y 

sensualidad del vampiro, lo que le hace seguir, en calidad de acompañante, al vampiro 

en sus aventuras, terminando por someterse a su voluntad sin poder defenderse. Todas 

estas trasgresiones del vampiro serían la razón de la profunda atracción que ejerce en los 
 

539 Ibídem, 74 
540 Bonachera García, Ana Isabel (2013): “La caracterización del personaje vampírico desde Bram 
Stoker hasta la actualidad” [en línea] en Philologica Urcitana No. 8. Almería, marzo, p. 30. Disponible 
en: http://www.ual.es/revistas/PhilUr/pdf/PhilUr08.1.BonacheraGarcia.pdf [Consultado el 6 de noviembre 
de 2015] 
541 McGinley, Kathryn (1996): Op. cit., p. 74 
542 Morales Lomas, F. (2013): Op. cit., p. 137  
543 Ibídem, p. 139 
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demás, al representar en el fondo la libertad más absoluta y sin inhibición;544 

trasgresiones que quedan impunes, pues el vampiro no es castigado, ni es eliminado en 

la historia. 

 La irrupción del vampiro en la ciudad en descrita en los siguientes términos, que 

nos dan una idea general del tratamiento que recibe su descripción en la novela: 

 

En aquel tiempo apareció, en medio de las frivolidades invernales de 

Londres, en las numerosas reuniones a que la moda obliga en esta 

época, un lord más notable aún por su singularidad que por su 

alcurnia. Su mirada recorría la alegría general que bullía a su 

alrededor con la indiferencia de quien se sabe incapaz de compartirla. 

Parecía como si sólo la graciosa sonrisa de la belleza fuese capaz de 

atraer su atención, y aun así sólo para ser borrada de los labios 

encantadores por una mirada que helaba de pavor un corazón en el que 

hasta entonces sólo había reinado la idea del placer. Las mujeres que 

experimentaban esta penosa sensación de temor no podían darse 

cuenta exacta de dónde provenía. Algunas, sin embargo, la atribuían a 

sus ojos, de un gris opaco que, cuando se fijaban en los rasgos de una 

persona, parecían no penetrar hasta el último repliegue del corazón, 

sino, al contrario, abatirse sobre su mejilla como un rayo de plomo 

que gravitarse pesadamente sobre la piel sin poder atravesarla.545 

 

 Por otro lado, entre las capacidades paranormales del vampiro destaca su 

velocidad extraordinaria y una fuerza descomunal; además también es capaz de 

controlar el trueno, la tempestad y el rayo.546 

Para Sánchez Verdejo-Pérez esta obra se encargó de prefigurar “la esencia 

literaria del vampiro” cambiando la apariencia fantasmal de la tradición oral y de los 

textos más tempranos por una aristocrática.547 Como señalamos en la cronología de la 

literatura vampírica que hicimos en la primera parte de esta tesis, este vampiro de 

Polidori determinó una línea estética que fue retomada por escritores posteriores, para 

quienes el vampiro tendrá también una extracción aristocrática o noble, línea que puede 

 
544 López, Gálvez. E. (2005): Op. cit., p. 82 
545 Citado en: Bonachera García, A. I. (2013): Op. cit., p. 30 
546 Ibídem, p. 33 
547 Citado: en Morales Lomas, F. (2013): Op. cit., p. 138 



118 
 

ser encontrada claramente en Drácula de Bram Stoker, en el donde el vampiro se 

vincula además a unas capacidades supernaturales asombrosas. 

 

 

Drácula 

 

 Drácula es un príncipe transilvánico. Tiene nariz aguileña, frente alta y amplia, 

cabello abundante, cejas muy pobladas, orejas largas y puntiagudas, labios rojos e 

hinchados, mentón ancho y fuerte, expresión dura, mejillas hundidas, manos ásperas 

con dedos cortos y gruesos, con vello en las palmas. Es alto, y extraordinariamente 

delgado y pálido, con un terrible aliento fétido. En general se muestra afable, aunque 

siniestro. Es capaz de sonreír. Su mirada es penetrante.548 Su pasado es glorioso: se 

acentúa su aspecto heroico y guerrero, dándole una genealogía ilustre al vincularlo con 

la descendencia de Atila.549 Es cultísimo, refinado y de modales exquisitos, aunque en 

ocasiones se muestra severo y cruel: en una ocasión convoca a los lobos para que 

despedacen a una madre que había ido a su castillo a reclamar a su hijo desaparecido. 

 Como ya se anotó, Drácula tiene poderes extraordinarios, supernaturales, los 

cuales utiliza a capricho, confundiendo al lector y a los personajes de la novela. En el 

sentido estricto, a diferencia de la tradición precedente, no es una criatura de la noche de 

manera excluyente pues también realiza actividades diurnas, aunque de día sus poderes 

se encuentran menguados por efecto del sol. Su visión nocturna, por otro lado, es 

poderosa. No come ni bebe nada que no sea sangre. Su poder físico es inconmensurable. 

Puede aparecerse a voluntad donde y cuando quiera. Es capaz de trepar las paredes. Se 

vuelve niebla.550 Tiene poder de mandar sobre los elementos: el agua, la tempestad, el 

trueno. Controla la conducta de ratas, lobos, murciélagos, caballos y otros animales y 

puede transformarse en animales nocturnos551 (al menos en la novela se metamorfosea 

en ratas, un lobo y un gigantesco murciélago).552 Por otro lado, aunque al inicio de la 

novela Drácula es un anciano cadavérico, se trasforma en un joven apuesto y fuerte para 

 
548 Horacio Contreras, A. (s.f): Op. cit. 
549 Molina Fox, A. (1993): Op. cit., p. 35 y 36  
550 Aunque esto no suceda con efectividad en la novela, el cazavampiros de la trama dirá que también es 
capaz de aumentar de tamaño o hacerse pequeño, y a veces desvanecerse para no ser visto. 
551 Horacio Contreras, Ansberto (s.f): Op. cit. 
552 Se ha explicado esta creencia de que los vampiros pueden metamorfosearse en murciélagos, lobos y 
otros animales nocturnos a partir de las interpretaciones cabalísticas tardías que indican que el alma de 
una persona impura trasmigra al cuerpo de un animal impuro. Cfr. Ingelmo, S. G. (1999): Op. cit., p. 158. 
Asimismo bien representan la regresión a un nivel de existencia primordial, salvaje y repulsivo. 
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seducir a Mina en Londres; ante se había trasformado en el cochero que llevó a su 

huésped Jonathan Harker al Castillo). Mantiene una corte de exuberantes y lascivas 

mujeres vampiros, las cuales alimenta con bebés. Trasmite su vampirismo por la sangre: 

en el capítulo XXI de la novela se abre una vena del pecho y hace que Mina beba de ella 

para convertirla en su esposa vampira. Una vez vampirizadas las heroínas de la novela 

sufren a la vez una trasformación que desata su carácter sexual: la dulce y sumisa Mina 

se vuelve sensual y anhelante de placer y Lucy, una mujer previamente liberada 

moralmente, se convierte en una vampira de tremenda impudicia y crueldad.553 

Entre sus debilidades están el que no pueda entrar a ningún sitio a menos que 

alguien adentro le invite a pasar (después puede volver cuando quiera). Debe reposar 

siempre en un ataúd con tierra de su propia tierra, el cual debe esconder en un lugar 

impío. Puede cruzar las aguas sólo si están quietas o crecidas. Le afectan y pueden 

reducir su poder los ajos y los crucifijos: su sola presencia le hace alejarse en silencio y 

respetuosamente. Es vulnerable también a las ramas de rosal silvestre y a las balas 

consagradas.554 

 Es curioso, pero a pesar de todo su poderío sobrehumano y demoníaco, asociado 

al Diablo en varias formas, se señala en la novela ciertos aspectos que dan cuenta de un 

carácter atávico y elemental del monstruo: su animalidad primordial, su mentalidad 

infantil y su irracionalidad instintiva.555 
 

 

La vampira como femme fatale 

 

Por el estudio de las mitologías y de folclor sabemos que la figura de la mujer ha sufrido 

una especie de vejación histórica, siendo identificada como la representación de una 

sexualidad negativa o peyorativa, cuyo carácter provoca miedo o rechazo. En ocasiones, 

las religiones la han repudiado, acusándola de encarnación de lo pecaminoso o de 

ejecutora de lo maligno sobre la tierra;556 por ejemplo, la judeocristiandad, desde las 

 
553 Molina Fox, A. (1993): Op. cit., p. 48 
554 Bonachera García, A. I. (2013): Op. cit., p. 10   
555 Molina Fox, A. (1993): Op. cit., pp. 36 y 37 
556 Gómez-Morano, Marta y Hewwit Hughes, Elena Carolina (2013): “El motivo de la mujer vampiro a 
través de la Gran Madre de E. NeumAnne (Clarimonde de T. Gautier y Carmilla de Le Fanu)” [en línea] 
en Signa. Revista de Asociación Española de Semiótica No. 22. Madrid, p. 381 Disponible en: 
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4147490 [consultado el 14 de abril de 2016] 
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primeras mujeres de la tradición mitológica (Lilith y Eva), confina el protagonismo de 

la feminidad a la caída de la gracia y a la corrupción por el pecado.  

 Lilith es una figura ancestral proveniente originalmente de la antigua cultura 

mesopotámica, adquirida luego por la hebraica. Se le encuentra en el poema de 

Gilgamesh en donde se reúne gran parte de su mitología. Se le solía representar como 

una mujer-pájaro con garras de lechuza; más adelante los asirios la representan a su vez 

como un demonio alado. La leyenda hebraica sobre Lilith data del siglo XII; en ella se 

cuenta por primera vez que fue la primera mujer de Adán, rebelada contra él y contra 

Dios por no aceptar la autoridad de Adán, abandonando el Paraíso. Se supone que se 

apodera de los recién nacidos, pero también de los hombres crecidos, principalmente los 

jóvenes, y en la tradición de Medio Oriente es princesa de los súcubos y se aparece en 

los caminos y en los campos a los hombres para seducirlos con la prostitución.557 
558Lilith representa el primer paradigma de representación de la femme fatale (mujer 

fatal), dando junto a las lamias el material que servirá para la construcción de la mujer 

vampiro del periodo romántico. 

El desarrollo de un imaginario de la feminidad asociada al mal en todas sus 

variedades se descubre en los múltiples textos románticos de vampiros en que la 

protagonista es una mujer personificación de la inmoralidad, el desenfreno erótico y la 

muerte. La mujer vampiro constituye entonces un arquetipo sustentado en un ancestral 

principio femenino destructor559 que puede rastrearse desde las fábulas más antiguas 

hasta las pesadillas más contemporáneas;560 un arquetipo en el que la sensualidad, el 

erotismo y la sexualidad son los dispositivos con que cuenta dicho principio femenino 

fatal para acosar y obtener la sangre de sus víctimas. La vampira utiliza el encanto de su 

cuerpo y de su voluptuosidad como hechizo seductor para atraer y llevar a la ruina a los 

hombres: la primera succión es también, como en el caso del vampiro masculino, la de 

la voluntad, posteriormente se apropia de su sangre, símbolo de la vida.561 La vampira, a 

fuerza de su poder hipnótico, terror y el esplendor de su hermosura, actúa 

invariablemente como un torrente de primitivismo, deseo y liberación de lo reprimido 

que termina imponiéndose a la moral y la conciencia de sus víctimas masculinas. Y ha 
 

557 Praz, Mario (1999): La carne, la muerte y el Diablo en la literatura romántica. Acantilado: 
Barcelona, p. 348 
558 Es significativo a este respecto el nombre de Lilith, proveniente de la palabra babilónica Lilîtu, 
proveniente a su vez de las palabras lalu o lulû, que significan lujuria y desenfreno, respectivamente. 
Cfr.: López González, E.: Op. cit., p. 6 
559 Gómez-Morano, M. y Hewwit Hughes, E. C. (2013): Op cit, p. 360 
560 Ibídem, p. 362 
561 Ibídem, p. 366 
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sido utilizada, dentro de la tradición de la narrativa vampírica, en un cúmulo 

significativo de obras sensacionalistas y de fuerte carga erótica y necrofílica. La mujer 

vampiro conserva sus atractivos humanos, siendo delgada, de formas armoniosas, 

pálida, egoísta, inquietante y voluptuosa.  

 

La imagen que se construye entonces es la de una mujer de naturaleza 

ambigua, ya que se encuentre entre la vida y la muerte, y es hermosa y 

seductora, pero a su vez siniestra y asesina, lo que incluso a veces se 

representa con una simbiosis de su aspecto al atacar a su victima 

(convirtiéndose en un ser grotesco, medio humano medio animal). Se 

le adjudican a partir de entonces símbolos de amor, de muerte, de 

sexualidad, de magia, del demonio, de vanidad, de caos, y de la idea 

de la madre tenebrosa y terrible, relacionándola con la sensualidad 

exuberante, con la independencia sentimental y existencial, y con la 

sexualidad activa y atroz asociada con la brutalidad, la bestialidad y el 

lesbianismo. 

 

Mientras el vampiro literario masculino evoluciona históricamente como una figura de 

dominación, su contraparte femenino se centra en la seducción562, la cual mantiene 

relación con otras figuras femeninas perversas, desde los demonios de la antigüedad, 

pasando por el súcubo espiritual de la Edad Media capaz de seducir a través de lo 

sueños, hasta el emblema de la vamp popularizada por la cinematografía estadounidense 

del siglo XX.563 Esta mujer vampiro indicaría una serie de cambios respecto de la mujer 

en la sociedad de la época. Son muchos críticos los que ven en ella, en su sexualidad 

demandante y en su posesión de conocimiento, un reflejo del papel creciente de la 

autonomía de la mujer, si bien estas representaciones nos conducen claramente hacia el 

análisis de un punto de vista claramente negativo.564 565 Esta caracterización de mujer se 

opone así en la literatura “a la mujer ideal descrita como el ángel del hogar, encumbrada 

 
562 Este punto de vista es sostenido por Twitchell. La interpretación se sostiene en el hecho de, diferente 
al vampiro masculino, la vampira tiende a establecer relaciones personales y familiares antes de dar 
muerte a su víctima: lo que observamos en los dos relatos paradigmáticos de Clarimonda y Carmilla. Cfr.  
Eetessam Párraga, G. (2014): Op. cit, p. 90 
563 Rodríguez Domingo, J. M (2012): Op. cit, 210 
564 Eetessam Párraga, G. (2014): Op. cit., p. 86 
565 A este respecto, Erika Bornay señala que el concepto de femme fatal apareció a posteriori, un a vez 
que el modelo ya había sido creado. Para ella éste es el resultado de un malestar de un sector cultural 
masculino y conservador, temeroso del avance del feminismo. Cfr.: López González, E. (2014): Op. cit., 
p. 69 y 70 
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con atributos asociados a la blancura, la pureza y la pasividad; una mujer domesticada 

cuya existencia tiene sentido siempre y cuando sea útil a la sociedad en términos 

productivos”, una mujer que existe “por y para el deleite y la observación del 

hombre”.566 

Los momentos cumbres de la elaboración de la vampira como femme fatale nos 

vienen dados por dos obras importantes: La muerta enamorada (1836) Théophile 

Gautier y Carmilla (1872) de Sheridan Le Fanu.567 

 Clarimonde es la vampira que protagoniza La muerta enamorada,568 obra 

maestra de la narrativa vampírica escrita por Gautier, la cual muestra a una mujer que ha 

fallecido luego de una orgía de ocho días, y vuelve a la vida por la sola fuerza del deseo. 

En esta novela corta el mundo pagano, diabólico y femenino choca escandalosamente 

contra la moralidad cristiana de la época.569 Clarimonde es descrita con una belleza 

voluptuosa, destacándose en ella un aspecto mágico, pues incluso puede convertirse en 

otras mujeres de belleza igualmente exótica. Romualdo, el joven cura que se enamora 

de ella, sabe desde el principio que hay algo extraño y desconocido en ella que encarna 

lo opuesto a su concepto de feminidad dado por la Virgen María.570 Clarimonde atrae al 

protagonista a través de su sexualidad, con el fin de ejercer una trasformación en él. La 

vampira intenta expandir sus intenciones, instigando a Romualdo, manipulando sus 

creencias religiosas, queriéndolo sacar de sus votos de castidad, y con ello liberarlo, 

hacerlo abandonar a Dios, con quien la vampira se compara.571 A través de su carácter 

trasformador, seductor y encantador, consigue alterar el comportamiento de Romualdo. 

Él había sido advertido por el abad Sérapion de la naturaleza vampírica de su amante, a 

quien se le ha identificado con el mismo Diablo; sin embargo, el joven cura, 

embelesado, se niega a dar crédito.572 Ramualdo encarna así la voluntad de perdición, al 

reconocer, tras la destrucción final de la vampira, que Clarimonde lo hacía feliz y que 

nadie le hará más feliz, que nunca amo a nadie tanto como a la vampira, ni siquiera a 

 
566 Gordillo, A. (2012): Op. cit., p. 90 
567 Otras vampiras importantes en la literatura las encontramos en: La novia de Corintio (1797) de 
Goethe, Vampirismo (1821) de E. T. A Hoffman, “Lamia” de Keats y “La metamorfosis del vampiro” de 
Baudelaire, entre otros textos. 
568 En inglés el libro se publicó con el titulo de Clarimonde. Apreció originalmente en dos entregas 
fechadas el 23 y 26 de junio en La chronique de Paris. Cfr.: Sánchez-Verdejo Pérez, F. J (2011): Op cit., 
p. 368 y 369  
569 Gómez-Morano, M. y Hewwit Hughes, E. C. (2013): Op. cit, p. 368 y 369 
570 Ibídem, p. 370 
571 Ibídem, p. 371 
572 Luengo López, J. (2013): Op. cit., p. 88 
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Dios.573 Habiéndola visto muerta, Romualdo la encontrará más hermosa que nunca. Es 

aquí donde la novela muestra más plenamente su carácter necrófilico y herético, ya que, 

ante el cadáver de la vampira, el joven cura además de manifestar un deseo vivo de 

poseer el cadáver amado, blasfema al comparar sus manos con el cuerpo de Cristo.574  

Es interesante señalar que a esta vampira se le atribuyen características animales 

que la relacionan sin duda con lo primitivo: 

 

La sangre corrió en hilillos purpúreos y algunas gotitas salpicaron a 

Clarimonde. Sus ojos recuperaron entonces el brillo, y noté en su cara 

una expresión de feroz y salvaje alegría que hasta entonces nunca 

había notado. Saltó del lecho con agilidad animal –con la agilidad de 

un mono o de un gato– y se lanzó sobre mi herida, que succionó con 

indescriptible voluptuosidad. Sorbió despacio mi sangre, con la 

delectación de un gourmet que cata un vino de Jerez o Siracusa; 

entrecerraba los ojos, cuyas verdes pupilas no eran ahora redondas, 

sino oblongas. De vez en cuando se interrumpía para besarme la 

mano, después posaba sus labios sobre la herida y bebía una nueva 

gota. Cuando vio que la sangre cesaba de manar, se levantó con los 

ojos húmedos y brillantes.575 

 

 Por su parte, en Carmilla576 577 el tema de la sexualidad está también sin duda 

perfectamente delineado. En este caso, el atractivo y tentación de la vampira ceban su 

destructividad sobre el control de Laura, la jovencita que es su víctima, y más 

específicamente sobre su sexualidad. Desde el inicio del relato la vampira se acerca a 

Laura rodeándole el cuello con sus brazos, rozando sus labios y empleado un tono suave 

de voz que arrastra a la niña, en quien siembra extrañas y tumultuosas sensaciones, 

hacia un universo de sensualidad del que no puede ni quiere escapar. Al igual que 

 
573 Gómez-Morano, M. y Hewwit Hughes, E. C. (2013): Op. cit., p. 374 
574 Luengo López, J.: Op. cit., p. 86 
575 Citado: Eetessam Párraga, G. (2014): Op. cit., p. 90. El critico autor de este estudio se dirá que esta es 
una de las escenas más sensuales y eróticas de la literatura fantástica del momento. 
576 Publicada originalmente por fragmentos en la revista inglesa The dark blue magazine, en 1847, 
reaparecía un año más tarde como cuento corto en una colección de cuentos titulado In a glass darkly. 
Cfr.: Sánchez-Verdejo Pérez, F. J. (2011), p. 900 
577 El nombre podría bien aludir a Carmen, un de las encarnaciones supremas de la femme fatale, 
protagonista de la novela Carmen (1846) de Prosper Marimée, la cual se consagró como arquetipo de la 
rebeldía y la sensualidad femenina desenfrenadas. Cfr.: Hernández, Ana María: “Ambigüedad y dualidad 
en Carmilla de J. S Le Fanu” [en línea] en Anales No. 11. Göteborg University: Gotemburgo, p. 75 
Disponible en: https://gupea.ub.gu.se/handle/2077/10434 [consultado el 12 de marzo de 2016] 
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Drácula necesita permiso expreso para traspasar el umbral de una casa, pero una vez 

que ha sido invitada hace su voluntad en ella. En esta ocasión, la seducción encarnada 

por la vampira, se ve “como una trasformación de la femineidad en su forma más 

amenazante. Ejemplo de ello lo vemos en la incesante focalización del autor en las artes 

amatorias en términos de seducción y persuasión”578 Carmilla es una vampira elocuente, 

fría, lánguida, melancólica, inmoral, fugaz, deslumbrante, evanescente, nómada, 

indefinida, capaz de transformarse en un gato. Carmilla seduce con palabras, abrazos y 

roces cariñosos a Laura, quien no se da cuenta de este proceso debido a su ingenuidad y 

al control que la vampira ejerce sobre su psique, de la cual absorbe pensamientos (lee su 

mente), emociones y fuerza vital. Aunque la vampira se porta maternal con su víctima, 

por otro lado, la ataca mediante el sueño, produciéndole a Laura debilitamiento y 

enfermedad: la feminidad, así, con sus atributos positivos (incluyendo la hermosura), es 

en la novela desarrollado como un valor perverso. La masculinidad en esta novela, 

representada por las figuras paternas, como el padre de Laura, el doctor y el general, son 

las encargadas de luchar contra la amenaza de la vampira, estableciendo el equilibrio, la 

moralidad y terminando con el peligro matando a la vampira y con todo lo que a ella se 

asocia.579  

En Carmilla la vampira toma la forma de una condesa muerta años atrás. Su 

poder aristocrático se combina con su poder sobrenatural sobre los humanos. En este 

caso, Carmilla tiene casi la apariencia de una persona normal, es más humana que otras 

vampiras y por lo tanto es más creíble y más temible. Carmilla es una figura sexual muy 

poderosa, liberada de los tabús sociales y destructora de los roles de genero imperantes 

de la época, en la que el sexo se considera algo bestial, contaminante, agotador, 

satánico, “un concepto que representa el centro neurálgico decadente y burgués del 

imperio de la Reina victoria”.  

Finalmente, en la obra permanece la incertidumbre de si el poder de la vampira 

no fue producto de una mala interpretación de la realidad. La obra concluye con la duda 

acerca de si la aparición del mal fue una alucinación de los personajes o un hecho 

verdaderamente real. Carmilla es, en una lectura más amplia, una historia del dolor del 

amor de quien ama sin esperanza y vaga por el mundo desdichado: Carmilla es un 

personaje trágico porque su búsqueda de amor no puede tener final. 

 
578 Gómez-Morano, M. y Hewwit Hughes, E. C.: Op cit., p. 383 
579 Ídem, p. 380 
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 En Drácula también asistimos a una elaboración muy importante de esta figura 

vampírica femenina. Drácula tiene en su castillo bajo su dominio a un grupo de tres 

vampiras que son sus esclavas y consortes, las cuales poseen características icónicas 

(facciones duras y crueles, sensualidad desbordante, labios muy rojos y voluptuosos, 

penetrantes ojos oscuros, belleza exótica). Cuando Drácula ha convertido a Lucy 

Westerna en una vampira, ella se vuelve físicamente aún más bella y deja la dulzura que 

la caracterizaba para volverse impúdica. Con su nueva personalidad tremendamente 

erótica, secuestra niños de un parque para alimentarse y pretende atacar a los que fueron 

sus amigos en vida. Es tan poderoso el efecto de las mujeres vampiro sobre los hombres 

en esta novela que incluso cuando el Dr. Van Helsin debe dar muerte a las tres consortes 

de Drácula se siente conmovido por su belleza diabólica: 

 

Sí, me sentí conmovido –yo, Van Helsing, a pesar de mi firme 

propósito y de todos mis motivos para odiarla–, tan conmovido que 

me vino un deseo irresistible de demorar mi plan, que parecía 

paralizar mis facultades y entorpecer mi alma. […] Tras arrancar las 

tapas de varios sepulcros, encontré a otra de las hermanas, la otra 

morena. No me atreví a detenerme a mirarla, como hice con su 

hermana, temiendo ser cautivado una vez más; sino que seguí 

buscando hasta que al poco rato encontré en un magnífico sepulcro, 

que parecía hecho para algún ser querido, a la hermana rubia […] Era 

tan rubia, tan radiantemente hermosa, tan exquisitamente voluptuosa, 

que el mismo instinto masculino que hay en mí, y que reclama a los de 

mi sexo a amar y a proteger a los suyos.580 
 

 Este tipo de villanas en su conjunto se corresponde con el prototipo de la femme 

fatale y la belle dame sans merci581 (bella dama sin piedad) una figura femenina 

terrible, que Mario Praz rastrea desde Lilith, la primera mujer de Adán convertida en un 

ser nocturno que para algunos autores se habría vuelto una vampira. El crítico italiano 

afirma que desde la primera parte del romanticismo hasta más o menos la mitad del 

 
580 Citado en: Bonachera García, A. I. (2013): Op. cit., p. 7  
581 Originalmente este es el título de un poema cortesano de Alain Chartier. Luego Keats usará mismo el 
título para crear en 1891 un poema sobre una mujer fatal, el cual presenta un tema sobrenatural y resalta 
los conceptos de belleza, emoción, sensualidad y ausencia de razón. Trata sobre un caballero que 
encuentra a una bella dama, quien le permite ser objeto de su deseo, teniendo esto consecuencias 
desastrosas para él que queda atrapado en sus artimañas. La bella termina arrullándolo hasta que el 
caballero cae en un sueño del que despertará para ver que la dama se ha ido para siempre. Cfr.: Sánchez-
Verdejo Pérez, F. J. (2011): Op. cit., p. 853-855 
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siglo XIX hay en la literatura bastantes mujeres que encarnan este tipo. Según su 

investigación, en la seducción que ejerce este tipo de fémina “el enamorado es 

habitualmente un jovencito, y mantiene una actitud pasiva, es oscuro e inferior, por 

condición o exuberancia física, a la mujer, que está frente a él en la misma relación que 

la araña hembra o la mantis religiosa frente al macho: el canibalismo sexual es aquí 

monopolio de la mujer.582 Para Praz la mujer fatal es un arquetipo que reúne todas las 

seducciones, todos los vicios y todas las voluptuosidades.583 A este respecto, el autor 

recuerda a la Clarimonde de Gautier, mujer de movimientos animales o felinos, una 

figura camaleónica, “inquietante, cambiante, a cada momento diferente de sí misma” 

que tiene la capacidad de convertirse en el tipo de mujer que su víctima desearía, 

adoptando su aspecto y carácter.584 En el estudio de Praz sobre estas cuestiones, La 

carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica (1930), se identifica a estas 

mujeres fatales y vampiras con lo que él llama “belleza medusea”,585 un concepto que 

utiliza para englobar al dolor, la corrupción y la muerte como elementos 

caracterizadores de una estética cara a los románticos, un tipo de belleza que adquiere 

relieve precisamente por aquello que parece contradecirla;586 y que se cultivó como 

moda en el siglo XIX.587 Praz afirma que para los románticos, el horror como fuente de 

deleite y belleza, en lugar de convertirse en una categoría de lo bello, se trasformó en 

uno de los componentes constitutivos de su ideal de belleza:588 incluso recuerda que 

fueron los mismos románticos los primeros en disertar teóricamente acerca de ello.589 

Por ejemplo, para Poe la mujer es un tema poético sobre todo si está estrechamente 

ligada a la muerte (como el en caso de la vampira): para él una mujer hermosa y muerta 

es el tema más poético del mundo.590 

 Finalmente, según Golrokh Eetessam Párraga es posible que la vampira como 

femme fatal tenga ciertas correspondencias con la imaginería de la bruja, sobre todo en 

 
582 Praz, Mario (1999): Op cit., p.380 y 381 
583 Ibídem, p. 392 
584 Ibídem, p. 399 y 400 
585 La referencia remite a Medusa, la Gorgona de la mitología griega, monstruo femenino con cabellos 
de serpiente que convertía en piedra a aquellos que la miraban fijamente a los ojos. 
586 Ibídem, p. 68 
587 Ibídem, p. 21. Praz explica que el periodo de mayor virulencia de esta moda probablemente coincida 
con una crisis religiosa en Occidente, pero aclara que dicha crisis no explicaría su naturaleza, sino sólo su 
intensidad. 
588 Ibídem, p. 69 
589 Ibídem, p. 81 
590 Eetessam Párraga, G. (2014): Op. cit., p. 85 
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lo que respecta a sus poderes supernaturales, producto de una probable influencia 

recíproca dada a través de los tiempos.591 
 

 

 

 

Los vampiros de Anne Rice 

 

Los vampiros de Ann Rice constituyen una importante referencia dentro de la narrativa 

norteamericana del siglo XX debido a las innovaciones psicológicas que introduce la 

escritora en la caracterología del vampiro, las cuales corresponden a un proceso de 

humanización del vampiro por el que éste ya no es un ser exclusivamente malévolo, 

sino que sus actos son expresión de una personalidad que se cuestiona su propia 

existencia y sentido del bien y el mal. Anne Rice fue la primera autora que utilizó al 

vampiro como un personaje central cambiando la percepción clásica de las escrituras 

vampíricas, modelo sin duda más moderno que seguiría siendo desarrollado por ella 

misma y por otros escritores,592 convirtiéndose en una de las mayores influencias en la 

narrativa de vampiros593 al enfocar en ella ya no a los cazadores de vampiros, si no a los 

vampiros mismos en sus relaciones con otros vampiros;594 proceso que trasforma la 

percepción del lector al ser el vampiro ya no una figura de miedo sino una figura de 

simpatía595 abordada desde la perspectiva y el punto de vista de los vampiros mismos, lo 

que ayuda a la identificación del lector, misma que se potencializa por el hecho de que 

estos vampiros a la vez sienten simpatía por los humanos.596 

Sus historias vampíricas parten “de la premisa simple pero impactante de que los 

vampiros serían los responsables de contar sus propias historias, lo cual abre un amplio 

abanico de posibilidades literarias que no se habían explorado antes”;597 interesándose 

 
591 Ibídem, p. 83 
592 Ingunn, Annea Ragnarsdóttir (2011): “The vampires of Anne Rice. From Byron to Lestat” [en línea]. 
Reikiavik, p. 6. Disponible en: http://skemman.is/stream/get/1946/8354/22231/1/IngunnAnneaBA.pdf 
[Consultado el 6 de noviembre de 2015] 
593 Ibídem, p. 11 
594 Ídem 
595 Ibídem, p. 12 
596 Ibídem, p. 14 
597 Silva Sardenberg, Thiago (2014): “Minha história conto eu: a celebracao da alteridade em Entrevista 
com o vampiro de Anne Rice” [en línea] en Palimpsesto No. 18. Río de Janeiro, p. 243. Disponible en: 
http://www.pgletras.uerj.br/palimpsesto/num18/estudos/Palimpsesto18estudos11.pdf [Consultado el 6 de 
noviembre de 2015] La traducción es mía. 
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en la figura del vampiro como una metáfora del forastero, es decir de los que viven en 

las orillas, símbolos de aquellos a los que la sociedad reprimió sin darles la oportunidad 

de contar sus historias desde sus propios puntos de vista.  

Los vampiros son ahora unas criaturas que, diferenciándose básicamente de los 

humanos por su naturaleza de bebedores de sangre, son capaces de odiar, amar, sentir y 

dolerse de una manera humana o incluso más intensamente. Campo Ricardo Burgos 

López piensa que los vampiros de las Crónicas vampíricas, la saga de novelas de 

vampiros de Rice que se inicia con la célebre Entrevista con el vampiro (1976), 

representa uno de los giros importantes que ha sufrido el vampiro literario en los 

últimos años. En estas obras se muestra al vampiro no sólo como victimario sino como 

víctima de su naturaleza;598 se introduce en ellas a vampiros nihilistas, vampiros que se 

plantean cuestiones metafísicas y que se construyen su propia ética en el vacío que 

supone la eternidad; todos ellos son dueños de sí mismos, ateos (no están más seguros 

de la existencia de Dios que los mortales), seductores, pasionales, románticos y muy 

bellos.599 Están forzados a luchar con las cuestiones acerca del bien y del mal  tal como 

los humanos hacen. Un ejemplo significativo lo vemos en Louis, un vampiro con una 

conciencia existencial frágil, que revela empatía por sus víctimas y es acosado por 

dudas constantes, culpas y la angustia de no conocer los orígenes de su especie, tanto así 

que decide hacer un viaje al Viejo Mundo con el fin de buscar a otros vampiros para 

intentar encontrar respuestas a sus incógnitas. Por otro lado, los vampiros de Entrevista 

con el vampiro son seres muy eróticos (el homoerotismo masculino está muy bien 

definido, el cual habría hecho ganar a la novela muchos lectores por ser algo novedoso 

en el género600), pero también son capaces de sentir el ágape. Además de depredadores 

nocturnos, son sensibles y vulnerables.601 Y aunque no todos los vampiros de Rice son 

iguales entre sí, destaca la elaboración literaria, por inédita, de aquellos vampiros que 

sufren, buscan, se apasionan.  

Al igual que otros vampiros tradicionales pueden ser destruidos por el fuego y el 

sol; y suelen dormir en ataúdes, aunque no los necesitan precisamente. Los ajos, espejos 

y artículos religiosos no tienen influencia alguna sobre ellos (de tenerla, se certificaría 

 
598 Burgos López, Campo Ricardo (2014): “Unos cuantos vampiros colombianos” [en línea] en Estudios 
de literatura colombiana No. 34. Bogotá, enero-junio, p. 101 Disponible en: 
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4765600 [Consultado el 6 de noviembre de 2015] 
599Morales Lomas, F. (2013): Op. cit., p. 150 
600 Ingunn, A. R. (2011): Op. cit., p. 23 
601 Burgos López, C. R (2014): Op. cit., p. 102 y 105 
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en ellos una naturaleza demoniaca de ellos602), lo cual hace que en Rice los vampiros 

dejan de estar envestidos de connotaciones religiosas. 

 Los vampiros en estas Crónicas son protagonistas de sus propios dramas: se 

elaboran sus conflictos internos como la primera amenaza que sufren. Y aunque las 

ambientaciones puedan seguir a veces correspondiendo al gótico tradicional ambientado 

con los exteriores sombríos que son típicos del género,603 la interiorización de los 

temores se privilegia en la narración. Esta proyección de la amenaza gótica, para hacerla 

pasar de una exterior (vampiros, fantasmas, monstruos) a una interior (la amenaza a la 

cordura, la conciencia del pecado, la soledad) es característica de una tradición cultivada 

en Estados Unidos y que se conoce como American Gothic.604 El espacio literario en 

esta narrativa es claramente más psicológico; así la trasformación del personaje es algo 

decisivo en su novelística y se asocia a ambigüedad del uso de un narrador-personaje, el 

espacio alegórico y, en ocasiones, la construcción de lo sobrenatural. Acerca del 

American Gothic Lucía Solaz advierte, entre otros, algunos de sus temas principales: el 

terror a uno mismo, el desorden psíquico, las contradicciones y conflictos ontológicos, y 

un vivo sentimiento de soledad y carencia de hogar, todo lo cual se encuentra en 

Entrevista con el vampiro. Acerca de este sentimiento de soledad, Encarnación López 

González piensa que es un punto destacable e importante de esta narrativa, por cuanto 

define la identidad del personaje y lo enfrenta a sus miedos, provocando cambios en él 

que a la vez originan problemas relativos a la trasgresión de los límites morales y 

sexuales.605 El American Gothic se habría desarrollado como consecuencia del llamado 

“gótico interior” o “gótico psicológico” que se desarrolló de manera más moderna en la 

literatura gótica, en el que el terror toma ya una dirección introspectiva, subjetiva, lo 

que hace más difícilmente la identificación del mal, pues éste reside adentro de la 

naturaleza humana al modo una parte oscura; la confluencia de bondad y maldad en el 

 
602 McGinley, Kathryn (1996): Op. cit., p. 81   
603 Lucía Solaz advierte que en la literatura gótica temprana los escenarios son esenciales para producir 
en el lector la impresión del terror. Afirma que el principal mecanismo de la trama gótica era lo 
arquitectónico y su decorado, que intensificaban la atmosfera de miedo, extrañeza, impotencia y peligro 
sobrenatural. Cfr.: Solaz, Lucía (2003) “Literatura gótica” [en línea] en Espéculo. Revista de estudios 
literarios No. 23. Madrid, marzo. Disponible en http://www.ucm.es/info/especulo/numero23/gotica.html 
[Consultado el 6 de noviembre de 2015]. Por su parte, Carlos. A. Cuellar Alejandro explica que en la 
literatura gótica el espacio geográfico y arquitectónico representan poderosas metáforas del inconsciente, 
en donde la presencia de lo sobrenatural se erige como metáfora de problemas existenciales y filosóficos 
fundamentales. Cfr.: Cuellar Alejandro, Carlos A. (2013): “De lo gótico a lo pseudo-gótico: mujer, 
vampirismo y lucha de poder” [en línea] en Herejía y belleza. Revista de estudios culturales sobre el 
movimiento gótico No. 1. Asociación Cultural Mentenebre: España, p. 40. Disponible en: 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4111823 [consultado el 6 de noviembre de 2015] 
604 López González, Encarnación (2014): Op. cit., p. 80 
605 López González, E. (2014): Op. cit., p. 182 
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mismo personaje determina un cambio de signo en los personajes del gótico interior en 

ejemplos como Cumbres Borrascosas (1847) de Emily Brontê en Inglaterra y La letra 

escarlata (1850) Nathaniel Hawthorne en Estados Unidos.606 

 Por otro lado, en su actualización y trasformación del punto de vista narrativo 

del vampiro, Anne Rice conserva el elemento bryrónico que ha sido tan importante para 

la tradición. Lestat, uno de los vampiros protagonistas de Entrevista con el vampiro es 

una espléndida figura aristocrática, que ha sido corrompida e impelida al mal por 

eventos más allá de su control; es un líder natural, una figura independiente, en 

desacuerdo con los demás, con un orgullo inamovible, pasiones ingobernables y un 

corazón duro que siente placer por el crimen como una forma de desafiar a Dios. Louis, 

por otra parte, encaja también en la descripción del héroe byroniano, pero posee la 

dominación de ciertos rasgos que lo oponen a Lestat: en Louis se remarca la culpa que 

siente por matar para poder sobrevivir, haciendo que trate de muchas maneras de 

aferrarse a su humanidad; es más mucho sensible que Lestat, al punto de las lágrimas. 

Louis encarna el tipo del “héroe de la sensibilidad”: intenso, pasivo, autoanalítico, 

proyectando su particular sufrimiento a toda su visión del mundo; su amor es tierno y 

responde a la belleza natural; es manso y suave de modales. Difiere así del hombre de 

acción al margen de la ley del que Lestat, Lord Ruthven y Drácula son claros ejemplos. 

Para McGuinley, Lestat y Louis despliegan diferentes aspectos del héroe byroniano: 

construidos como opuestos, exploran facetas contrarias del mismo tipo de héroe.607 

 Otro punto señalado como importante en la configuración del vampiro de Rice 

es su capacidad para amar. Kathryn McGinley señala que aunque en Drácula insiste en 

su capacidad de amar, “su capacidad de amar era excéntrica” y recuerda que Lestat, 

Louis y los otros vampiros de Rice parecen amarse de una manera más consistente pues 

“necesitan la compañía para soportar su inmortalidad”:608 y es que su inmortalidad 

puede ser tanto deseable como insoportable. La misma Anne Rice ha expresado que el 

magnetismo de sus personajes reside en el hecho de la misma conciencia de sí de estos 

vampiros, la cual los convierte en héroes y heroínas trágicos.609 Esta capacidad de amar, 

los lleva a reunirse en grupos compactos a la manera de familias; de este modo, Louis 

Lestal y Claudia, convertida en vampira por Louis y educada por ambos, se convierten 

 
606 Solaz, L. (2003): Op. cit. 
607 McGinley, Kathryn (1996): Op. cit., p. 85 
608 Ibídem, p. 83 
609 Ibídem, p. 86 
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en una especie de familia gay, abonando otra nueva perspectiva en el tema del vampiro 

como lo es el rompimiento de la percepción de los roles de género masculinos.610 

 Entrevista con el vampiro, habiendo inicialmente recibido críticas mixtas por 

parte de la prensa, eventualmente se volvió una novela de culto, siendo adaptada al cine 

con gran éxito con guion de la misma Anne Rice en 1994. Actualmente la novela ha 

sido estudiada académicamente desde diversos enfoques culturales y literarios, y es 

apreciada por un público masivo de lectores que la ha convertido en la segunda novela 

de vampiros más vendida de la historia, superada sólo por Drácula de Bram Stoker.611 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
610 Silva Sardenberg, T. (2014): Op. cit., p. 246 y 249 
611 Ingunn, A. R. (2011): Op. cit., p. 22 
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RECURSOS ESTÉTICOS Y FORMALES DE LA LITERATURA 

VAMPÍRICA 

 

 

Lo fantástico 

 

Dentro del corpus que nos ocupa, la presencia de lo fantástico es determinante como 

continuadora de una tradición literaria en la que su irrupción es al mismo tiempo 

configuradora de un género como noción crítica heredada del romanticismo y explotada 

ampliamente durante el periodo gótico de la literatura. Las narraciones vampíricas son 

propiamente fantásticas por cuanto el elemento que les da cabal forma es un monstruo 

cuya realidad es puesta en entredicho no sólo por la misma literatura que lo representa 

(en algunos casos) sino por la historia misma de la humanidad. Si rescatamos la noción 

de que el vampiro ha sido una creencia real y efectiva de ciertas personas durante 

algunos periodos históricos, y aun en la actualidad, lo fantástico es el discurso que por 

excelencia permite la construcción literaria de la irrupción de su sobrenaturalidad en la 

realidad objetiva que conocemos, estableciendo un cisma que funda la crítica y el 

cuestionamiento de nuestra capacidad racional para interpretar y objetivar los 

fenómenos del mundo. 

Para Tzvetan Todorov, autor de una obra fundamental para entender lo 

fantástico en la literatura, Introducción a la literatura fantástica (1970), lo fantástico no 

es propiamente un género, sino más bien un movimiento del espíritu en la lectura de un 

texto, un momento manifestado por la duda o incertidumbre acerca de la realidad o 

irrealidad de los hechos narrados612. Literariamente, es propiamente la vecindad entre 

dos géneros: si se elige creer en los hechos presentados se llega a lo extraño, si no se 

 
612 Todorov, Tzvetan: Introducción a la literatura fantástica (1980). Premia: México, p. 24 
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descarta su posibilidad se obtiene lo maravilloso.613 De este modo lo fantástico viene 

dado por un fenómeno anormal que irrumpe en lo conocido ordinariamente, mismo que 

sugiere dos maneras de interpretación: las causas naturales y las sobrenaturales. La 

vacilación entre ambas produce el efecto fantástico.614 La primera condición de esto es 

que el lector considere el mundo textual como un mundo real. La interpretación 

alegórica o poética están excluidas para se dé lo fantástico: el texto debe leerse 

literalmente.615 Y lo fantástico se encuentra generalmente explícito en el texto: es el 

narrador o el personaje principal quienes sienten esta vacilación provocando que el 

lector tienda a identificarse con ellos y así sentir lo mismo ante lo que se presenta como 

sobrenatural,616 lo que para nuestro teórico no es un juego psicológico, sino un 

mecanismo textual, una inscripción estructural.617 

 La sobrenaturalidad de lo fantástico en la literatura es permitida por el lenguaje, 

nace de él: el lenguaje permite concebir lo que está ausente. De acuerdo con esto, 

Torodov plantea que entidades como los vampiros o demonios están hechas de 

lenguaje,618 y se propone al lector por medio de lo fantástico creer en ellos, sin creer 

verdaderamente.619 Para esto, el narrador representado en el texto conviene al lenguaje 

de lo fantástico, pues facilita la identificación con el lector;620 y lo fantástico sirve para 

crear en éste sensaciones como el horror o la curiosidad, pero también sirve para 

mantener la tensión y el suspenso durante la narración.621 A pesar de lo dicho, Todorov 

piensa que la llamada literatura fantástica no se refiere a algo cualitativamente diferente 

de la literatura en general, pero lo hace con una intensidad particular que alcanza en ella 

un punto culminante,622 cuyas condiciones son lo superlativo y el exceso.623 A este 

respecto, el crítico recuerda a Poe cuando afirma que lo fantástico es una experiencia de 

los límites.624 

 En cuanto a la estructura de un relato, la cual supone un movimiento entre dos 

equilibrios semejantes, pero no idénticos, en donde tenemos siempre una situación 

 
613 Ibídem, p. 25 
614 Ibídem, p. 24 
615 Ibídem, p. 30 
616 Ibídem, p. 36 
617 Ibídem, p. 67 
618 Ibídem, p. 66 
619 Ibídem, p. 67 
620 Ibídem, p. 69 
621 Ibídem, p. 74 
622 Ídem 
623 Ibídem, p. 75 
624 Ídem 
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estable que se quiebra para introducirse un desequilibrio que al final vuelve a 

restablecerse (aunque ese equilibro sea un nuevo equilibrio),625 Todorov visualizó lo 

sobrenatural precisamente como ese desequilibrio, porque para él lo sobrenatural es el 

recurso más fácil y rápido para esa trasgresión, para esa modificación narrativa. Así “la 

función lo fantástico es infringir”.626 Y esa infracción fantástica pone en tela de juicio la 

oposición irreductible entre lo real e irreal; y en la medida en que lo hace se convierte 

en la “quintaescencia” de la literatura.627  

 Antes de Todorov, otros autores habían formulado ya sus teorías de lo fantástico 

en la literatura. Penzoldt propuso una clasificación de lo fantástico De acuerdo con los 

temas y “motivos principales” encontrados en los textos: el fantasma, el aparecido, el 

vampiro, el hombre lobo, las brujas y la brujería, el ser invisible, etc.628 Vax propuso 

una tipología parecida a la anterior en la que se incluía, además de al vampiro, los temas 

de las partes separadas del cuerpo humano, las perturbaciones de la personalidad, los 

juegos entre lo visible y lo invisible, los juegos del tiempo y el espacio, etc.629 Callois 

presentó por su parte una lista más amplia de temas, incluyendo también al vampiro.630 

Todorov rechazó estas clasificaciones por violar el principio teórico de categorizar 

mediante abstracciones. Así, rechazó la idea de que el vampiro en la literatura fantástica 

tenga siempre un sentido único, inamovible e independiente del contexto en que 

aparece, riesgo al que en su opinión lleva una tipología como las anteriores basadas en 

imágenes literarias concretas.631 

 Un grupo de críticos hispanoamericanos, basándose en la teoría de Todorov, se 

ha dedicado a ajustarla.632 Entre ellos señalaremos dos. Ana María Barrenecha presenta 

 
625 Ibídem, p. 127 
626 Ibídem, p. 128 
627 Ibídem, p. 130 
628 Ibídem, 81 
629 Ídem 
630 Ídem  
631 Ídem 
632 Ya Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares habían firmado algunas anotaciones 
acerca del género en 1940, que sin embargo pecan de sumarias, escuetas y se quedan en el plano 
descriptivo. Los autores inician recordando que las ficciones fantásticas son anteriores a las letras 
mismas. Señalan que no hay leyes para el cuento fantástico, pues son hay un solo tipo, sino muchos, pero 
proponen algunos elementos generales observables, entre los que están la atmósfera y la sorpresa. 
Enumeran algunos temas fantásticos entre los que por supuesto están los que nos interesan a nosotros: el 
vampiro, las metamorfosis y la inmortalidad; aunque, según ellos, los cuentos de vampiros no han tenido 
una suerte feliz y los descartan de su antología, lo que nos habla del prejuicio que aún en la fecha 
suscitaba esta figura entre los letrados. Y proponen una clasificación de los cuentos fantásticos según su 
posible explicación. Todo lo cual lo hace sin teorizar, abundar ni ilustrar. Cfr.: Borges, Jorge Luis; 
Ocampo, Silvina y Casares, Adolfo Bioy: Antología de la literatura fantástica. Edhasa-Sudamérica: 
Barcelona, pp. 4-9 
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una propuesta más amplia de la literatura fantástica, considerando que la teoría de 

Todorov es demasiado restrictiva para la posibilidad de lo fantástico. Por tal razón, 

propone que la vacilación no sea llevada a cabo por el lector ante el texto, si no mas 

bien que esta problemática esté presente en el texto mismo, en forma explicita o 

implícita.633 Por su parte, Flora Nutton Burlá suscribe la vacilación de Todorov como 

condición de lo fantástico y destaca que la literatura fantástica tiene un carácter lúdico, 

caracterizado por el pacto de lectura: la literatura fantástica es un juego en el que autor y 

escritor deben participar, uno estableciendo las reglas del relato y el otro aceptándolas, 

aunque esta aceptación no compromete de manera alguna sus creencias: el lector real es 

capaz de discernir entre la realidad real y la realidad de un texto; por lo tanto, el lector 

debe leer el texto fantástico con una actitud abierta para poder disfrutarlo, admitiéndolo 

tal como es en la ficción.634   

 

 

Lo gótico 

 

En su obra Gothic (1996), Fred Botting, crítico fundamental para entender y revalorar lo 

gótico en la literatura, plantea algunas nociones teórico-críticas para estudiar dicha 

estética literaria. Así, en las dos ediciones de su estudio, propone tres nociones capitales 

para estudiar lo gótico en la literatura: oscuridad, exceso y trasgresión. 

 Botting afirma que una negatividad da forma a los textos góticos. Asegura que 

éstos no son buenos en una manera social, estética o moral. Sus términos conciernen 

más bien al vicio: sus protagonistas suelen ser egoístas y malvados. Las aventuras de 

estos están envueltas en decadencia y crimen.635 La ficción gótica parece promover la 

violencia, dando riendo suela a ambiciones egoístas y deseos sexuales que están más 

allá de las prohibiciones de la ley.636 Sus escenarios son desolados, alienantes y llenos 

de amenaza;637 en ellos se desarrollan estéticas del poder y la persecución.638 En su 

 
633 Ajuria Ibarra, Enrique (2005): “Teoría de la literatura fantástica” en Fantasía y compromiso social en 
los relatos de Juan Rulfo y Julio Cortázar [tesis en línea]. Universidad de las Américas: Puebla, p. 20 
Disponible en: http://catarina.udlap.mx/u_dl_a/tales/documentos/lli/ajuria_i_e/capitulo1.pdf [consultado 
el 2 de febrero de 2016]. 
634 Ibídem, p. 24 
635 Botting, Fred (2014): Gothic (2da ed.). Routledge, New York, p. 2 
636 Botting, Fred (1996): Gothic (1era ed.). Routledge, New York, p. 4 
637 Íbídem, p. 2 
638 Botting, F.  (2014): Op. cit., p. 4 



136 
 

representación de costumbres, modos y códigos son antimodernos,639 teniendo una 

tendencia marcada por la evocación del pasado. Su estética es igualmente asociada a lo 

negativo: no la belleza ni la armonía, se avocan en registrar la repulsión, lo abominable, 

el miedo, el asco, el terror, en textos apesadumbrados, oscuros y sin gentileza.640 En 

cuanto a su racionalidad, echan mano antes de las artes oscuras que del conocimiento 

asociado a la razón y al entendimiento natural de la realidad empírica.641 Su narrativa 

obra delimitando el alcance de la razón mediante el enmarque de visiones y perspectivas 

parciales. Las razones o explicaciones a los fenómenos paranormales de lo gótico, si 

llegan, son mostradas sólo después de haber dado un marco para la instalación de la 

ansiedad y la aprensión, para la indecisión acerca de lo que es percibido y lo que es 

comprendido. En todo caso, la búsqueda del conocimiento no es un objetivo primario de 

la ficción gótica, y sí más bien producir los efectos emocionales intensos que esa 

búsqueda provoca: la sensación de la amenaza de una presencia demasiado grande para 

poder comprenderse, ansiedad, miedo, expectación y, secundariamente, melancolía, 

soledad, pérdida.642 

 Esa estética de la negatividad es doble. No sólo se excluye el conocimiento 

racional y se privilegia la ausencia de valores positivos, sino que además se construye 

en torno a ello un exceso imaginativo y sentimental;643 alrededor de lo cual se produce 

también un exceso de significados políticos dados por ambivalencia de su 

construcción.644 Lo gótico es también una escritura del exceso, que condensa la 

amenaza a los valores de la Ilustración a fuerza de hechos sobrenaturales y naturales, 

desilusiones, imaginación exaltada y frenética, el mal religioso y humano, la 

trasgresión, la desintegración mental y la corrupción social.645 La interacción entre 

prohibición y trasgresión sugiere que los límites entre ambas no son naturales ni 

estables.646 Sin embargo el autor señala que lo gótico, aun así, no es un término 

puramente negativo, si bien se encuentra en todo caso fascinado por las prácticas 

construidas como displacenteras, irracionales, inmorales y fantásticas.647 Acusa en los 

 
639 Ibídem, p. 2 
640 Ibídem, p. 2 
641 Ídem 
642 Ídem 
643 Ibídem, p. 6 y 7 
644 Botting. F.: (1996): Op. cit. p. 4 
645 Ibídem, p. 1 
646 Botting, F. (2014): Op. cit., p. 8 
647 Botting, F. (1996): Op. cit., p. 1 
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textos góticos la interpenetración de valores positivos y negativos;648 el contraste entre 

luz y oscuridad es una convención evidente de elementos, caracteres y efectos 

específicamente góticos.649 

 La estética gótica, en su aspecto transgresor,  puede ser considera antinatural por 

su evocación de la ruptura de las leyes físicas, seres maravillosos y eventos prodigiosos 

y diabólicos.650 En ella conviven formas realísticas con fantásticas, en una 

representación homegenizante del mundo.651 Representación que parecen exaltar, como 

ya se señaló, la violencia criminal, las ejecuciones violentas, las bajas pasiones, la 

voracidad, las licencias sexuales, en un celebración de la trasgresión por sí misma.652 A 

esto continúa el autor arguyendo que, aun así, la literatura gótica funciona también en la 

afirmación de  los valores traiciones de la virtud, la sociedad y la propiedad, al mostrar 

los peligros de su pérdida.653 Así la literatura no es finalmente una literatura ni de la 

oscuridad ni de la luz, ni del mal ni del bien, si no de ambos a la misma vez. 

 La siguiente descripción de lo gótico de finales del siglo XVIII, periodo de 

esplendor para esta literatura, nos da una idea muy clara de sus características. Hemos 

de advertir antes que lo gótico no es en realidad un periodo de la historia de la literatura, 

sino una estética que se difunde en el tiempo hasta nuestros días (incluso el término 

mismo ha sido reinventado para designar escrituras anteriores al Romanticismo).654 

 

En las producciones góticas, la imaginación y los efectos emocionales 

exceden la razón. Pasión, excitación y sensación transgreden 

propiedades sociales y leyes morales. La ambivalencia y la 

incertidumbre oscurecen un sentido único. Sobre la base de mitos, 

leyendas y folklore, lo gótico conjuró mundos mágicos, cuentos de 

caballeros, monstruos, fantasmas, aventuras extravagantes y terrores. 

Asociado a lo salvaje, lo gótico significó una sobreabundancia de 

frenesí imaginativo, indomable por la razón y no restringida por las 

exigencias convencionales (...) de la simplicidad, el realismo o la 

probabilidad. La falta de límites, así como el exceso de ornamentación 

de los estilos góticos fueron parte de un alejamiento de las estrictas 

 
648 Íbídem, p. 6 
649 Botting, F. (2014): Op. cit., p. 3 
650 Botting, F. (1996): Op. cit., p. 4 
651 Botting, F. (1996): Op. cit., p. 6 
652 Botting, F. (1996): Op. cit., p. 5 
653 Ídem 
654 Botting, F. (2014): Op. cit., p. 19 
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reglas estéticas neoclásicas que insistían en la claridad y la simetría, la 

variedad abarcada por la unidad de propósito y diseño. Lo gótico 

significó una tendencia hacia una estética basada en el sentimiento y la 

emoción, asociada primordialmente con lo sublime. 

Vinculada al poder visionario y poético, lo sublime también evocó 

la emoción excesiva. A través de sus presentaciones de incidentes 

supernaturales, sensacionales y terroríficos, imaginados o no, lo gótico 

produjo efectos emocionales en sus lectores antes de desarrollar una 

respuesta racional o bien meditada. Emocionante antes que 

informador, heló su sangre, deleitó sus fantasías supersticiosas y 

alimentó sus apetitos no cultivados con maravillosos y extraños 

eventos, en vez de instruir a los lectores con lecciones morales que 

inculcasen actitudes dignas y de buen gusto a la literatura y la vida. 

Los excesos del gótico trasgredieron los límites propios de la estética, 

así como el orden social en el desborde de emociones que socavaron 

los límites de la vida y la ficción, la fantasía y la realidad. Atacados en 

toda la segunda mitad del siglo XVIIII por fomentar emociones 

excesivas y vigorizar pasiones sin licencia, los textos góticos también 

fueron señalados por subvertir las costumbres y modales en los que la 

buena conducta social descansaba.655 

 

Esta literatura tendría, entre muchos otros, un sentido de proporcionar una válvula de 

escape a la realidad a sus lectores, por medio de la imaginación fantástica, según 

Montague Summers: 

 

Escapar así de la realidad mundana es un deseo primitivo, y, en sí 

mismo, es excelente y bueno. El mundo, si no tuviéramos nuestros 

sueños, sería, Dios lo sabe, un lugar muy aburrido. Por supuesto, 

como las precisiones nunca dejarán de decirte, hay peligro en lo 

sueños. Pero, si no tuviera sueños, la vida, supongo, sería mucho más 

peligrosa; de hecho, no valdría la pena vivir por nada. Llámanos a 

nuestros sueños romance, y era justo esto lo que los novelistas góticos 

dieron a sus lectores. Esto, entonces, es exactamente la razón por lo 

que creo que los novelistas góticos, con todas sus faltas y fallas, nos 

han hecho un servicio infinito, y demostraron ser fieles amigos para 

 
655 Botting, F. (1996): Op. cit., p. 2-3 
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esos de nosotros que cuidamos de retirarnos, aunque sea por un corto 

tiempo, y a raros intervalos, de la implacable opresión y la cardadura 

de una amarga actualidad.656 

 

 Lo que podemos llamar tradición gótica es algo fragmentario y parcial.657 

Coexistiendo con otras formas de literatura, las producciones góticas han sido 

generalmente marginadas;658 evocando ideas de displacer, fueron señaladas de méritos 

artísticos menores, para gente rudimentaria, de mal gusto y poco cultivada.659 Desde una 

posición cultural hegemonía, lo gótico ha sido asociado a lo popular, del mismo que ha 

sido siempre una tendencia subyacente de la literatura misma.660 Durante el temprano 

siglo XX lo gótico fue estudiado por el psicoanálisis tradicional como expresión de 

deseos inconscientes, liberación de energías reprimidas y fantasías antisociales.661 

Recientemente, gracias a la rexaminación de la tradición literaria gracia a la crítica y la 

teoría cultural, los estudiosos se ha interesado en las literatura góticas para interpretarlas 

desde diversas perspectivas nuevas: lecturas marxistas, colonialistas, orientalistas, 

feministas, genéricas, históricas, etc.;662 y otras basadas en el discurso del poder o en el 

lenguaje de la construcción de roles, valores y normas.663 Para Ronald Paulson, por 

ejemplo, la literatura gótica está asociada a energías revolucionarias.664 

 

 

Lo siniestro 

 

Freud aproxima la definición de lo siniestro, o unheimlich en alemán, a lo espantable, 

angustiante y espeluznante, aunque reconoce que el término se aplica también con 

acepciones más indeterminadas.665 Recuerda a Jentsch cuando afirma que una dificultad 

en el estudio de lo siniestro es que “diferentes personas muestran muy diversos grados 

 
656 Citado en: Sánchez-Verdejo Pérez, F. J. (2011): Op. cit., p. 487 y 488. La traducción es mía. 
657 Ibídem, p. 15 
658 Ibídem, p. 15 
659 Botting, F. (2014): Op. cit., p. 2 
660 Aunque en Estados Unidos la influencia de lo gótico es decisiva en el canon. Cfr: Botting, F. (1996), 
p. 16 
661 Ibídem, p. 18 y 19 
662 Ibídem, p. 11-13 
663 Botting, F. (2014): Op. cit., p. 17 
664 Botting, F. (1996): Op. cit., p. 19 
665 Freud, Sigmund: “Lo ominoso” en Obras completas, Vol. 17. Amorrortu: Buenos Aires, 2006, p. 
219. En esta edición se ha preferido utilizar la palabra ominoso para traducir unheimlich, que en otras 
múltiples traducciones ha sido traducido como siniestro. 
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de sensibilidad ante esta cualidad del sentimiento.”666 Para Jentsch lo siniestro es una 

suerte de espanto que afecta las cosas que nos son conocidas y familiares desde tiempo 

atrás. En este sentido, es indudable que la voz alemana unheimlich es antónima de 

heimlich y sus nociones asociadas a lo íntimo, doméstico y familiar.667 Jentsch reconoce 

en la incertidumbre intelectual la condición básica para que el sentimiento de lo 

siniestro nos sea dado. Para él lo siniestro es algo en lo que uno se encuentra como 

desconcertado y perdido”.668 

 Por su parte, Freud rescata una definición del poeta Friedrich Schelling que le 

parece sugestiva, la cual dice que lo unheimlich es “todo lo que, estando destinado a 

permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz”.669 En este sentido puede ser que 

lo unheimlich sea lo heimlich que ha sido reprimido y ha vuelto de la represión. Y así 

tendría que ver con las formas de pensamiento superadas y pertenecientes a la 

prehistoria individual y colectiva, aunque esto no sea así en todos los casos.670 Pone 

como ejemplo de representaciones siniestras la manifestación de fuerzas ocultas 

nefastas y la resurrección de los muertos, fenómenos que, como hemos visto en este 

trabajo, están íntimamente ligados con el vampirismo, y que, como recuerda Freud, 

nuestros antepasados primitivos aceptaban como realidades. Hoy se han superado 

aparentemente estas maneras de pensar, aunque no estemos muy seguros de nuestras 

nuevas concepciones. Así las antiguas creencias sobreviven en nosotros, esperando, 

como al acecho, una confirmación.671 “Por consiguiente, en cuanto sucede algo en esta 

vida, susceptible de confirmar aquella convicciones abandonadas, experimentamos la 

sensación de lo siniestro y es como si dijéramos: ‘Entonces es cierto (…) que los 

muertos siguen viviendo y se vuelven visibles en los sitios de su anterior actividad’ (…) 

Por lo tanto, aquí se trata puramente de un asunto del examen de realidad, de una 

cuestión de la realidad material.”672 

 Diferencia en todo caso lo siniestro de la experiencia de lo siniestro de la 

imaginación. Lo siniestro vivenciado depende para él de condiciones mucho más 

simples que lo imaginado, pero se da en un número mucho menos de casos. Es esta la 

forma de lo siniestro que se reduce a las cosas antiguamente familiares que han sido 

 
666 Ibídem, p. 220  
667 Ídem  
668 Ibídem, p. 221   
669 Ibídem, p. 225 
670 Ibídem, p. 245   
671 Ibídem, p. 247   
672 Ídem 
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reprimidas. En cambio, lo siniestro en la ficción, principalmente literaria, tiene 

manifestaciones mucho más multiformes. Abarca todo lo siniestro de la vivencia, pero 

posee elementos que no se dan en la experiencia concreta. Además de que el dominio de 

le fantasía en la ficción literaria supone que la prueba de realidad sea dispensada.673  

Un ejemplo de tema siniestro en la ficción literaria es la animación de lo 

inanimado, que Freud recuerda que es muy común en la narrativa. Sin embargo, de 

acuerdo con su teoría, éste tema no es capaz de provocar una impresión siniestra por sí 

mismo, “pues ya sabemos que para la génesis de este sentimiento se requiere la 

perplejidad en el juicio acerca de si lo increíble superado no sería empero realmente 

posible, problema éste que las premisas mismas del universo de los cuentos excluyen 

por completo.”674 Lo siniestro de Freud guarda así un puente de comunicación con la 

teoría de fantástico de Todorov, pues para sentir lo siniestro en la obra literaria es 

necesaria igualmente una actitud ante la escritura que lo permita. Y si recordamos que el 

vampirismo es un tema, que, a pesar de su atavismo, sigue suscitando la duda en cuanto 

a su posibilidad en muchas personas alrededor del mundo –ya sea por ignorancia 

científica o por creencias personales: da igual–, el tema del vampirismo en la literatura 

posee condiciones que lo hacen suscitar lo siniestro. 

 Esta impresión de lo siniestro en lo literario se agudiza por las artes de escritor 

cuando aparenta situarse en el terreno de la realidad ordinaria: 

 

Entonces acepta todas las condiciones para la génesis del sentimiento 

siniestro válidas en el vivenciar, y todo cuanto en la vida provoca ese 

efecto lo produce asimismo en la creación literaria. Pero también en 

este caso puede el autor acrecentar y multiplicar lo ominoso mucho 

más allá de lo que es posible en el vivenciar, haciendo que ocurran 

cosas que no se experimentarían –o sólo muy raramente– en la realidad 

efectiva. En alguna medida nos descubre entonces en nuestras 

supersticiones, que creíamos superadas; nos engaña, pues habiéndonos 

prometido la realidad cotidiana se sale de ella. Reaccionamos ante sus 

ficciones como lo hubiéramos hecho ante unas vivencias propias; 

cuando reparamos en el engaño ya es demasiado tarde (…)675 676 

 
673 Ibídem, 248   
674 Ibídem, 249   
675 Ibídem, 249 y 250   
676 Si bien Freud reconoce que el creador no logra jamás un efecto puro pues queda entonces en el lector 
un sentimiento de insatisfacción, una especie de rencor por el engaño intentado, lo importante es siempre 
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El propósito de lograr este efecto puede mejorarse en mucho cuando el literato 

dispone de un recurso para incidir en la rebelión del lector acerca de la verosimilitud de 

lo narrado. Este recurso es el de “ocultarnos largo tiempo las premisas que en verdad ha 

escogido par el mundo supuesto por él, o en ir dejando para el final, con habilidad y 

astucia, ese esclarecimiento decisivo”.677 Se cumple aquí la circunstancia de que la 

ficción crea nuevas posibilidades de lo siniestro, cuya existencia no puede darse en la 

vida real. Y se abre nuevamente el puente comunicante con lo fantástico de Torodov al 

necesitar la vacilación e incertidumbre acerca de la posibilidad de los hechos que de otra 

manera podrían, pudiendo ser sobrenaturales, caer en lo la categoría de lo maravilloso, 

arruinando el efecto siniestro. Por lo que hemos considerado pertinente y útil estudiar 

estas dos nociones juntas en los textos que se estudiarán a continuación. 

 

 

Lo grotesco 

 

En su obra Lo grotesco. Su realización en literatura y pintura (2004), Wolfgang Kayser 

estudia la evolución del concepto de lo grotesco en estos dos discursos artísticos y 

analiza cómo, siendo originalmente un término técnico aplicado a la pintura, pasó a ser 

“una palabra ‘significativa’ y a corresponderse con una categoría estética referida a 

actitudes creativas”678. El autor afirma que el esfuerzo por acotar la naturaleza de lo 

grotesco como categoría estética obliga concederle la determinación de un principio 

estructural. Sin embargo, acepta su validez con un criterio determinado meramente por 

la recepción.679 Concluye que lo grotesco tiene un parentesco con lo demoniaco, lo 

perturbador, lo quimérico, lo perverso, lo deforme, lo macabro y lo nocturno, el terror, 

la perplejidad y la angustia ante lo inconmensurable; sin embargo, esta estructura de lo 

grotesco debe contener además un elemento matizador, que es el que le otorgaría sus 

credenciales: su acercamiento a lo cómico y humorístico.680  

 
esa proximidad real con la sensación de ambivalencia espantosa, con el terror que se asocia a lo siniestro 
que se experimenta estéticamente, aun cuando sepamos de antemano que se trata de una mera ficción 
literaria. 
677 Ibídem, 250   
678 Kayser, Wolfwang (2004): Lo grotesco. Su realización en literatura y pintura. Machado: Madrid, p. 
301 
679 Ibídem, 303 
680 Ibídem, 303-304 
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Lo monstruoso es un motivo perteneciente a esta categoría, representado por 

animales y bestias fabulosas.681 La mezcla de lo animal y humano en lo monstruoso es 

el rasgo más característico de lo grotesco.682 La relación entre la animalidad y lo 

grotesco queda de manifiesto aun para el hombre moderno que comprende que los 

animales de su entorno más familiar dan la impresión de “la extrañeza hacia lo otro, la 

sensación de absorbente inquietud”.683 Los animales que más dan esta nota de 

monstruosidad grotesca son por tanto los animales nocturnos, los de procedencia 

desconocida, los que permanecen inaccesibles en la oscuridad para nosotros, los 

impuros e indignos a la divinidad (“Lo que no pertenece a Dios, sino a las energías 

oscuras”).684 La relación del vampiro literario con este tema es evidente en el motivo de 

los animales que sirven al vampiro en sus propósitos siniestros, o bien, en el de aquellos 

en los que puede transformarse por acción de poderes ocultos: lobos, lechuzas, ratas, 

murciélagos, etc.; lo cual podemos corroborar en los textos contemporáneos de los que 

nos ocupamos en esta tesis. En relación a esto, el autor encuentra que el animal grotesco 

por excelencia es el murciélago, emblema del vampiro, pues muestra en sí mismo una 

mezcla “antinatural” y desconcertante de órdenes encarnados (el alemán fledermaus, 

literalmente “ratón de pluma”, hace advertir con más claridad esta mezcla de los 

géneros: lo alado y lo inmundo).685 A esto se le suma su forma extraordinaria de vida, 

su naturaleza crepuscular, silenciosa y enigmática, además de su alimentación a base de 

sangre; cualidades grotescas que lo acompañan incluso en estado de inmovilidad 

“cuando las alas cubren todo su cuerpo como un manto y cuelga boca debajo de una 

viga, [y es] más parecido a un pedazo de materia muerta que a un ser vivo.”686 

El extrañamiento es otro de los elementos constitutivos de lo grotesco. Esto 

acontece cuando lo mecánico o inerte cobra vida, del mismo modo que cuando el 

hombre enajena o pierde su vida.687 Este extrañamiento se da en el vampiro literario, 

que mezcla las categorías existenciales opuestas de lo vivo y lo muerto, extrañándose de 

ambas. No sabemos si un vampiro es un ser vivo muerto o uno muerto; y esa 

 
681 El autor recuerda que el hecho de que Benvenuto Cellini propusiera cambiar la designación de lo 
“grotesco” por “monstruosidades” muestra hasta qué punto este contenido es determinante para la 
comprensión de la categoría estética. Ibídem, p. 304 
682 Ibídem, p. 38 
683 ibídem, p. 305 
684 Ídem 
685 Ibídem, p. 306 
686 Ibídem, p. 307 
687 Ibídem, p. 308 
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ambigüedad, que rebasa nuestra comprensión y nos da la idea de monstruosidad, nos lo 

hace grotesco. 

El autor propone que lo grotesco es en fin una estructura,688 aunque se verifiquen 

diversos troquelados de esta estructura en las realizaciones individuales de los 

artistas.689 Y propone algunas leyes para reconocerlo. Primero: “Lo grotesco es el 

mundo en estado de enajenación”.690 El terror aquí proviene de que el mundo aquel que 

confiábamos nuestro “no resulta ser más que una apariencia”; al mismo tiempo de que 

tenemos la sensación de que ya no podemos vivir más en ese mundo trasformado. No se 

trata del miedo a la muerte, sino del pánico a la vida.691 La estructura de lo grotesco 

pertenece pues a “la abolición de todas la categorías en que fundamos nuestra 

orientación en el mundo”, en donde, con carácter opresivo y siniestro, se mezclan los 

reinos y los ámbitos que están bien distinguidos en nuestra percepción, y donde 

acontecen la perdida de la identidad, la distorsión de las proporciones naturales692 y 

sucede la “contravención de todos los órdenes de lo humano y la participación en una 

realidad distinta de la nuestra”.693 Lo grotesco no debe perder esta extrañeza pues, de lo 

contario, al integrarla en un orden cósmico, pierde su esencia. Eso que irrumpe en el 

mundo y lo extraña debe permanecer indeterminado, inexplicable, impersonal.694  

 Por lo anterior, podemos colegir que “lo grotesco es la representación del ello”, 

mas un ello “fantasmal” y no psicológico (como en Freud). En este mundo enajenado 

por un ello fantasmal no nos es permitida orientación alguna (el fracaso de la 

orientación física del mundo en primera instancia): el mundo nos parece ahora absurdo 

sin más.695 En la creación grotesca (un cuadro, un poema, una escena literaria) el artista 

no debe procurar un sentido: el absurdo debe permanecer en primer plano. Esta 

representación grotesca, este mundo enajenado, tienen su origen en una mirada 

crepuscular, originada en el sueño; por ello los documentos que mejor muestran esta 

condición son los de naturaleza romántica y surrealista; la unidad de perspectiva de lo 

grotesco descansa aquí en una mirada desinteresada que considera la realidad como un 

simple juego vacío, una caricatura.696 

 
688 Ibídem, p. 309 
689 Ibídem, p. 315-316 
690 Aquí y en lo sucesivo las cursivas son del autor. 
691 Ibídem, p. 310 
692 Ídem 
693 Ibídem, p. 33 
694 Ídem, p. 310-311 
695 Ibídem, p. 311 
696 Ibídem, p. 312 
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 Una expresión destacable de lo grotesco es la risa trasvasada a sus dominios: se 

trata de la risa cínica, irónica y satánica. Es la risa burlona y excéntrica de Drácula y la 

risa pérfida de los héroes byronianos malévolos. El problema de esta risa grotesca 

supone para la teoría del autor un problema que en su conjunto no es posible resolver 

con una respuesta unívoca.697 Esta paradoja o contradicción implícita en la risa de este 

humor negro presupone un absurdo. Y es que, todas las “creaciones grotescas son un 

juego con el absurdo”698. Este juego pude iniciar con una indolencia y terminar con el 

arrastre del jugador a la monstruosidad y el terror, arrebatándole su libertad. Cuando la 

obra de arte grotesco es bien lograda, un “sonrisilla” parece liberarse de ella: en esa 

sonrisa figuran los ecos de las travesuras lúdicas y los caprichos.699 Porque –y con ello 

llegamos a la última proposición del autor– “la realización de lo grotesco supone el 

intento de conjurar y exorcizar las fuerzas demoniacas de nuestro mundo”,700 intento 

que ha tenido lugar en toda la historia del hombre, aunque su frecuencia en el arte pueda 

variar considerablemente de una época a otra.  

El análisis del autor revela que tres épocas han sido favorables al desarrollo de lo 

grotesco: el siglo XVI, el periodo del Sturm und drag701 y la Modernidad, siendo sus 

figuraciones la “más obvia y enérgica rebeldía contra aquel racionalismo y 

sistematización del conocimiento”.702 Por ello en 1820 el crítico Hazlitt asimiló lo 

grotesco con lo gótico en sus aspectos sombríos e inquietantes, sirviendo como una 

descripción del tono de una obra, su atmosfera o la impresión que produce en el lector. 

En análisis descubre también que el arte actual tiene una afinidad por lo grotesco como 

acaso no haya existido en ninguna época anterior;703 la comprensión conceptual de este 

fenómeno podría ayudar para comprender mejor nuestra contemporaneidad.704 Luego 

todo lo anteriormente dicho, concluimos con Kayser que el arte grotesco es de una 

naturaleza privilegiadamente ambigua y disarmónica.705 

 

 

 
697 Ibídem, p. 313 
698 Ibídem, p. 314 
699 Ibídem, p. 314 
700 Ibídem, p. 315 
701 El autor determina la significación que adquirió lo grotesco en el siglo XVIII para los artistas ilustra 
claramente, a modo de síntoma, el cambio que de las trasformaciones representativas de la época. Ibídem, 
p. 302 
702 Ídem  
703 Ibídem, p. 13 
704 Ibídem, p. 14 
705 Ídem 
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CUATRO: LA NARRATIVA VAMPÍRICA MEXICANA  

(1959-2006) 

 

DESCRIPCIÓN DEL VAMPIRO 

 

 

El vampiro en Conferencia de vampiros 

 

Conferencia de vampiros (1987)706 es un libro de prosas breves de Francisco Segovia 

que tienen como nexo la figura, ya desarrollada o solo aludida de manera tangencial, del 

vampiro. Haremos mención sólo de algunas de estas prosas, las que son de interés para 

determinar la descripción que del personaje mítico se hace en la obra. 

Es interesante señalar primero una apreciación del autor en su prosa 

“Explicación del médico”707 que parece inédita: el hecho de que los vampiros y los virus 

compartan las cualidades de no estar ni vivos ni muertos y estar dedicados a una sola y 

única actividad: “morder y producir otro ser idéntico a él”.708 

En “Historia del obsesivo”,709 un vampiro que se ha limitado a una dieta de 

gallinas para no herir a la mujer de la que está enamorado no resiste que esta mujer le 

reproche su timidez ante su cuerpo, y es así que se le abalanza al cuello haciéndola 

gemir, gritar y llorar hasta hacerla desmayar. Luego siente nauseas de su acto y decide 

autorecluirse. 

“En fe del testigo ocular”710 un chico que asesina a su prometida con un cuchillo 

recibe la visita de ésta en sueños trasformada en una vampira “amorosa y ondulante” 

que recuerda a Lilith. La vampira lo trenza en un “nudo sexual” como si tratara “de 

engullirlo en su seno”, del cual no le es posible escapar. Cuando el hombre es 

condenado a ser fusilado, encuentran que su cuerpo está prácticamente vaciado de 

sangre. 

 
700 Segovia, Francisco (2000): Conferencia de vampiros. Ediciones sin nombre: México. 
701 Ibídem, pp. 9-13 
702 Ibídem, p. 13 
703 Ibídem, pp. 15-21 
704 Ibídem, pp. 23-25 
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En “Queja del entumido”711 un vampiro se lamenta de los interiores incómodos 

y decadentes de las casas de interés social contemporáneas, añorando el lujo y la 

amplitud de las habitaciones de otros tiempos. 

En “Monólogo del maldecido”712 un vampiro se duele de su condición marginal 

y de su destino de ser un despojo condenado a un cuerpo corrupto que no puede mirarse 

y debe esconderse en la oscuridad, existiendo como un ser incompleto que esparce el 

hedor y vive de manera incompleta en la miseria, el horror y la vileza: “yo soy la cacería 

matemática del cruel, la imposibilidad de que el débil sobreviva al fuerte, la saña de 

todo lo que es innoble, la enfermedad de que no muestra nunca el rostro, la 

enfermedad…”713 

Estos vampiros que habitan los cuentos de Segovia comparten rasgos típicos con 

los vampiros de la literatura que ya conocemos: pueden convertir a otros en vampiros 

dándoles de beber de su sangre,714 son pálidos,715 no se reflejan en los espejos,716 son 

enfrentados con cruces717 y mueren siendo traspasados por la clásica estaca en el 

pecho718 Aunque también pueden llegar a mantener una muy discreta distancia respecto 

a otros vampiros literarios: el vino les es funesto719 y no se trasforman en murciélagos 

(lo que el autor considera ridículo por ser indigno de la “seriedad” de un personaje de la 

altura de Drácula720). 

 Finalmente, algunas prosas establecen intertextualidades con obras clásicas en 

donde aparecen vampiros, como el poema de Gilgamesh cuyo padre es el vampiro Lillû, 

Drácula al rescribir algunos fragmentos del diario de Jonathan Harker, o La muerte 

enamorada de Gauiter que se usa de referencia para el “Relato del amante de la amante 

macabra”. 

 

 

 

 

 

 
705 Ibídem, pp. 45-47 
706 Ibídem, pp. 93-97 
707 Ibídem, p. 97 
708 Ibídem, p.18 
709 Ídem 
710 Ibídem, pp. 37 y 94 
711 Ibídem, p. 77 
712 Ibídem, p. 49 
713 Ibídem, p. 17 
714 Ibídem, p. 37 



148 
 

El vampiro en La voz de la sangre 

 

La voz de la sangre (1990)721 es un libro de cuentos de Gabriela Rábago Palafox en el 

que el personaje del vampiro recibe tratamientos muy diversos. La autora experimenta 

con diversas configuraciones del mismo, así como con registros literarios diferentes 

entre sí. Se trata de un libro de cuentos principalmente de misterio y terror, en donde la 

figura del vampiro es tan destacada que sugiere ser la responsable del título del libro. En 

general los cuentos son de buena factura y, aunque un poco olvidado, el libro es, en mi 

opinión, una muestra destacable de la escritura fantástica en México de finales del siglo 

XX. A continuación, haremos una discusión de los cuentos del libro que tienen el tema 

vampírico, con el fin de visualizar cómo es descrito y representado el vampiro en él. 

“El recetador”722 trata sobre un médico que extenúa a sus clientes con sangrías 

que practica a sus supuestos pacientes con sanguijuelas. El médico extrae la sangre de 

estos incautos con el fin de vendérsela a un ilustre y anciano rey de setenta años, que 

luce menos edad (cincuenta años) debido al elixir que le brinda el recetador, 

manteniéndose, sano y “fuerte como una roca, impetuoso como una tormenta” y 

pudiendo aún comer a sus anchas, ejercer el derecho de pernada con sus doncellas y 

seguir engendrando hijos que luego desconoce. Al parecer no sólo el rey toma de ese 

elixir que resulta ser la sangre, sino su tesorero también; y ambos sienten finalmente la 

necesidad de acrecentar el volumen y la calidad de la misma, por lo que hacen que el 

médico procure más sanguijuelas del río y salga desde más temprano a la visita de sus 

inocentes clientes, incluyendo a niños, a quienes termina matando de desangramiento.  

En este caso el vampirismo es más bien metafórico y se sustenta en el uso figurativo del 

término vampiro como sinónimo de explotador; tema con tradición en la literatura, 

como ya vimos. A pesar de que el anciano rey bebe la sangre de las víctimas de su 

pueblo, no es un vampiro propiamente dicho. La sangre, de la que el rey se apropia por 

métodos deshonestos, figura en todo caso aquí también como símbolo de la juventud, la 

salud y la propia vida de aquellos de quienes se aprovecha y explota cruelmente. Es 

interesante notar en todo caso cómo la idea se inspira en una práctica que es parte de la 

historia de la medicina: en el siglo XI, la idea del valor curativo de la sangre y una 

interpretación errónea de esta llevó a ciertos médicos a prescribir la ingestión de sangre 

 
721 Rábago Palafox, Gabriela (1990): La voz de la sangre. Instituto Mexiquense de Cultura: Toluca 
722 Ibídem, p. 11-15 
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de jóvenes vírgenes para combatir todo tipo de enfermedades y retrasar el 

envejecimiento.723 

 “Lorquiano, místico vampiro” es un relato paródico que nos perfila a un 

vampiro melancólico, byroniano, como el cliché lo índica, de rasgos aristócratas, 

dibujados a la manera más prototípica y tradicional: 

 

un vampiro de gran capa negra con esclavina ondulante, con 

esclavina verde; y cérea palidez, gélidas manos, amplia y 

traslúcida frente donde se mostraban los pensamientos que 

recorrían la hermosa superficie curveando como peces en el 

agua. Era éste el vampiro noble –conde o duque, no sé– y 

romántico, distinguido, rezumador de melancolía. Si hablaba, 

la nostalgia que de su boca fluía tomaba cuerpo ingrávido, 

viajaba por la atmosfera del castillo, se enrollaba en la 

garganta de los visitantes como una niebla de río, e invitaba a 

llorar con abundancia incontenible.724 

 

Se trata de un vampiro que pasa el tiempo solo en su castillo (cuyo escudo heráldico 

ostenta un murciélago, y está rodeado de bruma y lobos, y a cuya frente la gente se 

santigua: y es que los pueblerinos piensan que la maldad “resuma por los muros del 

castillo” y hasta han pensado bendecirlo) vacilando “entre lo cursi y lo amargo”, 

declamando poesía, lamentándose por amor, tocando en el plano música de Chopin. La 

ambientación del castillo es algo lúgubre y se decora con tapices con escenas del 

medioevo. Sin embargo, no se llega a determinar con exactitud si se trata de un vampiro 

en realidad, pues se nos dice que su cena “ritual” consiste en tomates rojos en ensalada 

con vinagre tinto y granate, cerezas en almíbar y filetes apenas pasados por las brasas, 

gruesos y jugosos. Sin embargo, había mordido en el cuello a una gitana que se le había 

entregado, de quien queda enamorado y por quien llora, si bien tampoco se aclara que le 

haya bebido la sangre. 

 El aspecto paródico de este cuento se hace evidente en la cursilería que se 

sobrepone a la supuesta amargura de la vida solitaria y enamorada del vampiro, en su 

alimentación desacralizada, su snobismo, y lo superfluo de su gusto poético que le 

 
723 Sánchez-Verdejo Pérez, F. J. (2011): Op. cit., p. 306 
724 Rábago Palafox, G. (1990): Op. cit., p. 7 
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hacen tener una actitud afectada, que nos llega parecer pretenciosa y que se ironiza con 

un tono que lo matiza como ridículo, llamándolo reiteradamente “personaje”: 

 

Por encima del mantel que parecía un camino, suspiraba el 

personaje y decía que su ambición desahuciada era el anhelo 

humilde, reverente, de haber sido inventado por Lorca, para 

tenderse entre limones yerbaluisa, y que del pecho le naciera un 

rosa, y que los ojos se le volvieran estrellas. Quería llorar con 

Marianita Pineda y estar detrás de un árbol cuando relucieran los 

cuchillos de Bodas de sangre. ¡Oh!, bodas de grosella, diríamos 

mejor.725 

 

Por otra parte, la satirización del personaje se prolonga en cuanto a que el “personaje”, 

difiriendo de la hermosura que tienen siempre los vampiros byronianos, parece ser más 

bien un poco feo, “con cicatrices de viruela en el rostro”, el cual no es blanco ni pálido 

como en el caro arquetipo romántico, sino es moreno y “serio hasta la pared de 

enfrente”726. 

 “Sabedor de su importancia y su naturaleza”, el vampiro frecuenta las tertulias 

vestido de etiqueta, en donde declamaba, sensiblero, poesía popular, recordando a la 

gitana que le robó el corazón, y lamentándose, hasta llorar conmoviendo a sus 

compañeros de tertulia. Y es que él es “así”: “sufriente”, “enternecido”, embriagado “de 

recuerdos y saudade.”727 

Esta personalidad, sensible hasta la debilidad, produce una situación de 

contradicción con el prototipo del vampiro byroniano al que popularmente se está muy 

acostumbrado, al grado que llega a resultar cómica. El título mismo del cuento, una vez 

conocido su contenido, nos lleva a entender el sentido paródico de la asociación de la 

palabras lorquiano, místico y vampiro, toda vez que incluso la palabra místico parece 

estar a propósito bastante fuera de lugar, en una intención socarrona y de divertimiento. 

 
725 Ibídem, p. 18 
726 Expresiones desenfadadas y muy coloquiales como éstas funcionan en el texto a manera de 
contrapuntos de lo que de lúgubre y siniestro pudiera tener el personaje, terminando por hacer de él más 
bien una caricatura. 
727 Ibídem, pp. 43-51 



151 
 

“Criaturas de la noche”728 es acerca de un niño que vampiriza a una comunidad, 

un niño cuyo cadáver desapreció del féretro, a partir de lo cual la gente del pueblo 

empezó a ser víctima de mordiscos que producen dolor de huesos y zumbidos en la 

cabeza como si se tratara de una fiebre enconada, provocando el temor de dormir por las 

noches. El niño cuestión, llamado Pablito, murió en una visible consunción, después de 

una agonía de muchos días, deshidratado; sin embrago, durante su funeral luce una 

turgencia inusual en los labios, un rubor natural que se manifiesta aun a través del 

maquillaje. Debido a estos incidentes de tinte sobrenatural, se le toma por santo y se le 

rinde culto como a un santo: lo alzan en hombros y para mostrarlo por todo el pueblo, le 

organizan honras y una aparatosa ceremonia en la iglesia.  

Pablito había sido un niño “concebido en pecado”, nacido en circunstancias muy 

extrañas y pavorosas. Su madre recuerda: 

 

No gritó al nacer. Se le deslizó fácilmente entre aquel fluir de sangre 

que se le quedó untado en la piel y en los labios; en la lengua. Porque 

boqueaba hambriento, a derecha e izquierda, y todavía con la sangre 

entre las piernas, me lo dieron al pecho. Yo sí me quejaba, por aquel 

dolor que me encendía las tripas y las piernas, por las muchas roturas 

de mi cuerpo y el largo trabajo de empujar fuera a ese niño. Y ahí nada 

más, al filo del desmayo que me jalaba a su blandura, sentí la boca que 

se cerraba sobre el pezón, sentí el firme mordisco de los dientes, y un 

nuevo dolor –dolor de clavos chicos que se me metía por la punta de 

mi pecho…729 

 

Pablito es una criatura que ha nacido con dientes, considerado aquí como señal de 

infortunio o de “que el niño fue hecho de una mala manera”. Y es que fue producto de 

un encuentro sexual desgraciado con un forastero. El hombre misterioso la penetra de 

una manera angustiosa que hace a la mujer sentir sólo dolor; y durante el acto le muerde 

ansiosamente el cuello, lo que hace que la mujer sienta zumbidos en las orejas. La mujer 

sufre este encuentro sexual como una tortura, que la deja rendida, empapada en sudor “y 

con la impresión de ir cayendo en un pozo largo y estrecho –como los ojos de aquel.” 

Cae dormida, y cuando despierta tiene la impresión de que su cuerpo ya no es de ella. El 

 
728 Ibídem, p. 
729 Ibídem, p. 46 



152 
 

hombre la ha abandonado y nunca vuelve a verlo A partir de entonces será una mujer 

habitada por el desasosiego. 

 Recuerda una mujer del pueblo: 

 

Cuando Gaudelia andaba en estado, mucho se dijo que la criatura era 

de un novio que tuvo y se fue con buen camino un día que nadie supo, 

dizque a hacerse rico por ahí. Creo que no. Yo la vi mañaneando cerca 

de la carretera luego que el fuereño ese, vendedor de medias para 

mujer, la acompañó al cerro. Se me hace, pues, que su niño lo tuvo 

arteramente con ese hombre. A mí, verlo me hacía mal estómago: su 

color de ampolla y los ojos como padeciendo ardor, la boca grande y 

oscura, unas manos que habían de estar heladas. ¿Apoco a Gaudelia le 

llamó la atención el traje serio –bien entendía que era el único, brilloso 

y antiguo– y el aire de misterio que portaba el hombre? Yo digo, si el 

padre Idelfonso supiera que Pablito fue hijo de malas andanzas, puede 

que no diera pie a tanta fiesta de santificación. Pero Gaudelia no ha 

vuelto a confesarse desde entonces y tiene el secreto bien amarrado 

adentro.730 

 

El padre de la criatura tiene rasgos con los que son caracterizados los vampiros: 

palidez, una mirada que se puede decir lasciva, frialdad de cuerpo y un traje que, en un 

contexto provinciano de pobreza, da cierto aire de refinamiento al personaje, aunque se 

trate de un simple vendedor de medias. La extranjería, también, la hemos visto muy 

frecuentemente relacionada con la figura de los vampiros en la literatura. Debe ser él 

una criatura maligna y no precisamente humana, dada la naturaleza de la criatura que 

engendra, la cual se revela luego de la muerte de ésta. 

 Y es que días después la tumba de Pablito es descubierta abierta. Se dice que el 

niño, en su beatitud, había resucitado y subido a los cielos en cuerpo. Pero 

inmediatamente empieza la gente a padecer pesadillas y debilidades, a despertar con 

piquetes o mordiscos como de “rata”, a morirse; lo cual por otro lado se identifica como 

obra del Maligno. La misma mujer que conoce la forma en que fue concebido Pablito 

intuye o sabe que se trata de obra de Pablito y piensa que encontrándolo y quemándolo 

cesarán los ataques nocturnos en el pueblo. Se organiza entonces una expedición al 

 
730 Ibídem, p. 47 
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monte, encabezada por el párroco de la iglesia. Y encuentran a Pablito, quien ahora 

tiene una figura aterradora como de animal nocturno: 

 

Las bestias duermen de noche; pero él no. El sueño es el descanso de 

los vivos. Y Pablito está muerto, o algo parecido.  

 Era cerca de la medianoche, cuando llegados a un claro, alguien lo 

descubrió encaramado en la rama de un árbol, ojos de conejo y actitud 

felina, con los brazos replegados y la nariz olfateando el aire. La 

procesión se detuvo. Quedaron todos inmóviles, el alma recogida un 

momento (…). Alzaron las teas para alumbrarlo –quizá para 

intimidarlo–, y fue bien visible el aspecto cenizo de su rostro, 

extrañamente sombreado por un vello castaño, las orejas puntiagudas y 

delgadas, trasparentes; la mirada feroz; los comillos largos y finos 

como agujas; el pelo enmarañado.731  

 

El cura empieza una letanía religiosa para desterrarlo del pueblo, en nombre de 

Adonai732 identificando a la criatura nocturna con Satánas. La criatura gime y se agita 

nerviosa. Los pobladores pueden ver “cómo Pablito desplegaba una alas traslúcidas, 

puntiagudas, semejantes al armazón de un paraguas, y echa a volar sobre el claro del 

bosque, igual que vuelan los ángeles y los demonios”.733 Las orejas puntiagudas y 

traslúcidas, el vello en la cara, los colmillos puntiagudos, las alas traslucidas como 

membranosas y su estructura recuerdan, inequívocamente, a la morfología de un 

murciélago que, como hemos visto se suele asociar al vampiro en tanto criatura de la 

noche y bebedor de sangre.734 Un vecino solicita que a la criatura le sea sacado el 

corazón como en los rituales de los antepasados. Pero ya es demasiado tarde, la criatura 

ha huido y los hombres, débiles por la extenuación de la que han sido víctimas, están 

agotados. 

 Al volver el párroco a su iglesia, Pablito está esperándolo en el altar. Entonces se 

abalanza contra el hombre de fe. La mujer que conoce el nacimiento de Pablito y que 

también está en ese momento en la iglesia –cabe suponer que para recoger a su hijo que 

es acólito de la iglesia y huir de con él del pueblo–, nos da una última y reveladora 

 
731 Ibídem, p. 47   
732 Uno de los nombres hebreos de Dios. 
733 Ibídem, p. 49 
734 Recordemos también que en cierto folclor y en algunas obras literarias el vampiro es capaz de 
metamorfosearse en murciélago.  
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información: “Los viajantes agarran su ruta y van picando pueblos. Picando mujeres 

también, escupiendo semilla para muchos niños. Pablo tiene sus hermanitos. Iguales que 

él. Más chicos o más grandes, pero idénticamente animales del mal que don Ildefonso 

no les puede”735: son criaturas de la noche que chupan la sangre de los hombres con 

“harta sed, sorbiendo fuerte.” 

 La configuración del vampiro aquí, según la hemos visto en esta reseña del 

cuento, obedece más una de orden folclórico, claramente sincrética, en la que se 

mezclan elementos católicos (asociar al vampiro con Satanás; el contexto de culto 

religioso y la pretendida santidad del cuerpo incorrupto de Pablito), una mitología rural 

mexicana (un clan de hombres forasteros vampíricos que recorren los pueblos 

dispensando su semilla maligna para engendrar vástagos) y algunos atributos de los 

vampiros que se han conocido del viejo folclor europeo (sacar el corazón o quemar al 

vampiro; su parentesco con el murciélago; la debilidad, pesadillas y extenuación que 

produce en la gente de los pueblos donde se alimenta). Configuración en la que la 

animalidad, como símbolo de lo atávico y demoníaco del hombre, tiene un privilegio 

importante, pues la emparienta a otras mitologías mexicanas rurales del folclor y la 

oralidad como el nagual. 

En “Un muchacho de cabellos rojos”736 la lectura es decididamente ambigua. 

Juega con la incertidumbre entre dos posibilidades latentes: el hecho de que los sucesos 

paranormales sean producto de una condición alucinatoria del niño protagonista de la 

narración, afectado por un trauma psicológico, o bien, que efectivamente los hechos 

sobrenaturales tengan lugar exactamente como se narran.  

En este ultimo caso, la historia trataría de un niño de diez años llamado Luisito 

que pierde a sus padres en un accidente automovilístico, pues fueron atacados por un ser 

no humano. Al ir por la carretera, un niño de más o menos la misma edad de Luisito les 

pide que los lleve consigo. Sin embargo, el padre se niega. Más adelante el mismo niño 

reaparece flotando sobre el aire frente al carro, a la altura del parabrisas. Mueve 

suavemente sus brazos y piernas y el viento tira hacia atrás su caballera rojiza. El 

muchacho es descrito como “extremadamente pálido, con hondas ojeras y labios 

delgados –muy rojos, como si los tuviera partidos por el frío y empezara a brotarles 

sangre”737. También se dice que “la expresión de su rostro era horrible; que tenía los 

 
735 Ibídem, p. 51 
736 Ibídem, pp. 35-41 
737 Ibídem, p. 35 
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ojos y la boca enrojecidos, como llenos de sangre, y que sus dientes eran largos y 

afilados como los de una rata”.738 Flotando sobre el coche, con el cuerpo vuelto de un 

color verde intenso y brillante, causa que el padre gire y pierda el control, estrellándose 

contra un acantilado. Los padres son encontrados desangrados. Como el niño se salva, 

es adoptado por sus tíos. El niño entonces empieza a cambiar mucho y da señales de un 

cierto vampirismo: se dice que tiene una gran palidez y unos dientes magníficos, 

además de que duerme, muy curiosamente con las manos cruzadas sobre el pecho, como 

los muertos y los vampiros. También está ya obsesionado con la sangre: la relaciona con 

la vida. El niño se comparta eventualmente de otras maneras muy extrañas, indicando 

que pronto podrá volar tal como el niño de la carretera y con movimientos excéntricos, 

pero armoniosos. En tanto el tío sufre de una enfermedad de la sangre que le hace 

perder glóbulos rojos y debe retirarse a descasar. De seguir con la lectura sobrenatural, 

algunas noches el muchacho pelirrojo llama ansiosamente a Luisito desde el otro lado 

de la ventana, siempre de noche, y la tía, que sigue cuidando del niño, se trasforma 

acaso también, y sin que se explique cómo, en una vampira. Aparentemente una noche 

se posa cerca de la cama del niño de manera muy misteriosa y de madrugada, “muda y 

helada como una estatua del mármol”; el niño, habiendo estado dormido, despierta 

como automáticamente, y quiere hablarle, pero su voz no lo obedece; los ojos de la tía 

son fascinantes y relajan el cuerpo del niño hasta hacerlo sentir como una cáscara vacía. 

A la mañana siguiente, Luisito siente que una mano invisible lo sujeta por la nuca, lo 

atrae y lo domina. Voltea y allí estaba la tía Sofía  

 

con los ojos relucientes como vidrios, la piel traslúcida, la boca abierta 

y húmeda como las fauces de un perro cuando olfatea el alimento. La 

miró avanzar hacia él: sintió que el frío de su cuerpo lo iba 

envolviendo, se le metía por los poros, lo traspasaba. Se dejó caer en 

el abismo de esos ojos. Sintió los colmillos, la lengua, los labios que 

se apoderaban de su cuello, de su sangre, y supo que pronto sería un 

muchacho pelirrojo y verde como una fruta verde. Casi fue feliz. 

Un hilo se sangre resbaló y se enjugó en el piyama.739 

 

Como observamos, tenemos bastantes rasgos que nos permiten hablar de una figura 

vampírica. Los elementos llegan a ser muy clásicos: la palidez extrema de los que serían 

 
738 Ídem 
739 Ibídem, p. 41 
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los vampiros, el tema de la sangre como alimento de las criaturas sobrenaturales, los 

colmillos, los ataques durante el sueño. Sin embargo, nuevamente encontramos 

sincretismo en este cuento con el folclor y la mitología oral regionales de este país; pues 

en México existe una leyenda acerca de una mujer fantasmal vestida de blanco que en 

las carreteras solitarias de la noche pide aventón a los transeúntes desde una orilla. Hay 

varias versiones del mito; pero las más comunes afirman que si la llevas contigo, en un 

momento, varios kilómetros adelante desaparecen misteriosamente y sin dejar rastro del 

automóvil, o bien, que, si te niegas a llevarla, en un momento, kilómetros adelante se le 

aparece al conductor, haciendo que pierda el control del auto y choque y muera.740 

 Finalmente, en “A cadena perpetua”,741 se elabora una historia en la que la 

ambigüedad imposibilita tomar partido por una sola lectura: el vampiro es allí mismo, 

acaso, un vampiro, como al mismo tiempo, probablemente (y digo probablemente 

porque los elementos que aporta el cuento para su comprensión llegan a ser confusos y 

contradictorios) un homosexual con sentimientos de culpa. Hasta la mitad del quinto 

párrafo todo parece indicar que se trata de la narración de un muchacho que recapitula su 

iniciación en el sexo con los hombres recordando a un muchacho en la pubertad con 

quien tuvo una “explosión orgásmica”. Preocupado por lo que llama su “obscura 

inclinación”, ha rastreado en la literatura algunas indicaciones de lo que ya sabe no es 

una enfermedad “ni física ni mental”, sino acaso, “un comportamiento característico de 

ciertas minorías”. Sin embargo, no deja de caracterizar su condición como algo 

“terrible”; y alude a que “en cada familia hay por lo menos un ejemplar”. Expresada 

también como algo que “según los lineamientos sociales, constituye una aberración de 

todo punto reprobable”, no dejamos de pensar que se refiere siempre a la 

homosexualidad, a pesar de que, la descripción de su ansia y deseo apremiante, que 

parece hasta entonces sexual, introduce un elemento que parece extraño: “resequedad en 

la garganta” junto a un entendible fuego en el plexo solar y un hormigueo en los 

miembros. Al final del quinto párrafo se cita la lectura de lo que parece ser una 

descripción de pretensiones científicas de lo que hemos considerado hasta el momento 

un homosexual: se dice que son eres neuróticos y mal sociabilizados, propensos al 

 
740 Un rescate de este mito, referido a Castaños, Coahuila, se consigna en: Recio, Dávila María 
Concepción (comp.) (2003): Entre la realidad y el mito. Universidad Autónoma de Coahuila: Saltillo, p. 
163 y 164. Basta hacer una consulta rápida a un buscador de internet para comprobar que este mito oral se 
conoce en otras latitudes del país, con algunas variantes, pero conservando generalmente una sintaxis 
básica: la mujer que a la orilla de una carretera pide aventón, y aparece en los automóviles y desaparece 
de ellos. 
741 Rábago Palafox, G. (1990): pp. 81-84 
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crimen y al suicidio a causa de la hostilidad con que son tratados. La misma 

descripción, que hasta entonces tenía un tono objetivo y libre de apreciaciones morales, 

da un giro cuando comienza acusar al objeto de su descripción de corruptor de niños y 

jóvenes y condenarlo como “raza inmunda”. 

 Poco antes, se había escrito cómo el personaje que nos narra su historia, en lo 

que parecía una cita romántica, “cayó” sobre su compañero sin darle tiempo de 

reaccionar (el compañero, sorprendido, pues así lo revelan sus ojos “hasta el final”, goza 

con el “ímpetu” del otro). El lector podía pensar que se trataba de un beso apasionado. 

Pero entonces, a partir del sexto párrafo, la narración empieza un giro semántico 

que trastorna toda la interpretación que habíamos construido hasta el momento, según 

las indicaciones psicológicas, conductuales y culturales previamente elaboradas: 

 

Después de Emilio vendrán otros. Otros cuyos nombres ignoro y 

olvidaré pasado cierto tiempo. Sólo el recuerdo del roce de mis labios 

en su piel tendrá vigencia eterna. Vendrán otros. Lo que importa es 

que su sangre esté fresca, apta para acuciarme el instinto y arrancar 

quejidos de gozo anticipado. Llegarán otras. Cualquiera que cumpla el 

requisito de halagar mi lengua con el gusto metálico, tibio, de una 

sangre lozana, espesa como vino singular. Caerán sin saberlo, porque 

ya lo he dicho, lo que se cuenta sobre nuestras características externa, 

es mito puro, superchería: yo, por ejemplo, ando los parques a la luz 

del sol; me acicalo frente al espejo; llevo sobre el pecho un crucifijo 

de plata; si fuera piadoso, entraría a los templos libre de toda 

inquietud; no me atemorizarían el agua ni las llamas; ni me repugna el 

ajo o el acónito. Rompo cualquier canon establecido y desconcierto al 

especialista más versado en el asunto. Duermo como un infante. Casi 

siempre, A veces cuando la noche pesa en el sueño de los hombres, 

una fuerza brutal me atenaza las entrañas, hace que mi cuerpo se 

empape de frío, ¡me aterroriza! (Al principio confesé que estoy 

aterrado.) Mis colmillos crecen como crece el sexo. Mi lengua palpita 

levemente (como el sexo). Y soy incapaz de dominarme, porque esto 

trasciende toda voluntad –por vigorosa y disciplinada que sea–. 

Entonces, no se me ofrece más salida que acudir a donde se halle mi 

alimento (el bálsamo, el satisfactor, la esencia), y tómarlo con un 

placer que se antoja infinito en cada entrega. Que sucumban Daniel, 
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¿o Isaac?, Emilio, Laura o Virginia. Es necesario, inevitable, ley de mi 

naturaleza. 

 

Por lo que se produce el natural desconcierto. La narración que inició en el ámbito de lo 

que parecía la homosexualidad se circunscribe ahora en lo que parecería el vampirismo, 

pero que tampoco termina siéndolo, si tomamos en cuenta la calidad de verdad que debe 

tener también la primera parte de la narración, donde se alude igualmente al dolor por la 

separación que sufrió el narrador cuando quien que sería su primer amante, y a quien 

siguió frecuentando hasta la preparatoria en una relación apasionada, se mudó de ciudad 

para luego morir de una enfermedad sin remedio que lo empalidecía y que pudimos 

haber identificado con el sida. Es entonces que nos hace sentido el fragmento ya citado 

en que la voz narrativa afirma: “Rompo cualquier canon establecido y desconcierto al 

especialista más versado en el asunto.” Acaso no haya forma de reunir lógicamente la 

primera parte de la narración con la última y el juego literario se centre en una 

confusión, en un mismo texto, de dos identidades reconocibles por ciertas 

caracterizaciones específicas y comunes usadas en la literatura: el homosexual y el 

vampiro. 

 

 

El vampiro en La ruta del hielo y la sal 

 

La ruta del hielo y la sal (1998)742 se construye a la manera de palimpsesto sobre la 

célebre novela Drácula, por lo que su vampiro es el mismo. En esta novela mexicana se 

recrea la travesía en que Drácula se traslada bordo del barco Demeter rumbo a 

Inglaterra, desde la perspectiva del capitán del barco, quien es el personaje principal. 

Drácula funciona aquí, igual que en la novela sobre la que ésta se construye, como una 

figura ausente, en tanto sólo podemos inferirla por el discurso, pero no tiene voz. Es una 

presencia nómada y escurridiza, pues también metamorfosea su entidad y de este modo 

es impredecible e inaprensible. El vampiro viaja, como se recordará por Drácula, en 

unas cajas con tierra de su lugar natal que un grupo de gitanos o gitanos serviciales 

carga y acomoda en la embarcación con un trabajo celoso, diligente y preciso.743  

 
742 Zárate, José Luis (s.f): La ruta del hielo y la sal [libro digital en línea]. S.e: S.l. Disponible en: 
http://documents.mx/documents/la-ruta-del-hielo-y-la-sal.html [descargado el 14 de mayo de 2013] 
743 Uno de los gitanos, al terminar la tarea, exclama al capitán: Denn die Todten reiten schnell, (“Porque 
los muertos viajan de prisa”), verso del poema Lenore, de Gottfried August Bürger, y misma exclamación 
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 La presencia de Drácula en el barco comienza a trastornar al capitán, quien lo 

presiente e intuye. El capitán es receptivo con esa sensación siniestra, que lo excita 

corporal y mentalmente. Drácula empieza a controlar la voluntad del capitán, y el 

capitán termina sometido sexualmente a esa presencia enigmática e incorpórea que lo 

asalta despierto y en sueños, y le hace tener sueños eróticos que eventualmente hacen 

que el capitán tenga orgasmos. 

 

Lo siento deslizarse sobre mí, sin prisa alguna, con una lentitud casi 

majestuosa, territorio conquistado; la piel del cuello estremeciéndose 

ante la sensación de aquello que recorre el borde de mi garganta, y se 

desliza rápido sobre mi pecho, tocándolo con una libertad absoluta. 

Abro los ojos sin saber dónde me encuentro, quién soy yo. Veo el 

techo, puedo sentir el calor del sol sobre la madera. El peso del calor 

en el puente. 

Los objetos que no he asegurado derivan sobre las superficies, 

susurrando al deslizarse. 

Amortiguado por la distancia, puedo escuchar al mástil cortando el 

aire, y es fácil imaginar las velas preñadas de viento. 

No hay ropa alguna sobre mi cuerpo, en algún momento del sueño 

fui desnudándome sin darme cuenta. 

Toco mi piel, más que ella.  

Miro la punta de los dedos, húmedos. 

Eso me despertó: el tacto del sudor al salir lentamente de mis 

poros, su camino de sal sobre mi cuerpo.744 

 

Drácula sale de sus cajas convertido en vapor por una ranura en las cajas. Y 

asecha al capitán, obnubilando su juicio, haciéndolo deseoso y anhelante de placer para 

usarlo a su antojo en sus planes. Se le aparece en forma de una rata albina en trances en 

los que la realidad y el sueño se superponen: 

 

dormir cada noche con una rata onírica bajo las sábanas.  

 
que aparece en el capítulo 1 de Drácula en voz de un compañero de viaje de Jonathan Harker, el 
prisionero de Drácula en su castillo, con sentido parecido, revelándose así la primera cita textual de la 
novela original en La ruta del hielo y la sal. Cfr.: Stoker, Bram (2011): Drácula. Alianza: México, p. 23 y 
Zárate, J. L. (1998): Op. cit., p. 100  
744 Zárate, J. L. (1998): Op. cit., p. 113 
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Sus manos asquerosamente humanas tocando mi sexo, su pelambre 

enfermizo apretándose contra mi cuerpo, su cola en carne viva 

avanzado por mis piernas, ocultándose dentro de mi cuerpo. 

Sus labios negros, llenos de insectos y podredumbre, apretándose 

contra mis labios... 

Y el hecho, fundamental, de que yo buscaba esos labios con tanta 

hambre como la suya. (…) 

No puedo dejar de reír. No hasta que me doy cuenta de que alguien 

me observa. 

Una rata en un rincón del cuarto.745 

 

La verdadera naturaleza de Drácula es ignorada en todo momento por el capital, pero lo llega a 

identificar con un vrykolaka o un strogoi, dos de las modalidades de vampiros de Europa 

Oriental,746 como sabemos. 

 

Siento que algo, alguien, entra al camarote. ¿No es por ello que 

nunca cierro mi puerta? 

Espero. 

Yo, convertido en siervo de otra piel que me deje libre de culpas. 

No haré nada, no me moveré siquiera hasta que esos otros labios 

empiecen a tocarme. 

Pero no me tocan. 

Quisiera abrir los ojos, ver quién está en el quicio de mi puerta. 

Debe haber viento allá afuera, siento que una corriente de frío 

envuelve al visitante. 

Casi puedo sentir su silueta helada, esperando. 

Pero puede ser un sueño esos pasos deslizantes, el susurro de finas 

telas a mi alrededor, el leve pero inconfundible olor a tierra, pero 

también a ropa fresca, que no se ha humedecido un millón de veces. 

Los labios tocando mis labios, deslizantes, con esa humedad densa 

que sólo tiene el semen o la sangre. 

Debe ser un sueño, porque esos labios están muertos. 

Los isleños de la isla de Tera dicen que los vrykolakas llegan así, 

con pasos lentos y delicados, furtivos, tratando que las garras de sus 

 
745 Zárate, J. L. (1998): Op. cit., p. 117 
741El autor me informó en una comunicación personal, en su planeación de la novela trazó en un mapa la 
ruta del Deméter y los diferentes tipos de vampiro tradicionales por zonas. De este modo, la novela utiliza 
el recurso de ir cambiando el nombre de los vampiros según la geografía. 
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pies no raspen la madera, no despierten a quienes acechan con ojos 

incandescentes. 

Cuando están a su lado extienden un brazo increíblemente largo y 

se apoyan en el techo, en cualquier lugar que soporte su peso, y 

entonces se aferran a su asidero, penden sobre el durmiente para 

posarse sobre él con una delicadeza infinita, no deseando despertarlo, 

que abra los ojos para enfrentarse a su cara negra. 

Como una caricia se posan en el pecho, se agazapan encima de él, 

entierran sus uñas en la carne fresca de su víctima.  

Se quedan ahí, robándole el aire, dejando caer inexorable su peso 

sucesivo, soltándose del asidero para asentarse firmemente en los 

sueños del que duerme. 

Es el momento de robar el alma. Cuando abandonamos al cuerpo 

para que se las arregle por sí mismo en las horas nocturnas, dejando 

atrás los apetitos concretos de la carne. 

El sueño que producen los vrykolakas es pesado y denso, opresivo. 

Quien es víctima de él, sueña en aguas oscuras que lo apartan del 

mundo, y pesadas sombras que saben demasiado, en los pecados que 

es imposible perdonarse uno mismo y nos miran con caras negras y 

ojos incandescentes. 

El marino de Tera lo dijo: 

«Los vrykolakas son los suicidas, los apóstatas, los excomulgados, 

quienes tocaron la magia oscura, aquellos que dejaron que un gato 

pasara sobre su cadáver, los muertos violentamente, los asesinados 

sin venganza, los concebidos en las Fiestas Mayores, aquellos que 

han comido carne de ovejas muertas por lobo, quienes vivieron 

inmoralmente» 

Somos todos.747 

 

Miro el cielo sobre nuestras cabezas, buscando. 

La sensación de que algo está mal, de que hay algo errado en 

nuestro barco, que las cosas no son como deberían ser. 

Pero nunca lo son. 

Y en el cielo no hay nada. Ni siquiera los strigoi bajando en busca 

de carne viva. Los demoníacos pájaros de la noche, me dijo una vez 

 
747 Zárate, J. L. (1998): Op. cit., p. 103 y 104. Las cursivas en esta cita y la siguiente son del autor y 
remiten a un cambio de tono en la narración caracterizado por lo onírico o la invasión de lo sobrenatural. 
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Vlahutza, burlándose de ello. De su padre que se untaba ajo en la 

carne para ahuyentarlos, para que esa inimaginable oscuridad en 

forma de ave no se lo llevara. 

«No tienen cuerpo, le dijo, no deberían poder aferrar nada, son 

noche, simplemente, agujeros en la realidad, y no desean más que un 

poco de sangre, y los que sobreviven a ellos conservan heridas negras 

que, dicen, sólo trasmiten frío» 

«Únicamente aparecen después del atardecer, en el océano de la 

oscuridad, una oscuridad que avanza con hambre..., que busca carne 

humana, y la puesta del sol puede verse como una inundación de esas 

aves» 

La noche, un solo strigoi devorando al mundo.748 

 

El capitán, sin saberlo, está siendo dominado por el vampiro y será cómplice de la 

tragedia del barco, sin que pueda evitarlo o resistirlo. Debido a que la presencia del 

vampiro en la primera parte de la narración solamente infiere y reconstruye por campos 

de indeterminación, alusiones y referencias indirectas, es mejor dejar hablar al texto que 

pretender hacer una glosa de la figura del vampiro que tiene el riesgo de quedar 

incompleta o desapegarse demasiado de lo que el mismo texto permite. Como 

decíamos, la relación del vampiro con su víctima, el capitán, llega a ser francamente 

sexual y está determinada por la dominación psíquica principalmente durante el sueño, 

en momentos de superposición de dos realidades diferentes, y en una relación de amo-

esclavo, de la cual se aprovecha el vampiro para controlar lo que sucede en el barco. 

 

Tomo el timón, mis manos se cierran firmemente en él. La madera es 

cálida pero no por el sol. No hay sol en la bruma, en la nevada 

oscura.  

La madera es suave, puedo hundir levemente mis dedos en ella, 

suave por mil manos que la han tocado antes. El rumbo es importante. 

Como si desearlo fuera suficiente aparto la bruma de mí, dejo un 

camino entre las estrellas y los instrumentos. Mido el ángulo de 

elevación, reviso las cifras en el almanaque náutico. Todo ello sin 

dejar el timón, mientras coloco al Demeter en el rumbo correcto. 

 
748 Ibídem, p. 108 
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Se estremece, es pesado, las velas pierden momentáneamente su 

rigidez. Los hombres deberían acomodarlas, atrapar de nueva cuenta 

el viento. Pero sólo estoy yo y el timón que gime bajo mis manos. No 

voz de madera, no el esfuerzo crujiendo en su interior. Gime y 

comprendo. 

Sin soltarlo voy penetrando en su centro, permitiendo a mi piel 

retirarse, a la madera abarcar mi sexo. No hay humedad alguna y, sin 

embargo, es fácil entrar en el Demeter, que dirige su bauprés hacia el 

rumbo correcto, Inglaterra. 

El esfínter del timón es justo del tamaño de mi sexo, pero puedo 

percibir su fuerza. De cerrarse arrancaría mi pene, pero el barco 

desea que permanezca adentro, que pueda sentirlo, vibrando con el 

viento, el susurro continuo sobre el océano, líquido y seco en mil 

partes. No me muevo, no es necesario. El barco se mueve por mí, 

embistiendo las olas, enterrando su timón en las aguas y su palo 

mayor en la noche. Las cuerdas vibran, trasmitiendo las sensaciones 

a mi glande, cada pieza parte de mí, y puedo sentirlo todo, músculos 

de tela, árbol, de cuerda, viento y agua.  

Lenta, deliberadamente doy vuelta al timón, lo hago girar 

alrededor de mi sexo. 

La estima, el rumbo, la ruta. 

Penetrar en ella, aferrarme al timón, mientras le hablo a alguien 

que se encuentra detrás de mí, no sé si desnudo o no, erecto u 

observando. 

No importa. 

Nada: ni Mikhail, ni que pueda adivinar por mi respiración que 

estoy a punto de eyacular dentro de mi barco. 

¿Cuál será la reacción de la goleta?  

Puedo sentir que el hombre (alguien, algo) que está a mi espalda, 

sonríe, mientras me estremezco. 

Sé que está satisfecho por mi placer, como si él me hubiera 

otorgado al Demeter a cambio de la rata bajo las sábanas. 

Tal vez lo ha hecho, y por ello puede verme con ojos llenos de 

noche y no le temo. 

¿Por qué habría de hacerlo en la serena lasitud del después?  

De alguna forma que no comprendo he hecho un trato con él. 



164 
 

El hombre detrás de mí escucha. Mascullo palabras que deben 

tener relación con la navegación, pero no importa. 

No en el sueño. 

Por un instante puedo apartar las imágenes y percibir la realidad. 

Mi camarote y mi mano cerrada firmemente en el pene, 

acariciándolo. 

Me alejo de ahí, de nuevo gozando con el Demeter. 

Pero aún ahí, en el placer intenso llega el chillido ininterrumpido 

de una rata.749 

 

Como en la novela original, Drácula se vuelve niebla para pasar desapercibido. En esta 

trasfiguración de niebla y también viento mueve las velas de la embarcación. Estas son 

las dos principales trasfiguraciones de Drácula durante este viaje: una niebla anormal, 

fantasmal y siniestra, y una población igualmente anormal de ratas blancas que se 

alimentan de la sangre de las otras ratas de la embarcación hasta extinguirlas. En su 

comunicación extrasensorial con Drácula, misma que le fascina, pero también le repele, 

el capitán llega a tener finalmente la certeza de todo ello. 

 

Atravesamos la cubierta sin decir nada, sin llamar a ninguno de los 

hombres que cubren la última guardia del día. Miro el velamen, piel 

seca colgando de un esqueleto de madera. Arghezi señala la bodega. 

¿Dónde más? No deseo ir, no hacia el sitio dónde el cocinero se niega 

a avanzar. Lo que lo asustó se encuentra ahí... 

Pero soy el capitán y alguien debe hacerlo. 

La bodega está llena de niebla, aplastada contra el piso, 

moviéndose sin esfuerzo alguno, mareas de vapor en un mar blanco. 

Afuera se encuentra despejado, cielo y océano limpios. No puedo 

pensar en un incendio, en la bodega envuelta en humo; porque esa 

niebla está gritando. 

Bajo sin saber el motivo, tal vez porque deseo comprobar que lo 

que veo es cierto, y no me encuentro en otro sueño del que seré 

despertado por un hombre asegurando que mi barco ha sido 

condenado por la peste. 

Arghezi se ha quedado arriba, sosteniendo la lámpara que proyecta 

mi sombra sobre aquello que se estremece en la oscuridad.  

 
749 Ibídem, pp. 119 y 120 
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Un grito agudo, continuo, casi sin volumen. Secreto. Como el 

susurro de Arghezi. Como Mikhail musitando «de acuerdo». Grito 

múltiple, compuesto de cien sonidos diferentes.  

Sé cuales, cuando piso la niebla, cuando algo diminuto se revuelve 

bajo mi pie y clava sus dientes minúsculos en mi zapato.  

Una rata blanca. 

Miles de ellas en el piso, imprecisas en sus rápidos movimientos. 

Chillando con una voz desconocida, como si su color, y sus cuerpos 

contrahechos hubieran modificado también sus sonidos. Podía 

escucharlas, pero no el roce de sus patas contra la madera, ni el 

tamborileo rápido de sus pasos, parecía que no tocaran el piso. 

Una rata gris pasó corriendo a mi lado, huyendo hacia 

Arghezi,perseguida por las blancas. Casi pudo escapar, pero le 

saltaron encima y los dientes afilados se clavaron en todo su cuerpo. 

Una pelea territorial. 

Por ello habían desaparecido por diez días: las nuevas 

reconociendo el terreno, las viejas escondiéndose ante el número 

superior de las otras, peleas en las sombras, muertes y asesinatos tras 

las maderas, bajo los pisos, entre los travesaños.  

No era difícil averiguar de dónde habían salido las ratas blancas; 

rodeaban los cajones de tierra como si quisieran protegerlos; tal vez 

los nidos estuvieran ahí. (…) 

Era cuestión de cerrar la bodega. No había alimentos para tal 

número, que se murieran en la oscuridad eterna de la obra muerta, que 

se comieran unas a otras. 

Tal vez así se pudiera matar el hecho de que me asustaran tanto, la 

certeza que tuve, durante un momento, de que no me había 

confundido la oscuridad, que antes de ser ratas habían sido niebla 

saliendo de los cajones de tierra, filtrándose entre la cerrada trama de 

madera que sé no es lo suficientemente ancha para dejar salir nada...750 

 

Las ratas albinas (se recordará que en Drácula el vampiro es capaz de transmutarse en 

esta clase de animal) sólo salen de noche y tienen un aliento pestilente como si 

estuvieran muertas. Ratas sigilosas que no se cruzan en el camino de la tripulación y no 

 
750 Ibídem, pp. 127 y 128 
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comen lo que ella come; que sólo “se ocupan de sus cosas”, chillando en la oscuridad.751 

En tanto, los marineros ya saben que algo sobrenatural se ha apoderado de la 

embarcación y están despavoridos, tratando de protegerse por medios supersticiosos, 

talismanes, oraciones y lámparas para iluminar la cubierta del barco de noche,752 el 

capitán sigue aferrado a sus sueños eróticos invadidos por la presencia manipuladora del 

vampiro; y esa es la única realidad que parece de verdad importarle. 

 Cuando llegamos a la segunda parte de la novela, la cual rescribe el fragmento 

rotulado como “Diario de a bordo la Demeter (De Varna a Whitby) del capítulo 7 de 

Drácula753, entramos en una segunda narración, ya no contada por un narrador 

heterodiegético, sino por el propio capitán de a bordo, que escribe en su bitácora de 

viaje ya desde la conciencia del naufragio, pues la tripulación irá desapareciendo 

exterminada (a pesar de haberse prevenido con armas, guardar vigilia, doblar la guardia, 

implorar a Dios y haber dado búsqueda exhaustiva al vampiro: no pueden encontrarlo, 

el atacante parece desvanecerse en el aire y nadie es capaz siquiera de verlo). Al final 

sólo quedará el capitán vivo. En esta segunda parte, uno de los hombres de la 

tripulación finalmente ve al vampiro al rostro. 

 

—Lo sé ahora. Pude verlo anoche: es un hombre alto y delgado, y 

parecía brillar con esa palidez enfermiza que tienen los hongos. Estaba 

en las amuras, viendo el mar. Hizo un gesto y la niebla se apartó 

cuando él lo ordenó y pude ver las estrellas sobre nosotros. Lo vi 

mover los labios (rojos, hinchados) retorciéndose mientras musitaba 

algo. La estima, el rumbo. Usurpador. Me puse sigilosamente detrás 

de él, como me puse detrás de usted, y le lancé una cuchillada.  

Su voz vibraba, bajando y subiendo de tono, desde un ronco 

susurro hasta casi un femenino grito: había perdido por completo el 

dominio de si mismo. La cordura. 

—¿Ve este filo? ¿Lo ve? si se lo enterrara en el ojo... ¿cree que 

podría sentir lo frío que es en medio de su sangre viva? Siempre lo 

creí. Creí en la voz del acero... y me falló. No sé cómo. Le lancé una 

 
751 Ibídem, p. 129 
752 Ibídem, pp. 129 y 133 
753 Cfr: Stoker, B. (2011): Op. cit., pp.113-119 
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cuchillada, pero el acero pasó a través de él sin resistencia, igual que si 

atravesara el aire.754  

 

La descripción que se hace del rostro humano del vampiro coincide cabalmente con la 

que se hace en Drácula: un hombre alto y flaco que no pertenece a la tripulación; si bien 

también se le nombra casi al final del fragmento “monstruo o demonio”, igual que en La 

ruta del hielo y la sal.755 Cuando el hombre descubre el secreto: que Drácula viaja en 

esas cajas con tierra, tal como ocurre en la novela original, enloquece de terror y salta 

por la borda para ahogarse. Ésta es otra parte que se recrea prácticamente al pie, 

agregándose sólo un poco más de sustancia a la narración y haciéndola también 

coincidir con el resto de la narración de Zárate. Poco después, cuando el capitán 

finalmente se encara con el vampiro, puede sentir el poder que emana de él, “la fuerza 

contenida en cada uno de sus movimientos” y que reconoce que pertenece a “reinos 

ajenos a la experiencia humana”.756 Una cosa con la crueldad de los hombres y con la 

fuerza de un ferrocarril. Luego de una breve interlocución, el capitán se da cuenta que el 

vampiro tomó de su mente la estima y los secretos del rumbo a cambio de placer. Ese es 

el trato que habrían hecho: ambos se ayudaron en sus necesidades (el capitán es un ser 

personaje lascivo con un comportamiento sexual casi frenético). Y esa es la razón por la 

que al vampiro deja con vida hasta el final al capitán: para aprovecharse psíquicamente 

de sus conocimientos. El capitán, cuando sabe esto, se emancipa de su relación con el 

vampiro y decide reivindicarse como capitán del barco, aferrándose al timón con un 

crucifijo en las manos, que el vampiro no se atrevería a tocar, para así salvar su honra de 

capitán cumplir y con su deber. Así también el final de La ruta del hielo y la sal 

coincide con el final del fragmento de Drácula que nos ocupa y es su rescritura esta vez 

copiada prácticamente de modo literal: sólo se agrega el motivo del crucifijo y se 

suprime una única línea.757 

 Como hemos visto. Paralelamente a como ocurren Drácula, el vampiro en La 

ruta del hielo y la sal tiene los mismos extraordinarios poderes: fuerza descomunal, 

capacidad metamórfica animal y control sobre los elementos de la naturaleza. Y sobre 

 
754 Se trata de una paráfrasis de un extracto del diario de a bordo del capitán en Drácula: “Está aquí; 
ahora lo sé. Lo vi anoche durante la guardia, en forma de hombre alto y flaco, espantosamente pálido. 
Estaba en la amura, mirando hacia el mar. Me situé sigilosamente detrás de él y le lancé una cuchillada; 
pero el cuchillo pasó a través de él sin resistencia, igual que si atravesara el aire.” Cfr.: Stoker, B. (2011): 
Op. cit., p. 117 
755 Cfr.: Ibídem, pp. 114 y 118 
756 Zárate, J. L. (1998): Op. cit., pp. 155 y 156 
757 Cfr.: Stoker, B. (2011): Op. cit., pp. 118 y 119 y Zárate, J. L. (1998): Op. cit., pp. 162 y 193 
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todo se sigue incidiendo en su indeterminación, si bien se le llega a proveer de escuetos 

diálogos, tal como en la novela de Stoker. Se respeta en todo momento la entidad y 

unicidad sobrenatural que en toda su amplia dimensión grotesca tiene originalmente 

Drácula, y no se le añaden características al personaje que no estaban ya figuradas en la 

creación original. 

 

 

El vampiro en Isabel  

 

En el libro Prosa rota (2000) de Carmen Boullosa758 encontramos una “roja noveleta 

rosa” (como lo dice su subtítulo) acerca de una vampira ninfómana llamada Isabel. La 

narración combina la parodia, la acción, el juego metaliterario, el humor negro y la 

pornografía.759  

 Aunque no se especifican las causas de por qué se volvió vampira, Isabel 

despierta con una sensación de “cruda” debida a su trasformación en vampira. Esta 

sensación incluye dolor de cabeza, nauseas y una sed desagradable.760 Luego se sabe 

que la noche anterior había dado muerte a su novio, de quien bebió la sangre y de cuya 

carne comió, pues como vampira gusta además de la carne fresca humana.  

 La vampira siente revolver sus tripas ante el recuerdo de la sangre y la carne.761 

Para alimentarle le se le han alargado los colmillos, con los que horada a su victimas 

con apenas don pequeños agujeritos que desaparecen por si mismos al cabo de poco 

tiempo (pues su propia salvia cicatriza milagrosamente las heridas), por los que bebe 

sorbos pequeños o bien bebe arrobada fluidamente hasta matar a sus víctimas;762 

regularmente, como el cliché lo indica, muerde en el cuello,763 aunque bien puede 

morder otras partes del cuerpo. Es capaz de beber, sin embargo, la sangre de perros, 

 
758 Boullosa, Carmen (2000): Prosa rota. Plaza & Janés: México, pp.166-260 
759 Si según el Diccionario de la Real Academia Española (consultado en: 
http://dle.rae.es/?id=ThYXkZ3), la pornografía es: “1. Presentación abierta y cruda del sexo que busca 
producir excitación” y “3. Tratado acerca de la prostitución”, los pasajes de contenido sexual explícito de 
esta novela pueden ser calificados como tales. Interpretados desde este concepto, escapan a la teoría del 
erotismo que Georges Bataille formula en su obra clásica, por lo que, en el capítulo dedicado a ello, me 
abstendré de tratar esta novela. 
760 Ibídem, p. 175 
761 Ibídem, p. 179 
762 Ibídem, p. 191, 194 y 195 
763 Ibídem, p. 191 
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gatos, palomas y hasta pericos;764 así como calmar su hambre con embutidos de sangre 

de las salchichonerías, sangre refrigerada y sangre frita.765 

 Su nueva naturaleza de vampira la convierte en ninfómana: pasa cada noche con 

un hombre distinto, teniendo un gusto particular por jóvenes hermosos. En su 

ninfomanía es de una lujuria frenética e insaciable. Llega a morder sus amantes durante 

el acto sexual para mamar tragos de su sangre,766 y llega a matar a así a su amante en 

turno;767 aunque a veces solo parece querer entregarse a los hombres en una actividad 

sexual apasionada y desenfrenada (el vampiro no rechaza los placeres del cuerpo porque 

“de hecho son lo único que él tiene”768). 

 Naturalmente, una vez convertida en vampira, duerme de día y vive de noche, 

teniendo que modificar lo que alguna vez fue su vida. Trabaja como investigadora de 

tiempo completo; y su nueva vida se le facilita por tener algunas reservas de dinero 

heredadas y ser propietaria del departamento que habita.769 No come, pero sí bebe 

vino.770 Y demuestra una naturaleza bisexual al seducir carnalmente a una amiga,771 a 

quien trasforma en vampira. Su amiga sufre malestares parecidos al volverse vampira: 

duerme durante días mientras sucede la trasformación, siente mareos, repulsión por la 

comida y atracción por la sangre cruda de la carne refrigerada, que bebe ávidamente.772 

 Es interesante notar cómo en esta novela se asocia el vampirismo con la peste, 

algo que era común en el imaginario de la gente durante la época clásica de la creencia 

en el vampirismo en Europa, cuando se pensaba que los vampiros eran propagadores de 

la peste; de hecho, las grandes epidemias de peste coinciden entonces con la fiebre en la 

creencia en vampiros.773 Isabel, aunque no se explica por qué, y aunque ella no tiene en 

sí misma la bacteria de la enfermedad, produce una epidemia de peste en su ciudad, y 

luego en cualquiera de las ciudades a donde viaja. Esta relación del vampiro con la peste 

es misteriosa y parece no tener causas naturales (“Es más, sin pulgas, sin ratas, sin 

 
764 Ibídem, p. 134 y 250 
765 Ibídem, p. 250 
766 Ibídem, p. 192 y 193 
767 Ibídem, p. 195 
768 Ibídem, p. 223 
769 Ibídem, p. 201 
770 Ibídem, p. 204 
771 Ibídem, p. 206 
772 Ibídem, p. 216 
773 Sánchez- Verdejo Pérez, F. J. (2004): Op. cit, p. 365. A lo largo de la tesis, se establecen varias 
posibles relaciones de la peste y la creencia en vampiros. Icónicamente, esta relación del vampiro con la 
peste es representada en el clásico cinematográfico Nosferatu (1922) de F. W. Murnau, adaptación y 
¿plagio? de Drácula: cuando el vampiro llega a Londres, disemina la peste por medio de una legión de 
ratas. Lo que repite Werner Herzog en su nueva versión del filme, Nosferatu, el fantasma de la noche 
(1978) 
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Pasterulla pestis, un vampiro trae peste a toda una ciudad.”)774 A causa de la peste asola 

las ciudades sembrando la muerte masiva.  

 Como dicta la tradición, los vampiros en esta novela pueden ser combatidos si se 

les clava una estaca en el pecho, o se les lleva a enterrar al cruce de dos caminos.775 A 

pesar de la irreverencia en todo el tono de la novela y de su cariz juguetón, la filiación a 

la tradición sigue siendo reconocible también en otros aspectos, como la intertextualidad 

con Drácula en una línea que funciona como guiño (“Escuche… son los hijos de la 

noche. ¡Qué hermoso concierto!”)776 y en viejos tópicos actualizados como el del 

caballo que reconoce la tumba de un vampiro.777 Así también se reproduce una escena 

de aniquilación muy clásica: Tere, la amiga de Isabel, acude al panteón a localizar la 

tumba de Jaime, el novio muerto de Isabel que también se ha vuelto vampiro, abre con 

sus largas uñas de vampira el empaque de plástico que cubre la tumba y encuentra su 

cuerpo incorrupto, realizado luego el viajo ritual de la estaca que atraviesa el corazón 

del vampiro.778 

 Como seres sobrenaturales los vampiros igualmente no se reflejan en los 

espejos,779 pueden ser reconocidos en su sobrenaturalidad por los caballos,780 son 

obedecidos por los perros,781 y, en este caso, pueden volar por los aires. 

 Con un deseo de redención, de dejar su naturaleza de vampiro ligada a la muerte 

y la destrucción,782 por haberse vuelto a enamorar de un mortal, al final de la novela 

 
774 Ibídem, p. 214 
775 Ibídem, p. 218. La intención de enterrar al vampiro en el cruce de dos caminos es la de confusión del 
mismo; su sentido es que el vampiro no sepa qué camino seguir si sale del entierro. Cfr.: Olivares Merino, 
E. M. (2006): Op. cit., p. 210 
776 Ibídem, p. 220. Se trata de una cita textual. El pasaje original puede considerarse también 
emblemático de Drácula y ha sido representado en la versión cinematográfica de Coppola. Cuando 
Jonathan Harker es recibido por el conde Drácula en su castillo, se extraña del silencio de los alrededores, 
en el que únicamente se manifiesta el aullido de numerosos lobos. Sólo que en el caso de Isabel se trata 
de perros que, por haberse vuelto más salvajes por comer tanta carne de cadáveres, se comportan como 
lobos. Cfr.: Stoker, B. (2011): Op. cit, p. 33 
777 Boullosa, C. (2000): Op. cit., p. 222 
778 Ibídem, p. 222-227 
779 Ibídem, p. 233 
780 Ibídem, p. 221 
781 Ibídem, p. 229 
782 En este sentido, son muy elocuentes las palabras del monólogo interior de Isabel ya cerca de su final, 
presa de la autoconciencia y el remordimiento: 
 

 Soy la muerte. Soy la destrucción. Mi cuerpo es el fuego, el terremoto; el 
eclipse que anuncia los desastres, la aparición de los desastres… Mi sudor 
trae hambrunas. Mi sangre menstrual, la enfermedad incurable. ¡Cuando 
lloro, mis lágrimas hieden a agua estancada! 
 Yo soy quien lleva la peste. Por mí murieron uno a uno, y casi todos, los 
habitantes de mi ciudad. Cuando me cambié a San Francisco también llevé 
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Isabel intenta combatirse a sí misma con crucifijos, ajos, rosas silvestres.783 

Desesperada, escoge morir decapitada, por lo que pone su cuello en el marco de una 

ventana y la deja caer sobre su cuello, lo que le arranca la cabeza de un tajo784 (la vieja 

decapitación ritual del vampiro, otra de las formas clásicas de terminar con él). 

 

 

El vampiro en La sed 

 

La sed (2001) de Adriana Díaz Enciso785 es una novela que cuenta la transformación en 

vampira de Sandra, una joven veracruzana, por un vampiro inglés de nombre Samuel, el 

cual pertenece claramente a la estirpe byroniana del mito literario. Se trata de un 

vampiro cuya condición permanente parece ser el tedio, un ser traspasado por el 

aburrimiento de años concatenándose y alargándose, en los que parece no haber ya nada 

que admirar786, para quien “el crespúsculo más soberbio podría convertirse, en su 

repetición constante, en una imagen carente de sentido, fría como una postal;”787 y que 

vive en un mundo despojado de grandes significados y que parece regido por la 

incertidumbre, la frialdad y el vacío. Para él, la vida la muerte y la pasión son “regalos 

huecos”.788 Samuel es un vampiro para quien las ambiciones humanas parecen ya 

ridículas, pero sigue atado a su condición humana “irracional” de relacionarse con sus 

semejantes.789 Al igual que a los vampiros de Rice, le pesa la soledad insoportable del 

tiempo;790 y al igual que los vampiros de Anne Rice se procura compañía: en este caso 

la de Izhar, un pícaro egipcio y la de Sandra. A Sandra la convertirá en un vampiro 

 
la peste. Y a Roma, la ciudad redonda, y a Nueva York, como el bárbaro que 
lleva la muerte. 
 A otros los he matado para tener carne en mi boca. O les he sorbido la 
sangre. Me he nutrido de ellos. Esos muertos son vida, vida vigorosa, y me 
confieren vida a mí. 
 Si sentí ser una diosa, de aquellas que vivían con los antiguos, por 
necesitar arrancar corazón y sangre ajenos para darme vida, ahora siento la 
aberración de ser lo que soy… 
 Un corazón puebla ahora mi cuerpo… 
 

Ibídem, p. 250 y 251. Las cursivas son originales. 
783 Ibídem, p. 255 y 256 
784 Ibídem, ´p. 258 y 259 
785 Díaz, Enciso (2001): Adriana: La sed. Colibrí/Secretaría de Cultura de Puebla: Puebla 
786 Ibídem, p. 14 y 15 
787 Ibídem, p. 14 
788 Ibídem, p. 17 
789 Ibídem, p. 16 
790 Ibídem, p. 17 
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como paliativo a su soledad, lo mismo que en Entrevista con el vampiro un vampiro 

crea a otro para estar acompañado y procurarse una especie de familia. 

 Samuel es un caballero inglés de una belleza terrible, alto, de cuerpo fuerte y 

firme,791 piel lisa y marmórea, opulento y ostentoso, de movimientos graciosos y 

expresión dura, refinado, que no envejece792, no arroja sombra793, viste de negro794, 

gusta del lujo y habla varios idiomas.795 La descripción física de este vampiro es 

prototípica, y de un aire melancólico:  

 

No era joven, y las líneas de dureza enfatizaban los rasgos de su 

rostro pálido, como marcado por alguna larga enfermedad. Su 

frente era amplia, el cabello de un rojo oscuro más intenso que 

el cobre que caía en suaves ondas sobre su nuca; los labios eran 

delgados, apretados en un gesto que parecía de contención, tan 

pálidos como el resto del rostro; tenía una nariz larga, 

inusualmente afilada, y la acentuada definición de los rasgos 

propia del rostro de los muertos. Los ojos daban la impresión de 

ser de un café muy claro, parecido al ámbar, trasparente. De 

frente a la luz resultaba que eran amarillos. Fijaba la mirada no 

sobre las cosas sino a través de ellas, sin detenerse en las 

superficies ni en su interlocutor, viendo algo que nadie más veía. 

Era una mirada fría y desapegada (…). Ningún gesto alteraba la 

impasibilidad del rostro.796 

 

Su condición de vampiro le da la capacidad de oler la sangre bajo la piel y un oído muy 

sensible que capta las voces y risas lejanas;797 teniendo también una vista poderosa que 

puede apreciar los detalles más nimios a una distancia considerable798 y percibir la 

circulación de la sangre en un cuerpo. Sus dientes, blancos, son brillantes.799 Su voz es 

de una entonación profunda, neutra y casi asexuada. Su piel es suave y fría. Sus 

 
791 Ibídem, p. 72 
792 Ibídem, p. 19 
793 Ibídem, p. 14 
794 Ibídem, p. 23 
795 Ibídem, p. 179 
796 Ibídem, p. 23 
797 Ibídem, p.15 
798 Ibídem, p.71 y 72 
799 Ibídem, p.24 
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movimientos son secos y eficaces, y pueden ser tan rápidos que pueden ser 

imperceptibles.800 Su naturaleza es acechante, espía a las personas que le parecen 

atractivas, y del mismo modo las acosa e intimida, particularmente con su mirada.801 

Domina a sus víctimas con la sola mirada o la sonrisa, produciendo fascinación en 

ellas.802 Su mirada, poderosa, comunica deseos, amenazas, ordenes, y hace retroceder 

por pavor. Por medio de un poder extrasensorial puede comunicarse a distancia por 

medio de imágenes y ver en lo sueños de otros. Es capaz de leer en el rostro de los 

otros803 y de leer los más íntimos pensamientos.804 Del mismo modo es capaz de 

trasmitir sensaciones sin mediación del lenguaje verbal, y puede “escuchar” los 

sentimientos de las personas. Esto les hace poder mirar en los sueños, esperanzas y 

miedos de las personas, pudiendo apreciar “con nitidez la consistencia exacta de la 

vida” y advertir la fina trama de sus movimientos vitales de sus víctimas, lo que le da 

poder sobre ellas. Como vampiro, debe acondicionar una habitación para pasar el día a 

salvo de la luz del sol.805 Al presentir al mismo, entra en un sopor o inconsciencia que 

se va adensando. Durante los primeros momentos de ese trance puede tener 

revelaciones, viendo imágenes de cosas distantes y escuchándolas. Estos mensajes que 

recibe extrasensorialmente están cifrados en un lenguaje que su especie bien 

comprende. Cayendo la noche, regresando la oscuridad, se despierta 

automáticamente.806  

Como habíamos adelantado, Samuel tiene una personalidad byroniana y 

aristocrática; que se pone de manifiesto en su indolencia y desprecio por la vida, en que 

es un ser muy culto, con muchos conocimientos y rico.807 Sus rasgos son nobles, 

distinguidos. Su expresión, poco amistosa, delata mucho sufrimiento; en ella se 

combina la rudeza y la sutileza. Es una criatura solitaria. Y es también una figura 

dominante, que despierta fascinación por el poderío que ejerce sobre quienes lo rodean 

y ante él se vuelven “indefensos y frágiles”.  

El vampiro es capaz de trasmitir su naturaleza vampírica por una mordedura en 

el cuello o en la muñeca. Cuando Samuel convierte a Sandra en vampiro, empiezan a 

ocurrir en ella una serie de cambios y trasformaciones que dan cuenta de su nueva 
 

800 Ibídem, p.24 
801 Ibídem, p.34 y 35 
802 Ibídem, p.43 
803 Ibídem, p.33 
804 Ibídem, p. 171 y 196 
805 Ibídem, p. 39 
806 Ibídem, p.68 
807 Ibídem, p.81 
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naturaleza.808 Antes de ello, la víctima había sentido ya una extraña e invisible presencia 

en su vida, como si alguien estuviera escuchando sus pensamientos (el vampiro había 

estado relacionándose con ella extrasensorialmente); se siente observada todo el tiempo, 

imagina algo espiándola y cree escuchar voces que se dirigen a ella;809 en sueños llega a 

ver, antes de conocerlo en persona, al vampiro Samuel en un sueño opresivo,810 tan es 

así que cuando lo ve por primera vez lo reconoce. Samuel, unido metafísicamente a su 

presa, a sus actos, mantiene con ella una comunicación por medio de imágenes 

mentales. Y después de haber sido mordida por el vampiro, empieza en Sandra un 

trastorno general que se caracteriza como una enfermedad (antes ya había sufrido una 

especie de trastorno psíquico producido por la influencia a distancia del vampiro811): 

dolor de huesos, piel ardiente, boca seca y pastosa, debilidad general, mareos, vómito, 

vista nublada, zumbido en los oídos. Empieza a manifestarse su intolerancia a la luz 

solar. De pronto es atacada por una sed terrible, sed que trastorna el gusto de su lengua 

y su paladar y que se volverá el tema de páginas sucesivas y da título a la novela.812 Sus 

ojos se trasforman en amarillos.813 Esta trasformación dura varios días y Sandra, con 

fiebre, mareada y aturdida, sabe que está muriendo: muere para renacer a su nueva vida 

vampírica, en una agonía terrible y dolorosa.814 Esta crisis corporal, correspondiente a la 

muerte de la vida humana y al nacimiento de la vida de vampiro, había sido ya 

representada en Entrevista con el vampiro de Anne Rice, sin embargo en esta novela de 

Díaz enciso se resalta su carácter agónico: 

 

Eso era la muerte. 

 No tuvo miedo por lo que pudiera haber después. No en ese 

momento. Descubrió el miedo como algo físico e irracional. El miedo era 

sentir ese frío en las venas extendiéndose por su cuerpo atormentado, la 

sangre helada arañándola por dentro. Moriría, entonces, de frío. Y era ese 

frío ingobernable lo verdaderamente temible: saber que el fío no venía de 

afuera, que no estaba en la noche, sino que provenía desde el centro de su 

propio cuerpo. Empezó a dejar de sentir sus labios ya helados. Quería 

 
808 Ibídem, p.75 y 76 
809 Ibídem, p. 51, 60, 61, 63, 65, 66 y 84 
810 Ibídem, p. 58 
811 Ibídem, p. 76 
812 Ibídem, p. 123-125 
813 Ibídem, p. 130 
814 Ibídem, p. 132-133 
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dejar de temblar porque el temblor no le permitía encontrar la quietud que 

el cuerpo le pedía, somnoliento y agotado. 

 Después llegó el dolor, que contrajo su estómago, obligándola a 

doblarse sobre sí. Quiso gritar y sólo se oyó emitir un ronquido seco al 

intentar exhalar un aire que ya no estaba dentro de su cuerpo. Estaba 

bañada en sudor. El dolor, de intolerable, era irreal, porque ningún ser 

humano sería capaz de soportar su intensidad, y sin embargo ahí estaba 

ella, aún sin morir. (…) El dolor se fue extendiendo en ondas al resto de 

sus vísceras. Creyó que sollozaba y, de hecho, sintió algo caliente en la 

cara que podían ser lágrimas; luego el dolor se instaló en un corazón que 

latía con menos fuerza cada vez. Se le iba a abrir el pecho lacerado por el 

dolor, lo único vivo entre sus miembros entumecidos y ya inútiles. 

 Su miedo crecía, hundiéndola en una abismal penumbra, el vasto y 

hasta entonces desconocido reino de un pavor absoluto: el miedo a los 

órganos blandos y temibles que habitaban adentro de ella.815  

 

 

Después de este trance doloroso, acontece su renacimiento a la vida vampírica. Sus 

sentidos se aguzan (especialmente sus oídos se hacen suprasensibles) y se abren a un 

goce voluptuoso.816 Su voz cambia igualmente volviéndose cristalina y vigorosa.817 Y 

ahora posee los movimientos rápidos del vampiro que la convirtió,818 quien 

permanecerá a ella por medio de un sentido metafísico, interfiriendo en sus sensaciones 

e entrometiéndose en ella, en una especie de comunicación espiritual: 

 

Dentro de ella, confundiéndose con sus emociones, Sandra sentía latir 

la tristeza de Samuel como una voz profunda que alimentara las ideas 

de su propia mente y la angustia de su propio corazón. Samuel no 

hablaba, pero el vértigo de su desaliento tensaba las entrañas 

hambrientas de Sandra, quien apenas alcanzaba a comprender que era 

la voz de Samuel la que se agitaba dentro de ella, llenándola de 

pesadumbre. (…) Encontraba intolerable la intromisión de un alma 

extraña en su cuerpo, luchando por apropiarse de sus sentidos. Pero al 

 
815 Ibídem, p.140 y 141 
816 Ibídem, p.145 
817 Ídem 
818 Ibídem, p.151 
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mirar a Samuel, nada indicaba que fuera consciente de dicha 

intromisión, aislado del mundo, y de su compañía.819 

 

A partir de su renacimiento, de pronto, el mundo es visto por Sandra con unos nuevos 

ojos: puede reparar más fácilmente en el dolor atenazado en el corazón de cada 

transeúnte, en el miedo y la soledad de cada hombre y mujer, como si éstos le revelaran 

“el dolor de su existencia, de todo lo que había perdido, de todo lo que nunca tendría”. 

En las calles le asaltan la conciencia de la futilidad de la vida; la vida se vuelve para ella 

sin posibilidad alguna de salvación, le duele más que nunca saber que no hay remedio 

para la muerte.820 Cierta vez, estando admirando un cielo estrellado siente ganas de 

llorar por el horror de aquello en lo que se ha convertido, por el miedo a su propia 

maldad y a estar viva; sin embargo, es capaz de apreciar en toda su belleza singular la 

hermosura de ese paisaje que contrasta con sus negros pensamientos. Sabe que es su 

nueva condición la que le da este don de apreciar a la naturaleza en todo su esplendor y 

tener esa alta conciencia de la belleza y de la pavura de la existencia.821 Algo muy 

similar ocurre con Louis de Entrevista con el vampiro, quien también se embelesa ante 

la contemplación de la naturaleza una vez creado como vampiro: cuando Lestat le da la 

vida vampírica en un panteón, lo primero que hace es sorprenderse de su nueva visión y 

se enamora de la belleza de la noche y de las cosas del mundo.822  

 Cuando la narración focaliza a Sandra en su nueva vida de vampiro, se 

descubren mejor las capacidades, poderes y particularidades de un vampiro, cuya 

experiencia de sí mismos es la de una gran vitalidad. En La sed, los vampiros pueden 

saltar desde un piso sin hacer ruido,823 vuelan o se trasportan por el aire.824 Sienten 

identificación con los animales nocturnos como el búho blanco, el murciélago, el sapo, 

los gatos y las ratas.825 Lloran lágrimas de sangre,826 como en Drácula y Entrevista con 

el vampiro. Corren a la velocidad de los lobos, y con sus ojos de bestia pueden 

distinguir a las personas en la negrura abismal.827 Son capaces de crear ilusiones 

 
819 Ibídem, p. 198-199 
820 Ibídem, p. 199 
821 Ibídem, p. 183 
822 Rice, Anne (2000): Entrevista con el vampiro. Punto de lectura: Madrid, p. 36 
823 Díaz, Enciso (2001): Op. cit., p. 205 
824 Ibídem, pp. 206 y 241 
825 Ibídem, p. 207 
826 Ibídem, pp. 39 y 206. Como sucede en Drácula y en Entrevista con el vampiro. 
827 Ibídem, p. 208 
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visuales en otras personas.828 Sus heridas sanan de manera instantánea sin dejar cicatriz 

(como en las Crónicas vampíricas)829, pero a pesar de todo sienten dolor físico830 y 

anímico;831 sienten también frio832 y sangran833 y vomitan.834 Respiran835 (su aliento no 

deja huella alguna en el aire helado836). Son capaces de soñar.837 Pueden atisbar e intuir 

de manera poderosa imágenes del pasado.838 Y son capaces de sumergirse en el océano, 

siendo excelentes buzos y nadadores839 y soportan la fuerte presión de las profundidades 

del mar.840 Pueden trepar ágilmente los muros.841 Hacen voltear la mirada de alguien a 

voluntad.842 Son seres memoriosos.843 Como los vampiros de las Crónicas vampíricas, 

son inmunes a los crucifijos.844 Parecen vivir entre prodigios y coincidencias (a Sandra 

se le cruzan misteriosamente en su camino personas en las que había estado pensando). 

Pueden ser fotografiados, pero salen en las fotografías de manera anormal, con el 

cuerpo nunca delineado con claridad y una luz difusa alrededor de ellos;845 aunque no se 

reflejen en los espejos.846 Son capaces de atravesar cuerpos sólidos como las paredes.847 

Para estos vampiros su condición de vampiros es llamado don, al igual que en las 

Crónicas vampíricas, donde es llamado el “Don Oscuro”. No se reflejan en los espejos, 

pero sí en los ojos de otras personas.848 Tienen poderes sobre las computadoras.849 

Olfatean como los perros;850 y tienden trampas a sus víctimas.851 Son capaces de desatar 

los vientos.852 La alimentación parece condicionar de muchas maneras sus capacidades: 

 
828 Ibídem, p. 221 
829 Ibídem, p. 223 
830 Ídem 
831 Ibídem, p. 232 
832 Ibídem, p. 236 
833 Ídem 
834 Ibídem, p. 272 
835 Ibídem, p. 194 
836 Ibídem, p. 42 
837 Ibídem, p. 231 
838 Ibídem, p. 228 
839 Ibídem, pp. 181-193 
840 Ibídem, p. 227 
841 Ibídem, p. 241 
842 Ibídem, p. 258 
843 Ibídem, p. 261 
844 Ibídem, p. 271 
845 Ibídem, p. 272 
846 Ibídem, p. 193 
847 Ibídem, p. 281 
848 Ibídem, p. 286 y 287 
849 Ibídem, p. 292 
850 Ibídem, p. 303 
851 Ibídem, p. 198 
852 Ibídem, p. 306 
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cuando necesitan alimentarse sienten excitación nerviosa;853 después de la alimentación, 

de la cual se proveen con mordidas en el cuello y las muñecas854 al menos una vez al día 

de toda la sangre de una víctima,855 se vuelven excitados y vigorosos.856 Pueden morir, 

como en las versiones más tradicionales del mito, si se les clavan una estaca.  

 

 

 

El vampiro en dos cuentos: “La máscara del dios vampiro” y “No perdura” 

 

“La máscara del dios vampiro” es un cuento de Mauricio Molina publicado en su libro 

de cuentos La trama secreta (2012).857 858 En él podemos decir que se continúa la 

estirpe byroniana del vampiro, al menos en sus aspectos exteriores; del mismo modo 

que se le describe a éste en términos clásicos: “Alto, muy algo, desgarbado, pálido, de 

nariz y orejas muy grandes”.859 A pesar de todo, se insiste en que el personaje es “todo 

menos un cliché: había algo en él de concreto y fuerte, de presencia rotunda muy 

distinta a la de esos seres fantasmales con los que se identifica a los seres de la noche. 

Era más un rozagante empresario centroeuropeo”;860 y es que el personaje vampírico 

aquí es un anticuario o coleccionista de arte, quien recibe el mote de “Maestro” por 

parte de su empleado de confianza, que es el narrador de la historia. 

 Resulta luego que ese vampiro es nada más y nada menos que el conde Drácula. 

Sólo que Drácula, a quien se le nombra en este cuento Tepes, no es precisamente el 

Drácula de la novela de Stoker, ni es inmortal, pero sí es un ser muy longevo que ha 

vivido ya más de quinientos años. Ni los crucifijos ni el ajo le hacen el menor daño; y es 

en verdad extremadamente sano;  prefiere el trato diurno y le gusta la buena comida y el 

buen vino.861 Sus gustos son muy refinados (gusta del cine, la fotografía y la literatura) 

y estos se expresan en sus colecciones de arte; ama la poesía francesa del siglo XIX 

 
853 Ibídem, p. 278 
854 Ibídem, p. 264 
855 Ibídem, p. 308 
856 Ibídem, p. 212 
857 Molina, Mauricio (2012): La trama secreta. Ficciones, 1999-2011. FCE: México, pp. 119-129 
858 Antes había sido publicado en: Molina, Mauricio (2006): “La máscara del Dios vampiro” [en línea] 
en Revista de la Universidad de México No. 31. Universidad Autónoma de México: México, pp.32-36. 
Disponible en: 
http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/index.php/rum/article/view/2710/3948 [consultado 
el 12 de agosto de 2016]. Esta es la fuente a la que hemos acudido. 
859Molina M. (2006): Op. cit., p. 32 
860 Ibídem, p. 32 y 33 
861 Ibídem, p. 33 
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(incluso se procuró la amistad de Arthur Rimbaud y Gérard de Nerval) y el 

romanticismo alemán.862 En cuanto a su psicología, es caprichoso, al grado de que, al 

odiar la pintura, compra cuadros muy caros sólo para destruirlos.863 

 Al revelarle el secreto de su identidad, el empleado de Drácula le pide que le 

trasmita el vampirismo. Drácula no quiere hacerlo, pero lo hace partícipe de un plan: 

robar una máscara mágica, originaria del periodo prehispánico mexicano, que posee el 

don de la inmortalidad para que Drácula tenga la eternidad que desea, y a cambio le 

manda a una vampira como colaboradora para robo de la máscara, y es ella quien le 

trasmite el vampirismo y con ella vive un romance. 

De los vampiros se dice que son una raza especial de seres humanos, casi todos 

muy longevos, que fungían en el Neolítico como chamanes, siendo los responsables de 

la propagación de antigua mitología universal del vampiro. Se dice que, por ejemplo, 

los antiguos sacerdotes mesoamericanos desollaban en carne viva a un vampiro, vestían 

sus pieles y absorbían así la sangre durante horas, a veces días; razón por la que había 

muy pocos vampiros en el México antiguo, pues eran las víctimas predilectas de los 

rituales.864 Los vampiros terminaron despareciendo del mundo por muerte, “cansancio” 

y “olvido”.865 

La trasmisión del vampirismo, que en este cuento se llama “Mal sagrado”, no se 

da de una manera típica, pues se dice que es un cliché “totalmente falso” que un 

vampiro infecte a un ser humano sólo con morderlo y alimentarse de su sangre.  Para 

que un vampiro logre convertir a otro es necesario “el contacto prolongado (…), la 

continua frecuentación de la sangre del otro”.866 La vampira que Tepes envía para 

convertir en vampiro a su empleado le trasmite a éste el vampirismo por vía sexual: la 

narración relaciona el sexo continuo con esa interacción necesaria.867 

 “No perdura” es un cuento de José Emilio Pacheco contenido en su libro La 

sangre de Medusa y otros cuentos marginales (1959).868 En él el vampiro es a la vez el 

personaje de una película de terror del siglo XX, que a la vez un muerto vivo 

desenterrado en el siglo XVI que ataca en 1961 a un espectador de la película que 

 
862 Ibídem, p. 34 
863 Ídem 
864 Ibídem, p. 35 
865 Ibídem, p. 34 
866 Ibídem, p. 35 
867 Ibídem, p. 36 
868 Pacheco, José Emilio (1990): La sangre de Medusa y otros cuentos marginales. Era: México, pp.85-
87 
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protagoniza. Y es que se trata de un cuento fantástico que juega con la superposición de 

los tiempos narrativos. 

 Como personaje del cine de vampiros del siglo XX, el vampiro parece estar 

rodeado de toda la iconografía convencional de éste: la ambientación que lo rodea es 

lúgubre; y se trasforma en murciélago. Su descripción es inequívocamente tradicional: 

“un hombre pálido o verdoso –el blanco y negro de la película no autoriza esta 

precisión– envuelto en una capa, sonriente y cruel, con sus colmillos curvos y 

agudos”.869 Ha regresado a la vida para vengarse, liquidando por medio de la succión de 

su sangre (la típica mordida en el cuello) a los descendientes “de quien en el siglo XVI 

violó su tumba e intentó clavarle una estaca en el pecho y derramó su sangre 

inmortal”.870 

 Como vampiro del otro plano narrativo, que podríamos empatar con la 

“realidad”, es idéntico. Se aparece en iguales circunstancias, transformándose a partir de 

un murciélago para atacar al espectador que no creyó en su historia en el cine y que la 

consideró como una película chistosa.871 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
869 Ibídem, p. 85 
870 Ibídem, p. 86 
871 Ibídem, p. 87 
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LO FANTÁSTICO, LO GÓTICO, LO SINIESTRO Y LO GROTESCO   

 

Nos proponemos estudiar en este apartado lo fantástico, lo gótico, siniestro y lo grotesco 

en conjunto en los textos de estudio, elementos estéticos que han sido actualizados y 

puesto en juego de maneras múltiples a lo largo de las narrativas que nos ocupan. En 

conjunto, ya que sin duda se trata de conceptos y ámbitos que se interconectan en toda 

literatura de vampiros tradicional. Nos enfocaremos en tres obras con el fin de observar 

de qué manera la tradición estética canónica en torno al vampiro literario es continuada 

hasta épocas recientes en este país.  

 Creemos, primeramente, que es posible hablar de una producción fantástica y de 

una producción gótica contemporáneas, que en ocasiones son llamados lo 

“neofantástico” y lo “neogótico” para relativizar esta producción con respecto a los 

periodos históricos en los que estos tipos de textos tuvieron su mayor auge: finales del 

siglo XIX y principios del siglo XX para la literatura fantástica, y siglos XVIII y XIX 

para la novela gótica. Dichas corrientes han evolucionado hacia formas estéticas 

posmodernas, caracterizadas generalmente por la hibridez, heredando de las tradiciones 

góticas y fantástica rasgos importantes y más o menos determinantes. Botting considera 

que lo gótico ha sido trasmitido al siglo XX en formas que son sin duda nuevas, aunque 

el género y sus restricciones formales siguen siendo importantes en sus representaciones 

recientes.872 Señala que la posmodernidad, desde finales de la década de los 70, ha 

parecido ser hospitalaria a la resurrección de formas y figuras góticas,873 las cuales 

conviven con otras más claramente contemporáneas en géneros como el dark romance, 

la ciencia ficción, el horror, el cyberpunk, el realismo mágico, la novela neovictoriana y 

el slasher, entre otros,874 sin ser posible determinar exactamente dónde se inicia el 

género gótico en la actualidad y dónde inician los otros, llegando incluso a surgir la 

pregunta de si esta etiqueta de lo gótico sigue siendo en verdad útil para clasificar y 

comprender los textos contemporáneos.875 Sin embargo, se sigue usando, tanto a nivel 

informal por los lectores, como por los comentaristas de los medios de comunicación y 

por la crítica especializada. Las narrativas contemporáneas que se enmarcan dentro de 

lo neogótico suelen detentar nuevos valores que configuran su novedad respecto a la 

tradición. Por ejemplo, las escrituras femeninas góticas recientes rexaminan las 
 

872 Botting, F.: (2014): Op. cit., p. 16   
873 Ibídem, p. 15 
874 Ibídem, p. 16   
875 Ídem   
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imágenes de la masculinidad y la femineidad para desafiar cl contraste artificial de las 

categorías sexuales y sociales, así como su carácter normativo. Y la posición del 

monstruo de la narrativa gótica reciente pasa de inspirar el terror o la lástima (como en 

Frankenstein) para demandar la admiración del lector.876  

Por su parte, lo siniestro y lo grotesco, elementos decisivos en lo gótico y 

también, por supuesto, lo fantástico, siguen presentes en la contemporaneidad. Veamos 

cómo estas categorías y formas de lo literario se evidencian en nuestro corpus. 

 

 

La ruta del hielo y la sal 

 

La ruta del hielo y la sal es una novela en la que las pasiones de los personajes se 

representan de manera intensa y parecen estar a flor de piel. Se trata de una novela de 

horror con una fuerte carga erótica. El ambiente gótico aquí es el barco Demeter que, 

según la novela Drácula, fue el barco en el que viajó el vampiro a Inglaterra. La novela 

recrea la travesía del barco, desde el punto de vista de su capitán, un hombre 

homosexual, una especie de perverso que pasa sus horas de ocio reflexionando acerca 

de que debe mantenerse alejado de sus hombres con el fin de no comprometer la 

disciplina de la tripulación, al mismo tiempo que recuerda una muerte de la que fue 

culpable en el pasado. En ese barco se esconde Drácula que poco a poco va matando a 

su tripulación, alimentándose de ella. Y el vampiro termina conduciendo el barco con 

sus poderes sobrenaturales. La ruta del hielo y la sal pretende ser la reconstrucción 

literaria de ese trayecto que, representada desde la distancia de una narración alterna: la 

propia novela del capitán en su travesía, que incluye su pasado y su lucha final contra 

Drácula. Para ello, el autor se vale del recurso de utilizar fragmentos de la novela 

original de Stoker para contextualizar al lector; citas que por otro lado no son fieles, 

tratándose más bien de paráfrasis la mayoría de las veces, con algunas citas apegadas al 

original cuya intensión sería la de evidenciar más fácilmente la relación de esta novela 

con la anterior, sobre la que se edifica a modo de palimpsesto. Así se advierte la 

filiación de La ruta del hielo y la sal con la tradición gótica.  

 De Drácula el autor ha pretendido registrar el ambiente ominoso, opresivo, la 

amenaza desconocida que se cierne sobre los personajes a causa del vampiro. En esta 

novela, como en la otra, el vampiro es una figura ausente que no tiene voz pero cuya 
 

876 Ibídem, p. 14   
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presencia se revela de inmediato cuando sabemos que la narración de la novela se 

localiza en el mismo barco en el que viajó Drácula a Inglaterra; y de que, habiendo 

focalizado las acciones en el capitán, se nos remite a una recreación, desde otra 

perspectiva (la del capitán) de la escena de Drácula en la que los gitanos llevan al 

puerto las cajas la tierra de Transilvania en la que viajará el vampiro escondido en la 

bodega. En la obra de Stoker, un grupo de hombres de esta etnia son servidores de 

Drácula. Al lector conocedor de Drácula le bastan acaso estos dos elementos (el nombre 

del barco y la recreación del pasaje de los gitanos) para reconocer la intextualidad con 

Drácula. Por demás, las fechas de las acciones coinciden en ambas novelas. Esta 

relación inicial se seguirá elaborando y permitirá identificar a la novela de Zárate 

también como un complemento del texto de Stoker. 

 La ruta del hielo y la sal es una novela que apela a las emociones, al suspenso, al 

erotismo y al miedo. La voz del capitán que va guiando la narración parece de una razón 

menguada, guiada casi en absoluto por la pasión y los bajos instintos. Como los textos 

góticos, la obra en algunos momentos parece celebrar el comportamiento criminal, la 

violencia, la pasión voraz y los actos licenciosos del deseo carnal. La novela presenta 

los vicios, depravación y corrupción de la tripulación del Demeter y en ello se solaza 

con un carácter trasgresor, dando forma a una moral y una sexualidad depravadas y 

subversivas para la época y el contexto social en que fue escrita. Su espacio es el 

espacio claustrofóbico de un barco en altamar; y sus sucesos principales se desarrollan 

durante una imponente tormenta, cliché de la literatura gótica (la misma tormenta está 

inscrita en Drácula). Si la tensión entre presente y pasado, así como de barbarie contra 

civilización es una de las múltiples características de lo gótico,877 esto ocurre en esta 

novela (como también ocurre en Drácula): los marineros deben luchar contra su propio 

deseo sexual y su agresividad (su exotismo remite a prácticas primitivas como la 

prostitución y la violencia criminal) para cumplir su trabajo correctamente y de manera 

funcional; los gitanos, por un lado, son un símbolo de lo incivilizado oriental, mientras 

por otro el destino de Europa funge como el horizonte donde impera el orden 

económico y moral. Este despliegue de antítesis cultuales produce una abundancia de 

recepciones y efectos que son la lectura que lo gótico hace del mundo. Es posible por 

tanto hablar de La ruta del hielo y la sal como de una escritura gótica, pues, como nos 

enseña Botting, lo gótico no es una escuela circunscrita a un periodo histórico, sino que 

 
877 Botting, F. (2014): Ibídem, p. 6 
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es una noción que excede estos términos y se incorporara al mismo tiempo a otras 

literaturas para transformarlas, a la vez que trasforma sus propias convenciones.878 

Botting señala también que lo gótico se difundió en el siglo XX en la literatura de 

horror popular y las novelas de aventuras, y esta novela sería precisamente un caso 

ejemplar de dicha aseveración.879 

Debido a que el capitán no puede vencer al vampiro escondido en el barco, pero 

consigue retrasar un poco su muerte para que su carga llegue a su destino para cumplir 

con su deber y redimirse de la violencia que le pesa en la conciencia (el capitán termina 

defendiendo la virtud del deber y a la responsabilidad para con los otros), La ruta del 

hielo y la sal es también una obra en la que el vicio y el mal no se diferencian 

claramente del bien y la virtud. La novela presenta un mecanismo de trasgresión, pero 

también uno de restauración, lo que la dota de una ambivalencia de sentido: la 

dependencia del bien del mal y al revés, característica muy importante de lo gótico, que, 

como forma, excluye la representación homogénea del mundo.  

Como hemos señalado, el espacio gótico es aquí un barco que funciona como 

una prisión de alta mar, en donde el capitán está preso de sus deseos y de sus 

obligaciones y los hombres van sufriendo con los días la opresión del calor y de sus 

instintos. Luego, este espacio termina siendo un lugar del que nadie puede tener 

escapatoria, una vez que la tripulación empieza a ser exterminada por el vampiro y ha 

cundido el pánico: el barco funciona entonces como una trampa, lugar de terrores y 

ansiedades. De noche, la oscuridad e invisibilidad propicia la instalación del horror en 

todo su esplendor y la matanza se va cebando sobre los marineros que entran en estado 

de locura febril. Éstos temen su muerte al verse menguado en número de modo 

misterioso a causa de la fuerza monstruosa de un huésped desconocido cuya naturaleza 

no comprenden. La tripulación del barco zozobra en la desesperación; y la extensión del 

mar adquiere el brillo de su simbolismo al representar una visión final de muerte. El 

barco entonces se expresa muy claramente como arquetipo mítico y símbolo de la 

travesía de la vida para llegar a la muerte, donde la vida es asumida como viaje 

peligroso.880 El mar, como escenario de fondo, adornado de fenómenos meteorológicos 

como la niebla y la tormenta, proyecta sobre la lectura una situación que, si bien es 

originalmente de ambivalencia (dado que las incertidumbres que en este mar se 

 
878 Ibídem, p. 9 
879 Ídem 
880 Chevalier, J. (1986): Op. cit, p. 178 y 179 
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desataron pudieron haber terminado bien o mal), finaliza en la instalación abarcante de 

la muerte, por la cual el barco termina convertido en un desierto. Al ser lanzada por el 

vampiro por la cubierta, muerta, la tripulación encarna un ciclo natural de orden 

cósmico que el mismo mar sugiere: lugar del origen y final de la vida.881 En otra lectura, 

sugerida también por la misma tradición simbólica, el mar podría ser bien capaz de 

representar en esta novela el ancho e inabarcable el mundo de las emociones y pasiones 

humanas882 que sobre la embarcación se desataron. 

A nivel de recepción, La ruta del hielo y la sal es capaz de abarcar el misterio, el 

suspenso, la acción, la sensualidad, el terror, la culpa, el heroísmo. Sin embargo, en 

tanto la presencia amenazante de Drácula en el texto es una representación informe, 

oculta y siniestra, la sensación que domina una gran parte de la de una mezcla de 

incertidumbre, expectación y aprehensión (“La sensación de que algo está mal, de que 

hay algo errado en nuestro barco, que las cosas no son como deberían ser.”883) En todo 

ello vemos que la novela propone establecer un pacto de lectura con el lector basado en 

las emociones. 

 Lo fantástico en esta novela está determinado por la presencia de situaciones 

ambivalentes, nebulosas y oníricas, de las que no estamos seguros cómo interpretarlas. 

La sugerencia en este sentido es muy importante: la novela tiene una tendencia muy 

marcada por ocultar cierta información para que el lector utilice su imaginación para 

reconstruir los hechos que serían los más terroríficos, lo cual le da un carácter aún más 

siniestro, al ser finalmente lo horroroso un producto también de la creación activa del 

lector. Veamos un ejemplo.  

El capitán hace una visita de inspección a la bodega donde están guardadas las 

cajas de tierra en que viaja Drácula. En ella hay ratas muertas por el suelo, vaciadas de 

sangre y con los órganos internos roídos. Nunca se dice más al respecto, ni se incide 

nuevamente en imágenes similares, pero se reconstruye perfectamente que son despojos 

de la alimentación del vampiro. Las cajas de madera son preciosas y muy bien 

trabajadas.  

 

No hay defecto alguno, excepto una pequeña grieta que corre por 

algunas de las tapas. 

 
881 Ibídem, p. 689 
882 Ibídem, 690 
883 Zárate, J. L. (1998): Op. cit., p. 108 
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Mientras los turcos cuentan las cajas, recorro con mis dedos la 

minúscula imperfección. 

Es cómo acariciar una piel firme, suave, redondeada... La miro de 

nuevo, es demasiado precisa, casi el dibujo ideal de cómo debe ser una 

grieta. 

Sin saber por qué, cierro los ojos, dibujo la grieta en mi palma, 

dejo que la sensación de ella recorra las líneas de mi mano. Es difícil, 

suave... la recorro y con el movimiento es más sencillo hacerme una 

imagen de ella... 

Llevo esa imagen entre mis dedos, la transporto hasta otra grieta, 

hacia un cajón diferente con otra imperfección. Toco la nueva tapa, 

descansando mi mano sobre ella, cierro los ojos.  

Las grietas son idénticas, el dibujo en la madera el mismo, sin 

variación alguna. 

No un defecto, fue puesta ahí a propósito. 

Alguien ocultó el fin preciso de ese dibujo disfrazándolo. Pero ¿con 

qué fin? Es demasiada pequeña para servir de ventilación. Tan 

minúscula como el camino de los gusanos dentro de la fruta, los 

imagino saliendo de la caja, uniéndose bajo mi palma para formar una 

rata con un pelambre de un millón de gusanos albinos que se 

retuercen, un millón de ojos ciegos atisbando.  

Una rata como la que aguarda bajo mis sábanas, cada noche. Algo 

infinitamente pequeño roza mi mano, hurga entre las líneas de mis 

yemas, húmedo y móvil, lengua infinitesimal... 

Con un grito aparto la mano de la caja. (…) 

Sin que pueda imaginar el esfuerzo que requiere, sacudo la mano 

con un gesto de dolor, y aunque aún pueda percibir la sensación de 

algo viscoso en la yema de los dedos, la llevo a mis labios... 

Una astilla. 

Como si no me diera cuenta de su mirada, busco un fragmento 

inexistente clavado en mi piel. Después de que arranco nada, suspiro, 

hastiado, y miro a mi alrededor. 

(…) 

No hay nada inusual en ellos. No ahí. 

(…) 

Anoto en la bitácora con gesto firme que todo está en orden. 

Yo no lo creo. 
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No cuando conservo en mi palma el aroma de una saliva rancia. 

(…) 

No al saber que tengo en mi palma el aroma muerto de la rata que 

me espera erecta en mis sueños.884 

 

La idea de la perfección de la grieta nos produce también la sensación de lo grotesco en 

tanto, en su cualidad inerte, le son asociados atributos de lo vivo: parece una “piel firme 

y suave”. Esta mezcla entre ambos reinos y categorías, lo vivo y lo muerto, es chocante 

e inquietante, casi perturbadora. La narración pone mucha atención sobre esa grieta, e 

incluso la experiencia sensible del capitán con la grieta tiene rasgos eróticos. Con 

anterioridad se nos había señalado una relación metafísica y onírica (tanto en los sueños 

nocturnos como en las ensoñaciones diurnas) entre Drácula metamorfoseado en una rata 

albina y el capitán, una relación que tiene mucho de la dominación sexual y a la cual se 

alude al final del fragmento citado. Todo lo cual nos sugiere de una manera escabrosa 

que es por allí que Drácula escapa convertido en niebla (recordemos que Drácula tiene 

la capacidad de convertirse en niebla, y el barco se cubre de niebla misteriosamente por 

las noches). No obstante, por más pertinente que sea nuestra interpretación y por más 

que todo indique que así es en efecto, ¿cómo podríamos estar seguros en un principio de 

la veracidad de nuestra ideación? Hacía el final de la novela, sabremos que así es; pero 

nunca hay nada explícito, inscrito textualmente al respecto; y todo queda inicialmente 

en el terreno de la construcción mental, aunque esta construcción sea completamente 

racional: durante suficientes páginas, al menos el lector que no ha leído Drácula, es 

capaz de dudar seriamente al respecto. El párrafo citado, pues, nos da una idea muy 

clara de una elaboración de lo fantástico de Todorov, en tanto estructura la duda y la 

incertidumbre acerca de lo sobrenatural y sobre esa duda basa su efecto estético. 

La misma mezcla inquietante de los reinos se sigue elaborando más adelante. En 

un pasaje la niebla anormal y una bandada de murciélagos tienen una relación que no 

puede ser natural (por la cantidad de murciélagos súbitamente aparecidos de la nada). El 

texto no permite saber si existe efectivamente una trasformación física de la niebla en 

murciélagos (la cual por otra parte es susceptible de acontecer, dadas las posibles 

metamorfosis de Drácula que ya conocemos) ha tenido lugar: y entonces la lectura se 

vuelve fantástica, siniestra y a la vez grotesca. 

 

 
884 Ibídem, pp. 112 y 113 
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—El velamen está vivo —dijeron. 

—Se abrió la niebla, capitán y pudimos ver... ver... 

—Las telas cambiaron de color. 

—Eran negras, capitán, y desgarradas sobre los mástiles, 

agitándose al viento... 

—Viento que no existía... 

—No supimos cómo, porqué se habían roto todas, desgajadas, 

restallando aún cada pedazo... 

—... Cuando las tocamos gritaron, todas ellas. 

Y la tela oscura se agitó por sí misma, se movió bajo su propia 

voluntad, palpitando obscenamente. 

Después, se echó a volar. 

Un millón de murciélagos cubriendo las velas intactas, un millón 

de alas membranosas agitándose en el aire, subiendo en espiral sobre 

nosotros, perdiéndose en las nubes de tormenta que –a su vez– 

gritaron lluvia y viento.885 

 

El efecto grotesco es más claramente señalado cuando el velamen cambia de color y 

“grita”, si aceptamos que la capacidad de gritar es una cualidad únicamente de lo vivo, 

que sería siempre perturbador de escuchar en un objeto inanimado. 

 Sin embargo, la escena más inquietante, por siniestra, fantástica y grotesca a la 

vez, se sitúa hacia el final de la novela. El capitán observa a algo adherido al barco cuya 

naturaleza es perturbadora, monstruosa y amenazante, cuya naturaleza se desconoce, 

pero repugna y atemoriza con sólo mirarla: 

 

Dejé el timón al viento y a la tormenta que –ahora lo sé– dirige, a la 

niebla que nos rodea como un sudario. No por completo. Había 

desgarraduras aquí y allá, sobre el mar, vi las aguas pasando raudas, la 

espuma furiosa que creábamos al cortar las olas, la oscuridad 

convertida en cuerpo líquido bajo nosotros. 

Vi la ruta que se terminaba, el tiempo que me acercaba al mañana 

donde iba a morir. 

Vi algo blanco e indescriptible bajo nosotros. 

Algo vivo. 

 
885 Ibídem, pp. 147 y 148 
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Algo de mil bocas, hiriendo la mente al observarlo. 

Algo que sólo era capaz de existir en un universo insano, uno 

donde existieran hombres altos mirando, fascinados, el abismo y a uno 

de sus habitantes. 

Aparté la vista de esa silueta monstruosa, indefinida, obscenamente 

múltiple. 

Sentí que mi alma había sido manchada por esa cosa, que lo que yo 

era había muerto un poco sólo por observarla.886 

 

No sabemos exactamente qué es; y eso hace a esa cosa más fantástica y grotesca. Lo 

que sí podemos saber es que es de naturaleza sobrenatural y que muy probablemente se 

ha instalado bajo el barco para llevarlo a su ruta planeada, una vez que el capitán se ha 

emancipado del vampiro y ya no colabora llevando el rumbo de la embarcación. Es 

grotesca porque se le observa como algo vivo, pero escapa a las categorías que 

conocemos de lo vivo. Algunas frases denotan cargadamente su singularidad grotesca 

hasta lo atroz: “Algo de mil bocas, hiriendo la mente al observarlo”, “Algo que sólo era 

capaz de existir en un universo insano”, “silueta monstruosa, indefinida, obscenamente 

múltiple, “Sentí que mi alma había sido manchada por esa cosa, que lo que yo era había 

muerto un poco sólo por observarla”, frases que por cierto intranquilizan al lector. 

 Como hemos visto, La ruta del hielo y la sal utiliza estas categorías literarias, lo 

fantástico, lo gótico, lo siniestro y lo grotesco, para dar forma a una narración cargada 

de efectos en la sensibilidad, estableciendo una continuidad con la literatura gótica 

tradicional, a la vez que revitalizando el narrativa de terror en México al profundizar en 

características no exploradas tan densamente en el género en este país, como el 

homoerotismo, según veremos más detenidamente en un apartado posterior. 

 

 

La sed 

 

 La Sed es una novela donde el personaje principal es una mujer de nombre 

Sandra que luego es trasformada en vampira por un vampiro más o menos malévolo.887 

 
886 Ibídem, pp. 159 y 160 
887 En concordancia con los nuevos modelos de vampiros humanizados de la literatura más reciente, nos 
es más difícil determinar la maldad de este vampiro, toda vez que en estas literaturas tienden a construirse 
aspectos dicotómicos en torno a la personalidad de los vampiros, debido a los cuales somos a veces 
incapaces de separar maldad de naturaleza, lo que nos lleva a no poder determinar claramente hasta qué 
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Su representación rompe con la imagen tradicional de la vampiro-femme fatale que 

seduce a los hombres o a otras mujeres para destruirlas, que fue muy importante en la 

literatura vampírica al grado de convertirse en un paradigma durante el siglo XIX. 

Sandra se nos presenta no con las características de la vampira seductora y fatal, sino 

como una vampira a veces frágil y a veces fuerte, inestable y voluble, preocupada, que 

aprende a ser vampira sin disfrutar completamente de su nueva condición de monstruo. 

Esta es una vampira independiente que sabe desapegarse de su creador, al que no se 

somete y al que incluso llega a repudiar para hacer un camino por su cuenta en el 

mundo. Así se desliga un poco del típico vínculo psíquico-sexual, que es principalmente 

de sometimiento, con que el vampiro se relaciona con sus víctimas y los vampiros que 

crea mediante su mordedura. Si bien este vínculo está inscrito en la novela, deja de ser 

su perversidad lo determinante en la relación principal entre ambos, en tanto los 

vampiros en La sed se construyen más como individuos solitarios, que, si bien necesitan 

de los otros para alimentarse, también necesitan constantemente afirmarse ellos mismos 

mediante el cultivo su individualidad, explorando el mundo y viajando, también más o 

menos al modo de las Crónicas vampíricas.  

Estos vampiros también se enamoran. Y aunque este amor continúe llevando la 

marca del egoísmo, ya es un amor que más cercano del amor humano, en consonancia 

con los nuevos héroes góticos, construidos para que el lector pueda sentir una empatía 

más efectiva hacia ellos. Una descripción del amor del vampiro Samuel por su amante 

Izhar nos da un bosquejo de este vampírico que se elabora en esta novela: 

 

Amaba a Izhar. Nuca había amado a nadie. Sólo a él. Amaba la 

pureza de su corazón insumiso. Por él había comprendido finalmente 

cuál era la esencia de amor; qué lejos estaban esa necesidad visceral 

de poseer la existencia entera del otro de las connotaciones de dulzura 

y generosidad que se adjudicaban comúnmente al vocablo. Ante el 

asalto del amor había dejado caer las murallas que lo habían 

protegido de ser como todos los hombres, un pez ciego moviéndose 

inseguro tras un encantamiento. Y no había conseguido nada a 

cambio.888 

 

 
grado los vampiros son de verdad malévolos y no productos de sus propias circunstancias y determinantes 
adversos. 
888 Díaz Enciso, A.: Op. cit., 33   
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En este amor homosexual, las categorías tradicionales de la feminidad y la masculinidad 

están desestabilizadas. Samuel es un vampiro que busca la compañía de un hombre 

mortal como amante (con quien tiene una relación pasional) y recurre a los placeres 

carnales de hombres homosexuales eventualmente, usando a Sandra, su creación, más 

bien como un pasatiempo con el que demuestra su poder y como una compañera para 

paliar su angustiante soledad. Esto es sin duda es también heredado de la narrativa de 

Anne Rice, con la que esta novela tiene bastante en común: principalmente el 

homoerotismo y el perfil del vampiro sensibilizado con pasiones humanas. 

 Lo sobrenatural en la novela está sin duda presente. Por aquí y por allá 

encontramos situaciones que rebasan la esfera de lo natural o lo posible y se inscriben 

en el ámbito del prodigio. Como ya referimos, los vampiros en La sed parecen vivir 

entre prodigios y coincidencias muy extrañas; pues a Sandra le van apareciendo 

personajes que busca de maneras azarosas, misteriosas y totalmente inesperadas: como 

cuando encuentra el cadáver ahogado de su padre, que ha extrañado durante muchos 

años, en un muelle por el que por azares del destino se haya, y el lector se pregunta si 

esto puede ser posible. Por cierto, que este pasaje ofrece una muestra perfecta de la 

elaboración de lo grotesco en la novela, al incidir sobre lo desagradable, lo nauseabundo 

y la podredumbre, en este caso, de un cadáver purulento, impresión visual a la que se 

suma el cheque emocional que representa para Sandra el que se trate de su propio padre 

que tanta falta le hizo. 

 

A lo lejos vio cómo el oleaje se volvía más lento y torpe al arrastrar 

una masa gris que flotaba en la superficie. ‘Un ahogado’, pensó con 

asco. Estuvo a punto de apartarse del muelle, pero no lo hizo. El 

cuerpo tenía un volumen extraño; parecía incompleto. A medida que 

el agua lo acercaba a ella con empellones torpes pudo distinguir 

algunos parches de piel grisácea y que parecían sólo el tronco de un 

cuerpo; no lograba apartar la mirada del cadáver hasta que lo oyó 

golpear con un sonido indescriptible de carne fofa contra el muelle, 

como su fuera un regalo para ella. 

 Era desagradable pensarlo, pero en el rostro gris y deforme por la 

hinchazón, en los ojos abiertos que no mostraban iris ni pupila, en los 

labios blancuzcos de piel podrida que se deshacían entre las ondas del 

agua, en el cuerpo mutilado y sin piernas, inflado como un globo, 

creyó reconocer unos rasgos familiares. Quizá la barba enredada de 
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algas la remitía a un recuerdo muy lejano que trató de abrazar con 

obstinación. 

Cuando recordó al fin, se llevó una mano a la boca y retrocedió 

unos pasos, sin dejar de ver el cadáver de su padre tanto tiempo 

buscado. Un muerto por asfixia. Un ahogado nada más. Durante lagos 

minutos se quedó viéndolo, esperando que desapareciera como todas 

visiones, pero no era visión sino un cuerpo de carne, hueso y piel 

deshecha y humedecida que de alguna forma se había quedado 

enganchado al muelle y no parecía tener prisa por moverse de allí. 

Sandra tuvo que acercarse de nuevo a la orilla, lo más lejos posible 

del cuerpo, y vomitó. (…) Entonces, Sandra, tiritando y con las 

rodillas temblosas, echó a andar de prisa en dirección a Four Courts, 

repitiendo una frase única dentro de su cabeza: ‘Es sólo un muerto’.889 

 

En este pasaje lo grotesco es determinado por la irrupción en el mundo cotidiano de una 

fuerza ajena e inquietante, a la vez que amenazadora, presentada de manera inesperada 

y súbita. El mundo ha presentado una irrupción casi demoniaca manifestada por el 

temor oscuro y perverso vuelto realidad de manera dramática. Por medio de éste, el 

orden del mundo conocido se ha corrompido y da paso a un misterio desordenado y 

monstruoso: la vida misma ha revelado su carácter caótico y amenazante, del que la 

experiencia ha sido partícipe por medio de la nausea. El carácter crepuscular de este 

pasaje se aúna a una desestructuración de la interpretación racional del mundo. El 

mundo se ha enajenado en la misma mirada, arrastrando a Sandra al terror. No deja, sin 

embargo, de insinuarse la ironía por medio del azar extraño y casi sarcástico que nos 

revela lo sensación de lo absurdo en toda su magnificencia. 

Y asimismo asistimos en el mismo pasaje al encuentro de lo fantástico de 

Todorov, dado que en él la incertidumbre se inscribe textualmente. Por una parte, dada 

la capacidad de Sandra como vampiro para ver con la mente sucesos del pasado, ha 

“recordado” que ese cadáver horripilante deshecho se trata del de su padre, ahogado en 

el mar y buscando por años. Por otro lado, se aleja diciendo simplemente ‘Es sólo un 

muerto’. Es bien posible así que se encuentre trastornada aún por la súbita irrupción de 

su nueva condición de vampira, a la que no se acostumbra totalmente, y siga 

aprendiendo acerca de ella y se haya equivocado. Lógicamente resulta muy improbable 

que luego de muchos años, en un viaje de aventura que el destino le pondría en su 
 

889 Ibídem p. 272 
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camino de manera inesperada, fuera a encontrar a de esta manera a su padre, 

desaparecido en el mar hace tantos años. Resulta también muy improbable que fuera a 

reconocerlo en ese estado de descomposición avanzada. De aceptar que efectivamente la 

coincidencia tan enorme se ha dado; y que el cadáver encontrado por azar es el de su 

padre y Sandra lo ha reconocido con su nueva capacidad extrasensorial, estamos ante un 

mecho maravilloso. Como la duda es capaz de prevalecer, seguimos en el terreno de lo 

fantástico. La duda misma se hace más grande cuando se recuerda que anteriormente 

Sandra ya había tenido impresiones engañosas, como cuando cree ver a su padre en la 

figura de un vagabundo, trastornada por su propia conciencia y sus recuerdos. 

También se manifiesta lo fantástico en otros pasajes en los que prevalece la 

incertidumbre acerca de los alcances de las capacidades extraordinarias o sobrenaturales 

de Sandra. Generalmente éstas se nos describen de una manera vaga, imprecisa, 

informe, por lo que sólo podemos hacernos una idea nebulosa de ellos. Por ejemplo, un 

pasaje puede sugerir que en ocasiones los vampiros pueden parecer invisibles a las 

personas. Si pueden volar y atravesar paredes sólidas con el cuerpo, quizá pueda ser 

también que, de algún modo, se hagan invisibles. 

 

Dentro del hospital la luz fluorescente y mortecina lamía las paredes 

blancas. Caminaron por el pasillo, eludiendo a las enfermeras y a los 

médicos de guardia que moldeaban el silencio con el susurro de sus 

pasos acolchados. El aire olía a desinfectante y formol. Aquí y allá se 

escapaban débiles quejidos de dolor, los murmullos del sueño. Una 

enfermera cerró una puerta tras de sí y se alejó sin mirarlos, 

empujando su carrito de metal en el cual tintineaban frascos de cristal 

y utensilios mecánicos de lúgubre utilidad. Samuel abrió esa puerta y 

entró con Sandra a lo que debía ser una sala general.890 

 

 El caso puede sonar muy trivial. Pero, ¿por qué ese modo turbio de presentar la 

narración? Si nos inclinamos a interpretar que simplemente se escondieron muy bien de 

la mirada de las enfermeras, resulta muy extraña la forma en que está construida 

sintácticamente la expresión: “Una enfermera cerró una puerta tras de sí y se alejó sin 

mirarlos”. El texto, si bien no presenta otros indicios de que podría tratarse de algo 

sobrenatural, lo cierto es que deja mucho a la reconstrucción del lector, que, conociendo 

 
890 Ibídem, p. 281   
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de antemano los poderes sobrenaturales que prevalecen dentro del pacto ficcional de la 

novela, bien puede también inclinarse por derecho propio por una lectura sobrenatural. 

Esta sensación de sobrenaturalidad que puede asaltar al lector es reforzada por el hecho 

de que inmediatamente antes en el texto (justo en el párrafo anterior) se nos había 

presentado un hecho sobrenatural que podría tener relación: la capacidad de los 

vampiros para atravesar con sus cuerpos un muro sólido, lo cual, nos queda claro, se 

trata de un prodigio sobrenatural. Mientras están volando, Samuel había sujetado a 

Sandra “de la mano y la obligó a acompañarlo en dirección al muro de piedra gris. 

Sandra tuvo la sensación de humo enredado a sus miembros que le indicaba que estaba 

atravesando un cuerpo sólido”.891 En tanto pueda prevalecer la duda, nos situamos, 

pues, ente el terrero no de lo fantástico. Y la literatura gótica, como sabemos, se 

complace en la presentación de este tipo de formas indeterminadas. En las tensiones 

entre la percepción y la interpretación errónea, la fantasía y la realidad, en la 

ambivalencia y ambigüedad de los recursos técnicos que sugieren formas opuestas de 

entender los textos: tanto como sucesos sobrenaturales, como hechos materialistas 

imaginados o verdaderos.892  

Durante estas páginas dedicadas a la visita de los vampiros al hospital, podemos 

encontrar un tratamiento gótico del espacio desolado y lúgubre. Aquí el ambiente 

gótico, en un contexto urbano, y en lo que la ciudad tiene de mortecina, decadente y 

opresiva, es un hospital. Samuel ha llevado a Sandra a alimentarse a un apartado donde 

hay enfermos terminales. Todo está en silencio, salvo el quejido de dos o tres 

durmientes que quizá advirtieron la intrusión de los vampiros. 

 

Podían oír con nitidez la respiración dificultosa de un hombre que 

usaba una cámara de oxígeno. Olía a muerte, a enfermedad, un olor 

inconfundible, dulzón y triste que no podía ocultar aquel sobrepuesto 

del alcohol y los desinfectantes. Sandra misma empezó a sentirse 

enferma. Samuel soltó su mano y se quedó quieto en el umbral, sin 

decir palabra. 

 Ella echó a andar entre las dos hileras de camas, intentando 

descubrir qué misión se le estaba encomendando ahora. Avanzaba 

entre seres enflaquecidos hasta los huesos. Sus rostros habían perdido 

los rasgos que una vez definieran su individualidad y ahora era difícil 

 
891 Ídem 
892 Botting, F. (2014): Op. cit., p. 5 
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distinguir uno de otro, igualados como estaban por la caricia de la 

promesa de la muerte. Apenas se diferenciaba por el color de sus 

cabellos ralos más o menos discernibles por la luz que entraba de la 

calle a través de las persianas cerrada y por el resplandor verdiazul de 

las pantallas que indicaban que seguían vivos. Eran seis hombres y los 

cascarones de que se despedían eran lo suficientemente elocuentes 

para alcanzar a decir que eran jóvenes. Unos tenían el rostro y las 

manos hinchados. Otros estaban cubiertos de manchas violáceas en la 

piel. Sandra se detuvo en medio de ellos, horrorizada. 

 —Todos van a morir –oyó la voz de Samuel tras de sí, muy queda–

. Son enfermos terminales. Ni uno solo se va a salvar, y no importa. 

Creo que todos desean ya la muerte. 

 Un hombre moreno abrió los ojos, como si estuviera escuchando 

sus palabras y hubiera comprendido. Una expresión de terror atravesó 

su mirada opaca; muy débil para hablar, se quejaba con los ojos, se 

quejaba con los ojos, protestaba: él tenía miedo de morir. 

 Sandra se sentó en una silla incómoda con asiento de hule junto a 

una cama y se echó a llorar. 

 —Por favor, sácame de aquí. Es horrible. 

 —¿Por qué?  

—Es cruel y es siniestro ser testigos de este sufrimiento. ¡Es 

perverso! Vámonos. 

 —No venimos a verlos. Venimos satisfacer sus deseos, y nuestra 

hambre. Dos serán los elegidos. Tú que buscas una verdad en qué 

creer, dales la muerte. ¿Qué otra cosa podría ser más clara y 

trasparente? 

 —No. Tienen miedo. Tienen rabia y mucho miedo de morir. ¡No lo 

haré! 

 Siguió un silencio tenso, como si todos los que ocupaban la sala 

hubieran suspendido la respiración. Samuel lo rompió con voz ronca y 

cruel. 

 —Si alguno está lo suficiente consciente como para darse cuenta de 

que te has negado a darle, no te perdonará. Cargarás con eso en tu 

consciencia durante los largos años que te esperan. Y se inclinó junto 

al enfermo que le quedaba más cerca. Tomó su muñeca flaca que 
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podía rodear fácilmente con los dedos. No era más que piel pegada al 

hueso. 

 —No te preocupes –se burló, aunque el hombre ni siquiera había 

abierto los ojos. No nos pasa nada. Somos inmortales. 

 Aún inconsciente, el enfermo se estremeció bajó la suntuosa 

cualidad de esa palabra. Samuel rompió la frágil envoltura con los 

dientes y bebió la sangre infectada del enfermo, quien tardó pocos 

segundos en morir, tan débil estaba, sin volver a abrir los ojos, sin 

saber que ya, por fin, moría. 

 Sandra miraba la escena con estupor. 

 —Es tu turno. Elige a uno –le dijo Samuel, los ojos amarillos 

atravesando la oscuridad de la sala con un brillo encendido, mientras 

se limpiaba la sangre de la boca.893 

 

Pero Sandra, al igual que el Louis de Rice, es un vampiro piadoso, capaz de sentir 

propio el sufrimiento ajeno de los humanos. Por lo que se alimenta de un joven 

escogido de entre los desahuciados. Y justo cuando el corazón estaba punto de 

apagarse,894 en un giro inesperado de la narración, abre con rapidez la piel de su propia 

muñeca para darle a beber al joven unas gotas de su sangre con el fin de darle la 

inmortalidad, en un acto de autosacrificio y bondad. La escena es muy prototípica: el 

joven empieza a transformarse prodigiosamente, renaciendo en un vampiro. La escritura 

del pasaje nos recuerdo mucho, nuevamente, a Rice, tanto por la forma en que se 

trasmite el vampirismo como por el tratamiento estético que conlleva. 

 

[Sandra] Oyó a Samuel gritar tras ella, pero fue más veloz. Dejó caer 

las gotas brillantes de su sangre arrebatada, que no era suya, en los 

labios resecos del enfermo que, urgido por los pasos acelerados de la 

muerte detrás suyo, conservó fuerzas para tragar y lamerse la boca. 

Sandra apretó la muñeca contra esos labios con firmeza, presionando 

hasta sentir un chorro delgado que escapaba de ella y escurría por 

aquellas mejillas descarnadas. Todo ocurrió en cuestión de segundos: 

cuando Samuel la apartó con violencia de su lado, el joven ya había 

 
893 Díaz Enciso, S.: (2001), p. 281-283  
894 Es interesante hacer notar que en la novela Entrevista con el vampiro de Anne Rice se explicita que 
el humano que va convertirse en vampiro por medio de la trasmisión del “don” primero debe ser vaciado 
de sangre hasta el borde de la muerte; lo que tiene afinidad con esta elaboración. 
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bebido suficiente. Samuel le dio un empujón a Sandra que la hizo 

tropezar con la botella de suero, pero ella no le prestó atención. Sólo 

podía mirar el lecho del enfermo. 

 El joven tenía los ojos cerrados y sus rasgos se habían afilado en su 

piel pálida como la de un cadáver. Pero las manchas oscuras 

empezaban a desaparecer de su rostro, dejando asomar la piel 

traslúcida y perfecta que había estado aguardando allí abajo por 

mucho tiempo el momento del milagro. 

 Durante lagos minutos se quedaron los dos viendo la macabra 

trasformación de la muerte y el renacimiento pasando como ondas de 

agua por el rostro del joven. El dolor de la muerte y luego el paso a la 

respiración acompasada de quien de nuevo forma parte del entramado 

del mundo, su rostro cubierto por una piel satinada de hermosa 

trasparencia. 

Abrió los ojos, y el fulgor de la fuerza que había en ellos los obligó 

a despertar de su fascinación. Un suspiro muy tenue, casi 

imperceptible, agitó su propio pecho. Sandra dio unos pasos hacia la 

cama, reconociéndose en esa mirada agrandaba por el asombro. Pero 

Samuel la jaló con violencia de un brazo. Y Sandra se dejó arrastrar 

hacia la ventana.895  

 

En cuanto a lo siniestro, un fragmento de la novela en donde lo encontramos es el 

siguiente. En él reluce la crueldad. Sandra encuentra (de nuevo de una manera muy 

misteriosa) en su vagar de vampiro la casa de su antigua amiga Delia. Entra. Aparenta 

que ha ido a visitarla, pero en realidad no busca nada. No sabe qué allí. Delia tiene a un 

bebé que muestra a Sandra. Sandra, que no se ha alimentado, no puede resistir escuchar 

su respiración. Y de pronto, y si saber cómo, ya la ha matado. 

 

Sandra se puso de pie, se acercó a la cuna y contempló a la criatura 

durante largo rato. Tendría apenas unas semanas de nacida. ¡Era tan 

pequeña! Veía extasiada su cabeza redonda cubierta por un cabello 

delgado y suave como pelusa; la nariz respingona, los ojos cerrados de 

largas pestañas rozando las mejillas sonrosadas y la boca perfecta, 

muy roja, por la cual escapaban suspiritos roncos. 

 
895 Ibídem, p. 284 
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Con mano insegura tocó su frente, temiendo despertarla y hacerla 

llorar. ¿Vería la niña, al mirarla, lo que era? La pequeña abrió unos 

ojos oscuros, grandes y confiados. ¿Cómo había podido Delia, la 

ordinaria Delia, crear algo tan hermoso? 

Sandra cedió al urgente deseo de tomar a la niña entre sus brazos. 

No resistió la tentación de examinar sus dedos diminutos y perfectos, 

las uñas filosas, besar esas manos, los ojos, la boca; respirar de esa 

boca el aliento de la vida, con olor a dulce, a leche, y enamorarse de 

esa criatura inocente que no dejaba de mirarla con curiosidad. 

Tampoco pudo resistir al hombre, al deseo de hacer girar con suavidad 

la cabecita e hincar los dientes en el cuello frágil. ‘Solo un poco”, se 

dijo, pero era una sangre ligera, dulce, caliente, la sangre más 

deliciosa que había probado, y se sintió trasportada por un arrebato de 

amor total. Se dijo que ella era la madre verdadera de la niña. Absorta 

en su fascinación bebió, bebió hasta que dejó de oír los suaves, 

afelpados latidos del pequeño corazón. 

 Vio el rostro de la bebé, que, debilitada, había tenido la 

misericordia de cerrar los ojos. Ahora era sólo un cuerpo de muñeca 

que con velocidad increíble empezaba a perder su calor. Sandra se 

quedó paralizada, con el cadáver en los brazos, y el rostro manchado 

de sangre.896 

 

 

Aquí, lo siniestro viene dado por el carácter amenazante de la irrupción de la sed de 

sangre como un ello o una fuerza de otredad que, sin embargo, habita en la misma 

Sandra: un instinto ciego y animal que la invade y posee hasta hacerla violentar hasta la 

muerte a una criatura indefensa como lo es un bebé. Es dado también, a nivel de lectura, 

por el retorno de la pulsión humana de beber sangre humana, la cual, habiendo sido 

reprimida históricamente por las culturas humanas, vuelve bajo la forma amenazante de 

un incontrolable impulso al que Sandra no puede hacer frente y que la perturba. 

Después de haberse alimentado de la bebé, ella siente una abrumadora culpa y llora; se 

siente abyecta, e incluso piensa que merece ser castigada por lo que ha hecho 

volviéndose presa de la desesperación. Esto nos da una idea más clara de lo siniestro de 

la irrupción de la necesidad de alimentarse de sangre en tanto se presenta como una 

 
896 Ibídem, p. 205 y 206 
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fuerza que, proviniendo de muy adentro, choca con la racionalidad de la conciencia que 

la condena. Ser víctima de la propia personalidad demoniaca es una cosa que debe ser 

considerada absolutamente siniestra, por cuanto de temible y oscuro hay en ello. Lo más 

familiar que poseemos, nuestro ser, se vuelve entonces un desconocido que nos domina: 

se produce una escisión desestructurarte en el ser concebido como unidad, que nos 

mueve a hacer cosas desatentadas en un secuestro de la voluntad. El intenso sentimiento 

de culpa de Sandra nos muestra qué tanto ella hubiera preferido, en condiciones 

normales, no dar muerte a una pequeña bebé para alimentase de ella; y más aún, haber 

sentido esa experiencia como un acto de amor.897 Sandra, en el momento del crimen, se 

hizo una desconocida para sí misma. Esa enajenación de su mundo conocido y de ella 

misma (habremos de recordar que la bebé es una de sus primeras presas y aún Sandra no 

se conoce bien como vampira) nos acerca también a la estructura de lo grotesco, en 

tanto lo que lo que es ordinariamente conocido alberga de pronto una presencia extraña 

y que lo vuelve nocturno, quimérico y perturbador. 

Al respecto de este pasaje, debemos señalar que el gusto de los vampiros por los 

bebés y los niños898 es un tópico tradicional de la literatura de vampiros. Como ejemplo, 

podemos decir que figura en Drácula en dos ocasiones. La primera de ellas es cuando 

Drácula lleva un bebé a sus esclavas vampiras para alimentarlas y las encuentra 

seduciendo sexualmente a Jonathan.899 La segunda es cuando Lucy se ha vuelto vampira 

y roba a un pequeño niño rubio para alimentarse de él; cuando llega el doctor Van 

 
897 Díaz Enciso, A. (2001): Op. cit., p. 207 
898 Al menos dos ocasiones más en la novela se reitera que Sandra suele alimentarse de niños y 
jovencitos:  

  
  También con rapidez me adapté al hambre y a los medios necesarios para 
satisfacerla. Elegí adentrarme por los barrios más sórdidos de la ciudad, 
haciendo presa de víctimas que nadie reclamaría. Entonces había miles de 
niños pidiendo a gritos ser arrancados del mundo. La miseria y la abyección 
de esa Inglaterra hipócrita me ahorraban incluso la tentación de la culpa. 
Cuando extinguía la vida de esas criaturas deformes y desnutridas que jamás 
llegarían a conocer un mundo mejor, que probablemente morirían muy 
jóvenes de cualquier forma, ¿podía sentir remordimientos? No. Por supuesto 
que tampoco imaginaba salvarlos. Simplemente eran mi alimento, y su 
miseria me ayudó a verlos como tal. 
  
Abajo, en la bodega, adormilados por el cansancio, el hambre y la constancia 
de un miedo que ya no pueden tolerar, quedan las víctimas: musulmanes 
chiítas capturados en Port Said y Beirut comparten su destino con dos solados 
judíos muy jóvenes, en verdad unos niños, que Sandra sedujo en Tel Aviv. 

 
Cfr.: Ibídem, pp. 255 y 307, respectivamente. 
899 Stoker, B. (2011): Op. cit., p. 59. Si bien no se explicita que se trata de un bebé, se reconstruye la 
idea por las características del saco en el que está atrapado, así como de los ruidos que emite. En la 
versión cinematográfica de Coppola, se utiliza a un bebé de meses para hacer esta escena. 
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Helsin con su séquito a buscarla a su tumba con el fin de verificar el estado del cadáver 

de Lucy, la miran llegar con el bebé en manos.900 La atracción de los vampiros por los 

bebés, a los que consideran un banquete exquisito, es un cliché que parece provenir de 

la fantasía literaria de las brujas, quienes también los roban para alimentarse de ellos. 

También con respecto a Drácula, La Sed guarda una relación de intertextualidad 

que se advierte en la relaboración de al menos dos pasajes emblemáticos de la novela de 

Stoker. El primero de ellas es el viaje en barco que hace el vampiro Samuel en 

compañía de Sandra e Izhar. No sólo el barco, llamado Yun-Ilara, tiene en el mascarón 

de proba una cabeza de dragón901 que bien funciona como un guiño al conde Drácula, 

cuyo emblema también es un dragón, sino que, al igual que Drácula, Samuel, que parece 

tener el mismo poder milagroso sobre los elementos de la naturaleza,902 guía al barco 

con sus poderes sobrenaturales; así, Sandra sabe que “el barco se movía impulsado por 

un aliento ajeno a la técnica que ponía en movimiento todas las demás embarcaciones 

que cruzaban el océano. Aquella nave inmensa se movía únicamente por la voluntad de 

un hombre, por una concentración de sus propios deseos que alteraban todo orden y 

lógica”;903 siendo capaz de hacer que su marcha aminore solamente con un sutil 

movimiento de su mano904 o avance con firme determinación sorbe las aguas, empujado 

por un viento presuroso,905 pues es capaz de hacer que el viento obedezca sus órdenes, 

hinchando y moviendo las velas.906 De ese modo, el barco se mueve “en el seno de una 

corriente que no era consecuencia de la atracción de los astros, o de las mareas, sino de 

la sola voluntad de un hombre”, de un vampiro, haciendo que la embarcación navegue 

incluso a contracorriente y sin tripulación y llegue sin contratiempo a su destino.907 

En el segundo momento la correspondencia con la novela original es también 

muy evidente. Es el pasaje en la que Drácula trasforma a Mina en una vampira, 

haciendo que beba de una herida que el vampiro se abre en su propio pecho. Así es 

cómo se rescribe en La sed: 

 

Ya hundida en el delirio final, el de la muerte, [Sandra] vio que el 

hombre se abría la camisa y vio cómo su mano, que en esos momentos 

 
900 Ibídem, p. 283 
901 Díaz, Enciso A (2001): Op. cit., p. 117 
902 Ibídem, p. 229 
903 Ibídem, p. 162 
904 Ibídem, p. 165 
905 Ibídem, p. 180  
906 Ibídem, p. 178 
907 Ibídem, p. 237 
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le pareció enorme y animal, desgarraba con las uñas la piel de su 

propio pecho. Vio salir un borbotón de sangre espesa, oscura y 

púrpura brillando bajo la luna hinchada y monstruosa; luego otro, 

varios borbotones que salían al ritmo con que late un corazón. Sandra 

quiso zafarse de su abrazo, pero no pudo. Lo miró sin comprender, sin 

alcanzar a pensar nada mientras él, con una delicadeza absurda, la 

presionaba contra sí, oprimiendo su nuca, obligándola a posar los 

labios –abiertos, sedientos– sobre la herida, y no pudo evitar beber, 

sentir el golpe violento de la sangre que entraba con una frialdad 

viscosa, antinatural, hasta su garganta. Bajo la luz azul y plateada 

pensó en lo irreal que era todo aquello antes de cerrar los ojos y beber 

tragos muy largos. Ya no era más que un cuerpo débil, el personaje 

sediento y extenuado de esa pequeña Piedad inmovilizada bajo el ojo 

gigantesco de la luna.908 

 

Y veamos ahora cómo es el hipotexto, fragmento tomado del diario del doctor Seward: 

 

La luna era tan brillante que, aun con la gruesa persiana amarilla, 

entraba suficiente claridad en la habitación para ver. En el lado de la 

cama más próxima a la ventana descansaba Jonathan Harker con el 

rostro arrebolado y respirando con dificultad, como si estuviese 

sumido en un estado estuporoso. Arrodillada en el borde de la cama 

más próximo a la puerta, estaba la blanca figura de su esposa. Junto a 

ella, de pie, había un hombre alto y flaco, vestido de negro. No miraba 

hacia la puerta, pero en cuanto le descubrimos, todos reconocimos al 

Conde... en todos los detalles, hasta en la cicatriz de la frente. Tenía 

cogidas las dos manos de la señora Harker con su mano izquierda, 

apartándole con fuerza los brazos; y le sujetaba la nuca con la derecha, 

obligándola a volver la cara sobre su pecho. Su blanco camisón estaba 

manchado de sangre, y un hilillo descendía también por el pecho del 

hombre, cuya ropa desgarrada lo mostraba al aire. La escena guardaba 

un terrible parecido a la de un niño obligando a un gatito a meter el 

hocico en el plato de leche para que beba.909 

 

 
908 Ibídem, p. 139 y 140 
909 Stoker, Bram (2011): Op. cit., pp. 375 y 376 
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Como vemos, el parecido es innegable. En primer lugar, resalta el motivo de la luna que 

en ambos casos se supone está llena; luego, la clara dominación física que ejercen 

ambos vampiros para obligar a sus víctimas a acercar sus bocas a una herida que mana 

sangre del pecho. Finalmente, la aparente voluptuosidad del carácter de violación 

erótica oral que puede leerse en ambas escenas. 

La presentación de estos pasajes citados de la novela La sed reitera el gusto de lo 

gótico por lo imaginativo, fantástico, perverso, cruel, macabro, escatológico y morboso, 

como formadores de la estética negativa que estudiamos al abordar la teoría de Botting. 

Del mismo modo, la forma en que es presentada la narración mezclando cualidades 

antagónicas como amor y crueldad en un mismo acto nos lleva a no poder decidirnos 

categóricamente por el valor absoluto de esta negatividad; pues podemos también sentir 

compasión por un vampiro así, que mata aún sin desearlo por completo, lo que nos lleva 

a una característica intrínseca y esencial de lo gótico: no poder separar en todo caso el 

bien del mal, aun en torno a los hechos espantosos y lúgubres. Al mismo tiempo, 

podemos decir lo mismo de las relaciones de los vampiros entre sí y con los humanos, 

pues aunque éstas tengan características perversas definibles, no podemos excluir sus 

aspectos positivos por sí mismos, como el hecho de que estas relaciones se den por un 

temor a la soledad o la necesidad de la trascendencia por medio del amor. Incluso 

cuando los vampiros dan su “don” a los mortales, arrebatándoles en el acto la vida (pero 

renaciéndolos a la muerte), no podemos considerarlo tampoco un acto puro de maldad; 

pues, si bien separan a los mortales de su única vida conocida, les dan a cambio una 

existencia maravillosa inmortal que tiene también su propia belleza, y por medio de la 

cual son capaces de experimentar prodigios y sublimidades que de otro modo no 

conocerían. Por lo que la lectura no puede agotarse en un juicio moral sumario, y antes 

bien, nos conduce asumir la complejidad de las cosas del mundo, su carácter intrincado, 

aunque este nos confunda y provoque finalmente de sentimientos de pesadumbre, 

inseguridad, confusión y dolor (estética negativa de lo gótico). 

Al ser los vampiros los protagonistas de la narración y los antihéroes de su 

propia historia, la amenaza que tradicionalmente representaba el vampiro está en el 

interior de sí mismos como personajes, en su propia falibilidad y su propia conciencia; 

la herencia del gótico interior es aquí visible notoriamente y tiene que ver con el drama 

de la búsqueda de la satisfacción y el placer más allá de la culpa y el hastío, así como en 

la búsqueda trágica del sentido a la existencia como superación sin término del horror 

del mundo, del vacío y la desesperanza de una vida y de una muerte que no brindan 
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respuestas, y antes bien amenazan eternamente con preguntas insolubles que revelan 

una violencia absurda de la realidad. 
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LO ERÓTICO 

 

Como vimos en el primer capítulo de este trabajo, el erotismo ha sido uno de los 

componentes privilegiados dentro de la literatura vampírica desde sus inicios. Éste 

presenta interpretaciones y lecturas de lo humano por medio de discursos de lo que 

pertenece de ordinario al ámbito de lo reprimido generalmente por la cultura; de este 

modo, pone a la luz un mundo soterrado de deseos y pulsiones que pertenecen a una 

zona de la experiencia tradicionalmente negada, pero cuyo poder sobre la personalidad 

ciertas literaturas han tratado de presentar y problematizar. Su importancia es tal, ya 

que, de a acuerdo a cierto pensamiento, el erotismo tiene vasos comunicantes con otras 

experiencias profundas humanas como la religiosidad. Bataille pensó que todo erotismo 

es sagrado por tratarse en todos los casos de una sustitución del aislamiento del ser, de 

su discontinuad, por un sentimiento de profunda continuidad, y ser una aprobación de la 

vida hasta en la muerte. Siendo así, tiene una importancia antropológica decisiva, que 

podemos rastrear en ciertas expresiones culturales y artísticas, incluyendo, con 

obviedad, a la literatura. 

 Ya hemos señalado cómo el vampiro es una figura que afirma el revés de los 

valores occidentales hemegónicos; valores que se presentan como la otredad excluida, la 

sombra, lo irracional e inconsciente y los ríos subterráneos de la personalidad, en los 

que el deseo constituye una de las más poderosas fuerzas. Es por ello que el vampiro 

literario históricamente ha ido un ser de una naturaleza erótica fuerte y recalcada, al 

acecho de víctimas a las cuales beberles la sangre en un acto que puede ser interpretado 

como una metáfora del acto sexual: estos pasajes literarios en los que el vampiro clava 

los incisivos a su víctima son capaces de evocar un simbolismo que remite tanto a la 

genitalidad como a la sexualidad oral. Apetito erótico y ansia de sangre parecen ser una 

misma fuerza instintiva en el vampiro, que le hace cometer todas las trasgresiones 

posibles al orden de los hombres. El vampiro, en algunos momentos históricos, ha sido 

un ser donjuanesco cuyos encantos no pueden ser resistidos por sus víctimas, que se le 

entregan ciegamente. También se ha escrito que estas víctimas son hipnotizadas por su 

sola presencia, en un rapto de la sensualidad, una seducción demoniaca de naturaleza 

sexual. El vampiro representa, en este orden de ideas, la liberación (en la moral de las 

sociedades en las que su figura literaria se inserta) de las fuerzas oscuras del deseo, la 

permisión de los apetitos de la carne, con la trasgresión que esto conlleva en un sistema 

de valores judeocristiano, en donde el tema de la carne y sus apetitos son tabú. Veamos 
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cómo esta tradición erótica en la literatura vampírica es continuada en México en el 

periodo de estudio. 

 

 

El erotismo en La voz de la sangre 

 

En el cuento “Primera comunión”910 se desarrolla un erotismo en torno a las imágenes 

sagradas de santos y un Cristo que pende del techo en un convento. Este erotismo 

adquiere su punto culminante cuando estas figuras parecen cobrar vida y fulgura su 

sangre. Una de las monjas de este lugar, de nombre Ángela, tiene fantasías eróticas con 

el aludido Cristo y sueños de cargada naturaleza sexual. En una de esas escenas 

oníricas, mística y sacrílega a la vez, la monja se siente llamada por ese Cristo que ha 

cobrado vida. 

 

El Justo Juez alzó la mirada para encontrarse con la de sor Ángela. 

Parpadeó. Extendió la mano que soportaba el peso de la cabeza: como 

Santo Tomas, la monja se estremeció frente a la huella del clavo, 

todavía tierna y líquida. Luego, el cristo deshizo el ademan para 

llevarse la mano al pecho desnudo y herido con el filo de la uña: brotó 

un hilo de sangre en medio de la blancura del pecho lampiño. 

El señor está ahí. Y te llama. 

Sor Ángela se resistía a la invitación que le hacían la mano y los 

ojos del Justo Juez. Sintió, más que oyó, sus quejidos de protesta, pero 

el Señor era más fuerte que ella, e igual que si la mano la obligara 

asiéndola por la nuca, tuvo que acercarse para recoger con la boca la 

sangre que salía del pecho.911 El olor rancio y penetrante de aquella 

piel le produjo un nausea incontrolable. Dio media vuelta y hecho a 

correr en medio de las dos filas de bancos solitarios.912  

 

Durante la siguiente escena de sueño, de la que no se nos advierte si es realidad o 

fantasía, Ángela entra a la iglesia nuevamente atraída por el canto de una guitarra que 

 
933 Rábago Palafox, G. (1990): Op. cit., p.  21-27 
911 Aquí se hace evidente la intertextualidad que guarda este pasaje, también, con el ya citado de 
Drácula en que el vampiro obliga a Mina, dominándola, a sorber la sangre que mana de su pecho. Las 
rescrituras de este pasaje se explican por el hecho de que se trata de uno de los más significativos y 
poderosos de la novela de Stoker. 
912 Rábago Palafox, G. (1990): Op. cit., p. 23. En cursivas en el original. 
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toca profanamente. El cristo ha caído de su cruz. Las imágenes han cobrado vida y 

movimiento. Las paredes lucen una sola imagen; la de una hostia resplandeciente, 

símbolo de la comunión. Ella sabe un momento que está dormida, pero no puede 

despertar. Entre la corte de santos y santas, está la Virgen María. El cristo es un 

sacerdote que sangra de los brazos. Los santos y las vírgenes empiezan a sangrar 

también. El cuento entonces concluye con esta impresionante línea: “Aprieta los 

párpados y empieza a lamer –lentamente primero, después con avidez. Las heridas que 

se le ofrecen, mientras músculos y tendones y arterias se van volviendo yeso y alambre 

bajo una capa de pintura.”913 Es evidente entonces que el tema del vampirismo en este 

cuento está intima y poderosamente mezclado con el de la comunión religiosa: si bien, 

ya el acto de beber la sangre de un vampiro para convertirse en uno de ellos tiene algo 

de comunión religiosa, aquí el tema resplandece con una amplia magnificencia sin dejar 

dudas de una dimensión sacra, que en este caso está ligada indisolublemente a la 

iconografía tradicional cristiana y católica. Por demás, ¿no nos recuerda la comunión 

cristiana una especie de vampirismo cuando, por medio de la bebida de la sangre de 

Cristo, el hombre accede a una dimensión sobrenatural? Como señalábamos, en toda la 

narración de este cuento hay un erotismo profano, y hasta casi diabólico, que da al 

cuento una carga de sentido tremenda y lo hace, en mi opinión, el más interesante del 

cuentario, desde una perspectiva estética. 

Como ya decíamos, en la ambigüedad de las escenas eróticas de este cuento se 

mezclan beatitud con sexualidad, religiosidad con mundanidad, imágenes sagradas con 

un sentido del mal. Así, la segunda noche, cuando Sor Ángela se siente llamada por el 

Cristo, “siente un sobrecogimiento comparable al que produce la súbita aparición de una 

serpiente”. Esta clase vampirismo está en el cuento también indisolublemente unido al 

sentido del mal (representado en este caso por la inequívoca serpiente) y la perversión, 

en tanto esta comunión con la sangre arrebata la vida a sor Ángela para convertirla 

también en una estatua. 

Y no sólo eso. Este vampirismo está unido a la dimensión del sueño. Tanto es 

así, que parece más bien una manifestación onírica de descarga de la tensión sexual de 

Ángela, que ha dado muestras de su ardor en su comportamiento diurno y en sus 

fantasías. El deseo de la carne parece haber llegado en un momento del cuento a exceder 

un límite y vencer la voluntad. Ha vencido hasta las prohibiciones de la religión a la que 

 
913 Ibídem, p. 27 
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sirve. La carne se ha convertido en una expresión de libertad amenazante. Y 

nuevamente se vincula el erotismo con la muerte. Bataille ilustra esta coincidencia de 

erotismo y muerte cuando, al tratar el tema, dice: 

 

La unión carnal es plenitud y la forma más feliz de la vida. No habría 

ninguna necesidad de acudir para hablar de ella al ejemplo del 

zángano, donde representa, al mismo tiempo que una cima, un 

desenlace fúnebre. Sin embargo, de entrada, ciertos aspectos de la 

sexualidad incitan a la desconfianza. Popularmente, el orgasmo lleva 

el nombre de ‘muerte chiquita’. (…) 

Nadie podría negar que un elemento esencial de la excitación es el 

sentimiento de perder píe, de zozobrar. El amor no es, o es en 

nosotros, como la muerte, un movimiento de pérdida veloz, que se 

vuelve rápidamente trágico y no se detiene más que en la muerte. De 

tal modo que entre la muerte, y por otro lado, la ‘muerte chiquita’ o el 

zozobrar, que embriagan, es casi imperceptible a la distancia.  

Este deseo de zozobrar, que embarga íntimamente a cualquier ser 

humano, difiere no obstante del deseo de morir por su ambigüedad; es 

sin duda deseo de morir, pero, al mismo tiempo, es deseo de vivir, en 

los límites de lo posible y de lo imposible, con una intensidad cada 

vez mayor.914 

 

Dicha actitud la podemos reconocer completamente en la actitud obsequiosa de Ángela 

que cede en su deseo y se entrega al llamado de ese erotismo que la arrastra y 

finalmente la aniquila enajenándola en una forma inerte, que sin embargo tiene todo el 

aspecto de la santidad. Sin duda, podemos caracterizar a esto de experiencia mística, en 

tanto es una comunión directa con lo divino. Y aunque esta voluptuosidad sexual con 

estatuas de santos y cristos que de pronto adquieren vida y participan de una orgía para 

llevar consigo, a su forma sin vida, el cuerpo de una monja, nos parezca un tema 

satánico,915 no por ello deja de estar aun dentro de lo divino. Como recuerda Bataille: 

“bien mirado, hay que decir enseguida que Satán, en el cristianismo, permanece 

bastante próximo a lo divino, y que el pecado mismo no podría considerarse 

 
914 Bataille, Georges (1997): Op. cit., p. 244 y 245   
915 Incluso nos parece con toda justificación tabú, si esta noción, como nos dice Wundt, “comprende 
todos los usos en los que se manifiesta el temor inspirado por determinados objetos relacionados con las 
representaciones del culto y por los actos con ellas enlazados”. Citado en: Freud, Sigmund (1999): Op. 
cit., p. 32-33 
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radicalmente ajeno a lo sagrado.”916 Tanto la bondad divina como su trasgresión por 

medio del mal cósmico-religioso forman una unidad incluida en el concepto de la 

divinidad misma.  

 Por eso Bataille utiliza el concepto dual de “demoníaco-divino” o “divino-

demoniaco” para referir el instante de orden sensual de lo divino sensible,917 

considerando de antemano que el erotismo, “estéril en principio”, es representación del 

Mal y lo diabólico. Sin embargo, no deja de establecer relaciones que para él son 

evidentes entre el erotismo y el misticismo por las que podemos caracterizar esta 

experiencia de Ángela como una experiencia mística: el vínculo que tiene la vida con la 

muerte se manifiesta tanto en la experiencia sexual como en la mística,918 y entre éstas 

últimas hay relaciones de experiencia: 

 

Estos trances, arrebatos y estados teopáticos que a porfía han descrito 

los místicos de todas las obediencias (…) tienen el mismo sentido: 

siempre se trata de un desapego respecto del mantenimiento de la 

vida, de la indiferencia frente a cuanto tiende a asegurarla, de la 

angustia experimentada en esta condiciones hasta el instante en que 

zozobran las potencias del ser, y por fin de la apertura a este 

movimiento inmediato de la vida que habitualmente está comprimido 

y que se libera de repente en el desbordamiento de un infinito gozo de 

ser.919 

 

Bataille no deja de hablar que la tentación que atrae al religioso (y a la que Ángela, con 

todo el simbolismo de la beatitud de su nombre, ha sucumbido) es de orden sexual;920 y 

su plenitud, esplendor y belleza son tan grandes que mantienen al religioso en 

arrobamiento tembloroso, rodeado por un halo de muerte.921 Es por eso, recuerda 

Bataillle, que los arrobados en el éxtasis místico, según información del padre Loius 

Beirneart tienen emisiones de flujos sexuales, lo que aunque teológicamente se 

considera “extrínseco” a la experiencia, y demuestra que “en el fondo, el sistema de la 

sensualidad y del misticismo no difieren”, pues son “análogas las intenciones y las 

 
916 Bataille, Georges (1997): Op. cit., p. 229   
917 Ibídem, p. 242 
918 Ibídem, p. 240 
919 Bataille, Georges (1997): Op. cit., p. 250 y 251 
920 Ibídem, p. 241 
921 Ibídem, p. 242 
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imágenes clave en ambos campos”.922 Obedeciendo a principios similares, entre la 

sensualidad y el misticismo siempre cabe la comunicación;923 y este cuento acaso nos ha 

ofrecido un bello ejemplo del caso; haciendo recordar que la experiencia erótica acaso 

está cercana a la santidad.924 

 

 

El erotismo en La ruta del hielo y la sal 

 

 En La ruta del hielo y la sal el erotismo es un elemento, ya no solo integrante 

del sistema narrativo, sino decisivo y capital en toda la obra. Casi podría decirse que se 

trata de una novela erótica con una fuerte carga de horror. Horror y erotismo se 

intercomunican en ella, revelando las proximidades entre estos. Digo que se trata de una 

novela erótica, debido a que, si bien, el fuerte erotismo es vinculado al vampiro de la 

obra, también campea, de principio a fin, en todo el relato que de la travesía hace el 

personaje del capitán, quien es también el único narrador: un hombre lascivo cuyos 

pensamientos, pulsiones y experiencias eróticas constituyen la primera materia de sus 

monólogos, cúmulo de experiencias que se concentran en el grupo de marineros que 

forman su tripulación, pero que también se extiende a una extraña relación siniestra y de 

carácter onírico con el vampiro que se ha instalado secretamente en el Demeter, barco 

donde sucede toda la trama de la novela. El homoerotismo de La ruta del hielo y la sal es 

muy marcado y roza en ciertos momentos la pornografía; un erotismo de la 

contemplación y el apetito de los cuerpos que con su lenguaje e imágenes va llevando la 

narración, brindando al lector atmosferas densas y lujuriosas traspasadas de un deseo 

reconcentrado, que parece no admitir prerrogativas. 

 Haremos algunos apuntes al respecto de este erotismo en el conocimiento de 

que, si bien no siempre se vincula directamente con el vampiro, sí se articula en torno a 

éste, dentro un marco conceptual y discursivo que muestra los vasos comunicantes a 

nivel de escritura entre erotismo y vampirismo, creando un ambiente propicio para ser 

proyectado a la figura del vampiro como un ser modelado por el deseo y que actúa a 

partir de él. 

 
922 Ibídem, p. 252 
923 Ibídem, p. 253 
924 Ibídem, p. 259 
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 La novela se desarrolla en una de las rutas que hace el Deméter en sus servicios 

comerciales: la de la sal. La sal, al mismo tiempo, es el elemento que caracteriza lo 

erótico de los objetos y los cuerpos que habitan la narración: la sal de los sudores, del 

mar, del ambiente y de la superficie de barco lamido por las olas. La sal es el gusto 

erótico de de las cosas, y principalmente de su tripulación, tiene el capitán del Demeter 

(su nombre nunca se indica). Erotismo de la sal que se acrecienta cuando la 

embarcación entra a una zona de intenso calor, que produce el desnudamiento y la 

relajación en la tripulación. Paralelamente se rememoran algunas aventuras de los 

marineros y del propio capitán relacionadas con la prostitución en los puertos, 

encuentros sexuales en los que participan mujeres, hombres y efebos. Todo este 

erotismo se presenta de una manera inaplazable y violenta; como una forma de 

disolución de los seres en el ámbito ulterior de la carne, por el que cobran una plenitud 

nueva y deseada.  

Esta novela, su desarrollo y las trasformaciones psicológicas de su protagonista 

el capitán, ilustran de buen modo la teoría del erotismo de Georges Bataille, para quien 

la pasión es una violencia. Y es que el deseo del capitán lo tienta a incurrir en actos 

alevosos con su tripulación, a la que desea poseer, estando así a punto de trastornar la 

paz del viaje. Antes habías estado enlazado a una tórrida relación con un amante de su 

misma tripulación (Mikhail) y de la que se duele hacia el final de la novela sintiéndose 

culpable. Su pasión erótica, felicidad secreta e interior, constituye también su motivo de 

dolor y conflicto. A este respecto explica Batallie: 

 

la pasión comienza introduciendo desavenencia y perturbación. Hasta 

la pasión feliz lleva consigo un desorden tan violento, que la felicidad 

de la que aquí se trata, más que una felicidad de la que se puede 

gozar, es tan grande que es comparable con su contrario, con el 

sufrimiento. Su esencia es la sustitución de la discontinuidad 

persistente entre dos seres por una continuidad maravillosa. Pero esta 

continuidad se hace sentir sobre todo en la angustia. (…) 

La pasión nos adentra así en el sufrimiento, puesto que es, en el 

fondo, la búsqueda de un imposible; y es también, superficialmente, 

siempre la búsqueda de un acuerdo que depende de condiciones 

aleatorias.925 

 
925 Bataille, Georges (1997): Op cit., p. 24 y 25 
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Y es que, a pesar de la intensidad con que siente el deseo de los cuerpos de su 

tripulación, el capitán ha de reprimir en todo momento sus impulsos a tocarlos, tal como 

se siente inclinado a hacer, a riesgo de provocar perturbaciones que puedan producirle 

un castigo. Por lo que se limita a contemplarlos y procurarlos. Finalmente él es el 

capitán. Y cuidarlos es su función. 

 En la pasión erótica sufrida por el capitán se ilustra otra de las tesis de Georges 

Bataille. Y es la que nos dice que el erotismo busca la continuidad del ser. El capitán 

busca, en sus fantasías, a los marineros para poseerlos, para amarlos y con ello superar 

la angustia de una soledad que parece no tener otra forma de combatirse que la fusión 

erótica en otro cuerpo. El erotismo, explica Bataille, se trata en todo caso de una 

sustitución del aislamiento del ser por un sentimiento de profunda continuidad. 

 

Lo que está en juego en el erotismo es siempre una disolución de 

las formas constituidas. Repito: una disolución de esas formas de 

vida social, regular, que fundamentan el orden discontinuo de las 

individualidades que somos. Pero en el erotismo (…) la vida 

discontinua no está condenada (…) a desaparecer: sólo es 

cuestionada. Debe ser perturbada, alterada al máximo. (…) Se 

trata de introducir, en el interior de un mundo fundado sobre la 

discontinuidad, toda la continuidad de la que el mundo es capaz.926 

 

Bataille afirma que toda operación erótica “tiene como principio una destrucción del ser 

cerrado que es, en su estado normal, cada uno de los participantes del juego.”927 En este 

sentido, la desnudez, De acuerdo conl mismo Bataille, es acción decisiva que funda una 

comunicación erótica en pos de esa continuidad, es una apertura a ella.928 Esta 

afirmación podemos verla ilustrada en la función textual que ofrece la desnudez de los 

marineros durante los días de calor, ya que es esta desnudez la que creará la tensión de 

la búsqueda de esos cuerpos masculinos y abre las posibilidades de la imaginación 

lúbrica del capitán.  

 Este erotismo altamente desarrollado tanto discursiva como lingüísticamente en 

la novela se aúna al aspecto siniestro de la presencia de la muerte otorgada por la 

 
926 Ibídem, p. 23 
927 Ibídem, p. 22 
928 Ídem 
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naturaleza del vampiro, lo que nos permitirá seguir en todo caso la lectura de la novela a 

la luz de la misma teoría de Bataille. Explica Bataille que la sexualidad y la muerte no 

son sino “los momentos agudos de una fiesta que la naturaleza celebra con la inagotable 

multitud de los seres”.929 Es la naturaleza misma la que promueve a los seres a 

participar de esa furia destructiva, animación que no podrá ser saciada nunca. Bataille 

afirma que los hombres en su historia no han podido oponerse nunca a esta violencia de 

la naturaleza. Y esta novela, como muchas otras del género gótico, es una ilustración de 

esa filosofía natural, cuyos ejes son la muerte y la sexualidad, ya que finalmente el 

capital sí sucumbe a las fuerzas de su sexualidad. El vampiro que acecha la tripulación, 

mediante un trance erótico-onírico al que el capitán se entrega voluptuosamente, roba 

información náutica de la mente del capitán y lo hace su cómplice sin que él lo sepa, 

hecho que acarrea la muerte de toda la tripulación, quienes van sucumbiendo ante el 

vampiro uno por uno. Los últimos días del Demeter son una fiesta de destrucción 

promovida por el vampiro, que sume a la tripulación en un estado de terror y 

desesperación, oscureciendo sus días con una intensa tormenta provocada por su fuerza 

sobrenatural. El vampiro no sólo es causante de la destrucción de todos los hombres de 

la novela, sino que deviene un ser mucho más más lascivo y sexual que el capitán, ya 

que es por medio de la sexualidad que controla al capitán, manipulando sus sueños en 

los que se le aparece en la forma de una rata albina con la que el capitán llega a tener un 

encuentro carnal. De este modo la sexualidad es un instrumento con el que el vampiro 

extiende la muerte para producir sus fines. 

 El vampiro empezará a dominar por medio de la sexualidad al capitán desde los 

primeros días de la travesía. El capitán empieza a ser poseído por unos extraños trances, 

a los que no puede oponer resistencia (el vampiro aprovecha acaso la misma naturaleza 

lasciva del capitán). Una de las primeras noches (a solas en su camarote el capitán 

reposa en su lecho sin poder dormir, con la puerta que ha quedado abierta) el capitán es 

raptado por la voluntad del vampiro que se agazapa en la oscuridad y la invisibilidad. 

 

En otro lugar, un ojo diferente mira a la tripulación, sumergidos en el 

calor de su fatiga, el aroma de sus cuerpos, una niebla cálida en la cual 

nadie hurga. 

Pongo mi mano sobre mi boca, abro lentamente los labios, 

humedeciéndola. 

 
929 Ibídem, p. 65 
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Siento la barba que nace, la piel áspera, mi saliva. 

Aprieto lentamente mis pómulos. 

Si mi mano fuera libre, si no hubiera una voluntad dirigiéndola... 

Soy dos pieles: la que recorre y la que espera. 

Pero ambas son ninguna, porqué sé quién las maneja. 

A veces, casi en el sueño, imagino que alzó mis manos y puedo 

hundirlas en la noche. Si cierro las palmas casi puedo sentirla 

deslizarse entre mis dedos como un aceite lento. 

No hay forma de apresarla, de arrancar un trozo. No quiero. Sólo 

sentirla. 

Hundo los rasgos en ella: un aliento sin vida al otro lado del rostro, 

una boca enorme que me absorbe. 

Abro los labios, deseando ahogarme en las sensaciones. 

La oscuridad es un todo, no partes, ni miembros. Un cuerpo en si, 

ininterrumpido. 

Aparto las sábanas de golpe, impaciente arranco las ropas de mi 

cuerpo, con ellas se va el calor que he anidado. 

Arqueo la espalda sobre mi camastro, puedo sentir la tela basta bajo 

mi espalda, pero no importa, sólo mi pecho al sumergirse en la noche, 

el lento líquido deslizándose, un aliento helado recorriendo los 

músculos, presente en las tetillas. 

Hundo mi sexo en esa carne oscura que no se aparta, ni se abre, o 

palpita en mi entrada, ni me humedece. 

Me hundo en la nada, mientras mi propio sexo, al crecer, es quién 

aparta la piel que lo cubre, como si tuviera voluntad propia, como si 

una mano invisible retirara suavemente la piel oscura. 

La sensación de hielo no es una caricia, es algo que le sucede a 

otro, que no tiene que ver conmigo. Como no lo tiene el órgano 

vibrante. 

Estéril en la nada, abandonado en el silencio. 

Nada lo roza, nada lo toca, y aun así crece, aun así puedo sentirlo 

tenso en su propia piel, como si se preparara a abrirla, a desgarrarse a sí 

mismo en la espera. 

No puedo mantenerme mucho tiempo en esa posición, me dejo caer 

en la cama, en la realidad. 
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Me toco, buscando un líquido que no existe, el frío del aceite: pero 

sólo está mi piel, que sigue siendo ninguna piel, sólo aquello que cubre 

mi cuerpo. Una sábana viva. 

Toco mi sexo. 

Tan sensible que me estremezco, los dedos en la base, en la piel 

arrugada, en el humedecido prepucio que espera en vano. No me 

acaricio. 

¿Para qué? 

Me he apartado de las sensaciones, y lo único que sucede son los 

minutos. 

Todas las primeras noches son iguales.930 

 

La presencia del vampiro es presentida como una fuerza incorpórea, misma que, por el 

goce particular que ofrece, llega a ser deseada y esperada. El capitán se somete a esa 

fuerza, entregándose en cuerpo y en sentimiento, relacionándose con ella con el 

lenguaje del cuerpo, en el misterio del sueño, a pesar de que sólo sabe de su visitante 

por algunos signos: un ligero olor a tierra (el vampiro se esconde en unos cajones que 

guardan tierra en el almacén), unos pasos deslizantes y luego esa fuerza sobrenatural, 

demandante sobre su cama, placentera, pero que llega a ser opresiva. Sabe, por intuición 

quizá, que hay algo de la muerte en todo eso, e identifica a su visitante nocturno, con los 

vrycolakas, seres vampíricos del folclor griego. 

Durante una ocasión en particular, el vampiro adquiere consistencia para 

presentarse al capitán. En las imágenes oníricas, vividas con tremenda realidad, su 

extraño compañero sexual se le presenta de una forma aberrante, la de una rata albina, 

con la que el capitán copula a su manera: 

 

Me acercaba a esa cama y sabía que la forma oculta bajo las sábanas 

no era la de un hombre. 

Había algo erróneo en ella, un detalle que no era natural. 

Eso estaba despierto, inquieto, moviéndose como si la sábana fuera 

la delgada membrana de un huevo roto, una telaraña que ese ser 

estuviera preparando, parte integral de la cosa que me aguardaba ahí, 

hambrienta. 

Y a la vez que lo sabía, lo ignoraba. 

 
930 Zárate, José Luis (s.f): Op. cit., pp. 102 y 103  
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Me dirigí a ello como si todavía fuera Mikhail, y yo ahí, erecto, 

acercándome. 

Toqué la sábana. 

Más que tibia febril, palpitante, la empecé a apartar porque no 

podía dejar de hacerlo. 

Una rata. 

Lo que estaba ahí era una rata atrapada bajo las ropas de cama, 

frenética por escapar. Rata de barco, gorda y peligrosa, sin miedo a los 

marineros y a las varas, enorme como dicen que crecen las de los 

grandes buques, casi sin patas porque no les son necesarias entre tanto 

alimento, con dientes enormes y ojos enloquecidos. 

Una rata dispuesta a saltar sobre lo que fuera. 

Y yo, con el deseo apretando mi pecho, desconociendo el peligro, 

acercando mi sexo al ser. 

Apartando las sábanas de golpe... 

Un súbito movimiento hacia mi pene, y antes de despertar, de 

encontrarme gritando, el dolor inmediato, terrible. 

Mire mi entrepierna esperando encontrar sangre, colgantes hileras 

de carne. 

Sólo una mancha blanca, el aroma polvoso de mi semen.931 

 

Este pasaje revela particularmente la conjunción del erotismo con lo terrorífico en la 

novela. Revela a la sexualidad como portadora de destrucción y muerte, dado que es 

finalmente esa misma presencia erótica del vampiro la que acarreará la ruina de toda la 

tripulación. Siguiendo la lectura a la luz de la teoría de Bataille, encontramos que para 

este pensador francés la crueldad y el erotismo se vinculan en algún momento. Bataille 

piensa también que el erotismo seguido hasta sus últimas deviene en ruina y 

aniquilación, lo cual acontece también en la novela: recordemos que en estos trances 

eróticos el vampiro roba de la mente del capitán la información de navegación necesaria 

para manipular el barco: 

 

Tomo el timón, mis manos se cierran firmemente en él. La madera es 

cálida pero no por el sol. No hay sol en la bruma, en la nevada 

oscura.  

 
931 Ibídem, p. 105 
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La madera es suave, puedo hundir levemente mis dedos en ella, 

suave por mil manos que la han tocado antes. El rumbo es importante. 

Como si desearlo fuera suficiente aparto la bruma de mí, dejo un 

camino entre las estrellas y los instrumentos. Mido el ángulo de 

elevación, reviso las cifras en el almanaque náutico. Todo ello sin 

dejar el timón, mientras coloco al Demeter en el rumbo correcto. 

Se estremece, es pesado, las velas pierden momentáneamente su 

rigidez. Los hombres deberían acomodarlas, atrapar de nueva cuenta 

el viento. Pero sólo estoy yo y el timón que gime bajo mis manos. No 

voz de madera, no el esfuerzo crujiendo en su interior. Gime y 

comprendo. 

Sin soltarlo voy penetrando en su centro, permitiendo a mi piel 

retirarse, a la madera abarcar mi sexo. No hay humedad alguna y, sin 

embargo, es fácil entrar en el Demeter, que dirige su bauprés hacia el 

rumbo correcto, Inglaterra. 

El esfínter del timón es justo del tamaño de mi sexo, pero puedo 

percibir su fuerza. De cerrarse arrancaría mi pene, pero el barco 

desea que permanezca adentro, que pueda sentirlo, vibrando con el 

viento, el susurro continuo sobre el océano, líquido y seco en mil 

partes. No me muevo, no es necesario. El barco se mueve por mí, 

embistiendo las olas, enterrando su timón en las aguas y su palo 

mayor en la noche. Las cuerdas vibran, trasmitiendo las sensaciones 

a mi glande, cada pieza parte de mí, y puedo sentirlo todo, músculos 

de tela, árbol, de cuerda, viento y agua.  

Lenta, deliberadamente doy vuelta al timón, lo hago girar 

alrededor de mi sexo. 

La estima, el rumbo, la ruta. 

Penetrar en ella, aferrarme al timón, mientras le hablo a alguien 

que se encuentra detrás de mí, no sé si desnudo o no, erecto u 

observando. 

No importa. 

Nada: ni Mikhail, ni que pueda adivinar por mi respiración que 

estoy a punto de eyacular dentro de mi barco. 

¿Cuál será la reacción de la goleta? 

Puedo sentir que el hombre (alguien, algo) que está a mi espalda, 

sonríe, mientras me estremezco. 
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Sé que está satisfecho por mi placer, como si él me hubiera 

otorgado al Demeter a cambio de la rata bajo las sábanas. 

Tal vez lo ha hecho, y por ello puede verme con ojos llenos de 

noche y no le temo. 

¿Por qué habría de hacerlo en la serena lasitud del después? 

De alguna forma que no comprendo he hecho un trato con él. 

El hombre detrás de mí escucha. Mascullo palabras que deben 

tener relación con la navegación, pero no importa. 

No en el sueño. 

Por un instante puedo apartar las imágenes y percibir la realidad. 

Mi camarote y mi mano cerrada firmemente en el pene, 

acariciándolo. 

Me alejo de ahí, de nuevo gozando con el Demeter.  

Pero aún ahí, en el placer intenso llega el chillido ininterrumpido 

de una rata.932 

 

Entregado a estos placeres, el capitán se arruina finalmente a si mismo, por culpa de su 

debilidad ante el deseo carnal. Sobre esto dice Bataille:  

 

El objeto que deseamos más ardientemente es el más susceptible de 

arrastrarnos hacia gastos frenéticos y arruinarnos. Los diversos 

individuos soportan de manera desigual pérdidas importantes de 

energía (…) o amenazas graves de muerte. En la mediad en que pueden 

hacerlo (es una cuestión cuantitativa, de fuerza), los hombres buscan 

las mayores pérdidas y los mayores peligros. Si les cae en suerte la 

fuerza, quieren consumirse de inmediato y exponerse al peligro. 

Cualquiera que tenga fuerza y medios para ello se entregará a continuos 

dispendios y se expondrá sin cesar al peligro.933 

 

Lo anterior se corresponde mucho con el temperamento del capitán, cuya personalidad 

es fuerte, aunque dominada por el deseo, siempre a punto del riesgo (desea siempre 

abusar eróticamente de sus hombres, pero se contiene al visualizar mentalmente los 

castigos que acarrearía esto); sin embargo, al encontrarse con el vampiro, debido a la 

extraordinaria naturaleza y extrañeza de los goces que encuentra con él, cede ante ellos 

 
932 Ibídem, p. 119 y 120 
933 Bataille, G. (1997): Op. Cit., p. 91   
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vertiginosamente hasta la mera ruina: al final de la novela, para escapar de la muerte 

por el vampiro, el capitán salta por la borda y naufraga en el océano. Nada de este 

desenlace, aun intuyendo la intervención de una sobrenaturalidad monstruosa en los 

acontecimientos eróticos que gozaba en privado, fue anticipado por el capitán, 

encargado de vigilar y prever el orden de la embarcación. Y es que, De acuerdo con 

Bataille, el deseo carnal produce tal ceguera en el humano, que lo arroja 

momentáneamente fuera de la vida, a un trance que él compara a la muerte. 

 

El impulso carnal es singularmente extraño a la vida humana; se 

desencadena fuera de ella, con la condición de que calle, con la 

condición de que se ausente. Quien se abandona a ese impulso ya no es 

humano; ese es impulso es, al modo del animal, una ciega violencia (...) 

que conocemos menos por una información dada desde dentro que por 

una experiencia interior y directa de su carácter irreconciliable con 

nuestra humanidad fundamental934 

 

Bataille compara el trance sexual con el fin de la personalidad, y podemos decir que la 

novela ilustra también muy bien esto al representar cómo el capitán se entrega, cede 

dócilmente ante esa voluntad ajena que el desconoce y le es irresistible, anulando la 

determinación que conformaba una parte también importante de su personalidad, que 

era la que le daba su equilibro y funcionalidad como capitán. El capitán es ante el 

vampiro una figura sumisa y obsequiosa. 

 

Lo siento deslizarse sobre mí, sin prisa alguna, con una lentitud casi 

majestuosa, territorio conquistado; la piel del cuello estremeciéndose 

ante la sensación de aquello que recorre el borde de mi garganta, y se 

desliza rápido sobre mi pecho, tocándolo con una libertad absoluta. 

Abro los ojos sin saber dónde me encuentro, quién soy yo. Veo el 

techo, puedo sentir el calor del sol sobre la madera. El peso del calor 

en el puente. 

Los objetos que no he asegurado derivan sobre las superficies, 

susurrando al deslizarse. 

Amortiguado por la distancia, puedo escuchar al mástil cortando el 

aire, y es fácil imaginar las velas preñadas de viento. 

 
934 Ibídem, p. 111 



219 
 

No hay ropa alguna sobre mi cuerpo, en algún momento del sueño 

fui desnudándome sin darme cuenta. 

Toco mi piel, más que ella.  

Miro la punta de los dedos, húmedos. 

Eso me despertó: el tacto del sudor al salir lentamente de mis 

poros, su camino de sal sobre mi cuerpo. 

Piel líquida, aceite vivo.935 

 

 

El hecho de que la rata albina sea la metamorfosis del vampiro con el que el 

capitán sostenga una actividad sexual sobrenatural: 

 

 

Sus manos asquerosamente humanas tocando mi sexo, su pelambre 

enfermizo apretándose contra mi cuerpo, su cola en carne viva 

avanzado por mis piernas, ocultándose dentro de mi cuerpo.  

Sus labios negros, llenos de insectos y podredumbre, apretándose 

contra mis labios... 

Y el hecho, fundamental, de que yo buscaba esos labios con tanta 

hambre como la suya936 

 

 

 nos lleva a pensar en las relaciones entre vampirismo, erotismo y animalidad. 

Bataille piensa que el erotismo es una actividad humana, pero no descarta que la 

animalidad sea igualmente su fundamento. Piensa que la sexualidad animal presenta 

aspectos para considerarse en el conocimiento del erotismo humano como experiencia 

interior.937 Esta elaboración literaria en la novela, que plasma la sexualidad humana 

practicada con un animal, cuestiona, inquiere acerca del lado negativo de la animalidad 

que permanece en lo humano. Bataille señala que la cultura niega esas estas necesidades 

animales en la humanidad a tal punto que las prohibiciones se refirieren a este punto, e 

insiste en el carácter universal y tan obvio de éstas que nunca se mencionan.938 Una 

sexualidad así, tal como está representada en el texto, es la trasgresión a un tabú 

 
935 Zárate, J. L. (s.f): Op. cit., p. 113 
936 Ibídem, p. 117 
937 Bataille, Georges (1997): Op. cit., p. 99 
938 Ibídem, p. 221 
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primitivo que prohíbe al hombre sostener relacione sexuales con animales (bestialidad), 

trasgresión que se afirma como un triunfo del erotismo sobre las barreras culturales, 

regresándolo a su aspecto más primitivo y anclado en la naturaleza. Al fin y al cabo, la 

sexualidad es la única que está limitada por prohibiciones, y el erotismo es precisamente 

el campo de estas trasgresiones. El deseo del erotismo es el que triunfa sobre la 

prohibición.939 La naturaleza, la personalidad del capitán, nos había sido dada de 

antemano como propicia a estas trasgresiones, como si tuviese una inclinación a los que 

podrían considerarse vicios de carácter sexual, en una compulsión de darse a sí mismo a 

éstos. Esta elaboración literaria revela también otras de las ideas de Bataille en torno a 

la materia: una naturaleza demoniaca de la sexualidad que asocia su placer con lo 

prohibido, teniendo su fundamento en la violencia, y que llega en un momento así a una 

de sus posibles consecuencias últimas, desenvolviéndose en el reverso de la moral 

judeocristiana que equipara la entrega a la lujuria con la muerte. 

Al final de la novela, el capitán reflexiona, confirmando la tesis de Bataille, que 

el placer de la carne ha sido su ruina y lo relaciona con la animalidad, una 

“deformidad”940 y el pecado. 

 

 

El erotismo en La sed 

 

Como hemos visto, el erotismo es prácticamente inseparable de las narrativas 

vampíricas, tradicionalmente ligado a ellas como forma de representación de lo 

reprimido culturalmente, lo primitivo, las fuerzas irracionales e instintivas, eso en lo que 

la literatura gótica se solaza y que Freud llamó el ello. 

 El erotismo se origina en esta novela a partir de un ansia de sangre que los 

vampiros sienten instintiva y pulsionalmente y que les impele a alimentarse, llevándolos 

al movimiento de buscar a sus presas, cazarlas, seducirlas; de una necesidad fisiológica. 

Mas ese movimiento no se agota en una simple depredación, pues tiene en su 

culminación una especie de pasión religiosa que se identifica en el texto con el amor 

(“El acto terrible de beber la sangre de otro, por amor”941). La sangre está, pues, dotada 

para ellos de un significado sensual y psicológico muy poderoso; sienten tremenda 

 
939 Ibídem, p. 261 
940 Zárate, J. L. (s.f): Op. cit., pp. 153-155 
941 Díaz Enciso, A. (2001): Op. cit., p.  207 
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voluptuosidad al momento de beberla y arrebatar la vida a su presa. Las presas, del 

mismo modo, parecen estar encantadas por la influencia sobrenatural del vampiro y se 

someten a ella, deseando el ataque. Esto es una especie de cliché en la literatura de 

vampiros; o quizá mejor dicho: representa una de las convenciones del género.  

Transcribiremos un pasaje en el que la vampira Sandra victimiza a un muchacho 

joven y encontramos esta seducción vampírica, esta lascivia del acto predatorio y la 

correspondiente entrega sumisa y obsequiosa de la presa embelesada con el poder del 

vampiro visitante. El tema del efebo como una víctima favorita y cara al gusto de los 

vampiros es rescatado aquí de la tradición: el tópico figura en la imaginería del vampiro 

desde las elaboraciones tempranas hasta las más recientes, como la saga de las Crónicas 

vampíricas de Anne Rice. 

 

Le fue difícil alimentarse porque no había un alma en las calles del 

pueblo. Tuvo que hacer algo que no había hecho nunca antes: tocó la 

ventana de una casa encalada de dos plantas que asomaba al puerto. Un 

muchacho muy joven descorrió la cortina, somnoliento, y se le quedó 

viendo. Sandra apenas percibía el brillo hambriento de sus ojos 

reflejado en las pupilas del muchacho. En ese momento se supo 

adorada; supo que el joven estaba dispuesto a servirla y sacrificarse por 

ella; que la suya debía ser una imagen en verdad portentosa, y mucho 

el poder que ejercía su sola carne, si era capaz de provocar tal 

mansedumbre. 

—Ábreme –le dijo, formando lentamente la palabra con los labios. 

Por un instante no pensó en forzar la voluntad del joven para saciar su 

apetito, sino en comprobar la extensión de su poder. 

Pero cuando el muchacho, con la mirada perdida en su rostro como 

un blanco divino más allá del mundo, obedeció y abrió la ventana de 

par en par, el hambre sacudió las entrañas de Sandra. Salivaba 

profundamente y se lamió los labios con un gesto de ansiedad. Se dio 

cuenta, con desesperación, de que no podía entrar. Una barrera 

invisible se lo impedía. 

—Déjame entrar –le dijo con un quejido. Su hambre se había 

excitado hasta la voracidad ahora que tenía a su alimento frente a sí y 

no podía alcanzarlo. 

—Entra –dijo el joven con voz ronca, apagada e impersonal. 



222 
 

 Sintió cómo sus labios se curvaban en una sonrisa triunfante y 

cruel y de deslizó con agilidad a través de la ventana. Acogió al joven 

en un abrazo febril y se metió con él bajo las cobijas. 

—Abrázame –le dijo–, que afuera hace mucho frío. 

El muchacho ya la estrechaba contra sí y le besaba su rostro. Era un 

adolescente de piel pálida. La besó con el deseo contenido de sus años, 

con labios sonrosados y vírgenes. Sandra se estremeció. Pero no era su 

piel lo que despertaba la furia de aquel deseo –aunque deslizara las 

manos expertas bajo el pijama del muchacho y tocara su carne desnuda 

y febril– sino su sed, una fuerza absoluta que clamaba 

desesperadamente por su alimento, el alimento que iba a satisfacer ese 

hueco visceral que le daría también el deseo, la belleza, la juventud del 

muchacho que se entregaba a ella con ciega generosidad. Tenía los 

ojos cerrados, sus párpados de una piel muy blanca bajo la cual 

asomaban delgadas venillas azules. Su rostro ofrecía una imagen de 

suprema indefensión y no fue difícil hincar los dientes en su cuello 

delgado sin darle tiempo siquiera de sentir miedo. Tal vez no supo 

nunca lo que le había sucedido. Eso hizo sentir a Sandra satisfecha: 

dejarlo así, como dormido en su propio lecho, en vez de abandonarlo 

como a un perro en la calle, como un odre vacío. Si tan sólo hubiera 

sido amor, pensó. Amor, sin dar un paso más allá del abrazo 

encendido. Sin muerte. Sin sangre.942 

 

La escena asocia sexualidad con dominación y crueldad: es una escena típica de un 

ataque vampírico, y en este caso Sandra ha actualizado el mito de la vampira como 

mujer fatal, si bien su personalidad en la novela no es generalmente ésta; en esta parte 

de la novela ella va descubriendo apenas su poder de seducción sobre las víctimas, va 

aprendiendo los secretos de su naturaleza de vampira, y decide probarlos con el 

jovencito. 

Otra escena de seducción de un efebo se encuentra más adelante. Sandra ha 

enamorado a un “chiquillo” pelirrojo y camina con él del brazo por un muelle. El 

muchacho le habla de sus planes: está enamorado de una chica y piensa irse con ella a 

Inglaterra a conseguir trabajo. Súbitamente, el joven le dice a Sandra que es hermosa y 

que la ama. No comprende qué le pasa. Se quiebra su voz: el ama a su novia. Pero ahora 

 
942 Ibídem, pp. 240 y 241  
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las cosas han cambiado; se ha enamorado ya irremediablemente de Sandra “y la seguiría 

a donde fuera, toda la vida.” El muchacho llora. Ella se desespera de la situación: no 

quiere jugar a nada con el muchacho, sólo desea alimentarse de él. Lo empuja contra la 

pared del muelle, le abre la camisa. El efebo cierra los ojos. Sandra hinca sus dientes en 

el pecho lampiño del muchacho, vaciándolo en segundos.943 

 En este pasaje, dado que Sandra no estaba en el modo de jugar su papel 

victimario seductor y sólo quiere alimentarse del muchacho, cuya fuerza es mucho 

menor que la de ella, el erotismo no se revela tan pleno como en el caso anterior. Sin 

embargo, la escena no se libra por ello de su propia sensualidad, aunque esté matizada. 

Los rasgos físicos del jovencito son descritos de manera hebefílica. El muchacho está 

ebrio y feliz de haber conocido a Sandra. Dice haber quedado prendado de ella. La piel 

del muchacho se estremece al contacto con el aire frío cuando Sandra lo despoja de la 

camisa. Pero el deseo del muchacho es ya un deseo estéril, sin finalidad. La narración 

no va más allá en las sensaciones del muchacho. Sandra le ha cortado la vida 

alevosamente. Es una escena sádica. 

Estos pasajes, principalmente el primero, donde se presenta el erotismo de una 

manera intensa, ilustra algunas otras de las tesis de la teoría de Bataille sobre el tema. A 

saber, que todo erotismo es sagrado:944 por medio de él el vampiro se liga a la vida y la 

víctima se sacrifica en un amor más allá de su razón y voluntad. Que el terreno del 

erotismo es esencialmente el de la violencia.945 Que el erotismo es la aprobación de la 

vida hasta en la muerte.946 El erotismo como actividad diferente de la actividad sexual, 

búsqueda psicológica interior del hombre independiente de la reproducción y ansiosa de 

placer. El vampiro para su víctima seducida, como ser amado, tiene algo de maravilloso 

que supera la discontinuidad del ser.  

 

El ser amado es para el amante la transparencia del mundo. (…) Es, en 

todo caso, el ser pleno, ilimitado, ya no limitado por la discontinuidad 

personal. En pocas palabras, es la continuidad del ser percibida como 

un alumbramiento a partir del ser del amante. En esa presencia hay 

algo absurdo, una horrible mezcla; pero, a través del absurdo, de la 

mezcla, del sufrimiento, se halla una verdad milagrosa. En el fondo, 

 
943 Ibídem, pp. 270 y 271 
944 Bataille, Georges (1997): Op. cit. p, 20 
945 Ibídem, p. 21 
946 Ibídem, p. 15 
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nada es ilusorio en la verdad del amor; el ser amado equivale para el 

amante, y sin duda tan sólo para el amante –pero eso no tiene 

importancia– a la verdad del ser. El azar quiere ser, a través de él, una 

vez desaparecida la complejidad del mundo, el amante vislumbre del 

fondo del ser, la simplicidad del ser.947  

 

Bataille insiste en que “estando la continuidad del ser en el origen de los seres, la 

muerte no la afecta; la continuidad del ser es independiente de ella. O, incluso, al 

contrario: la muerta la manifiesta.”948 

 Las víctimas del vampiro manifiestan, en el paso de su estado normal al estado 

del deseo erótico, una disolución relativa de su ser, tal como está constituido en la 

discontinuidad: el muchacho de la ventana pierde voluntad, e insubordina sus acciones y 

su cuerpo a los deseos de la vampira. Al entregarse a la vampira, a través del trance 

erótico, ha sido un ser que experimentó así su continuidad, aunque ese movimiento lo 

ha llevado a la muerte. Y es que para Bataille todo deseo seguido hasta sus últimas 

consecuencias es un deseo de muerte, pues “el sentido último del erotismo es la 

muerte”.949 

 La depredación del vampiro, en esta novela, como en el ejemplo anterior de La 

ruta del hielo y la sal, tiene algo de cacería animal. Típicamente se ha asociado el 

comportamiento sexual y predatorio del vampiro con la animalidad. En Drácula se 

habla de una animalidad primigenia del vampiro, cuya actividad erótica llega 

manifestarse bajo la forma de un lobo. En Carmilla, otro ejemplo paradigmático, su 

voluptuosidad reviste características felinas. Y es que, para Bataille, el erotismo, a pesar 

de ser una actividad humana, no deja de tener un fundamento animal. Piensa que la 

función de la sexualidad animal aporta datos para situar en la relatividad objetiva la 

experiencia interior que tenemos del erotismo. “Hasta deberíamos ponerla en primer 

lugar. En efecto la función sexual del animal presenta unos aspectos que, tomados en 

consideración, nos facilitan el acceso al conocimiento de la experiencia interior.”950 Esa 

experiencia interior en su animalidad es algo divino. Pero no por ello la sexualidad 

humana deja de tener algo de violento, que nuestros ojos no pueden mirar sin turbación. 

En su calidad trasgresora y negadora de la racionalidad, la literatura de vampiros en su 

 
947 Ibídem, p. 26 
948 Ibídem, p. 26 y 27. En cursivas en el original. 
949 Ibídem, p. 149 
950 Ibídem, p. 99 



225 
 

representación de un mundo humano primitivo e irracional se solaza en estas escenas 

donde horror, crueldad, miedo, sexualidad exuberante y poder pueden formar un 

intrincado complejo. El erotismo, para Bataille es siempre una liberación, que nos 

acerca más a nuestra condición natural: “La ‘animalidad’ o exuberancia sexual es en 

nosotros aquello por lo que no podemos ser reducidos a o cosas. La humanidad, al 

contrario, en lo que tiene de específico, en el tiempo del trabajo, tiende a transformarnos 

en cosas, a expensas de la exuberancia sexual.”951 

 Esta conducta del sexual y erótica del vampiro (entendemos por sexualidad un 

concepto amplio que, como en la teoría freudiana, no se reduce a lo genital) tiende 

siempre al derroche: a la aniquilación total de la víctima, de la que ya no se podrá beber 

nunca más. Y es que el derroche es un fundamento de la conducta erótica, según 

Bataille. En su trance  

 

gastamos nuestras fuerzas sin mesura y, a veces, en la violencia de la 

pasión, dilapidamos sin provecho ingentes recursos. La voluptuosidad 

está tan próxima a la dilapidación ruinosa, que llamamos ‘muerte 

chiquita’ al momento de su paroxismo. Consecuentemente, los 

aspectos que evocan para nosotros el exceso erótico siempre 

representan un desorden. (…) Pero en cuanto nos adentramos en la vía 

del desorden voluptuoso, nada nos detiene.952 

 

Así las víctimas, presas de sus más bajas pasiones sexuales despertadas por el vampiro, 

tampoco pueden resistirse en su entrega al placer que les supone ser la dócil presa de un 

vampiro seductor y entregarse sin reservas, sin preocuparles su muerte. Hay en los casos 

que hemos visto una ceguera, una inconciencia u obnubilación del pensamiento, y una 

excitación de los sentidos que los empuja al filo del peligro. Si lo decimos con Bataille: 

su voluptuosidad los conduce a su ruina, su voluptuosidad los traiciona. La belleza (en 

este caso del vampiro, del acto sensual) se ha convertido en la trampa del Diablo, según 

decían los ascetas. Esa belleza ha vuelto tolerable en las victimas su necesidad de 

desorden y violencia, que son para Bataille, las raíces mismas del amor.953 En efecto, el 

 
951 Ibídem, p. 164 
952 Ibídem, p. 176 
953 Ibídem, p. 276 
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autor alude a que el amor puro nos hace conocer un delirio violento, el mismo que 

“lleva hasta los límites de la muerte el ciego exceso de la vida.”954 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
954 Ídem 
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COMICIDAD Y PARODIA 

 

Una de las modalidades nuevas en la escritura vampírica mexicana del periodo de 

tiempo que nos ocupa es la que tiene que ver con la comicidad y la parodia. Por un lado, 

Lazlo Moussong utiliza recursos del ingenio y la comicidad para reformar y revitalizar 

el mito tradicional del vampiro, parodiando su formulismo, y haciendo de su figura 

literaria un signo más acorde con los tiempos actuales en los que el humor, la ironía y lo 

lúdico parecen ser atributos más aceptados y generalizados. Por otro lado, Carlos 

Fuentes establece un homenaje a su modo con el icónico Drácula de Bram Stoker por 

medio de una parodia de ágil lectura que no deja de utilizar el misterio y los elementos 

terroríficos propios del género gótico para una construir con ellos también la parodia de 

un género. 

 

 

Lazlo Moussong: generalidades de una escritura vampírica 

 

De padre húngaro y madre mexicana, Lazlo Moussong tiene como fuente de su escritura 

vampírica el remonte a sus orígenes y al pasado de su árbol genealógico. A partir de 

este ángulo inicial, construye cuentos que implican fantasía, humor y rasgos de 

biografía. Es notable en su narrativa la influencia del folclor húngaro en el que se 

deslizan los modos idiosincráticos mexicanos, en un sincretismo particular. Son 

notables también el juego literario intertextual y la experimentación con los géneros. Se 

verifica, en sus cuentos en general, “la existencia de cuentos, fábulas orientales y 

occidentales, anécdotas, chistes, ensayos, poemas en prosa, prosa poética, cartas, 

diccionarios, crónicas, manifiestos, etc., todos modificados a través de los 

procedimientos del humorista”955. Se adelanta entonces que Moussong es un escritor 

preocupado no sólo de los contenidos de su obra, sino que, al mismo tiempo, lo está de 

las formas como de la tradición literaria misma a la que, al mismo tiempo, continúa y 

trasgrede. 

 
955 Kanev, Venko (1997): “Las formas breves de Lazlo Moussong (en Castillos en la letra)” [en línea] 
en Texto crítico. Nos 4-5 Xalapa, enero-diciembre, p. 29. Disponible en: 
http://cdigital.uv.mx/bitstream/123456789/7304/2/199545P17.pdf [Consultado en 10 de noviembre de 
2015] 
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 Los cuentos vampíricos de los que trataremos se encuentran, por un lado, 

contenidos al inicio de su libro Castillos en la letra (1986)956, así como dispersos en 

publicaciones periódicas,957 estando todos relacionados en su conjunto por una trama 

tejida en torno a la familiaridad de los personajes (principalmente el tío Tibor, un 

vampiro “bueno”) con el narrador, que curiosamente, en un juego de simulaciones, se 

llama también, como el autor mismo, Lazlo Moussong, quien recuerda, desde el punto 

de vista de la infancia, pero a partir de la conciencia adulta, la visita del tío Tibor a 

México, realizada por los años cuarenta, “lo que le permite descubrir que, para su 

familiar vampiro, México fue un ambiente propicio. Lo que nos lleva a descubrir o a 

reafirmar, a nosotros lectores, que en la cultura y en la sociedad mexicanas hay muchos 

factores propicios para hablar de una cierta predisposición y predilección por lo 

vampírico.”958 

Los ambientes de dichos cuentos son por un lado los parajes góticos transilvanos 

conocidos de antemano por la imaginería occidental, y, por otro lado, los escenarios 

cosmopolitas y caóticos de la ciudad de México. Es en esta ciudad multifacética donde 

el vampiro de Moussong adquiere formas de relación dadas por la fatalidad de una 

sociedad como la mexicana, entrando en un marco que los desacraliza, los burla y los 

trasforma en seres risibles: su vampiro es pillado y pasa de ser victimario a víctima.  

En estas narraciones, los elementos propios del género: castillos, luna llena, 

sangre, cruces, se suman a los de la vida posmoderna, misma que los desmitifica. De 

este modo se alejan de la estructura típica del cuento de vampiros “para acercase a la 

anécdota y al chiste”.959 A partir de esta noción, es entendible que uno de los atributos 

principales de estos cuentos sea su final cómico, preparado ya por escenas de humor 

precedentes, finales en los que el mito del vampiro, tal como lo conocemos por la 

tradición gótica, se vuelve absurdo y caricatura de sí mismo. Venko Kanev señala, junto 

a la caricaturización, el procedimiento de forgeire (ocurrencia, invención, farsa) como 

mecanismo deconstructor del mito tradicional del vampiro, asociado al terror y al 

romanticismo, y de su reconstrucción en un régimen que correspondería al de lo lúdico 

 
956 Moussong, Lazlo (1986): Castillos en la letra. Universidad Veracruzana, Xalapa 
957 Los cuentos de la serie fueron publicados inicialmente en la revista Plural. Cfr.: Venko, K.: Op. cit., 
p. 29 
958 Martínez Morales, José Luis (2012): “¿Vampiros mexicanos o vampiros en México?” [en línea] en 
Lejana. Revista Crítica de Narrativa Breve No. 4 Xalapa, p. 5 Disponible en: 
http://lejana.elte.hu/PDF_4/Jose_Luis_Martinez_Morales.pdf [Consultado en 10 de noviembre de 2015] 
959 Venko, K.: Op cit., p. 18 
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y satírico dentro de la teoría de Gérard Gennete960. José Luis Martínes Morales ha 

hablado a este respecto de una escritura carnavalesca.961 De este modo, los cuentos 

vampíricos de Moussong son una rescritura del vampiro gótico mediante recursos que 

tienen que ver con la inversión: “El autor exagera o disminuye, presenta lo pequeño 

como grande, lo insignificante como importante, lo sagrado como profano, lo serio 

como risible, lo lógico como ilógico y viceversa. Todo esto se podría reducir a la tesis 

(el texto imitado) y la antítesis (el texto imitativo).962 

 Según Marissa Torres Pech, estos desenlaces son simulacros de epifanías. 

Señala, para ejemplificar su tesis, dos casos. En “La vampiresa” la pareja del cuento no 

consuma el acto sexual porque él, hacia el final de cuento, descubre que Ergah, la que 

iba a ser su amante, es una vampira. El momento, lejos de lo terrorífico que se esperaría, 

es cómico:  

 

—¡Dios mío! –me dije– ¡Ergah es una mujer vampiro y yo aquí de 

noche, solo con ella! ¡Y además con esta ropa! ¿Cómo voy a salir 

corriendo a la calle con esta ropa? Si yo me lanzara por el 

ventanal, todo el hotel acudiría a verme en ropa de dormir... No 

me atrevo... qué ridículo haría yo. ¡Señor, protégeme! ¿Cómo fui a 

meterme con ella? ¿Por qué no usé algún truco para abrirle los 

labios cuando la besaba y mirar adentro? ¿Y ahora qué voy a 

hacer? ¿Cómo voy a salir a la calle en pijama?... ¡Y además el frío 

que hace afuera, carajo!963 

 

Este desenlace además trastoca la noción común y la expectativa de que los vampiros 

son seres alevosos, sangrientos, ya que la vampira no hace nada por atacar o liquidar a 

su pareja asustada. Por otro lado, en “De Transilvania con amor”, el tío Tibor, “un 

vampiro bueno e inocente”, cuando regresa a Transilvana de su viaje a México es 

recibido en su ataúd por sus hermanas en estado seco: había muerto durante el viaje a 

causa de una parasitosis por consumir sangre de sus víctimas mexicanas.  

 

 
960 Ibídem, p. 29 
961 Martínez Morales, J.L (2012): Op. cit., p. 4 
962 Ídem 
963 Moussong, L. (1986). Op. cit., p. 16. 



230 
 

Las tías Margit y Katerina lo recibieron ansiosas de que les narrara su 

paseo, pero al abrir el ataúd sufrieron la más dolorosa impresión de su 

vida: el cadáver del tío Tibor ya no se levantó más: ¡estaba muerto! 

 Durante el largo trayecto de México a Transilvania, sin 

posibilidades de recibir auxilio alguno, el pobre tío se había secado 

debido a una tremenda parasitosis que se le desató en el viaje. 

 Ofuscado por su imprudente alegría en México, no tomó las 

precauciones debidas y mucha de la sangre que aquí saboreó era de 

esos mexicanos que acostumbran beber el agua sin hervir.964 

 

Este final resulta ser paródico por doble partida, ya que no sólo el victimario se volvió 

víctima, sino que el vampiro ha muerto por segunda vez a causa de una parasitosis, una 

muerte muy vulgar, alejada del efectismo propio de las aniquilaciones de los vampiros 

de la literatura gótica. “Este también es un simulacro de desenlace debido a que el 

narrador había adelantado aspectos sobre la muerte del Tío Tibor, es decir, no se crea el 

final epifánico.”965 

Esta mezcla de lo maravilloso con lo cotidiano se resuelve finalmente en una 

reducción al absurdo. Así, como ya señalamos, la relación de Moussong con los 

vampiros de la literatura europea es lúdica, basada en el humor, lo que, de acuerdo con 

Venko Kanev es propio del pastiche966. Todo esto es, finalmente, una anti-

representación de las convenciones de la narrativa de vampiros, que hace pensar a 

Marissa Torres Pech en una realidad ficcional autónoma “que sienta precedentes en la 

literatura mexicana”.967  

Este tipo de parodia, pudiendo ser considerado una forma de metaficción, ya que 

Lazlo Moussong no parodia un estilo particular, sino más bien un género, es señalado 

por Lauro Zavala como uno de los ejemplos emblemáticos de la escritura paródica en el 

cuento ultracorto hispanoamericano. Y, para determinar uno de los modos en que se 

produce dicha parodia, podríamos acudir al carácter de ridiculización. Encontramos 

 
964 Ibídem, p. 17 
965 Torres Pech, Marissa (2008): La intertextualidad en dos cuentos de vampiros de Lazlo Moussong” 
[en línea] en Cuentos en red. No. 8. México, p. 38 Disponible en: 
http://bidi.xoc.uam.mx/resumen_articulo.php?id=3298&archivo=10-244-
3298rse.pdf&titulo_articulo=La%20intertextualidad%20en%20dos%20cuentos%20de%20vampiros%20d
e%20Lazlo%20Moussong [consultado el 20 de noviembre de 2015]  
966 Venko Kanev: Op cit., p. 19 
967 Torres Pech, M: Op cit., p. 38 
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ridiculización en múltiples y significativos fragmentos de las historias de vampiros de 

Lazlo Moussong. Un ejemplo: 

 

Debo confesar que yo tuve un tío que fue vampiro, pero les suplico 

tomar en cuenta que el pobre, francamente se pasaba de bueno e 

inocente; en honor a la verdad no podría decir que hubiera sido un 

alma de Dios, pero sí, en todo caso, que era un monstruo de Dios.968  

 

En dicho fragmento, la crítica ha sido señalado la carga irónica pues “el narrador brinda 

expresiones ‘supuestamente’ elogiosas para con su tío, cuando en realidad lo está 

denigrando, lo vuelve cómico ya que dibuja un vampiro débil infringiendo así el género 

de terror”.969 Otro fragmento que ha sido señalado en este sentido es el siguiente: 

 

De regreso en la recamara la encontré con toda su blancura 

extendida sobre una colcha purpurea. Me miraba a los ojos; 

entonces sonrió por primera vez entreabriendo la boca: ¡qué 

crispante visión! Tras una sonrisa descaradamente diabólica me 

pareció ver dentro de su boca un espantoso hueco negro 

enmarcado por dos hileras de dientes carbonosos, excepto dos que 

resaltaban muy blancos y, quizá por el contraste, me parecieron 

mayores que los demás. Yo no soy dentista, pero estoy seguro de 

que esos eran los colmillos.970 

 

Así, Marisa Torres Pech señala que el humor se produce por la ruptura de expectativas. 

De nuevo tenemos la reducción al absurdo con la frase “Yo no soy dentista, pero estoy 

seguro de que esos eran los colmillos” que no se esperaría de una situación límite y de 

peligro. Del mismo modo, cuando el personaje principal descubre que es una mujer 

vampiro, la situación que, en el código de la narrativa de vampiros debería ser 

terrorífica, se resuelve en el absurdo de que el narrador, lejos de preocuparse por la 

seguridad de su vida, piensa más en su ropa y la posibilidad de ser visto sorprendido en 

piyama. 

Al ser despojado de su halo de terror sublime, el monstruo que típicamente es el 

vampiro se vuelve un personaje muy cercano al humano común, propicio a lo risible.  
 

968 Moussong, L.: Op cit., 19 
969 Íbid 
970 Moussong, L.: Op cit., 16. 
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 Por otro lado, la escritura vampírica de Moussong se construye no sólo a partir 

de la hibridación de géneros sino por la de formas (yuxtaponiendo elementos 

provenientes del cuento folclórico, el clásico y el contemporáneo), la heteroglosia 

(haciendo uso, según Kanev, de una maestría estilística al manejar el lenguaje de 

muchos sociolectos matizados)971, y la intertextualidad, signos vistos por Lauro Zavala 

como distintivos de la posmodernidad. 

 

Para Bajtín, “la parodia es una forma dialógicamente comprometida 

de una heteroglosia viva”. A partir de esta idea, estoy convencido de 

que la metaficción y la parodia son signos de una liminalidad 

histórica, geográfica, lingüística y cultural del mundo 

contemporáneo, y su presencia es un síntoma de la tendencia 

histórica hacia la hibridación de las culturas, de los géneros literarios 

y de los lenguajes, todo lo cual es la consecuencia indirecta del 

multiculturalismo.972 

 

 Para Torres Pech, el hecho de que Moussong, en su división entre autor y 

personaje, traspase categorías formales, espaciales y temporales para superponer la 

realidad textual a la histórica, demuestra los caminos posibles del cuento metaficcional. 

De este modo, la literatura mexicana estaría enriquecida con la particular escritura del 

autor al subvertir un mito popular muy importante dentro textos de pluralidad cultural 

objetivada por la crítica y la postura escéptica para con las realidades diversas.973  

 

 

El lenguaje y los caracteres cómicos de los vampiros de Moussong 

 

Los vampiros de Moussong despliegan la comicidad a partir de su lenguaje y de su 

propia caracterología, por lo que la teoría de Henri Bergson acerca del ingenio en el arte 

y cómo se producen los efectos cómicos en éste, principalmente en la literatura, es muy 

indicada en este caso para llevar a cabo un análisis. Y si bien, Bergson establece al 

inicio de su teoría que no hay nada cómico fuera de lo humano974, no debemos olvidar 

que el vampiro literario, aun siendo un monstruo, no deja de estar revestido de una 
 

971 Kanev, K.: Op cit, p. 30 
972 Citado en: Torres Pech, M.: Op cit., p. 42 
973 Torres Pech, M.: Op cit., p. 44 
974 Bergson, Henri (1994): La risa. Espasa-Calpe: México, p.14 
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personalidad humana, aunque hiperbolizada en algunos aspectos; aun dramatizada hasta 

lo fantástico, la estructura básica de su carácter no deja de ser reconociblemente 

humana: los vampiros literarios, hasta donde hemos visto, tienen también necesidades 

corporales (beber sangre, la más importante), aman, desean, odian, sufren, etc. 

 Bergson asienta que la risa en general es producida por una distracción, por un 

efecto de velocidad adquirida por el carácter. Lo cómico es producido, en su teoría, por 

una falta de elasticidad de los sentidos o de la inteligencia, por una desadaptación de la 

personalidad que inhibe su capacidad a amoldase a la situación. Y es la persona misma 

quien proporciona lo necesario para que lo cómico se instale: materia y forma, causa y 

ocasión.975 Por otro lado, en Bergson la ocasión de la risa en la comedia literaria es dada 

prioritariamente por los vicios o los peores caracteres. Lo mismo ya lo proponía 

Aristóteles en su Poética, 

 

La comedia es, como se dijo, un retrato de los peores, sí; mas no 

según todos los aspectos del vicio, sino sólo por alguna tacha 

vergonzosa que sea risible; por cuanto lo risible es cierto defecto y 

mengua sin pesar ni daño ajeno, como a primera ojeada es risible una 

cosa fea y disforme sin darnos pena.976 

 

 Ya hemos adelantado algunas características de este tipo (vicio y rigidez de 

carácter) que tienen los personajes en general, con inclusión importante de los vampiros, 

en los cuentos de Lazlo Moussong, que los hacen sancionables por la risa. Mas 

abundaremos más en ello, en aras de un análisis, centrándonos únicamente en la 

comicidad de los vampiros, para visibilizar cómo en estos textos particulares la 

tradición genérica del vampiro literario, asociado originalmente al terror y lo sublime, se 

vacían de los contenidos que lo relacionan con ellos para volverse un ser patético y 

cómico. 

 Desde el primer texto vampírico de Castillos en la letra, “La venganza del 

vampiro”, se empieza la construcción de una vampirología risible. Y si bien el vampiro 

cuya historia refiere de oídas el narrador es un ser inteligente, la venganza de éste 

(mediante una ironía), que constituye el tema del cuento, es fraguada por el simple y 

ridículo hecho de haber sido herido en su susceptibilidad por un médico durante un 

 
975 Bergson: H.: Op cit., p. 20 y 21 
976 Aristóteles (1989): Op. cit., p. 27 



234 
 

coctel. Así, el modo típico de fulminación asociado a los vampiros (mediante la 

extenuación por la pérdida de sangre) es subvertido por un mero truco, por una 

simplicidad ingeniosa:  

 

Días después del incidente, con el pretexto de solicitar una consulta 

profesional, el vampiro consiguió que el doctor le diera cita en su 

hogar a una hora exacta de la noche. Nunca se supo si por una fatal 

casualidad o por la intriga misma del monstruo, el médico se vio 

llamado de urgencia antes de dicha cita y tuvo que salir de su casa, 

pero todo parece indicar que había calculado su tiempo con mucha 

precisión. 

 Cuando el animado cadáver llegó a la cita encontró en la puerta 

un recado del doctor que decía así: Salí un momento por una 

emergencia. Por favor espéreme. Volveré cinco minutos después de 

que usted haya tocado el timbre. 

 Recordó que el médico era un hombre que cumplía su palabra así 

le fuera la vida en ello. Ésta era su oportunidad para vengarse. 

§ 

Cuando me contaron esta historia ya habían pasado dieciocho 

años desde aquel incidente. El vampiro se fue sin tocar el timbre. El 

médico ya no pudo volver a su hogar, pues aún no han empezado a 

transcurrir esos cinco minutos.977 

 

 Este ingenio trasluce el ingenio mismo del autor, entendido, dentro de la misma 

teoría de Bergson, como “cierta disposición para esbozar al paso escenas cómicas, pero 

esbozarlas de un modo tan discreto, y tan sutil y tan rápido, que todo haya terminado ya 

cuando comencemos a percibirlo.”978 

 Los vicios o defectos de carácter de los vampiros de Moussong, que constituirían 

su carácter cómico, quedan patentes con mayor claridad en la minificción “El vampiro 

narcisista”, el cual: 

 

Se singularizó por haber sido un vampiro que sólo se gustaba a sí 

mismo, por lo que no le interesaba la sangre ajena. 

 
977 Moussong, L.: Op cit., 12 
978 Henri B.: Op. cit., p. 92 



235 
 

 Se retroalimentaba de su propia sangre mordiéndose las muñecas. 

Según parece, esto le hacía exhalar el más fétido aliento que persona 

alguna, viva o muerta, pudiera padecer; tanto, que hasta los demás 

vampiros lo rechazaban. 

 Su obligada soledad lo llevó al suicidio: se cortó las muñecas 

para morir de hambre.979 

 

Es claro que en este caso el narcisismo se representa como un vicio, ya que, tal como 

sucede en la psicopatología humana, impidió una relación funcional del vampiro del 

cuento con su mundo exterior. De este modo, y de acuerdo con la misma teoría 

bergsongniana, el vicio es una torcedura del alma, una rigidez del carácter que por ello 

mismo es risible. Este vicio, dentro del carácter cómico señalado, mantiene una 

existencia independiente, es, como lo señala Bergson, “el personaje central, invisible y 

presente”, del cual pende el personaje; y al igual que casos que Bergson estudió, el 

carácter vicioso y risible se ha divertido en llevar al personaje hasta la ruina.980. Así se 

observa que lo cómico es algo inconsciente,981 y automático que la sociedad castiga con 

la risa,982 ya que, de acuerdo con la filosofía que hemos empleado con una finalidad 

crítica, 

 

toda rigidez del carácter, del espíritu y aun del cuerpo, le resultará 

sospechosa a la sociedad, porque sería la posible señal de una actividad 

que se adormece, y también de una actividad que se aísla, que tiende a 

apartarse del centro común alrededor del cual gravita la sociedad, 

siendo al fin señal de excentricidad.983 

 

En el siguiente cuento de la serie, “La vampiresa”, encontramos que Moussong, 

además de la rigidez de los modos, emplea la rigidez de la fisionomía, que es cómica 

para Bergson). En dicho cuento, Ergah es una mujer vampiro que, para ocultar sus 

colmillos, sonreía sin despegar los labios, lo que provocaba que “generalmente no se 

sabía si era que sonreía o si algo tramaba”. De acuerdo con Bergson, una expresión del 

rostro es risible cuando nos hace pensar en algo fijo en la ordinaria movilidad de la 

 
979 Moussong, L.: Op cit., 13 
980 Ibídem, p. 24 
981 Ídem 
982 Íbídem, p. 25 
983 Ibídem, p. 27 
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fisonomía, cuando es “un gesto que no promete nada más de lo que da” y es “único y 

definitivo como si ese gesto cristalizara toda la vida moral de la persona”.984 Ello hace 

que esta mujer vampiro, a pesar de la belleza y las formas voluptuosas que la 

acompañan, carezca de armonía. Esto hace pensar también en la definición de 

caricaturización de Bergson, la cual refiere que este procedimiento cómico alarga las 

dimensiones de una parte del cuerpo en el mismo sentido en el que la naturaleza lo 

haría. El caricaturista así plasma en una forma física una contorsión que se da en la 

naturaleza profunda, representando una materia obstinada y resistida a la gracia, una 

fijación de los movimientos del cuerpo que adquiere con esto un aire de estupidez.985 De 

este modo se cumple la ley de la comicidad de los gestos que propone Bergson: “Las 

actitudes, gestos y movimientos del cuerpo humano causan risa en la exacta medida en 

que dicho cuerpo nos hace pensar en algo simplemente mecánico.”986 

En “De Transilvania con amor”, asistimos a la configuración de la historia 

personal y la caracterología del vampiro Tibor, tío del Lazlo Moussong literario. 

Contrario al estereotipo tradicional, Tibor es un vampiro bonachón y poseedor de una 

ingenuidad que es desarrollada en resto del relato y que parece propiciar su mala suerte 

caracterizada por una serie de problemas que nos mueven entre la compasión y la risa.  

La impulsividad y carácter irreflexivo de la juventud del tío Tibor le hacen 

atacar a su hermana, mas esta acción, que pudiera parecer agresiva o violenta, es 

contrapunteada por el hecho risible de que, para evitar el contagio vampírico de la tía, 

ésta le da a beber una copa de su sangre produciéndole una severa intoxicación al grado 

de que, para salvarlo, fue necesario una transfusión doméstica que costó la vida del 

mayordomo. Es así que la sangre del espléndido mayordomo trasmite la bondad al 

joven Tibor y lo convierte en un buen cocinero de morongas de res, corazones de pollo, 

sanguinolentos hígados. Y de este modo se contradice la noción común del vampiro 

como ser maligno y destructor, para dar cabida a un vampiro laborioso, amoroso e 

inspirador de piedad. Además, el tío Tibor es “a tal grado soñador, que en ocasiones se 

pasaba inmerso en sus sueños sin acordarse siquiera de sus más elementales necesidades 

de alimentación, y llegaba a permanecer hasta varios meses sin salir del ataúd.”987 Su 

mayor ilusión es poder viajar a México para conocer a su amada familia de ultramar, lo 

 
984 Ibídem, p. 31 
985 Ibídem, p. 31-33 
986 Ibídem, p. 34 
980 Moussong, L.: Op cit., 19 
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que le hace aullar de nostalgia en las noches de luna llena. Y es cuando su sueño se ha 

cumplido y ha viajado a México, que su suerte sufre un traspié sin revés y muere de una 

forma más que patética: como lo adelantamos, cuando sus hermanas, al regreso del viaje 

de Tibor, reciben el ataúd en el que viaja, encuentran al vampiro seco debido a la 

parasitosis que le provocó haber bebido en México sangre de gente que acostumbra a 

beber agua sin hervir. De esta manera, el rol típico del vampiro es subvertido, y, por 

medio de una ironía, pasa de monstruo letal a ser la víctima mortal de su propia falta de 

agudeza. 

Las aventuras juveniles del tío Tibor son continuadas en el siguiente y último 

texto de Castillos en la letra: “La pasión de Tibor”, donde se narran las aventuras 

sexuales del joven tío Tibor con una vampira alcohólica de la que se enamora y a la cual 

lleva con frecuencia a un sótano a hacer el amor. Allí, junto a ratas y basura, instalan 

una mesa en la que desangran a víctimas noctámbulas para obtener de su sangre un vino 

casero que usan como afrodisiaco. Mas esta trasgresión es castigada finalmente, pues 

los vecinos conocen de la desaparición de personas en las inmediaciones y la policía 

investiga, siendo así que una noche llega la vampira al lugar de los encuentros y está un 

guardia esperándola.  

 

Y ni porque se trataba de una dama le guardaron delicadezas pues ese 

cuerpo que llegó candoroso soñando que esa noche viviría un poco de 

vida en su entrega a Tibor quedó totalmente muerto con una estaca 

clavada en el corazón más cinco balas de plata en sus entrañas y varios 

espejos estrellados contra su rostro más la boca taponeada de ajos y una 

cruz “de amor” ¡dígame usted! encajada sobre su pecho 

 Cuando Tibor casi llegaba a la cita un poco retrasado desbordante de 

nuevas ideas eróticas pudo ver a tiempo la multitud en torno a su rincón 

de amor y comprendió988  

 

La actitud sexual trasgresora del joven y su amante son castigadas, frustrándose la 

actividad sexual y criminal del vampiro, lo que precisamente lo hacía afirmarse como 

tal. Y dado que el tío Tibor proviene irónicamente de una familia de mortales que son 

católicos devotos, el castigo a la trasgresión del vampiro es continuado por la 

humillación de su familia, teniendo que pasar “mucho tiempo para que las hermanas 

 
988 Ibídem, p. 32. Los párrafos terminan de esta manera. El autor, intencionalmente, ha omitido el uso de 
los puntos finales. 
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perdonaran a Tibor por haber enredado el apellido Moussong con una vampirezuela sin 

nombre ni apellido”. Así corroboramos la subversión cómica de otro elemento típico de 

las narraciones vampíricas tradicionales: el de la sexualidad trasgresora, ya que en este 

caso la trasgresión es finalmente sancionada por la risa del lector, dado que en uno de 

los encuentros aludidos la pareja es severa y vergonzosamente reprendida por la 

autoridad humana, que termina con el asunto de manera radical, esto es, con la 

aniquilación de la vampira (cuyo nombre nunca se revela), gracias a la cual el tío Tibor 

estuvo lo más cerca de experimentar su verdadera naturaleza vampírica. 

 

 

Otros elementos de configuración del vampiro de Moussong 

 

Para continuar con el tratamiento lúdico que hace Musong de la figura del 

vampiro, haremos el análisis de dos cuentos más que han aparecido en publicaciones 

periódicas mexicanas: “El amor más perverso” y “Una teoría vampírica”, mismos que 

continúan el relato del universo familiar del Lazlo Moussong literario, cuyo centro es el 

tío Tibot, vampiro. 

Respecto de “Una teoría vampírica”989 es interesante rescatar algunos elementos 

narrativos debido a que por ellos podemos visualizar cómo es la teoría del vampiro que 

el escritor Moussong pone en práctica en estos cuentos. Y es que aquí el escritor anota 

rasgos generales de la vida de un vampiro, así como de su psicología y de su proceso de 

trasformación de humano a vampiro. Estos aspectos que se presentan en forma de 

doctrina psicológica son consignados por el Lazlo Moussong literario quien los habría 

tomado directamente de un libro científico de “exclusiva circulación científica” que su 

padre heredó de sus parientes transilvánicos después de la segunda muerte del tío Tibor. 

El autor de dicho libro, que consigna el caso de una neurosis vampírica sufrida por el tío 

Tibor, es un tal doctor Froïd, evidente parodia de Sigmund Freud, quien explica que 

convertirse en vampiro implica, entre otros cambios, “un proceso de desintegración del 

carácter vital (o, en otras palabras, las características humanas) que ‘debe’ –aunque no 

siempre ‘puede’– transformarse en una acelerada reintegración integral del verdadero 

thánatos vampírico (o, en otras palabras, las cualidades vampiras),”990 proceso fallido 

que sería la causa del padecimiento psicológico del tío Tibor ya que éste “nunca logró 

 
989 Moussong, Lazlo: “Una teoría vampírica” (1990) en Plural No. 222. México, marzo, pp. 10-17 
990 Íbídem, p. 14 
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desintegrar por completo su carácter vital ni, en consecuencia, las estructuras originales 

de su ser humano. Esto hacía que Tibor siguiera siendo demasiado humano, lo cual lo 

mantenía oscilando entre la dicha y la desdicha, sin poder alcanzar la neutralidad estable 

a que todo vampiro puede, debe y tiene derecho a aspirar.” Esta neutralidad permite a 

los vampiros ser “plenos, cabales, congruentes con su naturaleza, identificados consigo 

mismos como vampiros sin quebrantamientos humanos en su Ser, y totalmente 

individualizados y aislados.”991 Explica el doctor Froïd, acerca del caso del tio Tibor: 

 

En su personalidad conservaba (…) inclinaciones generosas; capacidad 

amorosa y tendencias pasionales; sentido del humor; erotismo activo; 

emotividad, capacidad de asombro y curiosidad insaciable; estados de 

felicidad, etcétera, todo lo cual evidenciaba un cuadro grave de 

neurosis que impedía a Tibor identificarse, comportarse y realizarse 

como un vampiro pleno. 

 Aunque sean muy comunes los conflictos neuróticos en los 

vampiros, la problemática de Tibor era compleja y persistente, y a 

veces le creaba serios disgustos, ya en la sociedad humana, ya en la 

sociedad vampira aun cuando, (…) si existe sociedad vampira es sólo 

gracias a que la mayoría de los vampiros son neuróticos.992 

 

Anotar estos elementos de pretensión científica nos ayuda a visualizar con más 

efectividad la parodia de vampiro que elabora a lo largo de sus cuentos Moussong y a 

hacer notar con mayor penetración el carácter irrisorio o caricaturesco de sus vampiros, 

mismos que, como vimos, pecan de defectos de carácter similares a los de los humanos. 

Lo mismo puede decirse acerca de sus defectos culturales, pues en este cuento se 

establece que los vampiros también modelan una sociedad estratificada en clases. De 

este modo encontramos que en su sociedad no es igual el vampiro “que manda comprar 

su sangre al banco y muerde yugulares sólo por ‘passer le pas’ o por disfrutar el 

producto fresco y sin refrigerar, que aquel que lo hace por hambre e instinto o quien, por 

 
984 Ídem 
992 Ídem 
986 * Passer le pas: Expresión en francés muy usual exclusivamente entre los vampiros de alcurnia o élite 
intelectual. Se considera que, en su origen, es una amarga o cínica ironía de nombrarle “el paso” –como si 
fuera una situación transitoria– a la eternidad a que está condenado a andar en el mundo (en condiciones 
normales) un vampiro. Así, passer le pas tendría la significación de “distraerse en este rato, o en este 
‘breve’ tránsito en el que se da un paso: el de la eternidad sin descanso final”. [Nota del Lazlo Moussong 
literario] 
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convicciones naturistas, selecciona la sangre que bebe de fuentes naturales, directas, 

sanas y no alcoholizadas ni entabacadas, o el adicto a la sangre de cuello, por dar 

algunos ejemplos.”994 

 Y es que, después del linchamiento de su amante, la vampiresa callejera y 

alcohólica referida en el cuento anterior, el tío Tibor entró en una crisis depresiva, por la 

que acudió con el especialista “vampianalista” ya referido. Sin embargo, los vampiros 

de la época, que poseen tanto ciencias conservadoras como pensamiento de vanguardia, 

recelan aún de la psicología como ciencia. Consignar un fragmento del doctor Froïd nos 

hace profundizar en la parodia del vampiro que Moussong desarrolla, y permite 

observar también los elementos cómicos del lenguaje y del carácter de los vampiros que 

Moussong presenta: 

 

El señor T. –dice Froïd en la relación del caso– llegó a mí cuando 

padecía estados de enfermiza exaltación de escrúpulos humanos que 

lo desnaturalizaban, ocasionándole ataques catalépticos en las noches 

de luna, que le impedían salir del féretro a relacionarse con la sangre, 

y cuando lograba salir lo hacía dominado por una desesperada 

ansiedad de morder cuellos de  mujeres, objetivo que con gran 

frecuencia se le malograba, ya que en cuanto estaba a punto de 

satisfacerlo, lo inhibía una corriente de respeto idealizador y 

caballeresco por su prospecto de víctima. A esto se agregaba el 

malestar social que empezaba a sufrir, pues entre los vampiros de la 

región ya cundían comentarios y bromas malignas de que T. era 

incapaz con las mujeres, además de las críticas que corrían porque 

durante tiempos irregulares no se sabía, en torno a su domicilio, de 

muerte por vampiro, no se diga de humanos, sino ni siquiera de 

lobos, perros o siervos. La aflicción de ridículo social que esto le 

ocasionaba lo hacía estallar alternativamente en el cometido de 

alguna matanza humana lamentable por improductiva. 

Después, lo desmoronaba la depresión por los sentimientos de culpa, 

ya que de continuar con esos homicidios colectivos acabaría por 

agotar sus fuentes de aprovisionamiento sanguíneo al dejar 

despoblado el entorno. 

 
994 Ibídem, p. 11 y 12 
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 Cuando estimulé la memoria de T., éste recordó que, en vida, fue 

un aristócrata frívolo y alegre cuya familia vino a menos 

económicamente después de la gran Guerra del 14. Se enamoró hasta 

el delirio de una bellísima mujer y a nadie había deseado tanto a lo 

largo de su existencia. Al fin, pudo poseerla en el contexto romántico 

de una noche de luna, pero en el instante previo a la eyaculación esa 

mujer, que no era tal sino vampira, le clavó los colmillos en el cuello 

frustrándole, para la eternidad, lo que habría de ser el más 

maravilloso orgasmo de su vida. 

En ese instante de su muerte, T. quedó atrapado en una 

infraconsciente necesidad de seguir siendo humano para poder 

concluir aquel orgasmo y, después, a través de su existencia de 

ultratumba, seguía repitiendo comportamientos humanos sin darse 

cuenta de que sólo eran actos simbólicos tendientes a culminar 

subliminalmente aquel orgasmo malogrado.  

 En este paciente, una circunstancia traumática lo había fijado en 

el Complejo de Idomeneo, y sus comportamientos humanos, 

inclusive los de sus afectos familiares que aparentemente no tendrían 

ningún sustento sexual, no eran sino tendencias derivadas de 

continuas imágenes mnésicas por las que, a partir del infortunado 

orgasmo, constantemente procuraba revivir su pasado en el presente, 

es decir, actuar, en su realidad actual de vampiro, como el hombre 

que fue en vida y darse así la imposible oportunidad de  arribar al 

climax de Aquel orgasmo, con la consecuencia de un agudo conflicto 

neurótico de distorsión de su identidad, con un predominio aplastante 

del Usted sobre las instancias del Ello, el Yo y el Superyó”.995 

 

Después de esta cita del libro del doctor Froïd, el Lazlo Moussong literario explica en 

los propios términos del doctor, el significado de este concepto de Complejo de 

Idomeno, el cual en términos muy generales es “la manifestación de la dualidad con que 

nace todo vampiro una vez que en él muere el hombre”, “el conflicto entre el afán por el 

retorno imposible y la renunciación necesaria, que es la única posibilidad de afirmar al 

nuevo Ser”, y por el cual el vampiro “actúa en determinadas situaciones y zonas de su 

personalidad con compulsiones de humano vivo”.996 Dicho complejo, explica por qué el 

 
995 Ibídem, p. 12 
989 Ídem 
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tío Tibor vivía aún con sus hermanas humanas ya que un vampiro sano o normal, como 

quedó asentado anteriormente, es solitario y vive egoístamente. Los síntomas de este 

complejo  

 

se pueden detectar cuando el vampiro incurre en los actos fallados 

(…) que son errores u omisiones que comete a lo largo de su muerte 

cotidiana como, por ejemplo, olvidar en el momento crucial dónde se 

localiza la vena yugular; entrar en un templo religioso confundiéndolo 

con un castillo; pretender peinarse frente a un espejo; asustarse ante el 

terror de su víctima; salir de su ataúd en días nublados creyendo que 

es de noche; tener sensaciones de calor; querer limpiar los lentes con 

su inexistente vaho; espantarse al ver a otro vampiro; rasgar la piel de 

su víctima dibujando una cruz, etcétera. 

          Todo esto lo vuelve ineficaz en su conducta y bloquea el flujo 

natural de sus mejores cualidades como son la agresividad impetuosa, 

la anulación de la piedad, la frialdad intelectual, la neutralidad 

emotiva y muchas cosas que son expresiones de una vigorosa muerte 

bien integrada.997 

 

A partir de aquí el doctor Fröid reseña la configuración de las instancias psíquicas de un 

vampiro sano, teoría de acuerdo con la cual el tío Tibor presentaría un complejo 

psicopatológico, para el cual diagnostica el doctor Froïd: 

 

El Ello de Tibor se veía debilitado e inhibido con frecuencia, y en 

ciertos casos permanentemente, por sentimientos de amor familiar, por 

sus enamoramientos idealizadores de mujeres vivas y vampiras, por 

acciones generosas, por su hedonismo, por la compasión que le 

despertaban los niños y, en fin, por muchísimas lacras más que se 

derivaban de su persistencia en la fase idomenéica.998 

 

Lo cual explica la naturaleza particularmente risible y ridícula del tío Tibor ya anotada, 

y al mismo tiempo, según el texto, lo hacía propicio a incurrir en comportamientos 

regresivos y enfermizos (y candidato a ser internado en un “hospital vampisiquiátrico”), 

 
997 Ibídem, p. 15 
998 Ibídem, p. 16 
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comportamientos que nos parecen cómicos si los contrastamos con los del vampiro 

literario tradicional: 

 

vivir a la luz del día y dormir durante las noches, abandonar el ataúd 

para descansar en camas, adoptar una religión y adorar sus símbolos, 

sentir repugnancia por la sangre y consumir alimentos humanos, hacer 

el amor con mujeres humanas, convivir pacíficamente con todo lo 

humano e, inclusive, (…) recortarse las uñas y acudir al dentista para 

extraerse los colmillos.999 

 

Por otro lado, en el cuento “El amor más perverso”1000 encontramos más 

definido el erotismo que ya se notaba en otros cuentos de vampiros de Moussong: “La 

vampiresa” y “La pasión de Tibor”. Este erotismo resulta ser un elemento que no 

supone ya una auténtica trasgresión moral como en la literatura de vampiros gótica, ya 

que, por un lado, sirve como apoyo para la vocación lúdica de dichos cuentos, y, por 

otro lado, ese erotismo o se resuelve en una escena cómica como en “La vampiresa”, es 

castigado provocando el efecto de risa como en “La pasión del tío tibor”, o sirve para 

preparar un mecanismo de ingenio, mismo que confisca su calidad erótica para instalar 

el humor en el texto como en el caso de “El amor más perverso”. 

 El tema de este último cuento son los encuentros del tío Tibor con una doncella 

virgen (la doncella virgen visitada por un monstruo remite a un cliché de la literatura 

gótica) que, lejos de sentir terror por vampiro se enamora de él de una manera intensa. 

El vampiro opta por no tocarla, y se limita a verla danzar para él en cada visita. Sin 

embargo, a pesar de no beber sangre de ella, la doncella empieza a agotarse hasta 

encontrarse desfalleciente y sin poder levantarse de cama, mientras que su boca se 

aprecia húmeda de sangre al mismo tiempo que anhelante y más voluptuosa que antes. 

Ha resultado que la doncella, justo antes de morir de extenuación, confiesa a su amado 

vampiro que ha sido ella misma la que se ha chupado la sangre fantaseando con él día y 

noche, en “lujuriosa ofrenda” a su visitante. De este modo, observamos cómo, aunque ni 

el tono ni los acontecimientos narrados son cómicos, la escritura sigue revelando aquí 

un carácter lúdico centrado la reformulación de las narraciones vampíricas en nuevos 

derroteros. En este caso, la vuelta de tuerca y el ingenio han convertido a la tradicional 

 
999 Ibídem, p. 17 
1000 VV. AA (2001) Martirologías del siglo. Homenaje al Marqués de Sade. UAM: México, pp. 92 y 93 
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narración de vampiros en algo diferente, con otros atributos estéticos y genéricos, más 

consonantes con los tiempos de la posmodernidad. 

 Finalmente, “Tertulia 16” es un cuento escrito para una antología temática que 

gira en torno a los arcanos del tarot1001. Moussong ha escogido el arcano de la Torre de 

Dios para escribir otra narración cómica y seguir desarrollando el universo ficcional del 

tío Tibor al seguir ampliando sus aventuras. La narración cuenta acerca de un rito de 

iniciación que el tío Tibor debe cumplir para formar parte de una cofradía llamada el 

Club de San Guineo, la cual está formada por 16 elementos que se reúnen en una 

tertulia a departir y beber sangre.  

Interesa, para el aporte a la configuración del vampiro de Moussong, el hecho de 

que el autor eche mano de la vieja tradición de los vampiros nobles o aristócratas, pues 

en esta cofradía todos los miembros, para serlo, deben tener un origen nobiliario o 

pertenecer a una jerarquía eclesiástica superior. Así, se establece que el mismo tío Tibor 

tiene un origen noble: aunque en sus últimos días era ya sólo un ciudadano común, 

antes del desastre imperial ostentó los títulos de marqués de Pont-à-Mousson y conde de 

Bar. Otro dato de interés es la referencia dentro del universo ficcional de Moussong a 

dos de las razas vampíricas típicas: los strigoii y los moroii, estableciéndose que el tío 

Tibor pertenecía a la segunda, a partir del cual le viene también su nobleza de carácter y 

su bondad, características propias de ella (por el contrario, se refiere que los strogoii son 

brutales, vandálicos y crueles). Otro elemento a destacar lo encontramos en la mención 

en el texto de Drácula, quien es nombrado allí Vlad Draculea Tepes, si bien se advierte 

que no se trata de un vampiro, sino de un conde valaco de gran crueldad. Estos datos 

nos hacen ver cómo la escritura de vampiros de Moussong, si bien camina por nuevos 

derroteros estilísticos con referencia al pasado del género, no se despega de ciertos 

elementos tradicionales que le sirven de marco referencial y le ayudan a crear unas 

condiciones estructurales básicas para re-representarlo lúdicamente. 

Por otro lado, en este cuento se sigue el desarrollo de la sociedad que forma el 

mundo estratificado de los vampiros, el cual calca los mismos defectos de la sociedad 

humana, los cuales representa de manera irónica, a veces con cierto sarcasmo, con el fin 

de objetivar un nudo de relaciones y hechos que nos parezcan risibles y configuren la 

crítica y parodia de los aspectos y actitudes humanos aludidos. Un ejemplo revelador de 

cómo se construye lingüísticamente en este cuento este calco satírico de la sociedad y la 

 
1001 VV. AA (2015): La torre. Mixcoátl: México, pp.: 493-510 



245 
 

vida humana lo obtenemos de la consignación de algunos refranes vampíricos como 

“No somos ni buenos ni malos, sólo somos no humanos”, “Cuando el sentimiento crece, 

tu ferocidad decrece”, “Morder por hábito no hace el mejor colmillo”, “Quien no clava 

colmillos, clava su féretro”, “Más vale sangre de vieja, que vieja sin sangre”, “Vampiro 

no muerde a vampiro”.1002 Así, en este lenguaje idiosincrásico, el vampiro cumple 

mejor con su función paródica de lo humano al resaltar de éste no lo terrible cómo 

podría pensarse o esperarse al tratarse de un vampiro, sino lo cómico o acaso ridículo. 

En este universo ficcional, un elemento satírico que nos es dado como puente 

entre la ficción y la realidad humana concreta es la referencia a Béla Lugosi, actor 

rumano que constituye una referencia obligada en la cultura cinematográfica de terror 

del siglo, ya que constituyó un paradigma de representación del vampiro en el cine en 

las primeras décadas del siglo XX. Aquí se juega con la idea de que Lugosi era en 

realidad un vampiro, tal cual; lo cual le facilitaría su papel en el cine. Se señalan datos 

de su muerte y de sus cinco esposas sucesivas con el fin de construir un relato 

vampírico alterno de su historia, recurriendo al efecto del chiste. 

Regresando a la diégesis del cuento, el tío tibor debe cumplir la misión de volar, 

trasfigurado en murciélago, en una travesía dificultosa, hacia una torre lejana que se 

identifica con la Torre de Dios del tarot, con el fin de buscar el significado de ésta para 

informar a la cofradía al respecto, pudiendo así la cofradía planear un ataque fatal a la 

torre (se propone en el cuento que los vampiros son servidores de Satán, tal como 

encontramos ya en los viejos relatos de vampiros). Sin embargo, el final vuelve a ser 

nuevamente una parodia de epifanía, ya que el vampiro, después de sortear varias 

dificultades, encuentra que dicha torre es una torre ordinaria. Es más: es un centro 

comercial llamado “La torre de Dios” en el que “Dios te ilumina para que hagas las 

mejores compras”, el centro comercial más grande de los Balcanes. Y desde luego no 

puede cumplir su misión que lo habría erigido en héroe. Así, pierden todo sentido su 

penoso viaje y su pretensión de lograr el desciframiento de un misterio oscuro; y lo 

cómico viene dado por la contrariedad y la ironía, que hacen vanos los esfuerzos del tío 

Tibor y que éste se convierta, nuevamente, en víctima de los acontecimientos, que lo 

rebasan. El mecanismo de la situación cómica, de acuerdo con la teoría de Bergson que 

hemos estado empleando, se correspondería con la que nos recuerda al “títere de 

cuerdas”; es decir, la de un personaje que cree actuar libremente pero que aparece como 

 
1002 Sentencias que en algunos casos están construidas sobre modelos reales y que nos revelarían 
elementos de la idiosincrasia de la sociedad vampírica.  
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un títere en manos de otra entidad que se divierte con él;1003; en este caso: la fatalidad, el 

destino adverso. En ello la comedia cumple su condición esencial de contener una 

contradicción o un absurdo.1004 Y la risa también con su función de corregir al carácter 

risible mediante la humillación.1005  

 

 

La teoría del humor de Moussong en práctica 

 

Moussong ha elaborado su propia teoría del humor en el capítulo de un libro de 

ensayos.1006 Basada principalmente en intuiciones propias, pero apoyada a veces en las 

ideas de varios pensadores, su teoría del humor es perfectamente aplicable a su narrativa 

de vampiros. 

 Moussong piensa que el humor, generador de alegría, conlleva un dejo de 

amargura a modo de un ingrediente natural. Esta amargura se manifiesta por medio de 

“motivos de inconformidad, de juicios críticos, de insatisfacción que estimula la visión 

crítica generadora de una visión humorística de la vida y de las personas”.1007 Dice que 

esta amargura, seminal para el humor, es “como el grano de arena que irrita el cuerpo de 

la ostra y produce la perla”,1008 símbolo en este caso de la alegría del humor. Respecto a 

esto recuerda que no hay nada más desternillante que reír del próximo, tesis que hemos 

visto puesta en práctica en sus cuentos de vampiros, en los que el monstruo ha perdido 

ya su poderío legendario y atemorizante, para volverse un objeto de escarnio y 

humillación. Tibor ha sido la figura emblemática que condensa el humor del universo 

vampírico creado por Moussong y hacia donde la burla del lector es dirigida. Hay, sí, en 

esto, en la parodia carnavalesca y su lectura despreocupada, una festividad del lenguaje 

y de la atención vigilante; pero detrás de eso existe un anverso de amargura y 

sufrimiento de Tibor como víctima de los implacables acontecimientos, que no 

conocemos porque se eluden, se esconden de la vista y se esconden así hábilmente del 

entendimiento. Hay amargura porque sin duda muchos de los sufrimientos del tío Tibor 

no son, en una realidad ordinaria, motivo de risa inocente; y porque la misma festividad 

 
1003 Bergson, H.: Op cit., p. 70 
1004 Bergson, H.: Op cit., p. 147 
1005 Bergson, H.: Op cit., p. 147 
1006 Moussong, L. (2009): “De la amargura al humor” en Extrañas sustancias. Axial: México, pp. 11-18 
1007 Ibídem, p. 11 
1008 Ídem 
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del lenguaje narrativo no ha perdonado ni su vida ficcional y ha terminado asesinando al 

tío Tibor que tanto había divertido al lector. 

 Pero quizá esto no importe. El humor para Moussoung es juego, un juego del 

lenguaje y el comportamiento. Un juego que no reproduce la vida corriente, sino que 

“escapa de ella”. Con esto quiere decir que, al imitar la vida, el humor trastorna la 

lógica y secuencia de ésta, alegrándola así, en la expectativa de provocar un efecto 

estético en el receptor.1009 Uno de los mecanismos para trastornar esta secuencia de la 

vida, de entre todos el más elemental, es el ridículo,1010 que hemos visto aplicado en 

algún grado u otro en diversos momentos de los cuentos vampíricos de Moussong. Otro 

mecanismo sería la exageración de los defectos (la ignorancia, lo corrupto o cualquier 

otro defecto moral psicológico del personaje).1011 Ya vimos con el tío Tibor que el rasgo 

de carácter negativo hiperbolizado era su ingenuidad, su candidez que le hacía blanco de 

todos los problemas: un defecto leve de carácter que es propicio para la risa. (Moussong 

suscribe la idea de Bergson de que sólo los defectos leves y no los graves de nuestros 

semejantes nos hacen reír, ya que los segundos nos indignan y la indignación sofoca lo 

cómico, pues la risa es incompatible con la emotividad.1012) 

 Otro elemento configurador del humor en la teoría de Moussong se da en un 

nivel narrativo y tiene que ver con el desenlace del relato. Trazando una ruta de 

incertidumbre respecto de la conclusión, podemos obtener un final de pleno efecto 

humorístico. Este artificio suele ser utilizado por Moussong en los cuentos vampíricos 

consignados1013 y parte de la idea de Immanuel Kant que define lo cómico como una 

“afección que nace de la reducción repentina a la nada de intensa expectativa.”1014 

 Las ideas de los filósofos y escritores han servido a Moussong para reunir 

hallazgos parciales con los que organizar no un sistema total y definitivo del fenómeno 

del humor, sino sólo un acercamiento a él desde una visión lo más amplia posible, pues 

sabe bien que el humor es un fenómeno complejo.1015  

 
1009 Ibídem, p. 13 
1010 Ibídem, p. 12 
1011 Ibídem, p. 16 
1012 Ídem 
1013 Un análisis de los mecanismos literarios y retóricos en los finales de los cuentos aludidos excedería 
los límites fijados a este trabajo de investigación. Por ello, remito al lector a los cuentos mismos con el fin 
de comprobar cómo los finales suelen tener un efecto humorístico basado en esta idea, y son 
principalmente dados por la reducción al absurdo, la vuelta de tuerca o el giro inesperado. 
1014 Citado en: Ibídem, p. 14 
1015 Ibídem, p. 15 
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Del mismo modo, cree en la inteligencia del chiste, la ironía y el humor en 

general, pues implican un desarrollo de la razón, la imaginación, la intuición, la 

perspicacia, así como una estructura lingüística y cultural adecuadas. Para Moussong 

“una de las manifestaciones más notables del humor es la lógica”, porque para que la 

comunión en el humor se lleve a cabo necesita haber una congruencia discursiva, 

aunque ésta, claro está, necesite estar formulada por medio de una lógica singular, 

propia y excéntrica (es inconcebible pretender un mecanismo transmisor de humor 

incongruente o absurdo por sí mismo: uno puede reírse a solas de una idea 

completamente absurda, pero no puede comunicar ese efecto humorístico).1016 

 Finalmente, para el autor la función del humor se entronca con una actitud 

existencial. La expresión del humor nos permite “convertir el veneno de la amargura” 

en alegre y nutritiva visión de la vida.1017 

 

 

La escritura vampírica de Carlos Fuentes 

 

Pasaremos ahora a tratar la novela corta Vlad de Carlos Fuentes, en la que se recurre a la 

parodia o farsa del género gótico-vampírico, disimulada bajo un modelo más o menos 

típico de la novela gótica, con fines, si no humorísticos (provocar la risa), sí lúdicos, que 

incluye la revitalización y crítica de los géneros. Pero antes de entrar al tema medular de 

este apartado, habremos de referir muy brevemente el lugar que esta novela puede 

ocupar en la escritura de Fuentes, de acuerdo con la crítica que se ha ocupado de ella.  

En su papel de crítico de la historia y de la hegemonía de la cultura occidental, 

Fuentes ha elaborado lo que en opinión de Matías Barchino Pérez es una crítica del 

tiempo. Esta crítica del tiempo (el tiempo es uno de los temas fundamentales de la 

narrativa de Fuentes) parte de “la necesidad de recuperar activamente el pasado 

atendiendo a las percepciones distintas del tiempo”1018 lo cual supone, en palabras del 

mismo Fuentes “una relaboración de los conceptos de temporalidad y del papel del 

 
1016 Ibídem, p. 16  
1017 Ibídem, p. 18 
1018 Barchino Pérez, Marcelino (2005): “Las criaturas del tiempo: Los últimos cuentos de miedo de 
Carlos Fuentes” [en línea] en Anales de Literatura hispanoamericana. Vol. 34. México, p. 30. Disponible 
en: http://revistas.ucm.es/index.php/ALHI/article/view/ALHI0505110029A [consultado el 20 de 
noviembre de 2015] 
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lenguaje y de la imaginación en una redistribución del reparto de las civilizaciones de 

acuerdo con tradiciones más profundas y menos efímeras que las nuestras.”1019 

 Siguiendo al crítico que hemos escogido como punto de partida, Vlad, una de sus 

últimas historias, además de continuar la escritura fantástica del autor, reitera el tema 

profuso, tratado insistentemente en su obra, de la densidad histórica del tiempo. Fuentes 

se sirve en Vlad, como lo he señalado, de ingredientes prototípicos del relato de terror 

tradicional para plantear el tema del tiempo, que le es dilecto. Y es que el vampiro es 

uno de los “inmortales” de Fuentes, figuras que pueblan recurrentemente su obra. Pero, 

¿quiénes son esos inmortales? El mismo Fuentes lo aclara: “Los que vivieron mucho 

tiempo, los que reaparecen de tiempo en tiempo, los que tuvieron más vida que su 

propia muerte, pero menos tiempo que su propia vida.”1020 Así pues, en la obra de 

Fuentes encontramos criaturas de fuerza sobrenatural “que actúan como guardianes o 

vigilantes del tiempo, y transitan por el tiempo perpetuando conflictos casi siempre 

ligados a crímenes o rituales de sangre.” Esta es la situación inicial de buena parte de 

sus cuentos de miedo y fantasmas.1021 

 No es la primera vez que Carlos Fuentes hace uso en su narrativa se seres 

sedientos sangre; y en realidad Fuentes confesó que desde niño se sintió atraído por los 

vampiros.1022 Una importante alusión al vampirismo en la narrativa de Fuentes estaría, 

según Margo Glantz, ya en Aura (1962). Para esta crítica la historia es una exploración 

de las fronteras entre la realidad y lo sobrenatural, así como de esa zona del arte en 

donde el horror se vuelve hermosura.1023 Glantz suscribe la idea de Octavio Paz, 

expresada en Corriente alterna (1967) de que la vieja y tiránica bruja de la narración es 

una relaboración del viejo tema vampírico.1024 En este sentido Glantz nos recuerda que 

ya Lilith, la primera vampira de la mitología, tiene características de la bruja; para esta 

autora no cabe duda de que el tema de la bruja y el del vampiro se conjugan en la figura 

de Aura, e insiste en ello más de una vez. Explica su idea afirmando que la víctima de 

esta bruja-vampiro, Felipe, se llama igual que aquellos diablos que según la tradición 

 
1019 Ídem 
1020 Citado en: Ibídem, p. 31 
1021 Ibídem, p. 32 
1022 Feliberty-Casiano, Xiomara (2012): “La sangre de otros cuerpos: El vampirismo como metáfora 
literaria de la escritura de Carlos Fuentes” [en línea] en Hispanet Journal Vol. 5. Florida Memorial 
University: Florida, p. 3. Disponible en: http://www.hispanetjournal.com/LaSangre.pdf [consultado el 20 
de noviembre de 2015] 
1023 Glanz Margo (2006): “Los fantasmas en la obra de Carlos Fuentes” [en línea] en Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes. Alicante, p. 1. Disponible en: 
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmchh6x1 [consultado el 20 de noviembre de 2015] 
1024  Ídem 
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medieval solían tener comercio carnal con las brujas, los cuales eran llamados Felipes; 

sólo que en Aura ese ayuntamiento carnal está caracterizado más a través del 

simbolismo de la sangre como vehículo de comunión: “Aura vierte un vino rojo y 

espeso y sirve una mesa diaria de vísceras sangrientas, en ceremonia reiterada, que 

luego perpetra desollando a sus víctimas invisibles frente a un espejo que parece no 

reflejarla en su realidad cotidiana, sino en la del aquelarre infinito.”1025 Aquí la marca 

del espejo que no refleja a la bruja nos da una correspondencia inequívoca con el tema 

vampírico; la asociación entre ambos adquiere sentido cuando se conoce que ambos, 

bruja y vampiro, son figuras diabólicas repugnantes a la vez que atrayentes, ambos son 

positivos y negativamente alternativamente.1026  

En Cumpleaños (1969) y Una familia lejana (1980) encontramos diálogos 

intertextuales relacionados con el consumo de sangre y la obsesión con la búsqueda de 

la inmortalidad,1027 temas relacionados con el vampirismo. Alusiones al vampirismo son 

encontradas también en obras suyas, más complejas, en las que el tema de los vampiros 

no aparece sin embargo a simple vista. Por ejemplo, en Terra nostra (1975), aunque 

nunca se menciona la palabra vampiro, hay una escena donde la Señora, Isabel, se 

vuelve un murciélago;1028 además de que la noche, la sangre y los colmillos configuran 

allí una relación semántica que recuerda mucho al vampirismo.1029 Para Xiomaera 

Feliberty-Casiano llama la atención la relación de estos varios elementos vampíricos 

con los atributos mágicos de la palabra (“en las membranas de su nuevo cuerpo 

convocado por las palaras” o “gracias al poder de las palabras me podré ahora alimentar 

de la muerte misma”),1030 lo que puede tener sentido para la elucidación una poética de 

la escritura de Fuentes implícita en su obra. En Una familia lejana (1980) hay un 

personaje fantasmagórico, de piel pálida, que pestañea como herido por la luz, llamado 

 
1025 Ibídem, p. 4 
1026 Ídem 
1027 Feliberty-Casiano, X. (2012) : p. 1 
1028 Según Feliberty-Casiano, el pasaje: “y la Señora, aleteando, siguió por los mismos aires de Castilla 
al azor muerto, pero en las alas membranosas de su nuevo cuerpo convocado por las palabras fundadoras 
de las sabias y adivinas de los albores del tiempo, había vuelo, ávido concierto en la negra lanza de su 
cabeza y vida en sus colmillos y en sus falanges, gracias, negra luz, ángel caído, que en las noches del 
patio me enseñaste estas palabras, todo me lo has quitado menos las palabras pero ahora las palabras para 
mí son todo, ya no podré alimentar mi vida muerta con la sangre de un hermoso muchacho que cebé para 
ti, mur, pero gracias al poder de las palabras me podré, ahora, alimentar de la muerte misma. El 
murciélago trazó un nervioso arco sobre el llano y buscó nueva entrada al palacio por el rumbo de las 
criptas; guiábalo y sosteníalo en su vuelo, vestida todo de luto, la noche agónica” dialoga con el primer 
cortometraje del cine mudo francés que se relaciona con los vampiros: Loïe fuller, conocida e inglés como 
Fairy of light. 
1029 Ibídem, p. 8 
1030 Ídem 
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Branly, del que se puede pensar claramente que tiene alguna relación con el 

vampirismo; y el personaje-narrador-protagonista actúa como un vampiro que se 

alimenta del conocimiento universal.1031 Por su parte, en Cumpleaños (1969), novela 

corta en donde se representan la complejidad el tiempo, el cuestionamiento sobre la 

inmortalidad y la rencarnación como tema recurrente, encontramos elementos del 

vampirismo, aunque ningún vampiro aparezca de manera concluyente en la obra. Es 

sugerente a este respecto que la maldición que conecta a los personajes de la obra se 

materialice a través de la sangre: los diversos personajes, que son uno mismo, tienen 

una herida que ellos mismos se provocaron en el antebrazo para sellar un pacto y unas 

rencarnaciones. Feliberty-Casiano llama la atención acerca del hecho de que esta herida 

esté hecha con un estilete, instrumento originalmente usado como bolígrafo y que es 

incisivo como un colmillo. Se asocia, entonces, por una proximidad de símbolos, a la 

sangre como elemento de escritura. La incisión del estilete sella el pacto porque el que 

los personajes renacen, permitiéndoles conectarse a través de él para continuar un 

proceso de rescritura en distintos momentos de la historia: vampirismo.1032 La tinta 

como sangre de la escritura remite nuevamente a una la poética de la escritura en 

Fuentes. Para Feliberty-Casiano “el uso constante de elementos y personajes vampíricos 

enmascara una reflexión metaliteraria que podríamos considerar como una metáfora de 

la literatura fuentesiana”,1033 la cual, para nutrirse, necesita alimentarse de la sangre de 

otros textos. Esta idea es compartida por Margo Glantz, quien afirma en un breve 

estudio de este cuento: “lo fundamental es demostrar que toda literatura está hecha de 

sangre de los otros, del robo, del plagio, y el jeroglífico que se resuelve de otro modo: 

Fuentes es el plagiario, peor, es el vampiro, pero por partida por lo menos doble.” Así 

su autor logra hacerse finalmente de una inmortalidad gracias la letra.  

 

 

Vlad de Carlos Fuentes: parodia un género y de una novela  

 

 Vlad es una novela corta publicada originalmente en la colección de cuentos de 

misterio y miedo Inquieta compañía (2004),1034 que reúne seis cuentos en los que los 

seres sobrenaturales son los protagonistas. Éstos pueblan el tiempo de una manera que 

 
1031 Ibídem, p. 14. Para un análisis de la relación de este cuento con el vampirismo, ver este estudio. 
1032 Ibídem, p. 8-13 
1033 Ibídem, p. 1 
1034 La novela Aparecerá publicada de manera independiente hasta 2010. Ibídem, pp. 7 y 8 
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transgrede nuestras nociones ordinarias del mismo, causando una inquietud que 

acompaña al lector. En esta colección, los tiempos y los espacios son modernos, pero 

están ocupados por seres de otros mundos y tiempos, cuya mera presencia es un 

mensaje siniestro.  

En el caso de Vlad, se reitera también otro tema tratado con anterioridad por 

Fuentes: el de la casa como escenario de irrupción de lo siniestro, tal como sucede en la 

tradición gótica norteamericana de la que Fuentes fue aprendiz, tópico que el autor 

había ya llevado a un alto grado de elaboración en Aura. Y es que Vlad (el mismo conde 

Drácula, que ha venido a México a cambiar de aires y de vida) habita entre nosotros en 

una mansión del tipo porfiriano en la Ciudad de México, en estado semiruinoso. Fuentes 

se solaza en Vlad con la descripción de estas casas o mansiones, por lo que Barchino 

Pérez comenta que esto podría tener también un fin irónico, dado que el tema de la vieja 

casona habitada por lo siniestro es un prototipo en desuso en la literatura de terror o 

fantasía contemporánea. La decoración de estos espacios es de aires góticos, con 

decoraciones que aluden a lo sombrío (como grabados del mexicano Julio Ruelas e 

imágenes del suizo JohAnne Heinrich Füsssli), como sucede en las narrativas de terror y 

misterio del siglo romántico. Por otro lado, Vlad se sirve en esta mansión de un criado 

contrahecho, Bongo, lo que recuerda al caso del doctor Frankenstein de la novela de 

Mary Shelley y sus rescrituras del cine popular y los dibujos animados norteamericanos. 

A esto, el crítico abona señalando que Fuentes utiliza en Vlad, a conciencia, otros 

elementos casi proscritos en la nueva narrativa de ficción. Todo lo anterior nos hace 

completar la representación del sesgo fantástico-paródico de corte histórico que en la 

narrativa de Fuentes, según Gambetta Chuk y Del Gesso Cabrera, se inauguraría en su 

obra con “Chac Mool” (1954)1035. 

 ¿Y qué rasgos paródicos presenta en su caracterología este Vlad, este Drácula de 

Fuentes? Hagamos una reseña del mismo para ilustrar mejor sus referencias al vampiro 

de Stoker y a las narrativas góticas y de vampiros que parodia. 

 Drácula se llama en Vlad conde Vladmir Radu. Habla de una manera decisiva, 

casi dictatorial, sin admitir respuesta o comentario: es autoritario. Inspira “terror y 

desapaciguamiento”. Mas su conducta y apariencia son teatrales. Su voz es untosa y 

profunda, una voz de “río arrastrando piedras” que en algún momento de la novela es 

 
1035 Gambeta Check, Aida Nadi y Delk Gesso Cabrera, Ana María (2013): “De Inquieta compañía a 
Carolina Grau” en Mito y fantasía: una vuelta al origen (Aproximaciones a la obra de Carlos Fuentes). 
Universidad Autónoma de Tlaxcala: Tlaxcala, p. 112 
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calificada de “caricaturesca”. Su físico y vestimenta concuerdan en lo general con los 

vampiros góticos tradicionales. Es “alto, encorvado, con un viejo abrigo de solapas 

levantadas hasta las orejas y un sombrero de fieltro marrón con ancha banda negra, 

totalmente pasado de moda.”1036 Su rostro es blanco, a través del cual se trasluce una 

red de venas azules; su piel es transparente, helada y parece “vencida”. Es calvo y 

arrugado. Su mirada es honda y alerta. Sus ojos son muy negros. Luce un gran bigote 

ranchero, caído y sin forma, el cual esconde las expresiones de su rostro. Su cuerpo es 

extremadamente flaco. Sus colmillos parecen de marfil blanco y pulido. Su cuerpo es 

igualmente blanco como el yeso y, fuera del bigote, no tiene pelo en ningún lado: “es 

liso como un huevo”. Las cuencas de sus ojos, están vacías (no tiene ojos). Sus orejas 

son demasiado pequeñas y con cicatrices. Sus manos son elocuentes y las mueve con 

displicente elegancia, cerrándolas con fuerza abrupta. Sus dedos son igualmente pálidos 

y no desea en todo caso ocultar sus uñas como de vidrio, largas, trasparentes y 

anómalas. Su cabeza es enorme e irregular. Sólo tolera la luz artificial. Viste como un 

aristócrata o como un bohemio o artista: todo de negro, con suéter de cuello de tortuga, 

y mocasines sin calcetines. Usa anteojos oscuros, que son un verdadero antifaz para él. 

Usa una peluca ridícula (todo su personaje es más bien ridículo: cuando uno de los 

personajes principales, Navarro, ve al conde por primera vez piensa que parece un 

“fantoche ridículo”). Y su alimentación habitual no es ya la sangre cargada de 

simbolismos mágicos y literarios, sino más bien algo mucho más prosaico: las vísceras; 

hígados riñones, criadillas, tripas y pellejos ahogados en salsa de cebollas, 

condimentada al estilo europeo, en cuya receta, falta, sin embargo, el ajo. En cuanto a 

sus poderes, sólo se dice que es capaz de engañar escogiendo la apariencia de su edad, 

rejuveneciendo o haciéndose viejo a voluntad. 

 La decoración de su casa es asociada con el pasado y lo sombrío. Ésta incluye 

terciopelo rojo y tesoros artísticos con un sello macabro (su casa de origen es 

igualmente señorial y data de la Edad Media). No hay espejos en ella. Antes de habitar 

su casa en México, el conde pide que clausuren todas las ventanas ya que, como 

señalamos, no tolera la luz del sol: cubre sus ventanas con cortinas de bayeta. Cuando 

duerme, lo hace en un féretro que a su vez contiene otro féretro acolchado del cual surge 

un hedor insoportable. Duerme allí con las manos cruzadas sobre el pecho, recostado 

 
1036 Fuentes, Carlos: Inquieta compañía (2004). Alfaguara: México, pp. 215 y 216 
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sobre una almohada de seda roja. La ambientación exterior, por otro lado, durante 

ciertos momentos dramáticos de la novela, es la tormenta del cliché gótico. 

 Por último, en cuanto a la historia del conde, éste proviene de Valaquia, 

perteneciendo a una de las razas vampíricas europeas,1037 lugar en donde era asociado 

por los reyes cristianos con una religión infiel. En vida, fue un empalador (como lo fue 

el histórico Vlad Tapes), que fue condenado por ello a ser enterrado vivo junto a un río. 

Allí, insepulto, permanece un tiempo comiendo raíces, ratas, murciélagos y otras 

alimañas, hasta que es encontrado por Minea, niña vampiro que le trasmite su condición 

vampírica por medio de una mordedura a la altura de la yugular. 

Pero no sólo esta novela entabla relaciones lúdicas de intertextualidad con el 

vampiro de la novela de la que es punto de partida, sino con todo el texto en general. 

Veamos. El narrador y héroe, Yves Navarro, recibe la orden de su jefe, el licenciado 

Zúñiga de acondicionar una casa para un amigo que se quedó sin propiedades en 

Rumania. La esposa de este Yves Navarro, agente inmobiliaria, consigue una mansión 

en la ciudad de México. Luego de esto, el narrador es hecho prisionero por el conde 

para apoderarse de lo que él más ama, su familia. Si recordamos el argumento de 

Drácula, encontramos similitudes que de ningún modo son gratuitas. En la novela de 

Stoker, el conde Drácula solicita los servicios de una agencia inmobiliaria en Londres 

para hacerse de unas propiedades allí. El abogado de la compañía, el joven Jonathan 

Harker, es enviado al castillo del conde Drácula en Transilvania, Rumania, para hacer 

los trámites legales, donde es secuestrado por el conde, quien una vez favorecido por los 

servicios de abogado, viaja a Londres para seducir a Mina, la devota y amada esposa de 

Harker. Así, es muy notorio que el pasaje en Vlad de la entrevista inicial de Yves 

Navarro con el conde es un homenaje al primer encuentro de Jonathan Harker con el 

vampiro en Drácula, momento que funda un hito para sus sucesivas versiones o 

reescrituras, principalmente en el cine1038. 

Sigamos. Minea recuerda en su nombre a Mina, uno de los personajes clave en 

Drácula. Si atendemos a la conocida inteligencia y amplios conocimientos literarios de 

Carlos fuentes, así como a los artificios frecuentes de su escritura, reconocemos de 

inmediato que este signo no puede ser una coincidencia. Por otro lado, si el papel de 

 
1037 Éstas son, según la propia novela: Moroni, Nosfearatum, Usogi, Strogoi, Varcolaci, las cuales 
corresponden a los nombres que han recibido los vampiros según el lugar de Europa de acuerdo con los 
textos que sobre el tema se han escrito.  
1038 Quirarte, Vicente (2012): “Carlos Fuentes viaja a Transilvania” [en línea] en Revista de la 
Universidad de México. No. 111. Universidad Autónoma de México: México, mayo. Disponible en: http: 
www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs.../383-2947-1-PB.pdf [consultado el 14 de noviembre de 2014]   
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Jonhatan Harker es realizado por Ives Navarro, su jefe, Ely Zúñiga, asume el rol que le 

correspondía a Peter Hawkins en Drácula. Estas correspondencias no son, como hemos 

visto, totalmente idénticas, sino que establecen matices y funcionan más a la manera de 

unos guiños muy obvios. Por ejemplo: Vlad se traslada a México, como Drácula lo hace 

a Londres, en cajas de tierra de Transilvania; sólo que en Vlad en vez de ser 50 el 

número de éstas son únicamente doce. 

Por último, cuando el licenciado Zúñiga envejece al mismo tiempo que el Vlad 

rejuvenece, recordamos instantáneamente que lo mismo sucede en Drácula entre 

Jonathan Harker y el conde. Tales paralelismos, consecutivos y coherentes, nos dan la 

pauta precisa para identificar el modo en que Fuentes parodia el texto de Drácula como 

un homenaje: ya el mismo autor en vida señaló este tributo, puesto que la novela de 

Stoker era según él una de las mejores novelas jamás escritas y era de su 

predilección.1039 También, aunque de maneras no tan evidentes y mucho más sutiles, 

Vald podría guardar relaciones de intertextualidad con otras historias góticas. A este 

respecto, Vicente Quirarte apunta que la amistad entre el licenciado Zúñiga y Vlad 

recuerda al relato “Vampiros reflejados en un espejo convexo” de Severo Sarduy, en el 

que se lleva a cabo una similar forma sugerida de vampirismo intelectual.1040 

En cuanto a la estructura narrativa de Vlad, hemos de hacer notar un rasgo de lo 

típicamente fantástico del que la novela hace uso: la narración en primera persona 

señalada ya por Todorov, Caillois y Vax como una forma narrativa propicia para 

permitir el principio de ambigüedad, y premisa fundamental para la irrupción de 

realidades sobrenaturales; lo cual produciría el extrañamiento consistente “en la facultad 

de mirar las cosas con la distancia de la alucinación”.1041 

La crítica en México ha pensado que, siendo hipertexto de Drácula, Vlad de 

Carlos Fuentes funciona como un palimpsesto moderno que deja ver algunas marcas de 

la escritura de sus hipotextos. En este sentido, José Luis Martínez Morales advierte un 

pasaje en Vlad en el que el conde expresa: “Me pierdo en la ciudad de México, como 

antes me perdí en Londres, en Roma, en Bremerhaven, en Nueva Orleans”. El crítico 

llama la atención al respecto de las alusiones que representan en este caso las ciudades, 

que son referencias a las rescrituras de Drácula, tanto en sus versiones literarias, como 

 
1039 https://www.youtube.com/watch?v=fUiph2eL-a9 [consultado el 14 de noviembre de 2014] 
1040 Quirarte, Vicente (2012): Op. cit. 
1041 Molina, Mauricio (2004): “Escrito con sangre de ángeles, fantasmas y vampiros. Notas sobre 
Inquieta compañía de Carlos Fuentes” [en línea] en Revista de la Universidad de México No. 3. 
Universidad Autónoma de México: México, mayo, p. 34. Disponible en: 
www.revistadelauniversidad.unam.mx/0304/pdfs/30-36.pdf [consultado el 14 de noviembre de 2014]    
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fílmicas.1042 Quirarte, que como hemos visto muestra un gran interés en las escrituras 

vampíricas y ha ejercido de crítico al respecto de estas producciones, piensa que el 

vampiro literario en estos tiempos, representado en este caso por el Vlad de Fuentes, 

encarna aún la promesa de la existencia (aunque no de la vida) como “uno de los 

consuelos ante las pestes apocalípticas del siglo XXI.1043 Mauricio Molina piensa 

respecto de esta obra que 

 

Al retomar la literatura fantástica, un género poco frecuente en 

nuestras letras mexicanas durante el siglo xx (sic), en un momento en 

que el realismo sucio y anecdótico parece permea la creación literaria 

de nuestro país, Fuentes ha reabierto de par en par el canon de la 

literatura mexicana hacia nuevos horizontes, más diversos y menos 

ceñidos a manidas tradiciones nacionalistas.1044 

 

Quisiera, para terminar con el tratamiento de Vlad que hacemos en este trabajo, 

expresar una postura crítica personal. Encontrando que lectores críticos y aun escritores 

encuentran (o dicen encontrar) verdadero terror en esta novela1045 que, como se vio, se 

nutre sustancialmente de la parodia, me parece pertinente ahora señalar que el gusto 

gótico en Vlad, trivializado como está por sus conexiones con lo caricaturesco, me 

parece demasiado afectado por lo próximo a lo risible como para hablar de una historia 

de terror importante. Fuentes le da a Vlad la voz que Stoker no le dio en su Drácula, y 

así lo despoja de misterio original y de aquello que, por oculto, lo convertía en una 

figura terrorífica. Aunado a esto, su voz, como se vio, es explícitamente en algún 

momento señalada de caricaturesca, del mismo modo que su figura física es ridícula y 

sus acciones, como la de comer vísceras y morongas en vez de sangre, llegan a rozar lo 

risible. La narración de Vlad, por otro lado, carece de acciones tales que favorezcan el 

suspenso o la conmoción siquiera en algún momento, y en, general la impresión, que 

como lector tuve de ella fue de aburrimiento.  

 
1042 Martínez Morales, J. L. (2012): Op. cit., p. 7 
1043 Quirarte, V. (2012): Op. cit. 
1044 Molina, M.:  Op cit, p. 36 
1045 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=dg7N5CFjfBw y  
https://www.youtube.com/watch?v=a7o6Ds4akXY [consultados el 17 de septiembre de 2015]. Guillermo 
del Toro y Xavier Velasco presentan Vlad en la Feria del Libro de Guadalajara 2010. Del Toro opina que 
es una de las novelas de vampiros más perturbadoras que ha leído. Velasco dice estar de acuerdo con él. 
Durante la conferencia del Toro insiste en su carácter terrorífico que, de acuerdo con él, se superpone al 
humor que Velasco al parecer intenta remarcar, abriendo una discusión al respecto. 
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 Pienso que, más que una historia de terror paródica, el juego lúdico en Vlad 

conlleva una deconstrucción, de valores estéticos y literarios imprecisos y dudosos, de 

la novela gótica, formulación cercana más a una estructura y a un gusto muy popular 

que estarían más adecuados a un público primordialmente joven o poco exigente. Me 

parece que Vlad es un ejemplo de la final decadencia de la escritura Fuentes, la cual ha 

sido ampliamente señalada durante los últimos años por la crítica.  
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EL VAMPIRO METAFÓRICO 

 

 

En este capítulo analizaremos dos ejemplos importantes del uso metafórico de la figura 

del vampiro en la narrativa mexicana durante el periodo de estudio. Pero antes de ello, 

debemos definir el concepto poético de metáfora con el fin de, con base a él, determinar 

cómo son proyectados rasgos semánticos de la figura del vampiro sobre el uso 

metafórico propuesto en los textos en cuestión. 

 

 

Teoría de la metáfora 

 

En su diccionario de Retórica y Poética (1985) Helena Beristáin dice que esta 

figura del nivel léxico-semántico de la lengua, se ha visto, al igual que la comparación y 

el símbolo, fundada en una relación de semejanza entre los significados que en ella 

participan. La metáfora implica la posesión compartida de rasgos semánticos en el plano 

conceptual o semántico, o la coposesión de partes en el plano material o referencial 

cuando la metáfora no es lingüística. En la correlación se manifiesta la identidad parcial 

de dos significados, al mismo tiempo que la no identidad de los significantes 

correspondientes. En la metáfora no se advierte una sustitución de sentidos sino una 

modificación del contenido semántico de los términos asociados.1046 Sranford y 

Wismatt describieron la metáfora como el resultado de un proceso que sucede cuando se 

utiliza un término en un contexto que no le corresponde.1047 

La más antigua consideración de este fenómeno se debe a Aristóteles, quien 

piensa que esta figura resulta del traslado de un nombre de una cosa hacia otra cosa.1048 

Vista desde diferentes puntos de vista, a través de la tradición retórica, ha sido descrita 

como una comparación abreviada, como una elipsis, una analogía, una sustitución, o 

bien, como un fenómeno de yuxtaposición o fusión, de transferencia o traslado de 

sentido.1049 Es decir, la metáfora se considera una expresión que es distinta de lo que 

dice: un mecanismo de interacción semántica. 

 
1046 Beristáin, Helena (1985): Op. cit., pp. 308 y 309 
1047 Ibídem, p. 309 y 310 
1048 Ibídem, p. 311 
1049 Ibídem, p. 311 
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 Los antiguos tratadistas pensaron que la metáfora suponía un giro lingüístico 

artificioso, lujoso u ornamental, que se dirigía hacia un contenido distinto con el fin de 

evitar el tedio del discurso e inscribir una presencia inesperada que significa lo diferente 

ante lo habitual.1050 De este modo, la metáfora participa de lo que en el siglo XX fue 

llamado extrañamiento, desautomatización y singularización a partir del formalismo 

ruso.1051  

En el siglo XX, a partir de los trabajos de Richards y Empson el criterio 

aristotélico de sustitución se remplazó por el de interacción semántica de las 

expresiones combinadas. Richards piensa que la metáfora se forma a partir de 

pensamientos y no de palabras. Él toma en cuenta tanto la idea sobreetentendida como 

la explícita en cada uno de los términos, que, asociados, aportan semas para producir 

una significación excedente que es más completa y novedosa que el significado que 

aporta cada término por separado.1052 Para Jackobson el proceso metafórico se establece 

a partir der una relación de similitud.1053 

El grupo µ observa que la metáfora puede generarse por dos sinécdoques 

complementarias que funcionen de manera inversa y que determinen una intersección 

entre los términos.1054 La sinécdoque generalizadora procuraría así el paso de vampiro a 

opresor, mientras que la particularizadora de opresor a patrón, cuando se dice que 

vampiro puede significar patrón: “el patrón es un vampiro”. 

Es interesante aquí citar la idea de A. Henri que afirma que la metáfora frustra 

en cierto sentido la expectativa del lector que experimenta una sorpresa al encontrar un 

sentido distinto del esperado debido a que la metáfora es una “expresión que aparece en 

un contexto que es contradeterminante debido a que la determinación efectiva del 

contexto llega en dirección contraria a la esperada”.1055 

 Según la tradición, la “metáfora en ausencia” (“in absentia”) constituye la 

verdadera metáfora. El grupo µ dice que esta metáfora requiere “una amplia 

intersección sémica entre el grado cero y el término figurado”.1056 Allí se da no sólo una 

comparación, equivalencia, semejanza de identidad o de relaciones derivadas, sino una 

sustitución pura y simple como marca de identidad más perentoria. Solo en un contexto 

 
1050 Ídem 
1051 Ídem 
1052 Ibídem, p.  312 
1053 Ibídem p, 313 
1054 Ibídem, p. 312 
1055 Ibídem, p. 313 y 314 
1056 VV. AA (1987): Retórica general. Paidós: Barcelona, p. 183 
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es posible su lectura.1057 Tal es el caso de los ejemplos que nos ocupan. Solo en 

contexto (la lectura de las obras) permite hacernos reconocer, a través de ciertos rasgos, 

índices y unidades de sentido, por qué a los personajes de estas novelas se les nombra 

vampiros  

De acuerdo conl listado de los posibles patrones gramaticales enlistados por 

Henri Morier, la “metáfora en ausencia” sería la última del siguiente listado: 

 

A, B la carne, esta arcilla… 

B, A Esta arcilla, la carne… 

AB La carne arcilla 

BA La arcilla carne 

A de B Una carne de arcilla 

B de A La arcilla de la carne 

B La arcilla1058 

 

De entre los tipos de metáforas que enumera Beristáin en su diccionario, la metáfora 

mitológica coincide con la proyección de contenido semántico dada en los ejemplos que 

analizaremos; ya que este tipo de metáfora relaciona elementos simbólicos o míticos, 

ofreciendo una mayor profundidad y resonancia que las que relacionan elementos de 

otra naturaleza  (como los visuales, sensibles, etc.), recayendo la impresión que produce 

esta figura metafórica en la fuerza de su originalidad, como en el caso de todas las 

demás figuras.1059 

 El grupo µ dice acerca de la metáfora que ésta  

 

no es propiamente hablando una sustitución de sentido, sino una 

modificación del contenido semántico de un término. Esta 

modificación resulta de la conjunción de las operaciones de base: 

adición y supresión de semas (…)  

Formalmente, la metáfora conduce a un sintagma en el que 

aparecen contradictoriamente la identidad de dos significantes y la no 

identidad de los dos significados correspondientes.1060  

 

 
1057 Ibídem, p. 184 
1058 Citado en: Berinstáin, H. (1985): Op. cit, p. 315   
1059 Ibídem, p. 316 
1060 VV. AA (1987): Op. cit., p. 176 y 177 
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La metáfora para este grupo se da mediante la intersección semántica entre dos  

términos. Pongamos un ejemplo nuestro: 

 

 

 

 

 

Los autores firman que esta parte semántica común es necesaria como fundamento de la 

identidad entre los términos, del mismo modo que las partes no comunes son 

indispensables para la originalidad de la metáfora. Así “la metáfora extrapola, se basa 

en una identidad real manifiesta por la intersección de dos términos para afirmar la 

identidad de los términos enteros.”1061 

 Finalmente, haremos notar que estas teorías explicativas de la metáfora no se 

contradicen, sino que se complementan y arrojan luces sobre los mismos mecanismos 

semánticos puestos en juego en los ejemplos concretos de nuestro estudio, cada una 

desde una perspectiva diferente. 

 

 

El vampiro de la colonia Roma, la novela 

 

El vampiro de la colonia roma es una novela de 1979, escrita por Luis Zapata, la cual 

coincide con la emergencia de la identidad gay en México, y es considerada como un 

clásico de la literatura gay mexicana.1062 Se trata de una novela picaresca,1063 que se 

 
1061 Ibídem, p. 178 
1062 Laguardia, Rodrigo (2007): “El vampiro de la colonia Roma: literatura e identidad gay en México” 
[en línea] en Takwá No. 11-12. Guadalajara, p. 173. Disponible en: 
http://148.202.18.157/sitios/publicacionesite/pperiod/takwa/Takwa1112/rodrigo_laguarda.pdf [consultado 
en 12 de enero de 2016]  
1063  La pertinencia de señalar a El vampiro de la colonia Roma como una novela picaresca se revela en 
el título de su traducción al inglés: Adonis García, a picaresque novel; pero, sobre todo, en el epígrafe 
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convertiría en la primera novela latinoamericana específicamente gay en ser traducida al 

inglés.1064 En esta novela se expresa el proceso de construcción de una nueva identidad, 

durante segunda mitad del siglo XX, de la homosexualidad masculina en México, que 

incluye rasgos que son reconocidos como propios de una sensibilidad o experiencia gay; 

elementos que son al mismo tiempo compartidos por otras novelas del mismo tema, 

como son: la experiencia marginal del mundo, la renuncia a los derechos que otorga la 

normalidad, el individualismo, la importancia de la belleza física, las relaciones 

afectivas efímeras y las cualidades de los hombres jóvenes,1065 aun cuando dichas 

cualidades “se expresen frecuentemente a través de un estilo, de un humor insolente o 

de un desprecio hacia la realidad que aparentemente no tiene nada que ver la 

sexualidad”1066. Siguiendo Rodrigo Laguarda, este estilo gay 

 

puede ser reconocido como frívolo, malicioso, sórdido, en detrimento 

de la lucha por la liberación homosexual, pues a mucha gente le 

resulta desagradable. Comúnmente, reproduce y reafirma la imagen 

negativa de la homosexualidad que tiene una gran parte de los 

lectores. Esto se debe a que el culto de la homosexualidad en la 

literatura es una rebelión en contra de la moral tradicional o 

 
que lleva, extraído de Lazarillo de Tormes, de autor anónimo, una de las novelas picarescas por 
excelencia: 

  
Si he decir lo que siento, la vida picaresca es vida, que las otras no merecen 
este nombre; si los ricos la gustasen, dejarían por ella sus haciendas, como 
hacían los antiguos filósofos, que por alcanzarla dejaban lo que poseían; digo 
por alcanzarla, por que la vida filósofa y picaral es una misma; sólo se 
diferencia en que los filósofos dejaban lo que poseían por su amor, y los 
pícaros, sin dejar nada, la hallan. Aquéllos despreciaban sus haciendas para 
contemplar con menos impedimento en las cosas naturales, divinas y 
movimientos celestes; éstos, para correr a rienda suelta por el campo de sus 
apetitos; ellos las echaban en la mar, y éstos en sus estómagos; los unos las 
menospreciaban, como caducas y perecederas; los otros no las estimaban, por 
traer consigo cuidado y trabajo, cosa que desdice de su profesión; de esta 
manera que la vida picaresca es más descansada que la de los reyes, 
emperadores y papas. Por ella quise caminar como por camino más libre, 
menos peligroso y nada triste. 

  
Cfr.: Zapata, Luis (2004): El vampiro de la colonia Roma. DeBolsillo: México, p.11 Del mismo modo, 
cada uno de los capítulos de la novela inicia con un epígrafe de alguna obra emblemática de la tradición 
picaresca, a saber: El periquillo sarniento, La pícara Justina, Guzmán de Alfarache, La vida inútil de Pito 
Pérez, Vida del buscón don Pablos y Santa (si por una licencia podríamos considerar a ésta también una 
novela picaresca). 
1064 Ibídem, p. 175 
1065 Ibídem, p. 176 
1066 Ibídem, p. 177 
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patriarcal. La literatura gay produce una visión del mundo que resulta 

controvertida.1067  

 

Y De acuerdo con Mario Muñoz, en las formas recurrentes de la expresión de este estilo 

gay, 

 

la idealización del efebo, el culto por el cuerpo, la atracción por 

lo sórdido, la constante búsqueda de una relación duradera, la 

producción de fantasías eróticas centradas en la exaltación de lo 

masculino, la afirmación personal mediante un estilo de vida en 

que se conjugan el placer y la frivolidad con la inclinación por 

la cultura y el arte, la omisión casi total de la presencia 

femenina y la exigencia de una autoafirmación, son, entre otros, 

los contenidos de lo que podríamos llamar una moral alterna, 

cuya visión de la realidad es opuesta a la consabida.1068 

 

La novela es el testimonio de un muchacho homosexual de nombre Adonis Garcia1069 

que ha emigrado de la provincia a la Ciudad de México en busca de oportunidades y una 

mejor manera de vivir. La narración da cuenta de sus avatares y sus dilemas 

existenciales, dedicado a la prostitución en el contexto del submundo de la ciudad. El 

soliloquio de Adonis mira en retrospectiva, con detalle, sus aventuras personales y 

sexuales, que terminarán siempre en desventura. En ellas se reproduce el mundo sórdido 

de la prostitución masculina, con descripciones bastante explicitas de sus relaciones y su 

erotismo desenfrenado que desafían los roles tradicionales de la sociedad. Los 

personajes van descubriendo un submundo que no era visible para la mayoría de la los 

habitantes del Ciudad de México de la época. 

 Rodrigo Laguardia piensa que la novela corresponde a un texto de transición con 

respecto a la emergencia de la identidad gay en México. Esto implica que cuenta 

todavía con elementos de comprensión de la homosexualidad más bien tradicionales, 

 
1067 Ídem 
1068 Citado en: Ídem 
1069 El nombre de Adonis nos remite el héroe de la mitología griega homónimo, un joven sumamente 
hermoso; tan hermoso que Afrodita, la diosa de la belleza, se enamoró locamente de él. Cfr.: Garibay K., 
Ángel María (1998): Mitología griega. Porrúa: México, p. 28 y 29. Así, hay en el título de la novela una 
inscripción de culto de la belleza masculina, lo cual, como ya vimos, se identifica en gran medida con la 
estética literaria gay. 
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aunados a otros más modernos. De este modo, existe una fuete presencia de personajes 

que reproducen roles sexuales estereotipados, y que sufren rechazo dentro de la misma 

comunidad gay.1070 Adonis representaría un símbolo de ese momento de emergencia, 

caracterizada, según este crítico, por la fugacidad de las parejas sexuales, asunto que en 

su opinión debió de haber sido muy familiar a los lectores de la novela al final de la 

década de los setenta,1071 junto a otras situaciones, palabras e imágenes igualmente 

reconocibles, referidas a las prácticas homosexuales. 

 Este ambiente de sordidez se expresa de maneras crudas y exasperadas; se trata 

de un ambiente exterior interiorizado en las prácticas de la misma comunidad 

homosexual, las cuales reproducen un heterosexismo y un discurso de vejación. Y es 

que es difícil para los personajes de la novela despojarse de los prejuicios y significados 

sexuales que prevalecen por el lugar donde viven. Ante este paisaje exterior/interior, 

Carlos Monsiváis pensaba que la imagen de conjunto “es de una enorme desolación”: 

“Un orbe regido por la cacería, la compra, la espera, el autoescarnio, la befa de los 

semejantes, se ajusta, queriéndola no, a las versiones heterosexuales más negativas”.1072 

Probablemente por haber aparecido en un este periodo de búsqueda de una identidad 

gay en México, la novela se convirtió en un éxito editorial, iniciando, según José 

Agustín una fuerte corriente de literatura con temática homosexual,1073 y convirtiendo a 

su autor en una referencia notable para la crítica.1074 Todo lo cual significó una 

reivindicación del homoerotismo y un parteaguas a partir del cual otros libros y autores 

gay fueron dados a conocer a un público amplio.1075 

La novela se construye como una supuesta transcripción de una entrevista con 

Adonis García, grabada en audio. Al ser así, la novela original no cuenta con 

puntuación. En vez de puntuación se introducen espacios en blanco, según sea el largo 

de las pausas representadas. La novela representa también los atropellos y muletillas del 

lenguaje oral conversacional, empleando un registro de palabras de uso callejero y otras 

propias de la subcultura gay urbana y marginal de la época. Es por ello que se han 

señalado las huellas esta novela tendría de la narrativa “de la Onda”, movimiento 

vestigial en la escritura mexicana de la época que se evidencia aquí mediante la 

 
1070 Ibídem, p. 180 
1071 Ibídem, p. 182 
1072 Citado en: Ibídem p, 185 
1073 Ibídem, p. 189 
1074 Ídem 
1075 Ibídem p. 199 
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“sublevación ante el convencionalismo cultivado en la sociedad.”1076 Aquí, como en la 

literatura “de la Onda”, “se expone la rebeldía del joven al romper con las reglas del 

buen decir puesto que diferir de modo general de hablar es tratar de no ser como los 

demás, es salirse de las leyes y el orden que establece un lenguaje común.”1077 Por ello 

la importancia del leguaje antiliterario usado en esta novela como en las de “la Onda”, 

elemento que uno aprecia en primer término cuando tiene la novela en sus manos. 

 En general, la crítica ha favorecido a esta novela. Sólo por citar dos opiniones 

prestigiadas: Muñoz piensa que la novela es enfática y que, sin justificar ni probar, 

expone simplemente los hechos “con un naturalismo exacerbado que descubre sin 

miramientos, con provocativa deleitación, el mundo sórdido de la prostitución 

masculina”;1078 y José Blanco piensa que es un libro bien escrito y revolucionario, 

creador de libertades en la cultura social de México.1079 

 

 

El vampiro metafórico en El vampiro de la colonia Roma 

 

En la novela El vampiro de la colonia Roma (1979), encontramos a un joven, su 

protagonista, que, siendo humano, podemos hablar metafóricamente él como de un 

vampiro, y esa sería la razón del título de la obra; un vampiro que no se alimenta de 

sangre, pero sí de los cuerpos de otros hombres a través del sexo. Si bien, el joven 

Adonis García no obtiene de ellos su alimentación, al menos directamente, sí construye 

y mantiene por medio de ellos su identidad y obtiene de ellos el dinero que lo hará 

sobrevivir. Así, no la sangre sino el cuerpo es el gran símbolo que en estas páginas se 

desarrolla, de tal suerte que funciona como un elemento esencial del discurso.1080  Y 

esto es debido a que se trata de un prostituto que utiliza su cuerpo para obtener recursos, 

pero también para comulgar y trascender su soledad: de este modo, se alimenta del sexo 

de los otros.  

 
1076 Del Toro, José César (2011): “Disidencia y radicalismo: el 68 en la novela mexicana de temática 
homosexual” [en línea] en Inverso No. 14. California, p. 5. Disponible en 
https://www.csun.edu/inverso/Issues/Issue%2014/Disidencia%20y%20radicalismo.pdf [consultado el 21 
de noviembre de 2015] 
1077 Ídem 
1078 Laguardia, R. (2007): Op. cit., p. 190 
1079 Ídem 
1080 Gutiérrez, León Guillermo (2010): “El vampiro de la colonia Roma. Función del espacio y el cuerpo 
en el discurso homoerótico” [en línea]  en Revista de humanidades No. 27-28. Tecnológico de Monterrey: 
Monterrey, octubre, p. 232. Disponible en: http://www.redalyc.org/pdf/384/38421211010.pdf [consultado 
el 15 de febrero de 2016] 
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Los marcos en los que se lleva el ejercicio de “ligar” a los hombres para 

prostituirse, o bien para tener sexo recreativo por mero placer, suelen ser lugares 

decadentes: baños públicos, calles, cafés; en ellos el homosexual irrumpe acaso como de 

manera “perversa” trastocando la moral de una sociedad (una sociedad que está afuera 

de esos marcos dados por el ejercicio de la homosexualidad) que se esmeró por reprimir 

la sexualidad entre hombres y ocultarla en la invisibilidad. La práctica de la 

homosexualidad, en este medio, es productor, como la novela lo señala, de inquietud en 

la sociedad patriarcal, en la que el homosexual se considera un agente feminoide 

inmoral. Y no sólo eso; sino que el “vampiro” homosexual atenta contra la concepción 

religiosa dominante de la sexualidad, según la cual debe tener una finalidad 

exclusivamente reproductiva: Adonis García, que además es ateo, practica una 

sexualidad trasgresora cuyo sentido es, sin ser trascendental, únicamente utilitario o 

hedonista (confiesa tener el deseo en aumento de “probar nuevos chavos”1081); y aún 

más, se entrega libremente a uno de los oficios más pecaminosos concebidos por esa 

tradición religiosa: la prostitución. Esta liberalidad del hedonista se manifiesta 

inequívocamente cuando el protagonista llega a afirmar con motivo de su iniciación 

sexual: “me di cuenta (…) de que la vida vale únicamente por los placeres que te puede 

dar que todo lo demás son pendejadas”.1082 La inversión de estos valores morales, en 

este contexto, sólo puede considerarse escandalosa. El vampiro de la colonia Roma 

pasea su sexualidad liberal por avenidas, restaurantes y cines de la Ciudad de México 

llevando a su cuerpo juvenil como motivo de encuentro y festividad, pero, sobre todo, 

como ya lo dijimos, comunión con otros hombres, ávidos como él de sexo. Se trata de 

un vampiro que en vez de absorber los fluidos corporales, los sacrifica y derrama. 

Adonis toma su nombre de uno de los mitos griegos más populares: un dios de 

gran belleza, eternamente joven, que, al igual que el vampiro, está signado por la muerte 

y la resurrección. En el imaginario popular, Adonis ha pasado a representar la suma de 

la hermosura masculina juvenil,1083 lo que ya en sí es, como vimos, uno de los temas 

predilectos de la literatura gay. Al igual que el vampiro romántico, el hombre 

identificado con Adonis desea ser para siempre hermoso y joven, pues para él la propia 

juventud ya es un inmenso poder: poder de la vitalidad, del goce, de la seducción, del 

ensueño. Y al igual que el vampiro, el hombre identificado con Adonis, encarna un 

 
1081 Zapata, Luis (2004): El vampiro de la colonia Roma. DeBolsillo: México, p. 79 
1082 Ibídem, p. 45 
1083 Gutiérrez, L. G. (2010): Op. cit., p. 239 
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desdoblamiento de los instintos hacia la voluptuosidad, hacia la inmediatez del placer. 

Pero el drama de este Adonis es diferente del de la figura griega. Porque, si bien en esta 

novela en algún sentido se trivializa mucho la figura mítica de Adonis al tomar de ella 

únicamente la referencia a la belleza superficial, Adonis García termina siendo también 

siendo una figura trágica, pues no encuentra en el sexo, que le parecía lo más placentero 

del mundo, lo que necesitaba para ser feliz, como pudo haber pensado en el inicio de su 

trayecto en la promiscuidad, y termina sintiendo esto como un enorme vacío con los 

años, aunque haya tenido miles de encuentros sexuales. Síntoma que adelanta esta 

vacuidad es que prontamente se desinterese de sus amantes sexuales y sienta hastío de 

ellos: 

 

yo no puedo estar más de dos veces con el mismo cuarte  al 

cabo de dos o tres cogidas su cuerpo me empalaga me aburre me 

parece como si llevara quine años viviendo con él siempre tengo la 

necesidad de estar viendo nuevas pingas  nuevas nalgas 

 nuevo todo ¿no?1084 

 

La sexualidad de este vampiro, cuyas aventuras conocemos íntimamente y con 

singularidad de detalles, sirve para insistir en que la sexualidad humana es tan artificial 

como la misma sociedad; que es un invento cultural susceptible de ser moldeado; remite 

en todo caso a las posibilidades biológicas, mentales y sociales acumuladas en el 

individuo, tan único en sus diferencias corporales como en su erotismo, sus deseos y el 

significado de sus fantasías. 

En las múltiples aventuras teñidas de matices melodramáticos y jocosos del 

protagonista, así como en el remontamiento de los orígenes de su existencia 

desamparada a la infancia, la novela remite a la continuación de la tradición picaresca. 

Adonis García nace en Matamoros, Tamaulipas; en el seno de una familia 

desestructurada, sin abuelos ni parientes cercanos y sin sentir que tenía familia, a los 

diez años queda huérfano de una madre que siempre estuvo postrada enferma. En la 

soledad descubre la masturbación, al mismo tiempo que descubre las calles de su 

ciudad. Al morir su padre a los trece años comienza su existencia itinerante, marcada 

también por la ausencia de afecto. Ya adolescente, sin identidad, y viviendo en la 

Ciudad de México, una urbe despersonalizada, adopta su nuevo nombre al tener su 

 
1084 Zapata, Luis (2004): Op. cit., p. 51 
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primer encuentro homosexual. Renace como renace el vampiro, convertido en Adonis, 

sobrenombre con el que intenta borrar su existencia anterior para dar paso a otra 

caracterizada por la búsqueda del placer, aunque éste sea efímero. Ese placer lo 

encontrará en otros cuerpos y llegará a ellos a través de la actividad sexual (luego querrá 

encontrarlo en el alcohol y las drogas). Piensa entonces que la vida sólo vale para el 

placer, y así elige libremente el oficio de la prostitución, aún adolescente y apenas 

iniciada su vida sexual. Sin embargo, a pesar de todo, como los vampiros 

existencialistas, llega a sentir hastío de esa forma de ser. Muy joven aún, siente las 

consecuencias de los excesos, que le imposibilitan entonces conducir una vida ya 

degradada. 

Como decíamos, la historia de este vampiro recupera los espacios de la 

decadencia, adaptándolos al personaje: los cuartos que habita en su travesía son 

descritos a menudo como pobres, chicos o sucios. En ellos Adonis desarrollará una vida 

no sólo sombría, sino nocturna que lo emparienta aún más con el vampiro. De día se 

guarda en ellos, principalmente a dormir (aunque haga otras cosas como perder el 

tiempo viendo revistas, bromeando o alcoholizándose) para salir a la noche en busca de 

caza: clientes de los que obtendrá su sustento económico, pero que también le dan 

sentido a su existencia. La noche es el espacio de sus acciones vitales, su lujuria y la 

actividad inconsciente de sus instintos (aunque llegue a creer que el sexo con sus 

clientes es meramente una obligación), mientras que el día queda como tiempo vacío, 

pues lo dedica a actividades estériles o al descanso. León Guillermo Gutiérrez está de 

acuerdo en que, al igual que sucede con el modelo clásico de vampiro, en Adonis García 

“La única pulsión que anima el movimiento del cuerpo en el espacio exterior es la 

sexual”:1085 no importa que estos sean lugares públicos cines y baños de tiendas 

departamentales, pues es en ellos donde en la novela se inscribe típicamente el ligue que 

termina en gozosos encuentros sexuales, los cuales están aparte de su actividad como 

prostituto. En estos encuentros, al igual que un vampiro, “sólo busca la satisfacción 

inmediata, sin ningún tipo de prejuicio y se convierte, sin proponérselo, en un ser 

trágico, condenado a un círculo vicioso, del que no hay salida porque nunca sacia sus 

apetencias.”1086 Porque Adonis García no es capaz tampoco de conocer el amor y el 

afecto que tanto ansía; y su única posesión en el mundo sigue siendo su cuerpo. La 

jocosidad de las experiencias derivadas de este intercambio y comercio sexual, así como 

 
1085 Gutiérrez, L. G. (2010): Op. cit., p. 243 
1086 Ídem 
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el dramatismo de la imagen que Adonis García tiene de sí mismo, descubren un mundo 

humano marginal que es vivido principalmente por los habitantes de la noche: esos que 

la superficie y la luz proscriben por manifestar una conducta que interroga su pretendido 

orden.  

Al decidir dedicarse a la prostitución, Adonis vive en toda su intensidad las 

pasiones reservadas a la noche por los hombres: su cuerpo se vuelve una cartografía que 

registra más intensamente que los hombres diurnos la ruta que va del deseo a la 

enfermedad, para terminar, en la novela, en una toma de conciencia. Habiendo pasado 

de la celebración carnavalesca del placer a momentos de melancolía y desesperación de 

carácter reflexivo, casi al final de la novela, Adonis se examina persistentemente y se 

reconoce susceptible a la degeneración, preocupado por su vida y su futuro. Y es que los 

vampiros como ya vimos, también son capaces de reflexionar acerca del sentido de su 

existencia y sentir dolor por ella. 

Para consolidar la nota metafórica, el autor parece usar la palabra vampiro como 

sinónimo de prostituto en dos ocasiones;1087 y ha insertado muy a propósito en el 

monólogo de Adonis García, la siguiente línea en la que el protagonista se identifica a sí 

mismo con un vampiro y lo reúne con el imaginario en torno a éste: “Yo desee ser un 

vampiro de a deveras y escaparme  y escaparme volando por la ventana”.1088 Si bien, los 

vampiros no vuelan, como hemos visto, sí son capaces de transformarse en murciélagos 

y cruzar los aires de esta manera: se trata de una imagen muy explotada en el cine del 

siglo XX que ha quedado muy bien grabada en la cultura popular y que la literatura 

rescata de la vieja tradición una vez más.  

 

 

Morirás lejos, la novela 

 

Morirás lejos (1967) es una novela de José Emilio Pacheco de carácter experimental, 

por la que obtuvo mucho reconocimiento como escritor, y que destaca por su 

preocupación por la historia, la memoria y la ética, la cual ha sido estudiada desde 

múltiples aspectos, pues se trata de una obra abierta que invita a ser descifrada por un 

lector activo y atento.1089 Se le considera experimental debido a que “su trama no se 

 
1087 Zapata, Luis (2004): Op. cit., pp. 54 y 91 
1088 Ibídem, p. 97 
1089 Campos, Juana Lorena (2011): “Morirás lejos. Asedios al lector” [en línea]  en Cuadernos Judaicos 
No. 28. Universidad de Chile: Santiago de Chile: diciembre, p. 10. Disponible en: 
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muestra ordenada, de manera lineal, es decir, si bien en la novela comienza a construirse 

una historia, ésta será interrumpida por relatos que no abonan en la consumación de una 

sola narración, sino que generan otra o, inclusive, dicha inserción o interrupción suele 

negar la existencia de la narración anterior”.1090 En ella ni la identidad ni la historia de 

los personajes principales de la narración, eme1091 y Alguien, no llegan a configurarse 

absolutamente, sino que estas son presentadas de manera fragmentaria y aparentemente 

caótica. Esto hace pensar a Asunción del Carmen Rangel López que la novela puede ser 

leída como una suma de notas o borradores, pudiéndose sostenerse la idea de que se 

trata de un discurso deliberadamente inacabado y no conclusivo.1092 

 En Morirás lejos, la diégesis se presenta en piezas como una especie de 

rompecabezas que sin embargo parece no tener solución; no hay una lógica que esté 

regida por un ordenamiento natural. No hay tampoco un sólo relato, sino varios, que se 

llegan a superponer, y cuyos hilos narrativos, que con frecuencia se interrumpen 

súbitamente, se enredan con otros con facilidad. 

 Un estudio analítico ha reordenado los relatos contenidos en la novela para 

demostrar que cada uno tiene una sucesión lógico-cronológica.1093 Sin embargo, la 

diégesis total es imposible de reconstruirse, debido principalmente a que las identidades 

de sus dos personajes principales no están determinadas y a que los indicios sobre éstas 

se relaboran constantemente, llegan a ser contradictorios y rescriben la historia 

reconstruida por el lector una y otra vez.  Y es que “los personajes de Morirás lejos 

siempre están en constante construcción, conforme se avanzan las páginas de la novela 

estos van cambiando de identidad, e, incluso se llega a negar su existencia, incluyendo 

el espacio narrativo en donde, se supone, habitan.”1094 Y por otro lado, la novela 

contempla ocho posibles desenlaces, los cuales inciden sobre las lecturas trazadas y el 

sentido desentrañado previamente. Esto permite que “la trama puede ser reorganizada 

de varias maneras y esta reorganización incluye la consideración de que no existe un 

solo relato o un solo final”,1095 sino muchas posibilidades; tantas según la combinación 

 
http://www.cuadernosjudaicos.uchile.cl/index.php/CJ/article/viewFile/23090/24440  [consultado el 29 de 
noviembre de 2015] 
1090 Rangel López, Asunción del Carmen (2011): “Morirás Lejos de José Emilio Pacheco, una novela 
por venir” [en línea] en Castilla No. 2. Valladolid, p. 477 Disponible en: 
https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/3739471.pdf [consultado el 29 de noviembre de 2015] 
1091 Eme, aun siendo nombre propio, está inscrito siempre en el texto con minúscula inicial. 
1092 Ibídem, pp. 478-479 
1093 Ibídem, p. 482 
1094 Ibídem, p. 483 
1095 Ibídem, p. 482 
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posible de los elementos lo permita. Los críticos coinciden en esta apertura y 

complejidad de la novela. Raúl Dorra asegura que “es un libro difícil de abordar y esa 

dificultad es la que lo vuelve fecundo”.1096 Jorge von Ziegler opina que “Nos cuesta 

descifrarla, darle una interpretación (…) Pacheco no se propone exigir la solución de un 

problema sino mostrar la pluralidad de la sociedad y la historia a través de un relato sin 

argumento donde intervienen y se cruzan todas las posibilidades, donde “elegir un 

número de conjeturas igual a las del alfabeto1097 es sugerir el infinito”.1098 Sin embargo, 

esa complejidad tiene una función. Manuel Cárdenas explica que “La novedad e 

importancia de Morirás lejos está en la forma […] El asunto es serio, delicado, 

doloroso; la forma es abierta, juguetona, eficaz. Sin esa estructura narrativa la novela se 

hubiera transformado en un panfleto grotesco o en un libro de historia proclive a la 

moralina.”1099 

Para Glanz la novela se planeta como “juego, enigma, adivinanza planteados 

como diálogos entre un lector y un observador”.1100 Ella propone la idea de que es la 

mirada del lector, identificada con la del narrador anónimo, designado expresamente 

como omnividente, la que va permitiendo la lectura. Mirada que pronto se revierte por 

medio de la refracción. Llama a esta una “novela de mirada”, “mirada de persecutoria, 

de hipótesis”. Y dice que su fragmentación es la fragmentación misma de sus hipótesis. 

“Su unidad la polaridad de las miradas”.1101 El lector de la novela se vuelve un 

perseguidor, el descifrador de un enigma cifrado en la constante puesta en abismo, por 

las tramas paralelas y dentro de otras tramas, por el teatro dentro teatro:1102 “todas las 

historias se contienen y se reflejan (…), subrayando con los relatos las semejanzas, las 

correspondencias, subrayando identidades históricas, pero dándole también su carácter 

individual”.1103 En ella los personajes se desdibujan. Esta estructura, indefinida y 

abierta, de “obsesión que nunca se sacia”, le permite ser clasificable dentro de los 

cánones de la nouveau roman.1104  

 
1096 Citado en: Vásquez Ponce, Francisco (2011): La escritura del neobarroco. Pliegue y digresión en 
Morirás lejos de José Emilio Pacheco [tesis en línea]. Universidad Autónoma Metropolitana: México, p. 
98 Disponible en: http://148.206.53.84/tesiuami/UAMI14905.pdf [consultado el 5 de mayo de 2016] 
1097 Aquí se alude a las inscripciones que marcan los capítulos de la novela.  
1098 Ídem 
1099 Citado en: Ibídem, p. 100 
1100 Glanz, Margo (1993): “Morirás lejos: literatura de incisión” en El viento y la hoguera. José Emilio 
Pacheco ante la crítica. UNAM/Era: México, p. 229 
1101 Ídem 
1102 Ibídem, p. 230 
1103 Ibídem, p. 231 
1104 Ibídem, p. 229 
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Su juego narrativo mantiene viva la memoria del Holocausto y promueve el 

juicio ético sobre él a la vez que discute la validez sobre discutir el tema fuera del 

testimonio, en el ámbito de la creación de imaginación.1105 La crítica coincide en que, 

aunque se muestra como una novela caótica, devela una “gran rigurosidad 

arquitectónica” que remite al lector la propuesta del sentido y el lugar de la narración 

frente a la historia, y relega a su autor a la función de restablecedor y salvador de la 

memoria por medio de la función social de la escritura: recordar como un trabajo, como 

un ejercicio consiente que da dignidad al hombre.1106 

 

 

El vampiro metafórico en Morirás lejos   

 

Conviene para este trabajo de investigación tratar ahora del personaje eme, cuya 

identidad, como ya lo dijimos, no es fija ni marcada, desviándose constantemente. Se 

trata de un personaje cuya identidad hipotética se va proyectando de manera constante 

sobre un amplio catálogo de posibilidades; un “entrelazado de sentido sugerido por los 

diversos supuestos sobre su identidad, “una constelación de significados”.1107 Aunque al 

final sea un personaje inescencial y anónimo, es posible guiarnos de algunas de las 

posibilidades sugeridas en el texto para elaborar y/o desmontar lecturas a partir de ellas. 

 El texto mismo de la novela va proponiendo una sucesión de posibles 

personalidades de eme. Rangel López hace un listado de posibles identidades de eme, 

listado que sin embargo no es exhaustivo, y cuyos elementos no son siempre 

independientes unos de otros: 

 

1. Un fantasma: no existe 

2. Una leyenda: el ser hibernante 

3. Una función: A vigila en la banca de un parque, B lo observa 

tras las persianas 

4. El apóstol de la medicina futura 

5. El Dr. Med. SS 

6. Un científico 

 
1105 Campos, J. L (2011): Op. cit., p. 11 y 13 
1106 Ibídem, p. 16 y 17 
1107 Lecat, Bruno: “Pacheco/Perec L’idéogramme et la lettre dans deus récits de Pacheco et Perec” en 
Revue de littérature comparée [en línea]. Paris, p. 298. Disponible en: http://www.cairn.info/revue-de-
litterature-comparee-2007-3-page-291.htm [consultado el 5 de mayo de 2016] 
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7. El técnico de la solución final, un criminal de guerra nazi 

8. Un paranoico, un demente 

9. Un fervoroso lector 

10. Un oficial de la Gestapo 

11. Un capitán 

12. Un general 

13. El escriba de Hitler 

14. Es el sobreviviente: el führer1108 

 

De este modo lo que caracteriza a eme es su movilidad semiótica y su carácter 

constantemente codificado/decodificado por la historia; lo que hace que funcione como 

un sistema abierto.1109 Y más aún: en algún momento de la novela se propone, “entre 

otras cosas”, lo que eme puede ser de acuerdo con letra inicial de su nombre; así se 

refiere a varias abstracciones de diversa índole: conceptos de un mismo campo 

semántico, un personaje literario (Melmoth, el errante), la letra eme que se forma con 

las líneas de las manos, un principio pre-científico de Paracelso (M), una casualidad 

(“porque cuanto aquí se narra sucede en algunos minutos de un miércoles”), un nombre 

iniciático.1110 Y la que nos incumbe ahora: 

 

Eme, para recordar a Fritz Lang y a una película que ustedes. Él y 

yo vimos en la Alemania de 1932: M, el vampiro de Düsseldorf, 

retrato de un criminal que muy pronto, con el ascenso de Hitler al 

poder, de monstruo se convertiría el paradigma. Además, no lo 

olvide, eme pasó sus años de juventud en Düsseldorf.1111 1112 

 

Tomaremos esta posible relación para demostrar que es posible reconstruir un campo de 

sentido, entre todos los elementos de la personalidad y los atributos de eme, que 

emparenta a éste con una figura vampírica. Queremos demostrar que existe una 

semántica de eme como una especie de vampiro, sin proponer que eme, en el interior 

 
1108 Rangel López, A. del C. (2011): Op cit., p.489 
1109 Lecat, Bruno (2007): Op. cit., p. 298 y 299 
1110 Pacheco, José Emilio (1986): Morirás lejos (2da ed.). SEP: México, p.131-132 
1111 Ibídem, p. 132 
1112 Mayuli Morales Fredo señala en su estudio de las dos versiones del texto de Pacheco, concernientes 
a su primera y segunda edición, que sólo en la última de estas se hace consigna la posible identidad de 
eme con el vampiro de Dusseldorf. Cfr.: Morales Fredo, Mayuli (2006): “Morirás lejos: de la escritura a 
la reescritura (1967-1977)” en José Emilio Pacheco: perspectivas críticas (Popovic Karc, Pol y Chávez 
Pérez Fidel; coords.) Siglo XXI/Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, p. 221 
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del texto, se trate de un muerto viviente tal como lo cocemos en la mitología o la 

literatura, sino afirmando que es un vampiro metafórico, cuya figura se va elaborando 

con indicios dispersos a lo largo del texto. Para ello aludiremos a una serie de 

significados, características y elementos textuales relacionados con la personalidad y la 

identidad de eme en la novela que nos llevan a la pertinencia de esta interpretación. 

 Para iniciar, tenemos, dentro de las posibles identidades de eme que se plantean 

en el texto (cotejar la lista de Rangel López), que muchas parecen estar relacionadas con 

una figura tiránica circunscrita muy directamente al nazismo (gran parte de los actos 

que se le atribuyen tienen que ver con exterminio de judíos, servicios bélicos y 

experimentos inhumanos en el contexto del Tercer Reich); incluso se llega a sugerir que 

podría ser el mismo Hitler. Esto ya nos lleva a permitir cabalmente entender aquí la 

metáfora del vampiro como un opresor y un criminal social, si atendemos al uso 

concreto de este significado encontrado desde los textos de la Ilustración hasta la 

tradición latinoamericana moderna. Sin embargo, dentro de las tramas de la novela 

existen suficientes caracterizaciones que nos remiten a características propias de un 

vampiro humano, en su significado de opresor, caracterizado en algunos momentos 

como uno mitológico y/o literario, elementos que se confunden y superponen, pero que 

se fincan en última instancia en el campo semántico de una imagen típica del vampiro, 

aunque diluida. Así, reconstruiremos algunas de estas características para ir 

configurando al eme vampiro de la novela. 

 Eme es representado (para desgracia nuestra, se dice en el texto) con espíritu 

inquisidor, capacidad deductiva, fe en su propia fuerza.1113 Es un ser acechante (acecha 

tras las persianas de una ventana a Alguien).1114 Se dice de él que, si existe (y esto es 

muy importante), “alguien que lo conoció debe creerlo ya muerto”1115; puesto que “eme, 

efectivamente murió hace más de veinte años”.1116 Se trata, luego, de un “error o 

creencia a ciegas (…) en una leyenda que atribuye poderes de hibernación y 

supervivencia a seres como eme”.1117 “Gracias a eme algunos de nuestros 

contemporáneos serán inmortales; no es su sentido figurado sino en el sentido físico que 

devuelve su gravedad a la palabra. Somos la última generación de cadáveres”.1118 

 
1113 Pacheco, J. E (1986): Op. cit., p. 12 
1114 Ibídem, pp. 12, 25, 28 y otras  
1115 Ibídem, p. 30 
1116 Ibídem, p. 35  
1117 Ídem 
1118 Ibídem, p. 73 Hasta aquí las cursivas anteriores son mías y sirven para resaltar las palabras de 
interés. 
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 Eme es también un modesto cirujano extremadamente cruel que se ensañó en 

prácticas crueles como ablaciones y amputaciones de órganos para investigaciones 

médicas bárbaras.1119 Es un “matarife”1120, técnico “perfeccionado como genocida en el 

castillo1121 de Hartheim”1122 que dirigió algunos campos de exterminio en Polonia1123 

(Auschwitz-Birkenau, Belzec, Chelmno, Majdanek, Sobibor o Treblinka)1124. Fue un ser 

extremadamente sádico (es llamado “sádico ilustrado”1125) que practicó la vivisección 

de hombre y mujeres, a los que también arrancaba partes del cuerpo y torturaba.1126. Su 

crueldad fue metódica, sagaz, refinada y sangrienta1127, la cual trasformó a un 

continente en “matadero e inmenso campo de esclavos1128” e “infierno”, regocijado en 

el tormento de ellos.1129  En esos campos de muerte 

 

Todo en los campos pugna por reducir a sus víctimas al último grado de 

subhumanidad, la condición de muertos que habiten cuerpos vivos1130. No 

existe el tiempo en esa noche constante sin edad ni memoria ni porvenir. 

Los presos escapan al horror de la situación convirtiéndose en zombies de 

una obediencia mecánica imposible de ser juzgada: para entender el 

universo concentracionario no sirven las medias de afuera.1131 

 

En cuanto a sus manos, éstas son anchas y musculosas, con prominencias tenares e 

hipotenares muy fuertes, dedos espatulados, pulgares con falanges terminales bulbosas 

y uñas sin lunas.1132 1133 Sus características físicas en general son “frías, secas, duras”. 

“Su color es ligeramente violáceo”.1134 1135. 

 
1119 Ibídem, pp. 78 y 81 
1120 Ibídem, p. 82 
1121 Las cursivas son mías. 
1122 Ibídem, p. 83 
1123 Recordar que Polonia fue precisamente uno de los países de Europa en los que se registraron 
ataques de vampiros durante la fiebre que nosotros hemos llamado “la época clásica del vampirismo”. 
1124 Ibídem, p. 83 
1125 Ibídem, p. 134 
1126 Ibídem, p. 82 
1127 Ibídem, p. 84 
1128 Las víctimas de los vampiros literarios son asumidas en suficientes casos como esclavos. 
Recuérdese el caso en Drácula, en donde el vampiro esclaviza a varios de los personajes de la novela para 
usarlo en sus fines. La dominación del vampiro a sobre sus víctimas es referida en la novela con la 
palabra esclavitud, por voz del doctor Van Helsin. Por otro lado, el abyecto Renfield, la voluntad más 
sometida por el vampiro de todas, se nombra a sí mismo esclavo de Drácula. 
1129 Ibídem, p. 92 
1130 Las cursivas son mías. 
1131 Ibídem, p. 97 
1132 Ibídem, p. 99 
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 Es un ser trasgresor que pone siempre “la muerte en primer término”, que 

humilla a los hombres y se burla perversamente de ellos1136, divirtiéndose con las 

heridas infringidas y la destrucción que ocasiona. 

Fue capturado, y fue fusilado, recibiendo un tiro de gracia.1137 Y tal vez “heredó 

de la alquimia el arte de transfigurarse”1138, “dueño del poder demoniaco de las 

trasformaciones”.1139 Su cadáver fue encontrado en la orilla noreste del lago Leman1140 

(aunque ya estaba putrefacto).1141 Antes había escrito un minucioso informe de todas 

estas actividades sanguinarias y destructivas en letras góticas.1142 1143 

En resumen, se trata de un criminal, cuyo nombre, por su inicial viene a 

significar:1144 “mal, muerte, mauet, meurtrier1145, macabre1146, malediction1147, 

menace1148, mis á mort1149, mischung1150, mancherlei1151, meuchelrond1152, 

maskenazung1153, märchen1154, messerheld1155, minaccia1156, miragio1157, macello1158, 

 
1133 Es muy significativo aquí que los vampiros sean descritos a menudo, como ya se vio, con manos 
fuertes, anchas, dedos largos y delgados y uñas cristalinas. 
1134 Ídem  
1135 Como el de un cadáver. 
1136 Ibídem, p. 107 
1137 Ibídem, p. 111 
1138 Ídem 
1139 Ibídem, p. 112 
1140 Ibídem, p. 125 
1141 Si bien en una mayor parte de la mitología los cadáveres de los vampiros aparecen incorruptos, en 
algunas de elaboraciones más tempranas los muertos revinientes pueden ostentar cierto a grado de 
descomposición. El galicismo reviniente, traducción del francés revenant (participio de revenir, retornar) 
alude quien murió y reaparece en cuerpo entre los vivos para agredirlos. Cfr.: Olivares Mer ino, E. 
M. (2006): Op. cit., p. 206 
1142 Ibídem p. 134 
1143 No parece ser causal el uso de este adjetivo, si consideramos que Pacheco ha sido un autor señalado 
por su sagacidad, su agudeza y su inteligencia. En Pacheco solemos encontrar recurrentemente, por 
insignificantes que parezcan, elementos de intertextualidad que dialogan con la tradición cultural del 
mundo (Al respecto puede consultarse Rangel López, Asunción del Carmen: La pulsión por el viaje de 
José Emilio Pacheco. Su periplo al romanticismo. Universidad de Guanajuato: Guanajuato) Las cursivas 
de este párrafo también son mías. 
1144 Pacheco. J.E: Op. cit., p.131 
1145 Asesino en francés. 
1146 Macabro en inglés. 
1147 Maldición en francés y alemán. 
1148 Amenaza en inglés y francés. 
1149 Dar la muerte en francés. 
1150 Mezcla en alemán. Recordar que los vampiros son mezcla de categorías, principalmente lo vivo y lo 
muerto. 
1151 Muchos en alemán. Esto tendría que ver con todas sus posibles identidades, incluyendo la 
vampírica. 
1152 Esta palabra no existe en ningún idioma. 
1153 Lo mismo que la nota anterior. 
1154 Fábula en alemán. 
1155 Matón (con cuchillos) en alemán. Los cuchillos podrían ser metáfora de los colmillos. 
1156 Amenaza en italiano. 
1157 Espejismo en italiano 
1158 Matanza en italiano 
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massacro1159. ¿No nos da todo esto una imagen más o menos clara de un vampiro en 

varias de sus posibles representaciones? Digo más o menos clara porque no podríamos 

pedir una determinación concreta a esta novela donde, como se vio, la indeterminación 

es una característica fundamental. 

Pero regresemos a nuestro punto de partida, que es precisamente la última pista 

nueva que se nos dio; allí el sentido del vampiro proyectado con anterioridad se refleja 

en la inscripción de la misma palabra “vampiro” en el texto, en donde el sentido mismo 

construido hasta ahora se refracta. Se nos dice que eme se llama así para recordar a otro 

personaje homónimo, pero cuya inicial se escribe con mayúsculas, M, El vampiro de 

Dusseldorf, nombre de una película de Fritz Lang inspirada en Peter Kürten, más 

conocido como “el vampiro de Düsseldorf”,1160 un asesino en serie que alcanzó fama 

mundial por los crueles asesinatos y ataques sexuales que llevo cabo en 1929 en la 

ciudad de Düsseldorf (en donde eme también estuvo); se le dio éste sobrenombre 

porque afirmó durante su juicio que había bebido la sangre de algunas de sus víctimas. 

Atacó a cientos de personas con tijeras, navajas y martillos, a muchas de las cuales no 

llegó a matar, provocándole heridas y mordeduras en el cuello a través de las cuales 

chupaba la sangre fresca.1161 Confesó haber cometido 79 delitos, aunque sería acusado 

solamente de nueve asesinatos y siete intentos de asesinato y no menos de 80 agresiones 

sexuales.1162 Se trata pues, de sanguinario criminal histórico de extremada crueldad, que 

incluso era también caníbal, con el que el sadismo de eme guarda correspondencias a la 

manera de refracción, compartiendo el importante rasgo de ser ambos vampiros 

metafóricos.  

De esta manera se completa la lectura de eme como un vampiro, aunque ésta se 

desvíe nuevamente. 

 

 
1159 Masacre en italiano 
1160 En este sentido, Glanz, en el texto de referencia, se equivoca rotundamente al pensar que esta 
inscripción de M, con mayúsculas, se refiere a Drácula, figura ésta sí de la literatura fantástica y que no es 
mencionada ni una vez en el fragmento del relato que nos ocupa: “eme, para recordar a Fritz Lang y a una 
película que usted, él y yo vimos en la Alemania de 1932, M, el vampiro de Dusseldorf, retrato de una 
criminal que muy pronto, con el ascenso de Hitler al poder, de monstruo se convertirá en paradigma.” A 
partir de esto, Glanz establece una correspondencia entre la Drácula, la novela, Drácula, el personaje y la 
novela de Pacheco y su figura real como escritor. Construcción que resulta evidentemente falaz como 
lectura crítica si nos damos cuenta de que la intertextualidad que Glanz establece es equivocada desde un 
inicio al confundir las identidades de “el vampiro de Dusseldorf” con la de Drácula, personajes que se 
envisten de múltiples particularidades bien diferenciadas y que sólo guardan una relación de campo 
semántico. Llama la atención la negligencia de este análisis toda vez que el texto ha suido reproducido en 
otras importantes compilaciones académicas serias, como la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 
1161 Pérez Abellán, F. y Pérez Fernández, F. (2009): Op. cit., p. 231 
1162 Gómez Aracil, M. (2009): Op. cit.: p. 94 
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CINCO: A MANERA DE CONCLUSIÓN 

 

 

A través de la contemplación de las generalidades del mito vampírico hemos 

comprobado su sorprendente universalidad, así como, por medio del análisis de las 

recientes creaciones literarias en nuestro contexto mexicano reciente, que posee una 

actualidad vigorosa, lo que por sí mismo justifica el interés en él y la pertinencia de su 

estudio como producto cultural y artístico. 

El vampiro tiene esta importancia porque en la interpretación de la existencia del 

hombre la conciencia de la muerte, sobre la que el vampiro finca su ontología, es 

probablemente la fuerza más poderosa, en tanto es finalmente la representación de la 

nada, siendo el símbolo temible de la certeza de la transitoriedad de la vida. Por ello es 

una constante en las religiones y las culturas el deseo de trascendencia e inmortalidad: 

todas las religiones parecen haber traído el mensaje al hombre de la victoria de la vida 

sobre la muerte. Así, la elaboración de la idea de la inmortalidad, uno de los temas 

relacionados con el vampiro, aparece siempre como la negación ante la conciencia 

traumática de la muerte.1163 En todas las culturas verificamos de este modo la existencia 

de un ánima o ser que continúa viviendo después de la muerte, o bien, que renace en 

una nueva forma de vida.  

El ser mortal tiene como vehículo de su energía la sangre. Esto nos explica el 

papel central de ésta en numerosas creencias, mitos, ritos y ceremonias mágico-

religiosas y su importancia también en la tradición oral y la literatura. Si perder la 

sangre significa morir, quien toma la sangre de otro se cree que adquiere su energía  y 

aun su vida: sobre esta creencia elemental y universal se edifica también el vampiro, 

que como vimos es acaso uno de los mitos más poderosos de siempre. ¿Qué monstruo 

podría ser tan familiar a la humanidad como un vampiro que nos chupa la sangre y nos 

roba la vida? 

 Hemos visto, a cómo, a través la acción de diversas disciplinas humanas el mito 

del vampiro revela su riqueza semántica, la cual no ha dejado de tener trasformaciones 

desde que surgiera en la mente humana en periodos al parecer prehistóricos. El vampiro, 

ya como hecho literario, no sólo exhibe particularidades psicológicas y estéticas que le 

confieren un valor indiscutible como crisol de ciertas ansiedades y preocupaciones 

 
1163 Morin, Edgar (1974): El hombre y la muerte. Kairós: Barcelona, p, 62 
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inherentes a la condición humana, sino que su materia misma, como también hemos 

visto, es capaz de revitalizarse para actualizar perspectivas que son contemporáneas y 

que tienen que ver con la reflexión en torno al hombre y sus creaciones. 

 Es interesante notar cómo el carácter terrorífico del vampiro se mantiene aún en 

estos años en los que la ciencia parece haber prometido rasgar con su pretendida luz las 

tinieblas de los misterios ancianos. Como producto del miedo, el vampiro ha seguido 

siendo un ícono prestigioso. Y es que, el miedo parece ser una de las emociones más 

poderosas del hombre, anclada como lo está a su instinto de supervivencia. H. P. 

Lovecraft, considerado un genio del horror literario, interpretó al miedo como la 

emoción más antigua y más intensa de la humanidad, siendo el miedo más intenso de 

todos el miedo a lo desconocido,1164 que el vampiro más que ningún otro monstruo 

literario trae a la sensación. Esta verdad de la capitalidad del miedo sería puesta en duda 

por pocos psicólogos y hace que la literatura que evoca al miedo tenga autenticidad y 

dignidad en todas las épocas. Esto se debe también a que su atractivo siempre 

encontrará mentes dotadas de la necesaria sensibilidad para apreciarlo1165 y porque 

“interviene aquí una pauta o tradición psicológica tan real y tan hondamente arraigada 

en la experiencia mental como cualquier otra pauta o tradición humanas, coetánea del 

sentimiento religioso, y tan hondamente inserta en nuestra herencia biológica más 

íntima.” Lo sobrenatural y su efecto terrorífico permanecerán aún más tiempo entre 

nosotros porque, como nos dice el mismo Lovecraft, aunque los hechos desconocidos se 

han ido reduciendo, la mayor parte del cosmos exterior permanece inexplorado y 

sumergido en un descomunal misterio. En este sentido, la literatura del miedo duraría lo 

mismo que el género humano. Y qué figura mítica para encarnar sobrenatural y el terror 

entre nosotros que el vampiro que reúne unas fuerzas sobrenaturales y unos terrores que 

nos parecen tan familiares e íntimos. 

 El vampiro sigue atemorizándonos porque el miedo desempeña un papel 

importante en la vida de toda sociedad, aunque no sea consciente de ello. El miedo es 

una necesidad oculta que experimentan periódicamente todas las comunidades1166 y “El 

cuerpo social (…) está siempre a la espera de los rostros que ha de darle a sus 

angustias”.1167  

 

 
1164 Lovecraft, H.P (1984):Op. cit., Alianza: Madrid, p. 7   
1165 Ídem 
1166 Mannoni, Pierre: El miedo. FCE: México, p. 136 
1167 Ibídem, p. 137 
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De esta manera los seres más asombrosos han llegado a ver la luz. Ni 

su monstruosidad, ni su improbabilidad bastan para desprestigiarlos. 

Por el contrario, parecería que se tiene sed de lo imposible y de lo 

deforme: se les teme demasiado como para que no exista en ningún 

lado. El temor, muy poco cuidadoso en forma de garantías racionales 

y fundamentos sólidos, le otorga un respaldo inextinguible a todas las 

fantasías de una imaginación siempre dispuesta a convulsionarse.1168 

 

El miedo además le presta el servicio a la comunidad de hacerle tomar conciencia de sí 

misma, hecho de verdadera importancia por cuanto sin el miedo la sociedad no pasaría 

de una mera argamasa sin cimientos e inoperante.1169 Y así resulta saludable. Además, 

los objetos de miedo, a pesar de su aspecto inquietante y amenazante, significan un 

contraste necesario frente al universo trillado de lo cotidiano, desempañando así un 

papel para la vida afectiva que se puede comparar al de la fiesta; los hombres acogen al 

miedo con placer, pues lo sacan del tedio y la monotonía, sin que a veces tengan 

conciencia de ello.1170 El miedo es un fundamento animado de la vida social y le sirve a 

ésta para canalizar su angustia; sin las figuras con las que se identifica al miedo, la 

ansiedad social se acrecentaría hasta poner en peligro al grupo.1171 El vampiro, como 

uno de los rostros predilectos del miedo, ha mostrado históricamente una flexibilidad y 

una adaptabilidad a las sociedades y a los tiempos históricos. Y es en periodos de 

trastornos y crisis (como la prolongada crisis que hemos estado viviendo en México 

desde hace décadas) que la sensibilidad se encuentra exacerbada pareciendo así 

conjugar y multiplicar los factores para que se dé el miedo,1172 al menos en las letras de 

ciertas sensibilidades cultivadas. 

Pero los misterios y horrores que el vampiro exhibe y revela no son sólo 

exteriores sino que también se anclan en lo más profundo e interior del hombre: su 

inconsciente. El vampiro parece ser la encarnación de las fuerzas más primitivas y 

originarias del ser humano: su sexualidad, su ansia de poder y su brutalidad, sin que por 

ello el mito literario deje de tener su refinamiento ganado a lo largo de siglos de 

perfeccionamiento y adaptación. El vampiro parece haber personificado como ningún 

otro monstruo los terrores del inconsciente como un magma que subiera de lo profundo 

 
1168 Ibídem, p. 138 
1169 Ibídem, p. 141 
1170 Ibídem, p. 145 y 146 
1171 Ibídem, p. 150 
1172 Ibídem, p. 138 
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de la mente y cristalizara en la letra, fascinándonos con lo que de nuestras zonas 

abisales ha traído. Porque 

 

 

El inconsciente manda a la mente toda clase de brumas, seres 

extraños, terrores e imágenes engañosas, ya sea en sueños, a la luz del 

día o de la locura, porque el reino de los humanos oculta, bajo el suelo 

del pequeño compartimiento relativamente claro que llamamos 

conciencia, insospechadas cuevas de Aladino. No hay en ellas 

solamente joyas, sino peligrosos genios: fuerzas psicológicas 

inconvenientes o reprimidas que no hemos pensado o que no nos 

hemos atrevido a integrar a nuestras vidas, y que pueden permanecer 

imperceptibles. (…) Son peligrosos porque amenazan la estructura de 

seguridad que hemos construido para nosotros y nuestras familias. 

Pero también son diabólicamente fascinantes porque llevan las llaves 

que abren el reino entero de la aventura deseada y temida del 

descubrimiento del yo. La destrucción del mundo que nos hemos 

construido y en el que vivimos, y de nosotros con él; pero después una 

maravillosa reconstrucción de la vida humana, más limpia, más 

atrevida, más espaciosa y plena... ésa es la tentación, la promesa y el 

terror de esos perturbadores visitantes nocturnos del reino mitológico 

que llevamos adentro.1173 

 

El vampiro literario, que a su vez proviene de la ancianidad de los mitos y los sueños 

colectivos de la humanidad, habiendo pasando de manera tan fácil y natural del folclor 

oral a la literatura culta, nos revela una parte de nuestra naturaleza que hemos negado y 

condenado históricamente, la parte de nuestros horrores, nuestra naturaleza diabólica, o 

lo que Jung ha llamado la “sombra”, la cual  

 

lanzada por la mente al inconsciente del individuo contiene los 

aspectos escondidos, reprimidos y desfavorables (o execrables) de la 

personalidad. Pero esta oscuridad no es exactamente lo contrario del 

ego consciente. Así como el ego contiene actitudes favorables y 

destructivas, la sombra tiene buenas cualidades: instintos normales e 

 
1173 Campbell, J. (1959): Op. cit., p. 10 
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impulsos creadores. Ego y sombra, (…) aunque separados están 

inextricablemente ligados en forma muy parecida a como se 

relacionan entre sí pensamiento y sensación.1174 

 

Así, el vampiro, nacido de la imaginación, permanece en ella debido a la atracción que 

ejerce sobre lo “prohibido” que esconde nuestra alma, aquello que tratamos de olvidar y 

ocultarnos a nosotros mismos y a la mirada de la sociedad, pero que sin embargo está 

allí, justo bajo el dique de la conciencia. El vampiro no posee sombra porque es una 

sombra. Tampoco se refleja en el espejo, porque él es un reflejo y no tiene un doble en 

este mundo. El espejo, como todas las asociaciones del doble, representa la muerte. Y el 

vampiro no puede verse en él. Porque él es la muerte.1175 1176 

 Porque este monstruo representa, es claro, nuestras tendencias perversas y 

homicidas; tendencias que, nos parece siempre, aspiran a gozar, liberadas, de una vida 

propia. De acuerdo con Vax, en las narraciones fantásticas, el monstruo y la víctima son 

la representación de una dicotomía de nuestro ser; así como de la inquietud inconfesable 

que ello nos inspira.1177 Pero no por muy horroroso que sea que el hecho de que el 

monstruo vive adentro de nosotros es menos cierto. Por ello, el arte fantástico, que 

como señala Vax, vincula las ciencias ocultas con el arte, el saber y la emoción, exige 

un publico cultivado, como también señalaba Lovecraft; público que en realidad es 

menos crédulo, pero puede experimentar un goce estético mucho mayor de lo 

fantástico,1178 porque reconoce lo que de verdadero hay toda esa fabulación que a otros 

parece no más que vana ficción. Así, 

 

El ‘más allá’ de lo fantástico en realidad está muy próximo; y cuando 

se revela, en los seres civilizados que pretendemos ser, una tendencia 

inaceptable para la razón, nos horrorizamos como si se trata de algo 

tan ajeno a nosotros que lo creemos venido del más allá. (…) El 

monstruo atraviesa los muros y nos alcanza donde quiera que estemos; 
 

1174 Jung. C. G (1984): Los mitos antiguos y el hombre moderno. Biblioteca Universal Contemporánea: 
Barcelona, p. 117 
1175 Ingelmo, S. G. (1999): Op. cit., p. 157 
1176 Otto Rank, discípulo de Freud, investigó el tema del doble en la literatura romántica y encontró que 
existe una equivalencia entre la sombra y el reflejo en el espejo como semejantes del yo, que cuando se 
separan de su dueño adquieren personalidad propia y se vuelven contra él. El doble en este sentido es la 
proyección de un imaginario que fusiona el instinto y la pulsión, la animalidad convertida en significado 
humano. Cfr.: Erreguerena, María Josefa (2002): Op. cit., pp. 109-111. Así, el vampiro es el doble del 
hombre. 
1177 Vax, Louis: Arte y literatura fantásticas. Eudeba: Buenos Aires, p. 11 
1178 Ibídem, p. 13 
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nada más natural, puesto que el monstruo está en nosotros. Ya se 

había deslizado en más íntimo se nuestro ser, cuando fingíamos 

creerlo fuera de nuestra existencia.1179 

 

La expresión de lo fantástico, pues, nos produce estremecimiento por la irrupción de la 

alteridad que con sus formas imprevisibles nos señala que lo que consideramos real es 

también capaz de disolverse. El vampiro cimbra las nociones estructurales capitales de 

la civilización y reúne en sí dicotomías que parecen imposibles: tan sólo su mera 

existencia, reunión de la vida y la muerte, aparece como una paradoja insoluble. El 

vampiro es, como hemos visto, una amenaza a los órdenes natural, social y religioso. El 

vampiro trastorna toda ciencia humana y excede el ámbito de las seguridades oficiales. 

Y en ello radica su poderío como símbolo. Así es como lo fantástico cumple entonces 

su función de confundir lo conocido y lo desconocido para problematizar sobre la 

realidad y la arbitrariedad de nuestro conocimiento del mundo, de plantar la duda acerca 

de la seguridad del hombre con respecto a lo que conoce, incidiendo en la anomalía que 

revela el desorden ante la experiencia del mundo, instaurando una visión más amplia al 

mostrarnos lo que está oculto al conocimiento cotidiano: el vampiro literario nos lleva al 

terreno del milagro, de la resurrección de los cuerpos, de las fuerzas ocultas del mundo 

y del sueño, de la trasmisión psíquica del pensamiento, de la magia natural y otras 

realidades que el conocimiento humano hegemónico está reticente a aceptar. Recuerda 

lo difícil que es delimitar lo cierto de lo incierto, así como la fragilidad de los conceptos 

de verdad y realidad; y es así que se convierte en una interrogación acerca de las 

fronteras de lo humano. Y es que la función más importante y sostenida de lo fantástico 

“es recordar que el orden siempre es provisorio y parcial, que las palabras de la razón 

nunca son definitivas y que, por tanto, todo discurso sobre la realidad está vinculado 

inexorablemente a algún principio de irrealidad.”1180 En todo ello trasluce la función 

desafiante de la imaginación humana, que niega, trasgrede y trasforma la realidad 

creando una nueva realidad, acaso más vasta y más habitable. No olvidemos nunca que, 

como sucedió en la antigüedad, hay personas en la actualidad, rústicas y cultivadas, que 

creen en la existencia concreta del vampirismo; y que antes hubo y todavía hay personas 

que dicen ser vampiros y realmente lo creen así. 

 
1179 Ídem 
1180 Arán Pampa, Olga (1999): El fantástico literario. Naravaja: Córdova, p. 123 
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 El vampiro es un enorme símbolo de la otredad. Aquella oscura alteridad que 

reluce en lo siniestro de la existencia. Y es en la literatura donde su aspecto siniestro se 

revela en una dimensión que alcanza cuotas altísimas de cualidad artística. Como hecho 

atisbado, el vampirismo aglutina algunos de los efectos siniestros más perturbadores 

para la especie humana: la dimensión espectral, el tema del doble, la maldad humana 

que se realiza con la ayuda de fuerzas particulares, la disolución de la frontera entre la 

fantasía y la realidad. Luego de sumergirnos en el vampirismo literario, acaso 

presentimos que hay algo de verdad en todo aquello pues llegamos a considerar con el 

espíritu que el tema posee una lógica innegable que se comunica con lo más profundo 

de nuestra vida vegetativa. Entonces, nos podemos llegar a convencer, aunque sea por 

puro placer estético, que el vampirismo es muy real. Umberto Eco nos que dice el 

vampirismo es un hecho siniestro muy conocido (yo diría que uno de los hechos 

siniestros por excelencia), que provoca angustia no tanto por su manifestación animal, 

lo que producirá simplemente miedo, sino por que no llegamos a tener plena certeza de 

él y sí solamente su gran sospecha.1181 

Lo siniestro del vampirismo hace relucir la belleza de su cualidad literaria, pues 

lo siniestro se configura en ella, de una manera elaborada, como un factor, aunque 

desestabilizante, finalmente de armonía y equilibrio. Por ello vemos que el vampiro 

evoluciona históricamente de un grosero cadáver andante a uno humanizado y hasta 

aristócrata. La dialéctica entre lo tenebroso y la luz produce un placer estético 

innegable, que nos recuerda la experiencia de la divinidad. Según Eugenio Trías “una de 

las condiciones que hacen que una obra sea bella es su capacidad para revelar y a la vez 

esconder algo siniestro”.1182 Y lo siniestro se nos presenta entonces como algo lejano, 

pero a la vez tan próximo que aceptamos su familiaridad. Para Trías, lo siniestro es 

constituyente de lo bello, sin lo cual no podría manifestarse: “Lo siniestro constituye 

condición y límite de lo bello. En tanto que condición, no puede darse efecto estético sin 

que lo siniestro esté, de alguna manera, presente en la obra artística. (…) Es a la vez 

cifra y fuente de poder de obra artística, cifra de su magia, misterio y fascinación, fuente 

de su capacidad de sugestión y de arrebato.”1183 Así se nos manifiesta la importancia de 

lo siniestro para el arte y la literatura. 

 

 
1181 Eco, Humberto (2007): Historia de la fealdad. Random House Mondadori: Barcelona, p. 322 
1182 Trías, Eugenio (2001): Lo bello y lo siniestro. Ariel: Barcelona, p. 25 
1183 Ibídem, p. 27 
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El arte, hoy se encamina, difícilmente, penosamente, a laborar 

estéticamente los límites mismos de la experiencia estética, lo 

siniestro, lo repugnante, lo vomitivo y lo excrememental, lo macabro 

y lo demoniaco, todo el surtido de temas del horror. Quizá como 

forma preventiva y defensa respecto a amenazas internas y externas 

que acosan por todas partes: sótanos del psiquismo y de la sociedad 

que cuanto más escondidos queden más efectos inesperados, crudos, 

intempestivos, dolorosos nos producen. Elaborar como placer lo que 

es dolor, tal es el humanitarismo del arte (…), el arte produce, 

siempre, cuando es arte, un efecto benefactor: linda el límite de lo 

soportable y de esa fuente del horror extrae beneficios que producen 

intensificación vital.1184 

 

¿Qué es lo bello, pues, que limita lo siniestro en el tema del vampiro literario? Algunas 

indicaciones: el amor, la eternidad contenida en un cuerpo hermoso, la esperanza de 

redención y salvación, el contacto directo con la divinidad. El arte literario, al ser un 

espejo de la realidad, lo es tanto de lo lumínico como también de lo desconocido del 

lector, y lo oculto y agazapado que se muestra ante sus ojos acaba diciéndole algo 

acerca de sí mismo, lo que es tanto un goce como un exorcismo. 

Habiendo rescatado en estas conclusiones lo siniestro y lo fantástico como 

configuradores del vampirismo literario, los cuales hemos ya estudiado en dos obras 

concretas de nuestro contexto reciente mexicano, pasaremos a hacer algunas cuantas 

anotaciones acerca de lo gótico y lo grotesco que se encuentran en ellas como elementos 

estético-formales literarios también muy relacionados con el tema del vampiro, casi 

inseparables de él hasta recientemente.  

Se ha señalado que, al no haber una tradición propiamente gótica en 

Hispanoamérica, el vampiro literario ha entrado aquí en un género muy próximo como 

es el fantástico; frecuentemente los relatos fantásticos con el tema del vampiro hacen 

uso de una escenografía, paisajes y ambientaciones que son muy propias de la estética 

gótica.1185 Y es que hay afinidades entre las definiciones de lo gótico y lo fantástico, 

según se percibe en las teorías a las que hemos acudido. Sin embargo, si bien hay claras 

correspondencias, no son en todo coincidentes. La coincidencia más notable es que 

tanto lo gótico como lo fantástico necesitan la irrupción de un elemento extraño a la 

 
1184 Ibídem, p. 83 
1185 López González, E. (2005): Op. cit., p. 45 
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cotidianidad que hace dudar acerca de la naturaleza de lo real. El gótico trae del mundo 

de la fantasía y de lo sobrenatural lo irracional para hacen tambalear el orden imperante, 

aun cuando al final de la narración el orden sea restablecido (es por ello que Todorov y 

Lovecraft, dos figuras muy importantes en la crítica de lo fantástico, han pensado en el 

gótico como la fase que da inicio al género fantástico propiamente dicho; y en 

Latinoamérica, las célebres notas célebres críticas de la Antología de la literatura 

fantástica de Jorge Luis Borges, Bioy Cázares y Silvina Ocampo se encuentra el mismo 

criterio). Se podría pensar que en español no se suele hablar de lo gótico tanto debido a 

un hecho meramente nominal, habiéndose optado por términos afines como “literatura 

fantástica” o “de terror” debido a que el ámbito cultural hispanoamericano hace parecer 

al término gótico muy extranjero y propio de otra historia del arte, y usarlo en nuestro 

contexto podrá dar pie a confusiones.1186 Sin embargo, lo cierto es que en la práctica sí 

se suele hablar de “elementos góticos” para criticar o describir una obra literaria 

concreta hispanoamericana. Si tuviéramos que definir qué es lo gótico en estas 

narraciones podríamos decir que  

 

dentro de la trama, el lector precisa enfrentarse a fantasmas, demonios, 

vampiros o cualquier otra existencia más allá de la humana. Debería 

asimismo existir un romance, creencias religiosas y míticas y ciertos 

tabús. Y finalmente los acontecimientos de la historia deberían 

trasmitir al lector el deseo de explorar lo que pudiera existir más allá 

de nuestro mundo material.”1187  

Asimismo, lo gótico enfrenta al lector con pasiones turbias que deberían estar 

decorosamente alejadas de su mente, por ser éstas perniciosas para la sociedad. 

 

La ficción gótica en general representa un tipo de texto subversivo; es 

un conglomerado del mal, al que al mismo tiempo tememos y 

deseamos. Es esta fusión de temor y deseo lo que lo convierte en 

interesante para los lectores. A diferencia de otros géneros donde el 

bien y el mal pueden ser tratados como dos verdades absolutas, lo 

gótico permite una fusión de las líneas que dividen el bien y el mal. 

 
1186 Ibídem, p. 49 
1187 Sánchez-Verdejo Pérez, Francisco Javier (2012): “Fundamentos teórico-formales del gótico 
literario” [en línea] en Polifonía Vol. 2. No. 1. Austin Peay State University: Austin, pp. 9 y 10. 
Disponible en: https://www.apsu.edu/sites/apsu.edu/files/polifonia/e1.pdf [consultado el 13 de junio de 
2016] 
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No nos proporciona una aseveración clara, sino que, por el contrario, 

nos infunde un sentimiento de temor e inseguridad. Es un vehículo 

para experimentar temor, pero también un medio de comprenderlo.1188 

 

Se puede afirmar también que en términos generales tanto la imaginación, pero sobre 

todo la emoción, son aspectos determinantes de lo gótico en la literatura. Igualmente, lo 

gótico tiene interés más en trasgresión que en el orden, por lo que sus protagonistas se 

revelan contra las convenciones imperantes en la sociedad.1189 El lenguaje de lo gótico 

se dirige hacia el inconsciente de la gente y se caracteriza por su capacidad para captar 

la atención y concentración del lector para mostrarle los fantasmas de su deseo.  

Las tensiones en las novelas góticas son claras reacciones a un orden impuesto, 

expresando sentimientos constreñidos y oprimidos por las leyes y las prácticas sociales, 

y abordando imperativos psicológicos y emocionales. La liberación de éstos dio lugar a 

una rica tradición de escritoras dentro del género gótico como Anne Radcliffe, Mary 

Shelley, las hermanas Brontë y Anne Rice, cuyas escrituras más que alentar la 

pasividad, la obediencia y la ignorancia femenina, justifican la actividad, la 

desobediencia y la persecución del conocimiento en sus personajes femeninos.1190 La 

mexicana Díaz Enciso se inscribiría dentro de esta tradición, en tanto el personaje 

principal femenino de su novela La sed reúne estas características. 

Y aunque la crítica literaria en el pasado e incluso recientemente se ha mostrado 

reacia a aceptar lo gótico como un género en sí mismo, condenando en muchos casos 

obras de una gran profundidad, su prevalencia en la cultura popular está desde hace 

siglos asegurada y es allí donde su escritura ha prosperado y ejercido una influencia 

notable.1191 A pesar de todo, la marginación no ha dejado de afectar a estas obras, muy a 

pesar de sus méritos, siendo excluidas de la esfera de la literatura aceptable. A pesar de 

tener el mérito de ser una de las pocas narraciones de marinos de la literatura mexicana 

reciente y una de las novelas más extrañas publicadas en América Latina en su 

momento,1192 y no obstante haber ganado el Premio Internacional de Novela MECyF 

1998 convocado por la editorial Vid, resulta muy difícil encontrar una edición de La 

 
1188 Ibídem, p. 13 
1189 Ibídem, p. 15 
1190 Solaz, L. (2003): Op. cit. 
1191 Sánchez-Verdejo Pérez, F. J. (2012): Op. cit., p. 16 y 17 
1192 Según una publicación de la Jornada Semanal, aparecida a principios de 1999, La ruta del hielo y la 
sal es uno de los mejores libros de narrativa mexicana de 1998. Cfr.: Chimal, Alberto (2002): “La ruta de 
Zárate” [en línea] Disponible en: http://vampiros.20m,com/ruta.html [consultado el 11 de enero de 2013]   
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ruta del hielo y la sal.1193 Otra de las mejores novelas mexicanas de vampiros, según 

Alberto Chimal,1194 La Sed, a pesar de recibir críticas favorables, no ha gozado de la 

mayor difusión ni ha trascendido el estrecho círculo de los lectores interesados en la 

literatura gótica contemporánea. Esto no ha impedido que lo gótico permanezca 

históricamente y brille aun actualmente con luz propia en nuestra literatura. Con una 

historia ya de varios cientos de años en Occidente, sigue siendo visible. Se trata de una 

estética que, aunque con sus naturales trasformaciones, acaso ha llegado para quedarse. 

No lo podemos saber.  

 Lo grotesco, categoría estética emparentada con lo siniestro como hemos visto, 

es otra de las nociones importantes al estudiar lo gótico: lo repulsivo, lo desordenado y 

deforme que tienen un dejo de humor oscuro y perverso son intereses también de lo 

gótico. Las narraciones góticas de vampiros en el México reciente no han dejado de 

acercarse a este ámbito inquietante donde los reinos se mezclan y el absurdo cósmico 

muestra su mueca grosera sobre la inteligencia humana produciendo la inquietud del 

terror y la nausea, lo vomitivo. No sólo la literatura que lo reproduce, sino también el 

vampiro mismo como monstruo de la imaginación tiene mucho de grotesco, por la 

repelente idea de que es un muerto que imita desatentamente la vida, y que, en esa 

imitación, la rebasa en dotes y la somete a su ansiedad de destrucción. 

El personaje del vampiro es, como ya bien hemos visto, cautivador por la 

trasgresora intrínseca de significar una amplitud conceptual y tener así un poder 

cognoscitivo. Definidos por su ambigüedad categorial y su movilidad preocupante, los 

vampiros no encajan fácilmente en las categorías, muy importantes para la situación de 

lo humano en el mundo, de lo bueno y lo malo; es así catalizador de una crisis de 

sentido que opone resistencia a entrar fácilmente en un orden de las cosas, rompiendo 

las reglas habituales de interacción y ocupando un lugar esencialmente fluido. Por ello, 

representa la libertad más pura y sin límites que muchos hombres desean, el deseo no 

reprimido y aquello que invade y anega nuestros sueños más oscuros, pero que nunca 

podremos llegar a ser. Adentro de la imaginación, el lector se proyecta y se identifica en 

él en una especie de válvula de escape de una realidad que puede ser sentida como 

opresiva y enajenante. Por ello, el vampiro, como los monstruos en general, no son sólo 

 
1193 Ibídem 
1194 Chimal, Alberto: (2001): “Una crítica de vampiros” [en línea] Disponible en: 
http://www.lashistorias.com.mx/index.php/archivo/una-critica-de-vampiros [consultado el 11 de enero de 
2013]   
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criaturas de la imaginación, sino, acaso, suertes ambivalentes de categorías culturales de 

la alteridad. 

 

La alteridad constituye una importante y compleja noción en relación 

con la monstruosidad y la transgresión. El transgresor va más allá de 

las normas y las reglas, con lo que desafía el valor de su autoridad y su 

permanencia. Los monstruos combinan características negativas que 

se oponen (y definen) normas, convenciones y valores; sugieren un 

exceso o ausencia más allá de esas estructuras y llevan el peso de las 

proyecciones y las emociones (repulsión, horror, asco) que resultan. 

Monstruos como vampiros, cuerpos que hablan, o fantasmas son 

construcciones que indican cómo las culturas necesitan inventar o 

imaginar a los otros con el fin de mantener los límites.1195  

 

El vampiro literario cuestiona la estructura profunda de la sociedad, y, me atrevo 

a decir, intenta trasformar ese sistema como creador de lenguaje y formas, como 

forjador de subjetividad. En esto, la sensibilidad letrada romántica tuvo a bien rescatar 

al mito de la cultura vulgar para convertirlo en un estandarte que lee a la sociedad para 

criticarla de una manera culta y refinada. En este sentido, como opinan Arianna Conti y 

Franco Pezzini, los vampiros son siempre síntoma de una rebelión contra el 

conformismo ideológico,1196 tesis que suscribo completamente. 

Como tal, el vampiro literario hace una revolución a partir del deseo, 

oponiéndose a una racionalidad que a veces nos parece estéril y sin goce. Porque las 

pasiones son fuerzas que regresan todo el tiempo de la represión y el deseo es una 

fuerza inmanente que reside adentro de todos los seres humanos. El deseo del vampiro 

representa, pues, una corriente anárquica, salvaje e indomable, que contesta a la razón 

occidental. Porque el deseo es también una energía productiva, un reservorio de 

potencialidad y devenir, una fuerza vital que impulsa creaciones siempre nuevas que no 

necesariamente obedecen a la funcionalidad y pueden escapar fácilmente a la 

sistematización. El deseo no respeta límites. Si no en la existencia concreta, al menos en 

el mito tenemos esa oportunidad de aliviar esas ansiedades conflictivas que el deseo nos 

impone, para realizarlo plenamente. 

 
1195 Botting, Fred (2014): Op. cit., p. 10 
1196 Bevilacqua, Mara (2009): Op. cit., p. 19 
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 La sexualidad, ese tema obsesivo de la humanidad, es una base estructural del 

vampirismo. Tan sólo de allí podría desprenderse un carácter universal de su literatura y 

su vigencia a lo largo de la historia. La sexualidad del vampiro no es, en absoluto, como 

podría parecer, completamente rudimentaria, animal o instintiva, sino que es también 

sublime, ya que es la representación de actitudes refinadas como la seducción o la 

dominación: es una metáfora de la sexualidad no sólo liberada, sino cultivada. 

Básicamente, el mordisco del vampiro es por si mismo sugestivo ya sexualmente, 

puesto que tiene lugar en una zona del cuerpo especialmente sensitiva y táctil, una zona 

erógena como es el cuello. Este mordisco, en el que la incisión de los colmillos recuerda 

una penetración fálica, puede manifestarse en formas heterosexuales, bisexuales u 

homosexuales, y sin otro fin que el del placer. Hay incluso quien piensa que, así, 

satisface la búsqueda utópica de un tercer sexo que alivie las tensiones que la 

modernidad introduce, a manera de escisión, entre los géneros determinados 

históricamente, y regresa la sexualidad humana a su cualidad plástica original. Su forma 

de perpetuarse a través de la mordida trasciende igualmente la experiencia heterosexual 

hegemónica en un acto exento igualmente de limitaciones de géneros. La sexualidad del 

vampiro es asocial, desligada en primer término de la procreación, trasgresora y 

heterodoxa. Es una sexualidad tanática, terráquea y nocturna. Pero la sexualidad del 

vampiro es más difusa que el mero mordisco y se inscribe también en la mirada, el 

pensamiento telepático y la suscitación del deseo por la seducción. A nivel de 

corporalidad, alejada de la procreación y la vida, y circunscrita a la boca y la dentadura, 

no puede ser sino, a la vez que sublime, también paradójicamente primitiva e 

infantiloide. Quizá la sexualidad del vampiro sea una simbolización de la sexualidad 

prohibida en general, y más de las formas tabú del contacto oral. El tema del vampiro 

reluce como uno de los más fructíferos ejemplos de la autosatisfacción perversa y la 

pasión narcisista que se centra en la espectacularidad de las maneras de hacer sufrir.1197 

El erotismo como un acto profundo de rebelión. 

 Estas consideraciones acerca de la sexualidad y el erotismo como temas que el 

vampirismo literario disimula a veces, pero a la vez revela tan fuertemente nos 

recuerdan acaso que el erotismo es el problema humano quizá más misterio y más 

general, según pensaba Bataille; pues “para aquel que no puede eludirlo, para aquel 

cuya vida se abre a la exuberancia, el erotismo es el problema personal por excelencia. 

 
1197 Duvignaud, Francois (1987): El cuerpo del horror. FCE: México, p. 155 
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Es, al mismo tiempo, el problema universal por excelencia”,1198 al ser, sin considerar a 

la experiencia mística, “la cima del espíritu humano”.1199 

 En la escritura vampírica el cuerpo es un espacio simbólico de cardinal 

importancia, toda vez que en él se inscribe el terror y la trasgresión. Desde el cuerpo del 

vampiro que resucita salvándose de la corrupción y regresa al mundo de los vivos a 

aniquilar gente, hasta el cuerpo de la víctima que es vaciado de sangre para alimentar el 

ansia incontrolable del vampiro. De este modo el cuerpo cumple con la función estética 

delatada por Francois Duvignaud de ser “instrumento e intermediario del horror”,1200 

pues “los grandes miedos deben asumir un rostro para poder imponerse a las multitudes, 

provocar otras imágenes y arraigarse en la fantasía”.1201 

 El vampiro, como ya lo vimos es otra de las rescrituras del Diablo, en tanto el 

Diablo es nuestra extensión humana negada y  

 

La conciencia humana no soporta la culpa, por eso la trasfiere a un 

acontecimiento narrado, fantástico y de preferencia tenebroso. Así, el 

mal toma forma en lo intangible humano, con la posibilidad de 

retrotraerlo cada vez que se requiera, como un servidor autómata. El 

mito estetizado convierte al mal personal en una narración, el hecho 

literario va y viene modificando la ideología y haciendo soportables la 

perversidad del yo, del otro y del aquí.1202 

 

El Diablo mantiene en el vampiro su actualidad deslumbrante a prueba de cambios 

históricos, su capacidad de adaptación y metamorfosis, de negarse al olvido e impactar 

siempre, pasando del sueño a la realidad mediante el mito y el símbolo. Esto si 

aceptamos que el Diablo es denominación humana y que “el vínculo con el hombre le es 

inalienable”, siendo ese lazo más estrecho de lo que se cree.1203 Por ello, el Diablo es 

una de las figura literarias más utilizadas y con mayor cantidad de rostros en la 

historia.1204 Estos rostros del Diablo son el gran referente antagónico porque son útiles 

“en la integración del imaginario popular, en la trasmisión de la idiosincrasia, de la 

 
1198 Bataille, George (1997): Op. cit., p. 
1199 Ibídem, p. 
1200 Duvignaud, Francois (1987): Op. cit., p. 22 
1201 Ibídem, p. 104 
1202 Ortiz, Alberto (2009): Tratado de la superstición occidental. Universidad Autónoma de Zacatecas, 
Zacatecas, p. 165 
1203 Ibídem, p. 168 
1204 Iídem, p. 169 
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historia de la cultura y en la conformación del sistema religioso occidental”.1205 El 

Diablo o Satán es ante todo polimorfo porque siempre rechazó los limites de lo posible 

y ninguna ilusión le es negada, ni la de actuar sobre la naturaleza, ni la de modificar el 

comportamiento y la apariencia de los hombres.1206 Y la plasticidad de Satán reside 

justamente en las metamorfosis de los entre-reinos,1207 como en el caso de vampiro. 

 Y si como piensa Erreguerena, “toda cultura puede ser analizada a partir de sus 

representaciones del mal”,1208 la persistencia del vampiro en la literatura mexicana 

actual nos es útil para seguir hablando del mal como de una categoría estética 

importante en la literatura, en estos tiempos en que la religión sigue permeando en las 

conciencias individuales y en las representaciones artísticas. Catalizador de ansiedades 

culturales, políticas, espirituales, ontológicas y morales, puede considerarse aún en estos 

días y en nuestro contexto una versión aglutinante de las versiones del mal en el mundo. 

Esto nos permite analizarlo necesariamente desde una postura ecléctica, desde 

diferentes enfoques, dada su complejidad, pues toda exploración exhaustiva sería 

virtualmente imposible incluso desde un punto de vista puramente literario, debido a lo 

resbaladizo de la concepción del mal: las interpretaciones de él son necesariamente tan 

amplias como espectro de la luz. El horror del mal nos lleva, a través del mito del 

vampiro, a poder definir y redefinir la relación entre lo humano y lo animal, lo normal y 

lo aberrante, lo natural y lo sobrenatural, lo primitivo y lo civilizado. Porque la cualidad 

de monstruo es mostrar;1209 aunque su mismo carácter excesivo lo convierta en un 

desafío al entendimiento, siendo sobre todo una figura ambigua de alteridad. 

 Pero el vampiro es en nuestro contexto mexicano ya no, como en otros periodos 

históricos, una simbolización de las amenazas a la sociedad y la moral reinante, 

tampoco de un enfrentamiento entre el bien y el mal como en la literatura victoriana, ni 

de una confrontación entre Oriente y Occidente para reafirmar la superioridad de éste 

último, ni tampoco de la erotización de la mujer como síntoma de decadencia. Por eso 

ya no hay cazadores de vampiros en la literatura, tema muy explotado desde que fuera 

introducido por Le Fanu en Carmila y que solían ser representantes de la sociedad 

civilizada: clérigos, científicos o filósofos, y eran los encargados de restituir los valores 

 
1205 Ibídem, p. 175 
1206 Duvignaud, F.: Op. cit., p. 112 
1207 Ibídem, p. 115 
1208 Erreguerena, M. J (2002): Op. cit., p. 11 
1209 Del latín monstrum, que denotaba un prodigio o un suceso que delataba la intervención de la 
divinidad, se acuñó el verbo monstrare con un significado igual al que tiene en el castellano actual 
mostrar. Cfr.: http://etimologias.dechile.net/?monstruo 
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perdidos que el vampiro amenazó. Aquí el vampiro es ya sólo acaso un síntoma de 

vitalidad de la literatura que se rehúsa a perder uno de sus emblemas más queridos 

acaso; y un desafío literario también. Así el vampiro sigue en evolución adaptándose a 

los nuevos tiempos, y lo nuevos modos de entender el mundo y la literatura. Es un 

personaje que sigue encerrando mucho misterio, mas que cualquier otro monstruo que la 

literatura haya conocido, y sigue constituyendo así la representación más sublimada del 

inconsciente humano, pero ahora es también una figura lúdica que permite a los 

escritores experimentar con la escritura. 

 Hemos visto cómo, en lo general, al vampiro mexicano en la contemporaneidad 

se le representa aún de una manera morfológica y caracterológica más o menos 

prototípica, modelo heredado de la literatura romántica europea y que ha pasado así a la 

narrativa estadounidense y latinoamericana, con algunas cuantas trasformaciones que no 

son de fondo. Salvo en los casos en los que se le parodia, el vampiro embiste unas 

particularidades que son parte claramente reconocible de las convenciones de la 

tradición en que se inserta. Solo pocas veces, los escritores mexicanos introducen algún 

rasgo inédito menor que, en el contexto de la descripción clásica no es significativo por 

no ser diferencial para la esencia de ésta. Por otro lado, es visible en algún caso la 

utilización del vampiro en la literatura mexicana para metaforizar a un tirano social o 

político, si bien este tópico no es tan elaborado ni está tan difundido como en los 

contextos hispanoamericanos que han tenido regímenes más opresivos o ya 

dictatoriales. 

 En cuanto a usos no convencionales del vampiro literario, para Moussong el 

vampiro ha sido un personaje que reinterpretar a la luz del humorismo y de una teoría 

personal del humor dentro de la literatura y la vida misma. Así, vimos despojado al 

vampiro en su cuentística de su gravedad original para volverlo objeto paródico que 

suscita la risa y es motivo de ridiculización. Con ello la literatura mexicana 

contemporánea diversifica sus modos y sus registros y ha ganado a un vampiro más 

acorde a los tiempos: entretenimiento lúdico y motivo de goce irreverente. Del mismo 

modo, Fuentes en su Vlad rescata de la tradición al personaje clásico europeo para, 

situándolo en un contexto mexicano, integrarlo al espíritu carnavalesco del sentir 

popular mexicano, que suele despojar de su halo magnánimo a los grandes personajes y 

los grandes relatos. Así, el vampiro gana en aristas por donde asírsele y se vuelve acaso 

más universal y más accesible a los diversos gustos de los lectores actuales. Estos usos 

caricaturescos del vampiro en nuestro contexto actual ponen de manifiesto el espíritu de 
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riesgo formal de los narradores y su interés por participar de experiencias literarias en 

más consonancia con la posmodernidad. El monstruo no muere; sólo se trasforma de 

una manera acaso un poco radical para seguir suscitando el placer estético entre las 

nuevas generaciones, más familiarizadas con la ironía, el pastiche y las formas 

aligeradas que los medios de comunicación masivos han afianzado en el sentir de la 

sociedad. 

 En forma de metáfora, el vampiro tiene en la contemporaneidad mexicana dos 

facetas diferentes en las obras de Zapata y Pacheco. En el primer caso, el vampiro se ha 

vuelto un joven picaresco que a través de su sexualidad reconstruye su identidad perdida 

entre la enajenación de la urbe cosmopolita. Del viejo mito queda un sustrato elemental 

pero definitorio por el que podemos reconocer aún el viejo tema ahora tan relaborado y 

pasado a través del tamiz de diversas tradiciones literarias. Sin embargo, la pura 

mención del vampiro en el título de la novela es significativo e indica que las nuevas 

generaciones conocen tan bien el personaje mítico que sabrán reconocer los significados 

que éste pueda aportar la comprensión de la novela. En Pacheco, el siniestro personaje 

eme, nombrado también como un vampiro, trae a la lectura, según vimos, un amplio 

campo semántico relacionado con la muerte y la destrucción que sirven al autor para 

velar la memoria del Holocausto y devolver a la palabra su potestad de guardiana de la 

historia. Para recordar las perversidades que los hombres son capaces de cometer en su 

desmedida hambre de poder, y no olvidar a las víctimas inocentes de ésta. En Pacheco 

el vampiro es acaso una poderosísima metáfora del mal en sus facetas más históricas y 

humanas: la crueldad que el hombre ejerce sobre el hombre, la guerra y el exterminio. 

 Podemos concluir entonces que el vampirismo es un tema rico y polivalente de 

aristas inagotables que son puestas en actualidad por los escritores mexicanos 

contemporáneos pues el tema es lo suficientemente flexible para explorar diferentes 

registros y modos literarios. Mientras el ser humano y el escritor en particular deseen 

libertad y tengan imaginación, el vampiro estará allí disponible como un reservorio de 

energía para explorar los deseos más oscuros del individuo.  

 La literatura, por sí misma, posee ya un carácter vampírico que supone la 

presencia de un cuerpo nutrido de la esencia de otros cuerpos; es decir de textos 

alimentándose de otros textos, que a su vez producirán nuevos textos por el mismo 

proceso de apropiación, continuando sus vidas perpetuamente, más allá de la vida de su 

autor.  

 ¿No es la humanidad en este mismo sentido, también, un vampiro? 
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