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INTRODUCCION

José Maximiliano Revueltas Sdnchez fue un escritor y militante comunista nacido en
Santiago Papasquiaro, Durango el 20 de noviembre de 1914. A la edad de seis afios se
traslad6 con su familia a la ciudad de México, donde muri6 el 14 de abril de 1976, apenas
cinco afnos después de haber salido de la carcel de Lecumberri donde estuvo confinado al
lado de sus compafieros estudiantes por causa del Movimiento Estudiantil y Popular de 1968.
Revueltas perteneci6 a la generacion de Octavio Paz y de Efrain Huerta, los tres nacieron en
1914, podria decirse que son hijos de la Revolucién Mexicana y de la Revolucién Rusa, al
menos esta ultima afirmacién corresponde con José, por el impacto que tuvo en él la
implementacién del socialismo. Fue amigo de ambos escritores, aunque especialmente de
Efrain, con quien comparti6 los mejores momentos de juventud y los pininos de ambos en el
ambito literario.

Revueltas comenz6 a militar en el Partido Comunista Mexicano con apenas 14 afios
de edad, sus actividades en ese entonces fueron menores, como pegar propaganda, sin
embargo, le merecieron su primer encarcelamiento en la Correccional en 1929. El
adolescente sali6 fortalecido por lo que alli vivid y por el tiempo que dedicé al estudio, con
mas impetu se entrego a las labores encomendadas por el partido y por ello mismo fue a parar
en dos ocasiones a la Colonia Penal de Islas Marias, en 1932 y en 1934.

En 1937 se casé con la maestra Olivia Peralta, a ella le debe su primera méquina de
escribir donde comenz6 su largo proceso creativo y de pensamiento, en una noche escribié
su primer cuento denominado “Foreign Club”, que compartié de inmediato con su esposa.
Es dificil imaginar que un hombre dedicado por entero a la militancia, haya escrito una
extensa obra que incluye cuentos, novelas, teatro, guiones cinematograficos, ensayos
literarios, politicos y tedricos, todos ellos signados por la circunstancia historica vivida y la
complejidad con que miraba fijamente el mundo.

No cabe duda que sus grandes pasiones fueron la literatura y la politica. La primera
lo fasciné desde que era un nifio en la casa familiar comenz6 sus primeras lecturas,
posteriormente lo hizo en la Biblioteca Nacional, donde inici6é su formacién autodidacta.
Durante la infancia escribi6 breves relatos que compartia con sus hermanas, en la juventud
su gran interlocutor fue su hermano Silvestre, quien lo aconsejaba en la forma de mejorar su

escritura, pero esa relaciéon duré muy poco tiempo, pues la misma noche en que José iba



camino a la casa de su hermano para mostrarle su recién terminada novela Los muros de
agua, Silvestre moria el 5 de octubre de 1940.

En su militancia politica sufrié verdaderos desencantos, en especial por su lucha
contra el dogmatismo que dominaba en el PCM, fue expulsado primero en 1943 y
posteriormente en 1960, sin embargo, por mucho tiempo crey6 en los procesos organizativos
como la mejor via para encauzar las luchas del proletariado. Al respecto Enrique Semo afirmé
que “la suerte de los comunistas y del marxismo en México es no so6lo el Leitmotiv de la obra,
sino también de la vida de José Revueltas”.! Hacia 1968, cansado de las disputas intestinas
en los partidos donde milit6, vislumbroé en el Movimiento Estudiantil y Popular la exaltacion
de una protesta necesaria y trascendental a la que se uni6 fervientemente en nombre de la
justicia y de la libertad. A partir de ese entonces comenzdé a hablar de la autogestion como
una alternativa politica y de la democracia cognoscitiva, que implicaba reflexionar y discutir
en grupo hasta el cansancio. Marxista siempre lo fue, aunque reflexivo y autocritico, pues en
su madurez fisica e intelectual enfrent6 con valentia la decepcién que generd en los marxistas
de todo el mundo, las conclusiones del XX Congreso del Partido Comunista de la Unién
Soviética en 1956.

El devenir historico del siglo pasado atravesO con fuerza a Revueltas, quien en su
novela Los errores (1964) se preguntd, a través del personaje de Olegario Chavez, si el siglo
XX seria recordado mas como el siglo de la Revolucién de Octubre o como el de los procesos
de Moscu. En ese pasaje de la novela, Olegario se planteaba la imposibilidad de aceptar la
culpabilidad de Zindviev y sus amigos, asi como de los que vendrian después, Bujarin y
Sokolnikov, por la que fueron sentenciados a muerte:

No se puede eludir la necesidad de una reflexidn libre, heterodoxa, acerca de lo que significan
“los procesos de Moscti” y el lugar que ocupan en la definicion de nuestra época, de nuestro
siglo XX, pues sobre nosotros, los comunistas verdaderos -miembros o no del partido-
descansard la terrible, la abrumadora tarea de ser los que coloquen a la historia frente a la
disyuntiva de decidir si esta época, este siglo lleno de perplejidades, serd designado como el
siglo de los procesos de Moscii o como el siglo de la revolucion de octubre.?

Acaso para formularse una pregunta tan importante y ofrecer una respuesta tan concreta a

José Revueltas lo avalaron todos los afios dedicados a la militancia comunista, por un lado,

L Enrique Semo, “Revueltas: angustia, genio, hazaiia” en Un escritor en la tierra. Centenario de José Revueltas,
12 ed, México: FCE, 2014, p. 49.
2 José Revueltas, Novelas Il, (obra reunida), Tomo 2, México: Era/CONACULTA, 2014, p. 548.



con sus etapas de sacrificio, dudas y fracasos en conjuncién con aquellos en los que logré
levantar una huelga y conseguir las condiciones de ésta con éxito para el bienestar de obreros
y campesinos. Al respecto Guillermo Haro, su compafiero de generacion, le cont6é a Elena
Poniatowska que “Revueltas y €l distribuian la revista Combate en la sierra de Puebla y que
se iban a repartirla -por érdenes de Narciso Bassols- a los pueblos més distantes a lomo de
mula (...)” Sin duda, una de las actividades més representativas que marc6 su militancia y su
narrativa fue la Huelga del Sistema de Riego no. 4 en Camarén, Nuevo Ledn, hacia 1934,
acto que le cost6 su segunda relegacion al Penal del Pacifico.

La tradicion intelectual del marxismo es una de las mds importantes del siglo XX, al
respecto el historiador Carlos Illades estudié a profundidad su expresién mexicana y aportd
una divisiéon de cinco generaciones con sus principales representantes y su contexto
intelectual.’ En la primera, que tiene como referente la Revolucién Rusa y el marxismo de la
Tercera Internacional, destaca Wenceslao Roses y Vicente Lombardo Toledano. En la
segunda generacidon se encontrarian José Revueltas, Adolfo Sinchez Vazquez y Eli de
Gortari, que se caracterizaron por su dedicacion al materialismo histérico durante buena parte
de su vida hasta que por influjo del XX Congreso del PCUS y la subsiguiente invasion a
Hungria, rompieron con el estalinismo. El escritor y el fildsofo estuvieron influidos por los
textos del joven Marx, razén por la cual Illades los denominé como los marxistas humanistas:

Esta segunda generacién nacié durante la Primera Guerra Mundial, en el fragor de la
Revolucion de 1910 (Revueltas y de Gortari), o como Adolfo Sdnchez Vazquez pasé su primera
juventud en medio de la Guerra Civil espafiola. Violencia y muerte, pero también esperanza,
signaron la experiencia vital de sus integrantes (...) Teéricamente se ven influidos por el
descubrimiento del joven Marx que los conduce hacia el problema de la alienacién (Revueltas)
y de la praxis (Sanchez Vazquez). De Gortari se empefia en sintetizar la ciencia con la filosofia,
un poco al estilo de la primera generacion muy ligada al marxismo soviético, y en fundamentar
la lI6gica dialéctica. Reconocidos como académicos (de Gortari) y escritores (Revueltas), el
movimiento del 68 los convoca y el Estado los encarcela.*

Revueltas vivid intensamente y los ejes transversales de su existencia fueron sin duda la
militancia politica, la literatura y la carcel. La presente tesis tiene por objeto fundamental

reflexionar acerca de su experiencia carcelaria y he sido consciente de que para realizar una

3 Carlos lllades, El marxismo en México. Una historia intelectual. 12 ed, México: Taurus, 2018. En noviembre
de 2019, cuando me encontraba haciendo una estancia de investigacién en la Universita degli Studi di Torino,
Italia, tuve la oportunidad de conversar con el autor del libro sobre los principales aportes y problemas a los
que se enfrentaron estas generaciones de filésofos, historiadores, socidlogos, traductores y escritores en su
desarrollo intelectual desde la tradiciéon marxista.

4 Ibid., pp. 73-74.
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investigacién desde esa perspectiva, no es posible dejar de lado ni su militancia ni su
narrativa, tampoco su labor de pensador e ide6logo. Ademads, considerar que Revueltas no
paso toda su vida en la cédrcel, tampoco gran parte de ella, a lo sumo fueron cinco afos. Sin
embargo, lo cierto es que soporté diversos tipos de encierro en diferentes momentos de su
vida: estuvo durante seis meses en una Correccional de menores en 1929, breves estancias
en las cérceles de Belem y de Santiago Tlatelolco entre 1930 y 1932, relegado en dos
ocasiones en la Colonia Penal de Islas Marias, cinco meses en 1932 y diez meses en 1934,
finalmente, treinta meses en Lecumberri, 1a Penitenciaria del Distrito Federal de 1968 a 1971.

Su experiencia carcelaria como preso politico es uno de los méximos referentes en su
obra tedrica, politica y literaria por ser un autor en que la ficcidn, la ideologia y la realidad
vivida se entrecruzan en el texto. Una investigacion histérica que abreve de esas lecturas,
ademds de aquellas de corte intimo como las memorias, diario, notas y correspondencia del
autor, asi como de fuentes archivisticas diversas: informes, telegramas, prensa,
memordndums y expedientes de detencion es la que me he propuesto en este trabajo.

A esta propuesta metodoldgica llegué después de haber efectuado un estado del
conocimiento en torno a la vida y obra de José Revueltas. Cabe decir, que no fue sino hasta
que recibio el premio Xavier Villaurrutia en 1967, que se comenzd a conocer mas su obra
literaria, después de haber sido publicada formalmente, pudiendo considerar su circulacién
anterior, hasta cierto punto, clandestina o inicamente conocida por sus allegados y algunos
amigos, a pesar de que su novela titulada El luto humano (1943) fue reconocida con un
premio en el Concurso Literario Latinoamericano y de que también habia recibido un premio
en el &mbito cinematografico por la pelicula La otra, como mejor adaptacion en 1947.

Andrea Revueltas y Philippe Cheron, organizaron la recopilacion de la obra completa
de Revueltas que resultd en un trabajo de edicion de veintiséis tomos (comprenden la obra
literaria: novelas, cuentos y poemas; obra tedrica politica; y obra varia: compuesta de ensayos
sobre México, cinematografia, memorias y una obra de teatro) publicados por la editorial Era
entre 1978 y 1987. Esta decida labor permitié a estudiosos y curiosos conocer la reflexion
tedrica y politica de José Revueltas, ya que la literatura circulaba un poco mas.

En este sentido, la mayor cantidad de estudios sobre la obra de Revueltas han sido desde el
ambito literario, sin embargo, el estado del conocimiento realizado se centré también en las

aproximaciones desde el dmbito filoséfico e histérico. Las primeras criticas de su obra
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narrativa fueron resefias o comentarios periodisticos, como la nota publicada en Sur hacia
1943 titulada “José Revueltas: cristianismo y revolucion” en la que Octavio Paz, a propdsito
de El luto humano, sehalaba las virtudes del joven escritor, a saber, su fuerza imaginativa,
talento y sensibilidad. No obstante, también le reprochaba su juventud “pues todos esos
defectos, esa falta de sobriedad en el lenguaje, ese deseo de decirlo todo de una vez, esa
dispersion y esa pereza para cortar las alas indtiles a las palabras, a las ideas y a las
situaciones, esa ausencia de disciplina -interior y exterior- no son sino defectos de juventud
(..

En la Academia, se le estudié decididamente a partir de la década de 1970 y a su
muerte, ocurrida en abril de 1976, “se le dedicaron articulos, semblanzas y homenajes; en los
afios posteriores continuaron elaborandose tesis, ensayos y libros sobre su produccién”.® Uno
de los primeros estudios que se realizaron en la segunda mitad de la década de los setentas
fue José Revueltas, el de ayer (1996), se trata del primer libro que escribi6é Vicente Francisco
Torres bajo la influencia moral e intelectual del novelista de Durango en un momento en que
apenas se estaba conjuntado su obra completa. Desde un aspecto general de su obra literaria,
se enfoco principalmente en las novelas, en las relaciones entre ellas y en los problemas que
destacan, buscando vincularlas con su contexto histdrico, debido a que Revueltas mantenia
una correspondencia entre la escritura y sus preocupaciones sociopoliticas.

La socidloga y especialista en narrativa social mexicana de los siglos XIX y XX,
Edith Negrin, realiz6 un ya multicitado estudio titulado: Entre la paradoja y la dialéctica:
una lectura de la narrativa de José Revueltas (literatura y sociedad) (1996), en la cual
prioriza una analitica de la novela El luto humano (1943) abordando la funcién del narrador
omnisciente para explicar las multiples contradicciones de los personajes, hacia una
interiorizacion de sus pensamientos. Los personajes sentenciados a un destino tragico
representan una vision de la novela que lucha constantemente con la que tiene el narrador,
desprendida del materialismo histérico, en donde la historia de la humanidad que es la
historia de la lucha de clases les tiene reservado un futuro fraterno a los hombres, segtin

Negrin “la concepcidn de la condicion humana y de la historia que surge de El luto humano

5> Octavio Paz, Hombres en su siglo y otros ensayos, 12 ed, México: Seix Barral, 1984, p. 145.
® Negrin, Edith, Nocturno en que todo se oye: José Revueltas ante la critica, 12 ed, México: Era/UNAM, 1999,
p. 11.
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se ubica, pues, entre la paradoja y la dialéctica. Como si el sujeto narrador se encontrara
desgarrado al asumir la peticiéon gramsciana: frente al pesimismo de la inteligencia, el
optimismo de la voluntad”.”

El tema de la circularidad estd relacionado con un juego espacial que tiene lugar en
la narrativa de José Revueltas, de acuerdo con la funcién que representan los espacios
abiertos y también los cerrados. Esta caracteristica, segin Negrin, estd determinada por la
presencia de la cdrcel en las novelas y relatos® del escritor duranguense, “en las que se
entreteje una narrativa que, tan sélo por su insistencia en el tema, para empezar por lo més
evidente, da la impresion de un complejo universo carcelario”.” La autora subrayé la
insistencia en el cardcter simbdlico de las prisiones en la narrativa revueltiana, misma que
relaciona con la experiencia del presidio padecida por el escritor, lo cual motivé algunos
comentarios en distintos estudiosos en las décadas de 1970 y 1980.'°

Desde el horizonte textual de una compilacion de ensayos en torno a la literatura de
José Revueltas destaco el compilado por Vicente Alfonso: El vicio de vivir: ensayos sobre la
literatura de José Revueltas (2014) editado en el marco de los homenajes celebrados en honor
a su centenario. Se trata de un estudio que busca realizar una renovada exploracion de la obra,
a través de la mirada de jovenes autores mexicanos quienes, desde diferentes disciplinas,
interrogan la narrativa del escritor duranguense. La convivencia en un solo libro de cineastas,
novelistas, académicos, investigadores, periodistas y poetas estd motivada por reivindicar esa
imagen de Revueltas encarcelado en Lecumberri de 1968 a 1971 haciendo la “V” de la
victoria, de la cual poco saben los jovenes.

Entre los textos que podriamos considerar de frontera entre la historia y la literatura
podemos citar las memorias de la primera esposa de Revueltas (1937-1947), recogidas en el

libro Mi vida con José Revueltas (1997) en el que la maestra Olivia Peralta relata las

7 Negrin, Edith, Entre la paradoja y la dialéctica: una lectura de la narrativa de José Revueltas (literatura y
sociedad), 12 ed, México: UNAM-COLMEX, 1996, p. 121.

8 Edith Negrin identifica esta presencia en los siguientes relatos: E/ quebranto (1939), Los muros de agua
(1941), El tiempo y el numero (1967) y El apando (1969).

° Negrin, Entre la paradoja..., op. cit., p. 182.

10 Desde esta perspectiva compartida, Edith Negrin destaca a los siguientes estudiosos: Jorge Rufinelli (1977)
habla de la carcel como “un microcosmos del cosmos real” (44). Evodio Escalante (1979) encuentra que en la
obra del narrador “el mundo es una prisidn, pero una prision sin concesiones, mas dura y resistente que una
piedra o una maldicién” (25). Marilyn R. Frankenthaler (1979), a propdsito de Los dias terrenales, se refiere a
un encarcelamiento a la vez “fisico y metafisico” (88). Vicente Francisco Torres (1985) alude a “la idea del
mundo como cdrcel universal” (42). Helia A. Sheldon (1985) habla de la “cércel-infierno” (57). Ibid., p. 186.
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experiencias del tiempo compartido con un hombre de palabra y accion. Este testimonio fue
preparado por Andrea Revueltas, hija primogénita de aquel joven matrimonio de los afios
treinta, por lo cual estd caracterizado por una intimidad indiscutible que adquiere
importancia, mas alla del &mbito familiar, cuando se trata de analizar la obra de Revueltas a
profundidad.

Destaca también la biograffa que elaboré Alvaro Ruiz Abreu titulada José Revueltas:
los muros de la utopia (1992). Este autor comenz6 a estudiarlo en vida, a partir de 1973, y
contaba hacia finales de la década de los ochenta con un elevado nimero de cuartillas sobre
el escritor y militante, y asi, tomo la decision de elaborar su biografia. La biografia inicia con
un relato pormenorizado del cortejo fiinebre que acompaiié a José Revueltas hacia el panteén
francés en abril de 1976. Seguido por un capitulo dedicado a la familia en que se rescataron
los origenes tanto regionales como morales de los padres de José Revueltas, asi como
aquellos anos de su primera infancia y su llegada a la ciudad de México, donde tras la muerte
de su padre, el nifio descubrié una parte de la ciudad que rescat6 en el futuro a través de sus
personajes citadinos y marginales en algunas de sus novelas. A partir de alli el hilo conductor
de la biografia de Ruiz se ird enriqueciendo con algunos anélisis de la obra literaria de su
sujeto de estudio.

Considerando que José Revueltas era un novelista que teorizaba, desde el dmbito
filosofico, se encuentra el ensayo José Revueltas: una literatura del “lado moridor” (1979)
realizado por Evodio Escalante. Hay quienes consideran que se traté del primer estudio serio
sobre José Revueltas, quien era mds venerado que leido y poco estudiado hasta entonces.
Desde el enfoque del filésofo francés Guilles Deleuze, el ensayo centra su andlisis
principalmente en las novelas, mds que en los cuentos o en los relatos, ya que es en éstas
donde el autor encuentra la coherencia del pensamiento de José Revueltas, asi como la
dindmica de las fuerzas que se unen y se contraponen a la vez, y que, en ultima instancia,
permiten ver el movimiento de su literatura:

(...) Al tomar como elemento clave para el entendimiento de la realidad su “lado moridor”, lo
que estd haciendo Revueltas practicamente es involucrar a sus lectores dentro de una dialéctica
de la degradacién que, lejos de ser espontanea, o de haber surgido por si sola como un reflejo
mecdnico de la realidad, se plantea de una manera metddica como la articulacién propia de lo
real, o cuando menos, de lo real tal y como se constituye dentro del proceso de la produccion
literaria."!

11 Evodio Escalante, José Revueltas: una literatura del “lado moridor”, 12 ed, México: Era, 2014, p. 21.
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Por su parte, Jorge Fuentes Morta realizé un acercamiento profundo a la obra de Revueltas
con el objetivo de hallar la influencia de la filosofia de Karl Marx en el pensamiento y
literatura del autor duranguense, quien declar6 haber usado una de las obras de juventud del
filésofo aleman, a saber, los Manuscritos economico-filosoficos de 1844, en un momento en
que no habian sido realizadas las traducciones reconocidas que corresponden a la década de
los sesentas en México. Ante sus objetivos, Fuentes se dedicé a la busqueda de aquella
edicion perdida y corroboro la declaracién de Revueltas de que la traduccion de dicho texto
habia sido realizada por el intelectual revolucionario aleman Otto Ruhle y por Alicia Gerstel
Ruhle, durante su exilio en México entre los afios de 1920 a 1940. En su exploracion, Fuentes
logré tener acceso a una copia del libro usado por Revueltas'?, 1o cual le permiti6 acercarse
a los subrayados y anotaciones al margen del texto y asi identificar los conceptos filoséficos
que mayor atencion le habian provocado, a saber, alienacion, enajenacion y cosificacion. De
esta forma es que se desarroll6 un excelente estudio que analiza la obra en general del escritor
priorizando el rastreo de dichos conceptos marxistas. Cabe mencionar que el libro José
Revueltas: una biografia intelectual (2001) destacé por su densidad, profundidad y andlisis
logrados.

Finalmente, destaco un libro que significé un importante aprendizaje en la forma en
cOomo se ha analizado, no tnicamente la obra sino también la vida de José Revueltas, se trata
de El drbol de oro. José Revueltas y el pesimismo ardiente (2014) de Philippe Cheron, que
es una version mas ligera de su tesis de doctorado titulada La Prison dans [‘oeuvre de José
Revueltas: résistance et critique (2002) dirigida por el doctor Claude Fell en la Sorbona. El
libro estd compuesto por tres partes, a saber, “El arbol de oro del arte”, “Nocturno de la
carcel” y “La espiral del eterno empezar”, en las que trata diversos temas recurrentes o
problematicos en Revueltas como la vivencia carcelaria, la ideologia, la estética, la dialéctica,
los personajes agoénicos, las mujeres y la libertad. Para fundamentar la preocupacion por
testimoniar su experiencia carcelaria que encontramos en la narrativa y en las memorias de

Revueltas, Cheron se apoy6 en Bernardette Morand,'? en su libro sobre los escritos de los

12 Jorge Fuentes cotejé un gran nimero de pasajes correspondientes a la traduccidn que usé José Revueltas
en cinco versiones de la obra de: Wenceslao Roces en Carlos Marx. Federico Engels, Escritos economicos
varios, Grijalbo, México, 1962; Manuscritos econémico-filosoficos de 1844, coleccidon 70, Grijalbo, México,
1968 y Carlos Marx-Federico Engels, Obras fundamentales I. Marx escritos de juventud, FCE, México, 1982.

13 Bernadette Morand, Les écrits des prisonniers politiques, PUF, Paris, 1976. De esta obra, Cheron recuperé
la clasificacidn que la autora hace de los testimonios sobre la carcel politica: “los relatos sobre esa experiencia,



15

presos politicos que limita su estudio a los textos testimoniales en detrimento de los literarios
o de ficcion. Ello le permiti6 reflexionar acerca de la lucha de los presos politicos, la cual no
finaliza con la detencion, sino que incluso convierte a la carcel en un lugar de resistencia:

Se crea una situacién limite que clarifica la lucha, un maniqueismo que permite lanzarse a
fondo en la critica del régimen odiado atacando a uno de sus simbolos represivos por
definicidn: el sistema carcelario. La prision refuerza, e incluso justifica, la posicién de denuncia
del preso: si tal régimen lo encierra cuando pelea por un ideal de justicia, significa para él que
es intrinsecamente malo.'*

José Revueltas ha sido analizado desde muy diversas perspectivas, generalmente en el dmbito
de la literatura que es desde donde se han realizado la mayor cantidad de estudios.
Reconocemos que la corriente tedrica de pensamiento que mds resonancia ha tenido en los
investigadores que se han acercado a su obra, es el marxismo, lo cual podriamos considerar
consecuente, dados los intereses hegeliano-marxistas del autor, ademds de su militancia en
el Partido Comunista Mexicano. También observamos una carencia de estudios desde la
perspectiva historica con relacion al conjunto de la obra del autor y no asi a relatos
especificos.

Después del estado del conocimiento efectuado, que presenté de manera sintetizada,
llegué a la conclusion de que no habian sido efectuados estudios serios desde la perspectiva
historica sobre el escritor duranguense. En la presente tesis me ocuparé de historizar su
experiencia carcelaria que fue muy significativa en la vida y obra de José Revueltas, en su
narrativa, su pensamiento y la critica que subyace en todo su trabajo, ademas en las constantes
luchas en que se insert6 en nombre de la erradicacion del dogmatismo y de la dominacidn,
que lo devolvieron una y otra vez a los espacios regimentados por aquella institucion
represiva, pero desde donde también -una y otra vez- hizo uso de su derecho a la critica a
través de la palabra, que es un testimonio de lo que ocurria en las prisiones mexicanas donde
estuvo y de la poblacién con la cohabité. El objetivo general de esta tesis es elaborar una
historizacion de la experiencia carcelaria en José Revueltas a través de una seleccion y

andlisis de su obra literaria y tedrica, asi como de la investigacién de fuentes archivisticas,

las memorias y autobiografias, los testimonios brutos no destinados a la publicacién (cartas notas
personales)”. Philippe Cheron, El drbol de oro. José Revueltas y el pesimismo ardiente, 12 ed, México: FCE,
2014. p. 52.

14 1bid., p. 49.
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con la finalidad de aproximar ambos discursos e identificar cambios, permanencias y
desarrollos en la manifestacion de la experiencia del autor a lo largo de su vida.

A continuacidn, presentaré la perspectiva tedrico metodolégica de la que me servi
para lograr mi propésito. “Experiencia” y “encierro” son dos de las categorias analiticas mas
importantes que estudiamos en el escritor y militante comunista José Revueltas, partimos de
éstas para desprender y explicar subcategorias, nociones y conceptos seleccionados de
autores como el historiador alemédn Reinhart Koselleck, el filésofo italiano Giorgio Agamben
y de Michel Foucault. Consideramos que dichas nociones implican dificultades inherentes
que atafien a lo multiple pero también a lo especifico, en tanto que todo individuo se
encuentra en posibilidad de generar experiencias de diverso tipo, compartirlas y hablar sobre
ellas, lo cual constituye una parte fundamental de la vivencia, de nuestro paso por el mundo
y por tanto de la historia.

Por su parte, el encierro es una categoria que posee una importante resonancia en la
genealogia de las relaciones de poder y en la formacién del sujeto moderno, que cobra una
especial repercusion en la historia del siglo XX, dado los diferentes tipos de encierro que en
ese periodo tuvieron lugar: encierro a los militantes comunistas, a los opositores a los
distintos regimenes politicos, a los “sospechosos” en las dictaduras latinoamericanas, los
Gulag, Auschwitz. Sabemos que la lista podria ser mds extensa, s6lo quisimos mencionar
algunos, sin olvidar a los sujetos que se encuentran en la base de todos esos encierros, a saber,
el infractor, el delincuente, el diferente, el anormal, el subversivo o aquél que es considerado
como un enemigo para una sociedad determinada, en suma, a todos aquellos que han
quebrantado el pacto social y por tanto incurrido en el desorden.

Ademds, también las categorias de “testigo” y “testimonio” son fundamentales en
nuestra tesis que parte de la comunicacion de la experiencia a través de la escritura como una
de sus formas privilegiadas. Hablar por si mismo o por otros con relacién a una vivencia
compartida que haya resultado significativa constituye per se el presupuesto de su

narratividad y, por ende, también de su historicidad.

Experiencia
Las experiencias que nos impactan ya sean por su sorpresa, pues suceden cuando menos lo

esperamos o por su intensidad, es decir por el significado que dicho acontecimiento tendra
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en nuestra vida, requieren un periodo minimo de asimilacién antes de ser dichas, el proceso
de enunciacién del acontecimiento no parece ser instantdneo. Es por ello por lo que
consideramos que la lectura de Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia (2001) del
historiador Reinhart Koselleck resulté sumamente conveniente para los fines de esta tesis,
dado que apunt6 una oferta tedrica, tal como €l la llama, hacia la forma en que se construye
una historia de la experiencia en general y de la experiencia histdrica en particular.

Koselleck parte de la relacion etimoldgica que existe entre la historia y la experiencia
desde el griego y el alemédn, reparando en el acercamiento que existe entre estos términos,
por lo que hacer una experiencia significa “ir de aqui hacia all4 para experimentar algo; se
trata al mismo tiempo de un viaje de descubrimiento. Pero tnicamente a partir del informe
sobre ese viaje y de la reflexion del informe surge la historia como ciencia”.!> Partiendo de
ello, habremos de tener en cuenta procesos relacionados con la temporalidad en si, en relacion
con aquello que la experiencia ha encontrado, es decir, sus modos de adquisicion
interpretdndolos en tres estratos de tiempo.

El primer estrato esta constituido por dos nociones que no pueden existir la una sin la
otra, son interdependientes entre si, se trata de la unicidad y de la repeticion. La unicidad es
el primer dato de la experiencia, es la vivencia de situaciones que, por su inherente sorpresa,
llegamos a considerarlas dnicas, incluso si son vividas en forma colectiva a través de
acontecimientos politicos y sociales que atafien a mds de una persona, cuyas consecuencias
tienen efectos en toda una generacion, se experimentan como unicas. Ademds, para
Koselleck, esto “ocurre en cualquier &mbito que sea tematizado historicamente”:

La unicidad de una serie de acontecimientos se encuentra empiricamente alli donde se vivencia
una sorpresa. Experimentar una sorpresa significa que algo sucede de distinta manera de como
se habia pensado (...) De repente se esta ante un novum, es decir, ante un minimum temporal
que se genera entre el antes y el después. El continuo que une la experiencia anterior y la
expectativa de lo que vendra se rompe y debe constituirse nuevamente. Es este minimum
temporal del antes y el después irreversibles el que introduce las sorpresas en nosotros. Por eso
intentamos una y otra vez interpretarlas (...)'

Tomando en cuenta estos elementos en relacion hacia el propdsito general de la presente
investigacion centrada en elaborar una historizacion de la experiencia carcelaria en José

Revueltas, consideramos que desde su primer encierro en una Correccional, siendo apenas

15 Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia, 12 ed, Barcelona: Paidds, 2001, p. 36.
16 1p;
Ibid., p. 39.
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un adolescente, vivié una experiencia que contiene la cualidad de novum, y que marca un
antes y un después en su vida, es justamente la historia de ese después, que aqui significo
volver una y otra vez al encierro al cual fue sometido por el Estado mexicano, lo que
analizamos en algunos de sus textos desde el cardcter de interpretacion y reinterpretacion que
de dicha experiencia qued6 como huella constatable en su obra.

Para que la unicidad pueda existir como un hecho requiere de estructuras de la
repeticién que se encuentran por doquier en la vida cotidiana, las cuales también pueden ser
modificables, es decir no inicamente aquello que se vive como tnico, produce un cambio
con relacion al antes y al después, sino que también los fenémenos de recurrencia son
cambiantes. Desde esta perspectiva comprendemos que la repeticion de la experiencia de
encierro no es la misma cuando José Revueltas tenia 15 afios en la correccional, 17 y luego
20 afos en las Islas Marias o hasta después de todos los avatares de su lucha politica a la
edad de 54 afios cuando fue ingresado a Lecumberri. Nos encontramos ante una estructura
de repeticion en el lapso de la vida de un hombre, a la cual accedimos desde su obra y de las
fuentes archivisticas con la finalidad de hacer notar las modificaciones de dicha experiencia.
El segundo estrato de tiempo seria el de las finitudes bioldgicas:

(...) La experiencia acumulada y la capacidad de procesar las experiencias tinicas constituyen
un patrimonio finito, distendido entre el nacimiento y la muerte de un hombre, y que no puede
extenderse ilimitadamente ni sobrecargarse en exceso. Un hombre solo no puede procesarlo
todo. En esto consiste la determinacion individual de cada generacién, que se puede extender
facilmente a los que viven en el mismo tiempo, cuyas disposiciones sociales y experiencias
politicas se parecen entre si (...)"”

En este estrato podriamos considerar que si bien Revueltas no fue el Gnico que estuvo
encerrado durante el periodo de clandestinidad del Partido Comunista Mexicano, de 1929 a
1934, distintos camaradas vivieron esa misma suerte, la incorporacion al partido y al
movimiento revolucionario en general representaba un riesgo latente: ““;El s6lo hecho de fijar
propaganda en las bardas o hacer mitines en la calle ya era suficiente motivo para quedar
preso!”.!8 Podemos hacer referencia a los camaradas que le acompafiaron en la cuerda hacia
las Islas Marias, e incluso aquellos que compartieron una suerte similar en otras latitudes,

como fuera el caso de Evelio Vadillo -amigo de Revueltas- también comunista que fue

7 Ibid., p. 40
18 Elena Poniatowska, “José Revueltas”, La jornada, 28 de septiembre de 2014. Seccién Opinidn.
https://www.jornada.com.mx/2014/09/28/opinion/a03alcul
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perseguido durante el Maximato y, posteriormente, pasé una temporada forzada por mds de
dos décadas en la URSS, donde lleg6 a ser recluido en Siberia debido a las acusaciones en su
contra por supuesta simpatia con Ledn Trotsky.

El tercer y ultimo estrato de tiempo es el que transcurre a un ritmo mads lento
constituyendo asi un depdsito de experiencia al que pueden apelar no sélo una generacion,
sino multiples generaciones, fenémenos que Koselleck denomina “trascendentes”
confirmando que “a ellos pertenecen las verdades religiosas o metafisicas que se apoyan en
expresiones bdsicas, que son modificadas una y otra vez a lo largo de los siglos, y a las que
el hombre puede apelar (...)”" Sin duda, nuestra investigacién no alcanzé a incorporarse en
este estrato.

Hasta aqui podemos concluir que una teoria de los estratos del tiempo permite medir
distintas velocidades del devenir en que las experiencias humanas pueden tener lugar, sin
embargo, esto requiere complementarse con los tres tipos de adquisicion de la experiencia lo
que permitié profundizar en la historizacion de la experiencia del encierro en José Revueltas:

Que las historias surgen en primer lugar de las propias experiencias de los participantes y
afectados es el presupuesto de su narratividad, asi como el presupuesto para la normatividad
de experiencias ajenas, cuyo andlisis domina la moderna historiografia. Toda historia trata,
directa o indirectamente, de experiencias, propias o de otros. Por eso cabe suponer que los
modos de contar las historias o elaborarlas metodolégicamente pueden referirse a los modos
de hacer, recoger o modificar experiencias. Cada adquisiciéon o modificacién de la experiencia
se despliega en el tiempo, de modo que de ahi surge una historia.?’

Esto resultd muy importante para analizar las distintas experiencias del encierro en Revueltas,
no unicamente a partir de las fuentes archivisticas sobre dichos procesos a los cuales
logremos tener acceso, sino también desde la transferencia de esas vivencias en su narrativa,
asf como en algunas de sus elaboraciones tedricas. A partir de estos recursos escriturales, nos
encontramos en condiciones de construir una historia de la experiencia carcelaria. En este
sentido concuerdo con el historiador italiano Enzo Traverso cuando evoca para si “la
influencia subterrdnea pero omnipresente de Walter Benjamin. En sus escritos he hallado no

tanto una respuesta a mis cuestionamientos, sino mas bien una ayuda a su formulacion (...)

19 Koselleck, Los estratos del tiempo..., op. cit., p. 41.
2 1bid., p. 50.
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opone una concepcion del pasado marcada por la discontinuidad y situada bajo el signo de la

catastrofe.”?!

Testigo y testimonio

La labor de relatar cualquier acontecimiento, vivencia o experiencia por la que ha pasado un
individuo es posible dado el presupuesto de su narratividad, contar algo a alguien e incluso
rememorar algo para si mismo, requieren de una estructura narrativa a través de la cual se
evidencia nuestro cardcter humano; es el lenguaje, en dltima instancia, el que posibilita
nuestra comprension del mundo y nuestro entendimiento con el otro. Uno de los presupuestos
o hipétesis de esta tesis es que la experiencia del encierro a la que fue sometido José
Revueltas en diferentes etapas de su vida dejo una huella evidente en su obra narrativa y en
algunos de sus ensayos teoricos a través de los cuales analizamos las formas en que dicha
experiencia fue interpretada y reinterpretada por el escritor duranguense, contribuyendo asi
a la constitucion de una historicidad de la misma.

Dado este objetivo de investigacion, decidimos apoyarnos en algunas categorias
analiticas que problematiza el filosofo italiano Giorgio Agamben en su libro Lo que queda
de Auschwitz. El archivo y el testigo (Homo Sacer III) de 2009, en el cual se encargd de
comprender la “situacion limite” que produjo el régimen nazi con el establecimiento de los
campos de concentracion y de exterminio.

Agamben parti6 del testimonio del quimico italiano Primo Levi quien, debido a su
adhesion a la resistencia antifascista, fue deportado a Auschwitz y obligado a realizar trabajos
forzados en una planta industrial. Comenta algunos de sus libros, principalmente el de Los
hundidos y los salvados escrito a finales de los anos ochenta y, en menor medida el de Si esto
es un hombre, que comenz6 a escribir casi inmediatamente después de que fue liberado del
campo de Auschwitz-Birkenau por el Ejército Rojo en 1945, puesto que éste se centra en la
experiencia personal del horror vivido, a diferencia del ultimo donde sobresale un estilo més
analitico cercano a una reflexion total de la experiencia en su conjunto, resultado final de
todo el trabajo de comunicacion realizado tras su liberacion.

Segiin Agamben, “Primo Levi es un tipo de testigo perfecto. Cuando vuelve a casa

entre los hombres, relata sin cesar a todos lo que le ha tocado vivir (...) Pero no se siente

21 Enzo Traverso, La historia como campo de batalla. Interpretar las violencias del siglo XX, 12 ed, Buenos Aires:
FCE, 2012, p.27.
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escritor, se hace escritor con el tinico fin de testimoniar (...)”,?? se dedica enteramente a esta

tarea como quien responde a un acto delegado por otro u otros, pero no uno cualquiera, en
este caso se trata de los hundidos, de los que perecieron por causa de la maquinara nazi y
que, por ende, no pudieron hablar. Asi defini6 la categoria de testigo:

En latin hay dos palabras para referirse al testigo. La primera, testis, de la que deriva nuestro
término “testigo”, significa etimologicamente aquel que se sitila como tercero (terstis) en un
proceso o un litigio entre dos contendientes. La segunda, superstes, hace referencia al que ha
vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y estd, pues,
en condiciones de ofrecer un testimonio sobre éI (...)*

Levi seria pues un superstes, un sobreviviente del Lager que ofrece su testimonio en nombre
de aquellos que irremediablemente no pudieron hacerlo. Es también esta acepcion de testigo
la que he incluido en este trabajo porque podemos considerar que en la narrativa de
Revueltas, testimoni6 por €l y por los otros con los que convivid en las diferentes prisiones
mexicanas, puesto que su literatura no es protagonizada Unicamente por personajes que
representen al preso politico -que si bien, él fue- sino también al preso comun.

Deseo aclarar desde un principio que, en este caso, la imposibilidad de hablar de los
otros que comparten la experiencia del encierro no es absoluta o, en todo caso, no estd dada
por haber sido rotundamente eliminados, es decir, por el hecho de estar muertos -aunque ello
si pasaba también con frecuencia-, sin embargo, cabe decir que la prisidn representa otra
forma de eliminacién de aquellos que han roto el pacto social. Esa imposibilidad de hablar
acd responderia a otros motivos, por ejemplo, la clase social, una determinada identidad (se
castiga al menesteroso), por el nivel de escolaridad y de degradacién que el sujeto encerrado
o deportado puede alcanzar una vez captado por el sistema penitenciario.

Ademads, en ultima instancia, es el preso politico el que se encuentra en condiciones
de denunciar las atrocidades cometidas en las instituciones del Estado, en tanto opositor a un
sistema especifico, su sola presencia en estos espacios de reclusion es en si misma una
denuncia, que en voz de Revueltas podria sintetizarse asi: “Si luchas por la libertad, tienes
que estar preso, si luchas por alimentos, tienes que sentir hambre”,>* como expresé en una

entrevista en 1976.

22 Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo (Homo Sacer Ill), 22 ed, Espafia: Pre-
textos, 2009, p. 14

B Ibid., p. 15

24 Elena Poniatowska, “Si luchas por la libertad tienes que estar preso, si luchas por alimentos tienes que sentir
hambre”, en Conversaciones con José Revueltas, 12 ed, México: Era, 2001, p. 203.
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Para Agamben “el testimonio es una potencia que adquiere realidad mediante una
impotencia de decir, y una imposibilidad que cobra existencia a través de una posibilidad de
hablar. Estos dos movimientos no pueden identificarse ni en un sujeto ni en una conciencia,
ni separarse en dos sustancias incomunicables. El testimonio es esta intimidad indivisible.”.?®
De tal manera es posible considerar que, en su obra literaria, José Revueltas testimoni6 tanto
de si como de los otros con quienes convivid en sus distintas experiencias carcelarias, como
puede evidenciarse en Los Muros de Agua (1941). En especial cuando él mismo afirmd, a
propésito del prélogo que realizé con motivo de la segunda edicidn de la novela en 1961,
veinte afos después de su publicacion, lo siguiente: “Los muros de agua recoge algunas de
mis impresiones durante dos forzadas estancias que debi pasar en las Islas Marias, la primera
en 1932 y la segunda en 1934”2

El historiador norteamericano Dominick LaCapra, destacado en la historia intelectual,
asi como en la integracion de la teoria critica en sus andlisis, especialmente en aquellos
dedicados al estudio del trauma y del Holocausto, se ha interesado también por la experiencia
en la compresion histérica y anunci6 la aparicion de un giro experiencial en la década de los
noventa, centrado en el andlisis de la categoria de experiencia como un “haber pasado por
algo” de las personas y estar asi en condiciones de hablar sobre ello. Nos encontramos asi
ante un proceso de elaboracion de la experiencia a través de la narracidon o del relato de
historias, donde el lenguaje es un mediador en la produccién de sentido:

(...) la elaboracion no implica la integracion o transformacion del trauma pasado en una
memoria narrativa sin suturas y en sentido o conocimiento total. En el mejor de los casos, la
narrativa no ayuda a cambiar el pasado a través de una dudosa reescritura de la historia sino a
elaborarlo de una manera que abra futuros posibles. También permite recapitular
acontecimientos y quizds evocar experiencias casi siempre mediante movimientos no lineales
que hacen posible registrar el trauma en el lenguaje y sus hesitaciones indirectas, pausas y
silencios. Y, particularmente, por ser testigo y dar testimonio, la narrativa contribuye
performativamente a crear en la existencia aperturas que no existian antes (...)"*’

25 Agamben, Lo que queda de Auschwitz..., op. cit., p. 153.

26 José Revueltas, Novelas | (obra reunida), T.1, México: Era, 2014, p. 10.

27 Dominick LaCapra, Historia en trdnsito: experiencia, identidad y teoria critica, 12 ed, Buenos Aires: FCE,
p.167 Este libro es sumamente interesante, especialmente para analizar experiencias traumaticas, se
compone de un conjunto de ensayos acerca de determinados problemas: notablemente, con respecto a la
experiencia, la identidad, la normatividad, el acontecimiento extremo o limite y la interaccion entre historia y
teoria critica. LaCapra es uno de los autores que ha dialogado con Agamben en cuanto a la problematica de
Auschwitz.
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Para LaCapra, el testimonio, la historia y la ficcién compartirian ciertos rasgos en su funcién
de representar acontecimientos, el més sobresaliente serfa la narratividad -lo cual es del todo
evidente- aunque cada uno de ellos apelaria a la verdad de formas distintas y también a
diversas maneras de enmarcar los relatos, a saber: el testimonio “hace reclamos de verdad
respecto de la experiencia o, al menos, del recuerdo de la experiencia y, con menor
contundencia, respecto de los acontecimientos (...)”,%® la historia “hace reclamos de verdad
sobre los acontecimientos, su interpretacion y su explicacién, y, con menor contundencia,
sobre la experiencia. Puede utilizar ciertas orientaciones del testimonio sin volverse por eso
idéntica a é1”.%

Finalmente, la ficcion “si es que hace reclamos de verdad histoérica, lo hace de manera
mds indirecta, pero, no obstante, posiblemente informativa, inspiradora de ideas y a veces
desconcertante con respecto a la comprension o “lectura” de los acontecimientos, la
experiencia y el recuerdo (...) También explora de manera particularmente reveladora y
perturbadora los aspectos afectivos o emocionales de la experiencia y la comprension”.** En
esta investigacion, considero como una apuesta importante visibilizar y problematizar estos
tres elementos, a saber, testimonio, historia y ficcion de forma que podamos tender un puente
sOlido hacia la comprension de la experiencia del escritor José Revueltas, habida cuenta de

los presupuestos que ya hemos citado en este trabajo.

El encierro

El interés que Michel Foucault sostuvo por el problema del encierro podria remontarse a la
década de 1960, con el andlisis que realiz6é en Historia de la locura en la época cldsica
(1961), asi el estudio de las experiencias psiquidtricas y del papel que éstas otorgaban al
castigo, fungié como punto de partida. El “gran encierro” que describe sobre aquella época,
alcanzaba a una variedad de individuos, a saber: enfermos mentales, discapacitados,
homosexuales, a los que no podian o no querian trabajar, perversos y hasta a los viejos. A
todos se les encerraba en el mismo sitio, estos espacios de retencion y de exclusion tuvieron

su epitome en el modelo de la lepra (excluir para no ver), cambiaron con el paso de los afios

28 LaCapra, Historia en trdnsito..., op. cit., p. 179.
2 Ipid., p. 180.
30 Ibid.
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hasta que, en el siglo XIX, se aplic6 una distincién de esa poblacién encerrada, entonces se
dividi6 en dos espacios: el hospital psiquiatrico y la carcel.

Asi es como se fueron apuntalando las reflexiones de Michel Foucault hacia las
tecnologias del poder sobre los cuerpos: las disciplinas y el panoptismo, dos grandes
categorias analiticas de Vigilar y Castigar. Nacimiento de la prision (1975), obra que
significaria el resultado de las observaciones que realiz6 a partir de la década de 1970 a través
de la labor del GIP y de las visitas realizadas a algunas prisiones. Foucault hizo una
advertencia sobre la materialidad del poder sobre los cuerpos y no tnicamente sobre las
mentes, es decir, estd mds alldi de un problema de direccion de las conciencias. El
adiestramiento que opera el poder disciplinario implica, entonces, el estudio profundo de
ciertas aptitudes sobre el cuerpo, a saber, marcar, observar, registrar, vigilar. Si bien para
Foucault, el espectdculo punitivo de los suplicios podria considerarse terminado a partir del
primer tercio del siglo XIX, no estaria del todo acabado, pues una “presion” sobre el cuerpo
continda siendo importante en el sistema penal actual, al respecto afirmé:

(...) No tocar ya el cuerpo, o lo menos posible en todo caso, y eso para herir en él algo que no
es el cuerpo mismo. Se dird que la prision, la reclusion, los trabajos forzados, el presidio, la
interdiccién de residencia, la deportacién -que han ocupado un lugar tan importante en los
sistemas penales modernos- son realmente penas “fisicas” que, a diferencia de la multa, recaen,
y directamente, sobre el cuerpo. Pero en ellas la relacion castigo-cuerpo no es idéntica a la que
habifa en los suplicios. El cuerpo se encuentra aqui en relacién de instrumento y de
intermediario, y, si se interviene sobre él encerrandolo o haciéndolo trabajar, es para privar al
individuo de una libertad considerada a la vez como un derecho y un bien.’!

Esta cita es importante en la tesis debido a que Revueltas experiment6 algunas de estas penas
“fisicas” en diferentes momentos entre 1929 y 1971, en el entendido de que los cuerpos se
hallan cercados de relaciones de poder, dominacion y sumision, la privacion de la libertad
fue una constante en el desarrollo de su vida. En definitiva, diversos conceptos de la obra de
Foucault, fueron empleados en este trabajo como un apoyo a la reflexién acerca de la
informacion recabada en los archivos sobre las detenciones de Revueltas y también en la
forma en que fueron elaboradas en su narrativa. Algunos de estos conceptos o categorias
analiticas que seran referidas y pensadas en los capitulos son: las disciplinas, la vigilancia

jerarquizada, la gestion de los ilegalismos, el panoptismo y las heterotopias.

31 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién, 22 ed, México: Siglo XXI, 2009, p. 20.
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La presente tesis esta constituida por tres capitulos intentando presentarlos de forma
dialéctica, de acuerdo a los modos de adquisicion de la experiencia carcelaria del autor en los
tres periodos correspondientes con sus detenciones: la Correccional, la Colonia Penal de Islas
Marias y la Penitenciaria. En el primer capitulo titulado “Los primeros encierros de José
Revueltas (1929-1932): la manifestacién de su experiencia originaria y sus inicios en la
produccion literaria”, se aborda la influencia familiar en las impresiones del adolescente
Revueltas asi como su acercamiento al PCM durante el periodo de la clandestinidad, las
actividades que desarrollaba a inicios de la década de 1930, que inevitablemente lo
condujeron a la Correccional de menores y a la Prisién de Santiago Tlatelolco, junto con
otros comunistas antes de ser deportado por vez primera a las Islas Marias. En este capitulo
intercalamos algunas declaraciones de su expediente de detencidn por el proceso judicial que
tuvo lugar en 1968, con relatos en los que da cuenta de sus primeros encierros, ademas de
destacar algunas aportaciones de tipo tedrico que ya desarrollaba en aquellos afios.

El segundo capitulo que lleva por titulo “Las deportaciones de José Revueltas a la
Colonia Penal de Islas Marias (1932-1935)” se aproxima primeramente al establecimiento de
la colonizacion penal en México en los inicios del siglo XX, asi como algunas discusiones
del Congreso Constituyente en torno a la pena de relegacion. Posteriormente, se aborda la
gestion de los ilegalismos en México en la década de 1920 y el primer lustro de 1930, es
decir, ;quiénes eran los sujetos que se castigaba y reprimia en esos afios?, especialmente
aquellos que eran proclives de ser relegados, con la finalidad de comparar y comprender las
categorias de presos que aparecen en la novela de Los muros de agua, donde su autor recogio
sus impresiones como deportado en los afos treinta.

Ademds, se profundizé en la dindmica del proceso de conduccidn de reos a las Islas
Marias a través de los informes, reportes y memorandums de la Secretaria de Gobernacion.
También se ahond6 en el estallido de la huelga del Sistema de Riego no. 4 en Camaron,
Nuevo Le6n, por la cual Revueltas fue conducido a su segunda deportacién, por medio de la
investigacion archivistica y de las notas manuscritas de las Evocaciones Requeridas, que
fueron de gran utilidad para la recuperacion de la experiencia del autor como colono. Cabe
decir que en este capitulo también nos aproximamos al tiempo y condiciones de escritura de

la novela que irremediablemente nos condujo a resaltar aspectos biograficos del autor.
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Dediqué un apartado acerca de la manera en que los comunistas vivenciaron la carcel
del dogma, a la que por momentos se sometié el propio Revueltas, esa también fue su
experiencia y la trasladé a su novela Los dias terrenales, aqui se dialogd con algunos
historiadores del comunismo mexicano para destacar acontecimientos de los afios treinta.
Finalmente, traté de desentrafiar el caso del comunista Evelio Vadillo -compafiero de
generacion de Revueltas- que fue un prisionero en México y en la Union Soviética.

El tercer y ultimo capitulo que lleva por titulo “La carcel de la palabra: el
confinamiento de José Revueltas en Lecumberri (1968-1971) aborda primeramente la
incomunicacién a la que su obra estuvo sometida, en cierta medida, hasta 1967,
posteriormente muestro la represion politica manifestada en forma de vigilancia constante
sobre el escritor comunista al menos desde 1959, trato ademds los rasgos principales del
Movimiento Estudiantil y Popular asi como la insercion de Revueltas al mismo y
posteriormente analizo su expediente de detencién al cual accedi a través del fondo
documental Direccién Federal de Seguridad (DFS). Finalmente profundizo en la escritura
como via de liberacion del autor encarcelado en Lecumberri, deteniéndome en la
caracterizacion que hizo del espacio carcelario, las formas de protesta de los presos politicos
y la relacion establecida con los presos comunes, para rematar con lo que he llamado el
epitome de la experiencia carcelaria de Revueltas a través de la escritura de El apando (1969).

Finalmente, es importante resaltar que José Revueltas fue un militante, tedrico y
principalmente escritor, por ello en sus memorias dejé constancia de lo fundamental que le
parecia esta labor: “para el novelista -como para todo escritor que se entregue a la causa de
crear mundos imaginarios- la vida entera, su propia vida, no obedece sino al exclusivo
propésito del hallazgo de experiencias literarias, por verdaderamente impio y monstruoso
que parezca el poner esta circunstancia al descubierto (...)”*? Esto no significa que Revueltas
haya buscado ser un relegado en las Islas Marias o un preso politico en Lecumberri sélo con
el fin de encontrar experiencias literarias, pero si que se dio a la tarea de transformar estas
vivencias en experiencia, en un saber acumulado de lo que era ser un preso comtn y politico
en México durante buena parte del siglo XX. De manera que mi labor principal como

historiadora estuvo centrada en establecer un didlogo de la experiencia carcelaria de

32 José Revueltas, Las evocaciones requeridas, (obra reunida), T.7, México, Era, 2014, p. 37.
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Revueltas a través de lo que su literatura y las fuentes histéricas ofrecian al respecto, ademas

de reflexionar en los cambios y permanencias sobre dicha experiencia en la vida del autor.
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CAPITULO I
Los primeros encierros de José Revueltas (1929-1932): La manifestacion de su
experiencia originaria y sus inicios en la produccion literaria

“(...) Al ratito me agarraron, después del segundo orador, yo
fui el segundo preso. Me llevaron a una delegacion y de ahi
a la sexta, donde me tuvieron secuestrado durante siete u
ocho dfas en condiciones muy feas. Luego me mandaron a la

correccional, pues era menor de edad y no podian tenerme

mds tiempo ahi”.*?

“La correccional es un infierno y ademds de puros chavos

(...) casi todos los vicios, y la suciedad reflejada a esa escala

es alucinante (...) Fueron seis meses terribles”.>*

1.1 La influencia familiar e impresiones significativas en el desarrollo de la personalidad de
José Revueltas

El 15 de noviembre de 1968, José Revueltas fue aprehendido y conducido a un
aprisionamiento clandestino, después de muchos dias de haberse mantenido escondido con
la ayuda de los estudiantes, después de la matanza de Tlatelolco, con la que el gobierno
mexicano representado por Gustavo Diaz Ordaz habria intentado sofocar por completo el
movimiento estudiantil que comenzé durante el verano de aquel afio. Habia estado yendo de
casa en casa, aunque probablemente en el fondo intuia que el momento de su aprehension
llegaria tarde o temprano, y asi, aquel dia tocaron a la puerta “el electricista -le dijeron. Vengo
a componer la luz. Y entraron. Comprendio en seguida que habia llegado el momento e hizo
acopio de toda su voluntad (...) Primero le quitaron los anteojos y lo subieron a un coche.
Luego le informaron que iban a vendarlo”.?* Posteriormente, Revueltas fue presentado ante
el Ministerio Publico Federal, donde reveld, como quedé asentado en su expediente judicial,
que actualmente se encuentra resguardado en el Archivo General de la Nacion:

Es una declaracién que se me tomé el dia diecisiete del corriente mes en un aprisionamiento
clandestino cuya ubicacién no puedo establecer porque se me condujo vendado de los ojos por
mis aprendedores (...) a fin de que durante el tiempo de mi secuestro que tuvo una duracion
aproximada de setenta y dos horas, no fui objeto de ningiin mal trato ni vejaciones antes por el
contrario se me atendid con cortesia y buenas maneras. Que lo anterior no impide el que con

33 |gnacio Hernéndez, “José Revueltas: balance existencial” en Conversaciones con José Revueltas, 12 ed,
México: Era, 2001, p. 176.

34 Dabdoub, Mary, “La maldicion de José Revueltas” (entrevista), Revista de Revistas, nim.62, Excélsior, 8 de
agosto de 1973, p. 5

35 Mercedes Padrés, “El escritor y el hombre” en Conversaciones con José Revueltas, op. cit., p. 60.
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todo derecho sefiale yo el caricter de este procedimiento y desde este lugar acuso a las
autoridades que resulten responsables por los delitos de secuestro y privacion ilicita de la
libertad (...)%

En una entrevista que le hiciera Mercedes Padrés en marzo de 1969, José afirmé que tuvo
tiempo para prepararse, para resistir el tormento o lo que viniera, pues la mayor parte de su
vida actud con dignidad y ésta no seria la excepcidn, en especial porque yacian muertos
muchos jovenes entusiastas por el movimiento y porque muchos otros ya estaban
encarcelados o habian sufrido una buena cantidad de vejaciones. ;Cudles? Son indicadas por
¢l mismo cuando es llevado en aquel auto mientras pensaba: “Es el pocito. Alli a los detenidos
los ponen de espaldas y les hunden la cabeza en el agua; cuando estd uno a punto de asfixiarse
lo sacan, y asi una vez y otra y otra, hasta que confiesa. Pero no; luego me di cuenta de que
no era el Pocito. Crei entonces que ibamos al Campo Militar. jAh, me van a dar de culatazos;
van a hacer el simulacro del fusilamiento; o quiza de verdad a fusilarme!”?’

No seria esta la primera vez que Revueltas fuera secuestrado y posteriormente
aprehendido por sus actividades politicas, pero si seria la ultima. A inicios de la década de
1930, le sucedi6é algo muy similar cuando fue arrestado debido a su participacién en una
huelga de trabajadores agricolas en el norte de México, actividad por la cual pasé algunos
meses en diferentes cérceles, sin proceso legal alguno ni derecho a amparo, hasta que fue
llevado a las Islas Marias, por segunda vez. Antes de profundizar en estas vivencias del
militante comunista, es importante encontrar el comienzo de su historia.

En 1920, 1a familia Revueltas Sdnchez, se trasladé de Durango a la Ciudad de México
en busca de mejores condiciones econdémicas y sociales pretendiendo evitar la violencia
revolucionaria que arraso el norte del pafs. José Revueltas Gutiérrez, padre, establecié un
comercio importante “José¢ Revueltas y Sucesores”, con el cual se permitié costear la
educacion de sus hijos més pequefios y apoyar el desarrollo artistico e intelectual de los
mayores, quienes habian migrado a Estados Unidos.

Emilia, Rosaura, Cuca y José fueron inscritos en el Colegio Aleman donde éste curso

la primaria hasta el cuarto afio, luego continuaria en una escuela publica hasta que sali6 de la

36 Archivo General de la Nacién, Fondo Gobernacidn, Direccidn de Investigaciones Politicas y Sociales-
Direccion Federal de Seguridad (en adelante AGN, Fondo IPS-DFS). Caja: 2942, Exp. 54, 1968-1968, 19 de
noviembre de 1968.

37 Mercedes Padrés, “El escritor y el hombre” en Conversaciones con José Revueltas, op. cit., p. 60.
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secundaria en el primer afio para estudiar por su cuenta.’® Su paso por el colegio motivaria
al joven escritor a elaborar un relato temprano titulado “El Colegio Aleméan”,* centrado en
un dia de clase comun en dicha institucidn, el cual comienza con una cancion alemana. Desde
aqui podemos apreciar el cardcter autobiografico de sus primeros relatos, que fue una

constante a lo largo de su vida como escritor.
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Figura 1. Familia Revueltas Sanchez en 1921. De izquierda a derecha, primera fila: Consuelo, la prima

Margarita, Silvestre, July, primera esposa de éste, Fermin y Emilia. Sentados: Rosaura, dofia Romana con
Agustin en brazos, don José y Cuca. Sentados en el piso: Luz, Maria y José.

La influencia ejercida por sus hermanos mayores Silvestre y Fermin Revueltas, atrajo a José,
siendo un adolescente, al movimiento revolucionario de izquierda, a ello también contribuy6
su formacion autodidacta debido a que abandoné la secundaria en 1925, para comenzar a
estudiar en la Biblioteca Nacional, donde se acercd a los tedricos socialistas italianos,
primero, y posteriormente al marxismo. La situacion politica familiar que lo rodeaba
representaria el mas contundente ejemplo que desde muy temprana edad incidié en su

personalidad. Esto podriamos ilustrarlo con una anécdota que cuenta en sus memorias y que

38 José Revueltas, Las evocaciones requeridas, (obra reunida), T.7, México, Era, 2014, p. 22.

39 No es posible precisar la fecha exacta del relato incompleto, sin embargo, en una carta que Revueltas envié
a su esposa Olivia Peralta, el 9 de diciembre de 1939, le solicita que le envie unos cuadernos con notas donde
se encuentra el principio de una novela sobre el Colegio Aleman, en José Revueltas, Las cenizas (obra literaria
péstuma), 12 edicién, México: Era, 1981, pp. 165-171.
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estd relacionada con la militancia de Fermin, en el marco del movimiento muralista al que
pertenecié junto con Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, entre otros.

Un motin en el Zécalo a causa de que el “pueblo” habia intentado tomar el palacio
municipal “como protesta por la falta de agua para el aprovisionamiento de la poblacion,
problema que el ayuntamiento, al parecer, habia desatendido en absoluto”,*® condujo a una
balacera entre la policia montada y el pueblo. Este suceso fue presenciado por el pequefio
José y sus hermanas desde la azotea de su casa, aunque lo que lograron ver fuera solamente
unas blancas nubecillas que ascendian hacia el cielo, producto de los disparos. La cercania
temporal del movimiento revolucionario conmocionaba a los habitantes de la ciudad de
México ante el temor de que la llamada “bola” ahora si llegara hasta ellos, con el mismo furor
que habia pasado en el norte hacia apenas una década. Aquel suceso tuvo en José otro impacto
que significaria mucho en su vida, ya que comenzé a cuestionarse acerca de este tipo de
situaciones sociales:

Con estos hechos aparecen en mi vida ciertas vagas y remotas incitaciones que inclinan mi
curiosidad, con manifiesta predileccién, hacia un asunto apasionante que ain no logro
comprender, pero que insinda su presencia espiritual con inquietas preguntas, para las que nadie
me da una respuesta adecuada a lo que yo quisiera oir. ;Por qué dispararon contra el pueblo?
(Son los malos el pueblo, y buenos los otros? Diferentes acontecimientos de andloga naturaleza
esclarecen y precisan poco a poco mi inquietud (...)*!
Ademas, podriamos agregar el peso que las impresiones infantiles tienen en el desarrollo de
la personalidad del adolescente y del joven Revueltas, entre las que se encuentran algunas
con un marcado tono sociopolitico, como ¢l mismo rememoro: “un recuerdo muy lejano,
pero que distingo claramente: me veo de la mano de mi papa por las calles de Durango,
ibamos a votar (bueno, €él) por José Agustin Castro, para gobernador constitucional de
estado”.*> También destaca el impacto que le produjo la guerra de los cristeros “porque yo
simpatizaba con ese levantamiento en cuanto a que representaba la oposicién, no en cuanto

a su ideologia, desde luego”.** Esta marca se evidencia en su literatura de los primeros afios

de la década de 1940, en una novela: El luto humano (1943) y en el volumen de cuentos Dios

40 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 61.
1 1bid.

42 Ibid., p. 174.

3 Ibid.
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en la tierra (1944) donde retomo la violencia desatada en algunas regiones del pafs durante
la Cristiada.

El sentido de la justicia que nunca lo abandond, se remonta a aquellos dias en que la
familia transitaba las calles de la Merced, donde José Revueltas Gutiérrez (padre) instalé su
negocio de abarrotes. Desde alli los hermanos menores -Cuca, Luz, Rosaura y el pequeiio
José- presenciaban un intenso trafico de mercancias de todo tipo: “La Merced era un
auténtico zoco arabe, mercaderes de tres clases, desde los ricos abarroteros, hasta los
vendedores de simples piedras”.** También alli presencié el maltrato a los peones y
cargadores, asi como las dificultades que pasaban los vendedores en pequefio, ademds la
huelga tranviaria de 1923, todo lo cual lleg6 a irritarlo profundamente y lo incité a luchar o
al menos a intentar cambiar la situacion de los mds desfavorecidos, ya que entonces apenas
tenia 9 afios.

También lo influyeron las noticias extranjeras, especialmente lo que ocurria en Rusia
sobre los bolcheviques, que llegé a escuchar -muy probablemente- por conducto de sus
hermanos mayores, quienes ademds poseian en casa una biblioteca “muy ecléctica, muy
abigarrada, pero que era mi seduccién”,*> mencioné José, ademds de agregar que se pasaba
las horas leyendo cuanto encontraba, entre ello, numerosa literatura rusa en la cual se inici
desde su adolescencia.

En la casa de los Revueltas la mayor inquietud ante el suceso citado anteriormente,
residio en que Fermin formo parte del motin del Zdcalo al lado de David Alfaro Siqueiros,
de quien era amigo intimo, ademds de camarada, como miembros que eran del Partido
Comunista Mexicano. José relatd que “en la casa siempre achacaban las diabluras de Fermin
a la maligna influencia que sobre €l ejercia Alfaro -como se le llamaba entonces a David, en
familiar abreviatura-, aunque sin menoscabo de la considerable magnitud, cada lote por
separado de sus respectivas hazafias, lo cierto es que, juntos, constituian una mezcla
explosiva de proporciones que ya resultaban imponentes”.*® Asi podemos reconocer que, en
primera instancia, son los hermanos los que motivan a José desde su infancia, a tener como
objetivo posible y deseable la lucha por una sociedad igualitaria en su conjunto dentro del

PCM.

44 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 48.
4 Ibid., p. 176.
4 Ipid., p. 62.
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Al respecto, el historiador del comunismo mexicano Barry Carr, sefal6 el papel de
los intelectuales y artistas en la influencia que irfa adquiriendo el PCM en la década de 1920:
“Escritores como Juan de la Cabada, cantantes como la pionera feminista Concha Michel y
el musico Silvestre Revueltas, se afiliaron al partido en los veinte y principios de los treinta,
y varios artistas extranjeros que visitaron México (Tina Modotti, por ejemplo) también le
dieron prestigio”.*’ La vanguardia artistica y la izquierda antiimperialista se unieron en el
movimiento muralista en el que el partido participd activamente a través de sus miembros,
especialmente a finales de 1922, cuando “un grupo de jovenes pintores encabezados por
Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, Xavier Guerrero, José¢ Clemente Orozco, Fermin
Revueltas y Graciela Amador ingresaron en el pequefio circulo de artistas e intelectuales
cercanos al Partido Comunista”.*®

Hacia 1920, los hermanos mayores Silvestre y Fermin Revueltas habian regresado a
México. Era un momento crucial, con la direccion de José€ Vasconcelos en la Secretaria de
Educacién Puablica (SEP), sus proyectos de alfabetizacion y la emergencia de movimientos
plasticos como el estridentismo y el muralismo. Por su parte, Silvestre junto con Carlos
Chavez emprendieron “la cruzada nacionalista-modernizante de la creacion musical”.*
Fermin, con veinte afios de edad, se incorpor6 a las Escuelas de Pintura al Aire Libre (EPAL)
“asume su papel de maestro en la EPAL de Chimalistac y muy pronto funda la del
Ventisquero del Ehécatl de Milpa Alta. En ese mismo afio, las EPAL tuvieron su primera
exposicion en la Escuela Nacional de Bellas Artes, antigua Academia de San Carlos”.>® Esto
favorecio su contacto con artistas, intelectuales y militantes.

En 1929, hacia el término de la primera etapa de la Guerra Cristera y en pleno
Movimiento Vasconcelista que enfrento al ex secretario de educacion publica con el Callismo
dominante, para contender por la presidencia de la Repiblica -lo cual no llegé a consolidarse
ante el ascenso de Pascual Ortiz Rubio-. En este contexto convulso, el Partido Comunista
Mexicano -fundado en 1919- habia reorientado su estrategia de unién con los movimientos

de izquierda nacionales hacia una lucha de “clase contra clase”, lo cual se debi6 a las fuertes

47 Barry Carr, La izquierda mexicana a través del siglo XX, 12 edicién, México: Era, 1996, p. 48

8 Ibid., p. 49.

9 José Angel Leyva, “Fermin Revueltas: un pintor al aire libre”, en El naranjo en flor. Homenaje a los Revueltas,
22 ed, México: Ediciones Casa Juan Pablos, 1999, p. 17.

0 1bjd., p. 33.
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presiones de la Comintern.”!

Estas controvertidas acciones produjeron importantes
consecuencias como el abandono de lideres campesinos que anteriormente habian apoyado
al partido y que habian hecho crecer sus respectivos cuadros y, especialmente, la represion
desatada por el gobierno posrevolucionario, que marcé el paso hacia la clandestinidad del
PCM, razén por la cual los militantes fueron perseguidos y encarcelados con mucha

frecuencia entre 1929 y 1934:

(...) Varios comunistas destacados, entre ellos Guadalupe Rodriguez, el primer tesorero de la
Liga Nacional Campesina, Salvador Gémez e Hipélito Landero, fueron asesinados, una vez
aplastada la revolucién de Escobar. En junio, las oficinas de EI Machete fueron clausuradas, y
tres meses mas tarde la imprenta del periddico fue destruida por fuerzas gubernamentales. La
hostilizacién sistemadtica contra los comunistas continud con el arresto y la detencién temporal
de Rafael Carrillo en mayo y la expulsiéon de gran ndmero de comunistas extranjeros (la
mayoria procedentes de Cuba) a principios de 1930 (...) México rompid relaciones con la
Unién Soviética; no volverian a establecerse hasta mediados de los cuarenta (...) Ademds de
las matanzas y golpizas, decenas de comunistas fueron exiliados al penal de las Islas Marfas,
frente a la costa noroeste del Pacifico (...)*?
Estos acontecimientos ocurrieron en un contexto politico y social caracterizado por la lucha
de diferentes facciones revolucionarias que a lo largo de la década de 1920 se manifestaron
en forma de rebeliones como la delahuertista y, posteriormente, la escobarista; tentativas de
reeleccién por parte de Alvaro Obregén pese a que ello estaba plenamente prohibido en la
Constitucidén de 1917, consecuente movimiento antirreeleccionista, firma de los llamados
Arreglos entre la Iglesia y el Estado que sélo significaria una tregua de la Guerra Cristera,
puesto que ésta se manifesté con mayor violencia en 1934. Cabe agregar y subrayar en este
contexto el periodo de represion y clandestinidad del PCM como el periodo en se produjo la
primera experiencia de encierro del adolescente José Revueltas, y en el transcurso de seis
aflos se acumularian diferentes experiencias de menor a mayor gravedad.

En la citada declaracién ante el Ministerio Publico Federal en el marco del
movimiento estudiantil de 1968, Revueltas resefié sus labores como militante comunista y
escritor, a partir del primer momento en que inici6 sus actividades politicas a la edad de
catorce afios, como miembro de la organizacién denominada Socorro Rojo Internacional,

“agrupacion no comunista, cuyo fin era prestar ayuda a los revolucionarios perseguidos de

todo el mundo”,’® donde participé realizando diligencias menores tales como difundir

51 Carr, La izquierda mexicana..., op. cit., p. 56.
52 Ibid., p. 58.
53 AGN, Fondo IPS-DFS, Caja: 2942, Exp. 54, 18 de noviembre de 1968.
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propaganda. En el documento de su comparecencia ante MPF el dia 18 de noviembre de
1968, declar6 también:

(...) En el afio de 1929, durante una manifestacion que se efectud para conmemorar la
revolucién rusa, fue detenido y enviado a la Correccional a partir de lo cual se le abri6 proceso
en el Juzgado Quinto de Distrito en materia federal y fue sentenciado a un afo un dia, logrando
su libertad mediante fianza después de haber permanecido en prision seis meses.>*

Su hermana Maria corrobord la informacion acerca del encierro de José en la Correccional,
acusado de subversion al Estado mexicano en 1929, asi como la impresion que le causé un
dia de visita: “cuan grandes se me hicieron sus orejas al verlo rapado y delgaducho. El centro
de readaptacion estaba localizado en Tlalpan, en una casona colonial muy fria, con ventanas
tan estrechas que apenas si dejaban pasar una luz mortecina. Chelo le llevo un libro y mi

mama una bolsa de pan (...)">

Carlos Monsivdis complementa, por medio de su elocuente
pluma, lo que aquélla declaracion judicial transcrita no alcanza a brindarnos por la naturaleza
propia de tales expedientes, describiendo lo siguiente:

Un radical de quince afios ingresa a la carcel por primera vez cuando el Partido festeja en el
Zocalo el aniversario de la Revolucién Soviética. A Revueltas se le encarga colocar la bandera
roja en la catedral y ‘adiestrar al populacho’ con arengas. Se produce la carga policiaca, ¢l se
empecina en defender la bandera del proletariado, se le detiene junto a los subversivos y el
adolescente ingresa a la Correccional para Menores bajo los cargos de rebelion, sedicién y
motin, se le sentencia a un afio y un dia de cércel. El reo se lamenta de no ir a la penitenciaria
con sus compaiieros, intenta una huelga de hambre y es puesto en confinamiento, lo que le
alegra: es la oportunidad de leer sin molestias. A los seis meses obtiene la libertad bajo fianza.>

Es importante precisar que una constante en las detenciones de Revueltas desde la primera
en 1929, hasta la dltima en 1968, es la presencia de una serie de irregularidades entre las que
se encuentra el secuestro o la negacion del derecho a amparo. Durante su primera aprehension
a causa de sus actividades en el Zocalo a la edad de catorce afnos, declard en una entrevista
que le hizo Ignacio Hernandez en abril de 1976, poco antes de su muerte: “Me llevaron a una
delegacion y de allf a la sexta, donde me tuvieron secuestrado durante siete u ocho dias en
condiciones muy feas. Luego me mandaron a la Correccional, pues era menor de edad y no

podian tenerme més tiempo ahi”.’

5 AGN, Fondo IPS-DFS, Caja: 2942, Exp. 54, 18 de noviembre de 1968.

55 Leyva, “Una familia chocarrosa”, en El naranjo en flor, op. cit., p. 59.

6 Monsivais, Carlos, “Revueltas: crénica de una vida militante (‘Sefiores a orgullo tengo...")” en José Revueltas:
la lucha y la esperanza, 12 edicidn, México: El Colegio de México, p. 17.

57 Hernandez, “José Revueltas: balance existencial” en Conversaciones con José Revueltas, op. cit., p. 176.
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En una entrevista que le hiciera la critica e historiadora del arte mexicano Raquel Tibol
a Consuelo Revueltas, la hermana mayor de José, le pregunté a qué edad éste comenz6 a
trabajar, dado que la familia quedé muy desprotegida a partir de que Don José Revueltas
Gutiérrez falleciera en 1923. También una de las hermanas menores, Maria, dejé testimonio
de las dificultades financieras que comenzaron a padecer:

(...) Consuelo iba acongojada detras de los dos cargadores rumbo al Monte de Piedad. Ah, con
ella sali6 también una sala de mimbre. Pero en verdad, la situacién econdmica era tan mala que
nuestras pertenencias salian, como el ataid de mi padre, por la puerta principal de la casa. Sin
embargo, debo confesar que lo econdmico no tenia importancia para nosotros; tan no lo tenia
que nadie se preocup6 de conservar la tienda ni las propiedades que posefamos en Durango.>®

La muerte del padre determind, en gran medida, que el nivel socioecondmico de la familia
decayera gradualmente, debido a que ningin miembro se adiestré en los negocios
comerciales, dada su predileccion por la formacidn artistica: musica, pintura, danza y teatro.
Consuelo abund¢ en ello: “para la educacion, tanto de los hombres como de las mujeres mi
papa no se puso limites. Siempre nos ponia a estudiar, nada de quehaceres en la casa. Todas
estuvieron en el Colegio Alemdn, ahi hicieron primaria y secundaria. Mi papéd queria que
siempre estuviéramos estudiando. En Durango, Rosaura, Emilia y yo teniamos maestra de

% La sefiora Romana Sénchez también influy6 en esas decisiones, pues llegé a

piano (...)
manifestar su anhelo por tener hijos artistas, ella misma se dedicaba a escribir poesia en su
tiempo libre.

Tras la muerte de su padre, José tuvo que abandonar el Colegio Alemdn e ingresar a
una escuela publica. Ante esa pérdida de la cabeza de la familia Revueltas, el adolescente no
encontro freno en las decisiones que tomd y a las acciones arriesgadas que realizd, las cuales
definieron el curso de su vida. Consuelo respondié a la pregunta de Tibol y rememor6 el
primer encarcelamiento de su hermano José:

Cuando viviamos en las calles de Revillagigedo y Pescaditos junto al jardin Pacheco. Tenia
mdas o menos 13 afios. La casa se llamaba Ricoy y Trujillo, ahi tuvo compaiieros que eran
absolutamente de izquierda, segun lo que yo sé. Otros dicen otras cosas, tal vez sepan més que

58 Leyva, “Una familia chocarrosa”, en El naranjo en flor, op. cit., p. 48.

59 Raquel Tibol, “La infancia de José segliin Consuelo Revueltas” en José Revueltas: escritura y disidencia, 12
coedicién, México: Senado de Republica XLII Legislatura y publicaciones Cruz O., S.A, 2014, p. 218. A los
hermanos mayores Silvestre y Fermin: “Desde muy jovenes los mandaron a estudiar en el Colegio de San
Eduardo, en Austin, Texas (...)” p. 210. En la casa de la familia Revueltas Sanchez, ademas de una formacién
artistica, se dio una temprana formacion literaria, se leian importantes autores entre los que destacan Balzac,
Zol3, Valle Inclan y Dostoievski. “Los domingos papd nos leia muchos versos muy bonitos, de Santos Chocano,
Juan de Dios Peza, Manuel Gutiérrez Najera. Tenia bellos volimenes de todas esas cosas”. p. 217.
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yo. Te digo lo que vi, senti y pasé. Cuando trabajé en Ricoy y Trujillo empez6 a tener la cabeza
llena de esas ideas. Como lo veian chiquillo, lo mandaban con el bote de engrudo y una brocha
ancha. De por si tan chaparrito (...) Fue cuando lo agarraron por primera vez y lo metieron a
la Correccional. Ahi ibamos a verlo mi mamad y yo, todo flaco, terco en sus ideas. Mam4 le
decia: “Hijito ;Por qué andas en esas cosas?, te van a llevar a la carcel y te van a hacer algo”.
“Mama, el mundo es muy injusto”, respondia (...)%

Hemos presentado tres testimonios con respecto a su primera aprehension, primero el
judicial, el del propio José Revueltas en la declaracion obtenida por el Ministerio Pablico
Federal, una vez realizada su detencion por causa de su supuesto liderazgo en el movimiento
estudiantil de 1968; el segundo, obtenido mediante una entrevista hacia el final de la vida del
escritor y militante; el tercero, que fue recuperado también en una entrevista realizada a su
hermana Consuelo, en la que cuenta el momento en el que José cruzé el umbral hacia las
ideas de izquierda que tempranamente lo conducirian hacia la Correccional. Por otro lado,
ofrecemos la descripcion de Monsiviis acerca de aquella primera detencion de Revueltas en
el Zocalo debido a los festejos del aniversario de la Revolucion Rusa.

El interés por estos testimonios corresponde a nuestro propdsito de este primer
capitulo de la tesis que pretende profundizar en el proceso de gestacion de la experiencia
originaria del escritor mexicano, ademds del traslado de dicha experiencia en su narrativa
temprana, especialmente aquella elaborada a fines de la década de 1930 y principios de 1940,
para finalmente reflexionar acerca de la forma en que tales relatos complementan el
testimonio que el autor mismo ofrecié acerca de sus experiencias carcelarias. Para ello es
necesario que explique algunas precisiones tedricas a través de las cuales me fue posible
reflexionar la relacion entre la experiencia, el testimonio, la narracién y la historia.

Vayamos un poco atrds en la temporalidad, justamente por los afios en que José
Revueltas era un bebé. Al regreso a los hogares de aquellos soldados que participaron en la
Primera Guerra Mundial, un retorno que se caracteriz6 por el mutismo de quienes padecieron
tales acontecimientos: “Con la Guerra Mundial comenzé a hacerse evidente un proceso que
aun no se ha detenido. ;{No se notd acaso que la gente volvia enmudecida del campo de
batalla? En lugar de retornar mas ricos en experiencias comunicables, volvian empobrecidos.
Todo aquello que diez aflos mds tarde se vertié en una marea de libros de guerra, nada tenfa

que ver con experiencias que se transmiten de boca en boca”.%! M4s alld de la dificultad de

80 Tibol, “La infancia de José...”, op. cit., p. 213.
61 Walter Benjamin, El narrador, Madrid: Taurus, 1991, p. 1.
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hablar de lo visto y sentido por lo tremendo y doloroso de los hechos, Walter Benjamin, en
su ensayo El narrador (1936), interpretd en este silencio la pérdida de la capacidad de
intercambiar experiencias, lo cual se debia a la perturbacién por lo vivido: “(...) Una
generacioén que todavia habia ido a la escuela en tranvia tirado por caballos, se encontré
subitamente a la intemperie, en un paisaje en que nada habia quedado incambiado a
excepcion de las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza de corrientes
devastadoras y explosiones, se encontraba el mintsculo y quebradizo cuerpo humano”.®?

A pesar del silencio de estos hombres, alli residié una experiencia con un potencial
indescriptible, en un primer momento, cuando la posibilidad de una historia se encontraba en
riesgo latente, dado que en la comunicabilidad de la experiencia se encuentra el germen de
cualquier historia. En este sentido, Dominick LaCapra sefial6 la distincién que hizo Benjamin
entre Erlebnis y Erfahrung, la primera “era experiencia no integrada, como la del impacto
del trauma”,%® es decir, justamente como la de los soldados enmudecidos que también
denomina Fronterlebnis. La segunda, “era experiencia relativamente integrada, vinculada
con procedimientos tales como la narraciéon o el relato de historias (...)”,%* es ésta, la
Erfahrung, la que fundamentalmente interesa en nuestro trabajo sobre José Revueltas, dada
la comunicacion de las experiencias vividas por el militante comunista a través de su
narrativa, sus cartas y notas, memorias, asi como expedientes judiciales.

Walter Benjamin también acerc su concepto de experiencia con algin viaje de

descubrimiento -como lo hiciera también Koselleck- cuando en su citado ensayo sefialo:

“Cuando alguien realiza un viaje, puede contar algo”, reza el dicho popular, imaginando al
narrador como alguien que viene de lejos. Pero con no menos placer se escucha al que
honestamente se gand su sustento, sin abandonar la tierra de origen y conoce sus tradiciones e
historias. Si queremos que estos, grupos se nos hagan presentes a través de sus representantes
arcaicos, dirfase que uno estd encarnado, por el marino mercante y el otro por el campesino
sedentario. De hecho, ambos estilos de vida han, en cierta medida, generado respectivas
estirpes de narradores.®

En dltima instancia, podriamos afirmar que en cada experiencia se haya latente una historia,
siempre y cuando se trate de una Erfahrung, como la que realizan algunos narradores, el

potencial de esta narracion estriba en la comunicacion tanto de lo percibido, lo visto y lo oido

62 Benjamin, El narrador, op. cit., p. 2.
83 LaCapra, Historia en trdnsito..., op. cit., p. 82.
54 Ibid.

85 Benjamin, El narrador, op. cit., p. 2.



39

por aquel que experimentd, asi como de aquello que otros le cuentan a éste. Por eso a
Benjamin le preocupaba el enmudecimiento que los atroces acontecimientos de la Gran
Guerra habian provocado en los individuos, pues se estaba frente al umbral de un cimulo de
experiencias perdidas en lo no dicho. Para nuestra fortuna, José Revueltas experimentd
realidades que transformé en Erfahrung -que es justamente lo que desarrollaremos tanto en
este capitulo como en los préximos- siendo nuestro propdsito que esas narraciones también
puedan considerarse como parte de los testimonios histéricos, con una debida trayectoria
discursiva e investigacion.

La teoria de los estratos de tiempo de Reinhart Koselleck se relaciona con los modos
de adquisicion de la experiencia. El primer estrato estd constituido por dos nociones que no
pueden existir la una sin la otra, son interdependientes entre si: se trata de la unicidad y de la
repeticion. La unicidad es el primer dato de la experiencia, es la vivencia de situaciones que,
por su inherente sorpresa, llegamos a considerarlas tnicas, incluso si son vividas en forma
colectiva a través de acontecimientos politicos y sociales que atafien a mds de una persona,
cuyas consecuencias tienen efectos en toda una generacion, se experimentan como unicas.
Ademds, para Koselleck, esto “ocurre en cualquier ambito que sea tematizado
historicamente:

La unicidad de una serie de acontecimientos se encuentra empiricamente alli donde se vivencia
una sorpresa. Experimentar una sorpresa significa que algo sucede de distinta manera de como
se habia pensado (...) De repente se esta ante un novum, es decir, ante un minimum temporal
que se genera entre el antes y el después. El continuo que une la experiencia anterior y la
expectativa de lo que vendra se rompe y debe constituirse nuevamente. Es este minimum
temporal del antes y el después irreversibles el que introduce las sorpresas en nosotros. Por eso
intentamos una y otra vez interpretarlas (...)%

En noviembre de 1929, cuando militaba en el Socorro Rojo Internacional, José Revueltas es
acusado de rebelion, sedicion y motin e internado en una Correccional. Probablemente el
adolescente de apenas quince afios no pensé que después de la celebracion del aniversario de
la Revolucion Rusa en el Zdcalo capitalino, seria conducido a su primer encierro. Nos
encontramos asi ante la unicidad de un acontecimiento que se vive con sorpresa y éste seria
el primer dato de la experiencia que estaba por gestarse.

Antes de este suceso podriamos considerar que la infancia de José se habia

desarrollado plenamente rodeado de su gran familia, del carifio y atenciones de su madre y

8 Koselleck, Los estratos del tiempo..., op. cit., p. 39.
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hermanas mayores, de la proteccion y autoridad de un padre absolutamente interesado en la
formacion artistica de sus hijos e hijas, asi como del ejemplo de los hermanos Silvestre y
Fermin, quienes ya militaban en el PCM. El novum que refiere Koselleck, aqui estaria
representado por el ingreso de Revueltas a la Correccional, que delimitaria un antes y un
después en su vida. De tal manera, ya que se ha roto el curso de la experiencia anterior,
también se rompe la expectativa de futuro, quedando unicamente la nueva experiencia
vivenciada con gran intensidad y, segun el historiador alemén, esto provoca que se intente
una y otra vez interpretarla.

La unicidad de este evento en el estrato temporal particular, nos parece pertinente
comprenderlo junto al primer tipo de adquisicién de la experiencia que se caracteriza por su
singularidad, por la sorpresa que trae consigo ese acontecimiento: “a esta forma de
experiencia se le podria denominar experiencia originaria, pues sin ella no tendria lugar
ninguna biografia ni historia”.®’ La manera en la que ésta se impone en la vida de una persona
es la que garantiza su unicidad. Y dado que el principal objeto de estudio de esta tesis fue
elaborar una historizacion de la experiencia de encierro en el escritor mexicano, su estancia
en la Correccional representa la experiencia originaria a partir de la cual se extiende una

historia, cuya veta de analisis se halla en las narraciones de lo vivido.

1.2 Hacia una interpretacion de la experiencia originaria de la cdrcel en José Revueltas a
través de El quebranto

Una vez que José Revueltas comenz6 a trabajar a la edad de trece afios, comenzd a insertarse
en las actividades de izquierda de fines de los afios veinte, en primera instancia por imitacién
e influencia de sus hermanos mayores, que ademds de pertenecer al Sindicato de Obreros,
Pintores, Grabadores, Escultores y Artistas Revolucionarios, también colaboraban para El
Machete, en especial Fermin, “haciendo vifietas y el disefio grafico junto con su director
Xavier Guerrero”,®® trabajando a la par de pintores como Diego Rivera y José Clemente
Orozco: “José devoraba el periodiquillo semanalmente y todos los dias pasaba por el local
del Partido Comunista, ubicado en Mesones e Isabel la Catdlica. También leia otras

publicaciones de izquierda en las que se enterd de la lucha de Sandino en Nicaragua, de las

67 Koselleck, Los estratos del tiempo..., op. cit., p. 39. Las cursivas son mias.
88 Leyva, “Fermin Revueltas: un pintor...”, op. cit., p. 35.
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dictaduras del continente (...)”%

A esto habria que agregar las primeras instrucciones que
recibid en su trabajo en la ferreteria Ricoy y Trujillo, por medio de los camaradas que se
reunian en las bodegas de este negocio para adoctrinar a los empleados.

En la biografia que realizé Alvaro Ruiz Abreu, titulada José Revueltas: los muros de
la utopia (1992), senald que de la ferreteria, José pas6 a una imprenta como aprendiz, “ahi
empez0 a escribir algunos cuentos terribles. Formé la primera plana de una novela titulada
El parricida, que era una imitacién de Los hermanos Karamazov de Dostoievski”.”® Esto es
muy importante, ya que a la par del inicio de su militancia en el Socorro Rojo Internacional,
también comenz6 a escribir y a perfilarse un estilo influido por sus lecturas de grandes autores
rusos, al respecto afirmd su hermana Maria: “José¢ fue un chiquillo muy especial. Desde
pequeiio escribia versos y cuentos. Siempre estaba con un libro en las manos, sobre todo de
autores rusos. Extrafiamente decidié abandonar las aulas a los trece afios”.”! En el caso
particular de Dostoievski, habria que considerar que, como Revueltas, también fue un preso
politico y pasé afios realizando trabajos forzados en los gulags de Siberia, dando cuenta de
su experiencia carcelaria a través de la obra Recuerdos de la casa de los muertos (1862)
traducida también como Memorias de la casa muerta.

Con tan so6lo 14 afios de edad, José Revueltas se enfilo en la busqueda de los
comunistas, donde ya militaban sus hermanos y sus nuevos compaiieros de trabajo que
celebraban reuniones clandestinas. Sin embargo, su ingreso a las actividades de la izquierda
mexicana de fines de los afios veinte, coincidi6 con la radicalizacion del PCM dictada por la
Internacional Comunista, asi como la represion ordenada por Plutarco Elias Calles a través
de sus presidentes durante el “Maximato”, lo cual provoco una situacion critica para los
militantes, quienes se encontraban en constante riesgo de caer presos, y en el peor de los
casos, de ser asesinados. Cabe mencionar que, debido a la juventud de José, no se le tomaba
muy enserio encargdndole tareas menores como pegar propagada y entregar la
correspondencia. Sin embargo, fue su participaciéon en un mitin mientras izaba la bandera
roja en el Zdcalo al lado de otros camaradas, el acto que lo condujo a su primer encierro en

una Correccional.

8 Alvaro Ruiz, José Revueltas: Los muros de la utopia, 22 ed, México: Cal y Arena, 2014, p. 63.
70 Ipid.
1 Leyva, “Una familia chocarrosa”, en El naranjo en flor, op. cit., p. 58.
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Considero que alli en el Reformatorio, se gestd esa experiencia originaria teorizada
por Koselleck, ademas porque también realiz6 su primera huelga de hambre, estrategia
extrema de lucha a la han recurrido muchos presos politicos en el mundo. Al respecto recordé
su hermana Consuelo: “A mi mama le dolié mucho verlo como habia quedado por aquella
primera huelga de hambre. El la consolé diciendo que ya estaba tomando agiiita de limén
(...)""; intent6 fallidamente escapar y aprovechd su primer encierro para estudiar, como
jamas dejaria de hacerlo en los posteriores confinamientos, “ley6 nada menos que a Ibsen,
Strindberg, y escuché al musico austriaco Schonberg. Uno de sus amigos del Socorro Rojo
Internacional le llevaba libros, conocié el Diccionario Filosofico de Voltaire y textos
marxistas”.”

El quebranto, es el titulo que Revueltas dio a la que hubiera sido su primera novela,
en la que recuperd su experiencia en la Correccional, de no haberle sido robados los
originales que llevaba en una maleta durante un viaje a Guadalajara, a fines de 1939. En una
carta enviada a su primera esposa Olivia Peralta le informaba:

Como te digo perdi mi maleta; con ella mi hermoso Nietzsche, los Didlogos de Platén; La
montaria mdgica, Eca de Queiroz. Ademads, los originales. Pierdo totalmente “El quebranto”
(lo cual ni me apena ni me regocija). Las otras cosas: “Las cenizas”, “La fealdad de Dios” y
“La Conjetura” se salvan, para desgracia de la literatura. Pepe Alvarado tiene “Las cenizas”;
Ramirez creo que tiene “La fealdad de Dios” y Efrain Huerta tiene “La Conjetura” que parece
publicard El Nacional ™
A partir de 1938, Revueltas llevo a cabo paralelamente su militancia comunista con su trabajo
como escritor y periodista. Como escritor se encontraba en sus inicios y estos primeros relatos
como El Quebranto, [Esto también era el mundo...] y El Colegio alemdn se caracterizan por
un marcado signo autobiografico. Ademas, la influencia de su hermano Silvestre habia sido
determinante en decisiones tomadas en el pasado, y en este momento también lo seria, puesto
que a José le importaban mucho las opiniones que aquel tenia acerca de sus relatos. En una
carta fechada el 22 de abril de 1938, después de agradecer a su hermano su respuesta sincera
y constructiva, sefialé estar de acuerdo en que “hay un gran ‘avorazamiento’ juvenil sobre

las ideas y la vida”; sin embargo, José le explicaba:

(...) Por otra parte, hay la idea muy juvenil de dar a conocer cuanto antes nuestras
experiencias, por temor de no poderlo hacer después (queremos vivir tan aprisa como

2 Tibol, “La infancia de José...”, op. cit., p. 214.
3 Ruiz, José Revueltas: Los muros..., op. cit., p. 71.
74 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 189.
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respiramos). Todos estos temores son infundados naturalmente, dado que cuando pase el
tiempo, uno puede elaborarse, y se elaborard, con mayor reposo y serenidad, sin tanta
inquietud, con mayor trascendencia. Pero lo cierto es que en los primeros pasos uno quiere
recibir su propia afirmacién desde fuera, por otros labios; y se apresura para que esto ocurra
cuanto antes y en el menor tiempo posible.”
Este fragmento de la carta a Silvestre es fundamental en esta tesis, debido a la intencién que
tempranamente mostraba Revueltas por comunicar sus experiencias por medio de su
narrativa. Ademds, siguiendo a Koselleck, sabemos que al introducirse la sorpresa que trae
consigo la experiencia originaria, el afectado no puede aclarar inmediatamente lo sucedido,
y es precisamente en el después cuando se intenta una y otra vez interpretar dicha experiencia.
El joven escritor da cuenta de ello al considerar el transcurrir del tiempo para poder
elaborarse, quizd mejor que como hasta entonces lo habia estado haciendo y en este proceso,
la escritura fue una de las vias privilegiadas.

Consideramos que desde el principio Revueltas mantuvo una relacion que podriamos
calificar como ambigua con su novela de El quebranto, dado que a pesar de la critica que
recibié de su hermano -que José aceptaba- se negaba a realizarle modificaciones, aduciendo
que ya habia sido dada para su impresion. Cabe sefialar que en dicha carta también
encontramos el germen de lo que finalmente seria su primera novela publicada: Los muros
de Agua (1941) cuando concluye: “Aprovechando tus consejos, escribiré algo sobre las Islas
Marias, que pienso me salga mejor”.”¢

Un mes después, en mayo de 1938, Revueltas se encontraba realizando algunas
actividades del partido en Mérida, Yucatdn, en el Departamento de Educacion Agricola, en
el de Salubridad Publica y como delegado de las Juventudes Socialistas Unificadas
Mexicanas (JSUM). Le sorprendia que sus camaradas lo empezaran a presentar ante los
demds como un escritor, lo cual se debia a que la primera critica literaria ya habia sido

l.77

elaborada -por su amigo Efrain Huerta- y publicada el 16 de mayo en El Nacional.”" En ésta

que fue titulada como “El mundo del quebranto”, el poeta subrayo:

En “El quebranto”, Revueltas nos obliga a entrar en el mundo mas doloroso y terrible que
existe, si descontamos ciertos penales, los campos de concentracion de Alemania y los barcos
de muertos. Entramos en un reformatorio para varones, que si los hay, aunque los nifios ricos
y sus mamds lo ignoren. No es otra cosa que densa niebla de rutina, repulsivo vaho de
monotonia y perversidad, aliento de esclavitud y cinismo (...) En los reformatorios el joven

7> Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 135. Las cursivas son mias.
78 Ibid., p. 136.
7 Ibid., p. 144.
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queda partido por la mitad, para toda la vida incompleto, con un trozo minimo de espiritu,
media sonrisa y un solo 0jo para no ver mas que el color gris (...)"

En esta resefia, Efrain Huerta resalté el problema fundamental de que trataria esta novela: la
disciplina, la insoportable jerarquia y burocracia de esos sitios, asi como la perversidad de
los adolescentes que alli conviven. Regresaremos a esto mds adelante cuando abordemos a
profundidad ese texto. Sigo considerando que Revueltas sostuvo una actitud ambigua ante su
novela, ya que en la correspondencia con su esposa Olivia continué manifestando un tono
despreciativo y despreocupado con respecto a la edicidon de El quebranto: “lo que estoy
escribiendo me parece mejor, mas solido y profundo, mas modesto””’ (se refiere a Los muros
de agua). Esta indecision podriamos explicarla por las dificultades presentadas en sus
primeros relatos, quizd por la inseguridad que sinti0 en sus inicios como escritor,
especialmente por estar elaborando sus primeras experiencias como preso politico, ya sea en
la Correccional o en el Penal del Pacifico.

Finalmente, no se publicaria aquella novela, y ya supimos la forma como se expresé
Revueltas ante la pérdida (“ni me apena ni me regocija”), en diciembre de 1939. Sin embargo,
esta ambigiiedad podria estar ocultando algo importante, me refiero a que a pesar de estar
consciente de las carencias y fallas de la novela, ésta le significaba mas de lo que manifestaba
a sus seres queridos, justamente porque se trataba de la recuperacion de su experiencia
originaria. Poco después, le escribio a su esposa y le comento: “Sofi¢ que habia recuperado
‘El quebranto’. jQué suefio absurdo e idiota! Es una prueba de que subconscientemente he
de estarlo lamentando”.%°

Con lo que logro rescatar de aquella novela, Revueltas reescribi6 el primer capitulo
que se publicd, en forma de cuento, en la compilacién titulada Dios en la Tierra (1944). Esta
version la tendremos presente para contraponer al manuscrito, especialmente en algunos
parrafos donde exista marcada correspondencia con nuestro problema de investigacion. Sin
embargo, para realizar el andlisis, decidi enfocarme en el borrador manuscrito e incompleto

de la novela, que sali6 a la luz gracias a los papeles del autor que conservaba Olivia Peralta,

78 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 301.
® Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 173.
80 Jpid., p. 194.
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y que se publicaron en la recopilacién péstuma de Las cenizas (1981), que realizaron su
Andrea Revueltas y su esposo Philippe Cheron.

Esta decisién en nuestra investigacion estd centrada en que considero que el
manuscrito rescata las primeras y mas directas intenciones del autor frente a un relato en que
se expresaria en términos autobiograficos. Ademds, dicho manuscrito es valioso también
porque venia acompaiado de un esquema de trabajo para la novela que presentamos a
continuacion:

Plan:

Vida en el reformatorio de menores

El amor infantil

La caida

La tempestad sin esperanzas

Desarrollo:

La llegada - Los dormitorios - Los compaiieros — La noche — La instruccién — El taller — La

4

empleada — La “concha” — El “paseo” — Las Bartolinas — El director — El “capitan” — Cabos —

Sargentos — El primer pelotén — Los panaderos — La fuga — La luna — Los “sordos”.%!

En dicho esquema podemos apreciar algunos tépicos del plan de novela que tienen lugar en
el manuscrito o en el cuento posterior y, aunque no podamos contar con la totalidad, dada la
pérdida del texto completo, nos permite un buen ejercicio relacional entre lo que quedd de
aquella novela. Para su andlisis, ademds de considerar lo que ella misma nos dice, en su caso
el relato de la experiencia originaria de José Revueltas, quien afirmara: “con mas reposo pude
escribir la novela El quebranto, mi primera novela, donde relato mis experiencias
carcelarias”,®> me apoyé en una revisién de lo que ha significado, asi como la forma en que
se ha manifestado el poder de castigar. Con dicha finalidad es preciso que retome parte del
conjunto tedrico y de pensamiento del filésofo francés Michel Foucault, a quien lei desde la
primera fase de esta investigacion, dados sus conocimientos y fructiferas reflexiones en torno
al poder y lo carcelario.

Foucault elabor6 una genealogia del poder de castigar bajo la égida de un saber y unas
practicas que se fueron circunscribiendo en torno al individuo peligroso, desordenado,

anormal, pasando desde el suplicio de los cuerpos hasta la utilizacién de métodos

considerados mas ‘“‘suaves”, como encerrar. A la prisién punitiva, se agregaria el uso del

81 Revueltas, José, Las cenizas, op. cit., p. 300.
82 Margarita Garcia Flores, “La Libertad como conocimiento y transformacion”, en Conversaciones con José
Revueltas, op. cit., p. 79.
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poder disciplinario a partir del siglo XVIII, “a estos métodos que permiten el control
minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujecién constante de sus fuerzas
y les imponen una relacién de docilidad-utilidad es a lo que se puede llamar ‘disciplinas’
(...)”,8 y éstas no operan tinicamente en las prisiones, sino que con anterioridad se habian
presentado en los talleres, los colegios, conventos, hospitales o cuarteles militares. La
convergencia de esta “mecanica del poder” en distintos espacios, mantuvo un mismo
objetivo, a saber, apresar los cuerpos, determinar sus funciones y lograr hacer de ellos lo que

se quiera en el tiempo que se desea y con la eficacia necesaria.

Al inicio de la novela, el protagonista de El quebranto, que recién ingresa al
reformatorio piensa que lo que méds sobresale en ese sitio es la opacidad del aire y del color,
un punto muerto hasta del sonido y la ausencia de gradaciones:

Lo diabdlico que hay en todo esto, es que tal opacidad -opacidad que no consiste en ella misma
sino en el inexpresable sedimento del corazén humano- es un fenémeno general, obligado,
inalienable, de todos estos lugares.

Lugares de infortunio, més aun, de negacién, que los hospitales, manicomios, orfanatorios y

cérceles poseen invariablemente bajo los nombres grises y desoladores de locutorios,
mayordomias u oficialias de partes.®*

Para Cristébal, se trata de una escena verdaderamente angustiosa, esta llegada a un sitio
desconocido que, no obstante, se conoce con la intuicién de la amargura de estar alli o con lo
que se insinda afuera, acaso escuchado alguna vez. La coercién comienza con el registro del
detenido, pues como toda institucion, cumple la funcién de conocer a sus miembros, sus
antecedentes, actividades y especialmente se trata de saber las causas que lo condujeron al
reformatorio. La distincion de los jovenes presos comienza aqui, en la division interiorizada
que los separa del mundo externo, pero que también se presenta abiertamente en la sociedad
a través de la presencia del edificio-prision, asi como en la division interna entre los reclusos.
El protagonista continta el proceso de ingreso hasta que:

(...) Nos detenemos fijamente en estas frias papeletas grises. Son hostiles, indiferentes. Son

ajenas a que representan a un hombre. Un hombre que deja ahi sus datos, su comiin y corriente

estatura, los muy comunes y corrientes vulgares nombres de sus padres, y el suyo propio que,

en otro lugar, fuera de ahi, a unos cuantos metros si se quiere solamente, pero fuera, tiene una
realidad completamente distinta, simple, pero sustantiva y alegre.®

8 Foucault, Vigilar y castigar..., op. cit., p. 159.
84 Revueltas, José, Las cenizas, op. cit., p. 33.
8 Ibid., p. 34.
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Foucault menciondé que la disciplina es “una anatomia politica del detalle”, esta
escrupulosidad se habria practicado entonces en la descripciéon de las caracteristicas del
preso, desde las mds generales como el nombre y la complexidn fisica, hasta las mds sutiles
como pueden ser las costumbres o los hébitos, con el fin de aprehenderlo, de sujetarlo mejor.
A partir de aqui se puede comprender la minuciosidad de los reglamentos, de la vigilancia y
del control del cuerpo y de sus movimientos. “En esta gran tradiciéon de la eminencia del
detalle vendran a alojarse, sin dificultad, todas las meticulosidades de la educacion cristiana,
de la pedagogia escolar o militar y, finalmente, de todas las formas del encauzamiento de la
conducta”,® las cuales no se sustraen del encierro en el reformatorio.

Cristobal percibia tempranamente en el relato que habia en esto “una frialdad metddica,
persistente y ordenadamente administrada, habitual y fija, como una maquina cruel”.’’
Foucault utiliza la expresion “mecanica de poder” para referirse al funcionamiento de las
disciplinas que apresan el cuerpo de los otros, engranaje por engranaje la dindmica comienza
con el registro y la distribucion de los cuerpos sometidos en el espacio. En este sentido, en el
borrador manuscrito, el protagonista expone sus pensamientos acerca del reformatorio
nuevamente comparandolo repetidamente con una mdquina, a propésito de un intento de
fuga:

(...) Por ocupar tan poco lugar en el espacio, jqué grande, cuan inmenso le serd este mismo
espacio! Como que tenian que atravesar una reja -la del jardincillo-, saltar una tapia, caminar
por la huerta, saltar otra tapia y encontrarse en la calle. ;Y ahi? Todavia caminar, caminar sin
descanso, con el solo anhelo de estar muy lejos, perdidos, fuera del alcance de aquella
magquinaria ciega y angustiosa del reformatorio.®

Me interesa la manera tan cercana en que ambos autores -Revueltas y Foucault- caracterizan
los espacios en que operan las disciplinas, aunque sin menoscabo en la reflexion de las
diferencias que le son propias, por un lado, aquel que lo experimenté en su persona y el que
se ocupo de investigar las principales formas de castigo, donde el encierro fue una de las més
privilegiadas. Ademds, el filésofo describe las técnicas en las que se apoya la disciplina: la
clausura, divisién en zonas, emplazamientos funcionales y elementos intercambiables. Todo
ello se conjuga en el haz de relaciones que se establecen en estos sitios donde el objeto

principal de administracion es el cuerpo y su finalidad: la fabricacion de cuerpos ddciles.

8 Foucault, Vigilar y castigar..., op, cit., p. 162.
87 Revueltas, José, Las cenizas, op. cit., p. 34.
8 Ibid., p. 58.
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En el fondo de la produccién de la docilidad se encuentra la posibilidad de encauzar la
conducta del malhechor, y en esa base se justificé la creacién y establecimiento del sistema
penitenciario. La prisién jugé entonces un papel afuera y al interior, primero como lugar
especifico, una instituciéon en donde la arquitectura se conjuga con un poder, el poder
disciplinario. Y al interior, una divisiéon tan detallada del espacio, del tiempo y de las
funciones que termina por incrustarse en la conciencia del preso. Foucault se refirio asi a las
“practicas divisorias” que operan en estos sitios y que dividen al individuo en si mismo, entre
la vida que una vez tuvo y la que lleva encerrado. En ello también detall6 Revueltas a través
del pensamiento del joven protagonista de su relato:

El pedazo de cielo prisionero que Cristobal lograba ver desde el rincén donde se encontraba,
se ennegrecia poco a poco hasta volverse primeramente confuso y después uniforme, nocturno
(...) Eldia llevaba consigo la impresion de que el reformatorio, pese a su tristeza, estaba ligado
por invisibles lazos al mundo exterior, a la vida riente y tranquila. Existia, bajo la luz del sol,
cierta conexion que alentaba la esperanza. Se pensaba en un fin; en que aquello era provisional
y pasajero, y que a su terminacion se encontraria un dulce descanso, un feliz desparramarse,
abandonadamente. Pero la noche hacia del reformatorio algo tunico y terrible, agudamente
sustantivo como una pequeiia isla en medio del inconmensurable océano; como si €l fuera la
sola cosa existente en el universo y mds alld de sus paredes no hubiera nada con vida, todo se
hubiera acabado y la Unica realidad tangible fuera él, con sus drboles negros, adivinados, que
se sentian pasar por encima de aquellas sombras de nifios perversos a fuerza de carecer de
libertad.®

Uno de los instrumentos mds importantes en que se basa el poder disciplinario es el de la
vigilancia jerdrquica “dispositivo que coacciona mediante el juego de la mirada”,” la
posibilidad de ver sin ser visto para controlar mds y mejor, un predmbulo a lo que
posteriormente se vera en esta tesis como panoptismo. Sin embargo, la mirada es multiple y
se expresa de arriba abajo, horizontal y verticalmente en el espacio carcelario, en un recorrido
que va de los celadores a los presos y viceversa. Revueltas lo sabe en demasia y su brillante
epitome fue El Apando (1969), que trataremos en el dltimo capitulo de esta tesis.

Este dispositivo de la mirada que se usaba en los campamentos militares, hospitales,
escuelas, fabricas y por supuesto en la prision, nos acerca a la metafora de la mdquina en que
coinciden los pensadores francés y mexicano. Una maquina para observar la diversidad del
género humano y constreflir la pluralidad de los comportamientos: “las instituciones

disciplinarias han secretado una maquinaria de control que ha funcionado como un

8 Revueltas, José, Las cenizas, op. cit., p. 36.
% Foucault, Vigilar y castigar..., op. cit., p. 200.



49

microscopio de la conducta; las divisiones tenues y analiticas que realizaron han llegado a
formar, en torno de los hombres un aparato de observacion, de registro y de encauzamiento
de la conducta”.”!

La escuela —también edificio de observacion- ejerce su practica pedagdgica para formar
sujetos del Estado; la fabrica, mds que vigilar la calidad de lo que alli se produce se centra en
la forma de actividad de los individuos que alli laboran, convirtiendo asi la mirada en parte
fundamental del sistema productivo y baluarte de la economia. En la prisidn, la vigilancia
continua y persistente lo es todo, permite la administracién y sostiene el ejercicio del poder
disciplinario.

La metifora de la miquina usada por Revueltas en el relato, ademds de abarcar el
espacio carcelario en su materialidad fisica y en sus funciones internas de castigar y gestionar
la totalidad de las actividades y del tiempo del preso, también hace referencia al quiebre de
la resistencia de quien ingresa y es considerado nuevo, esto procede lenta, pero firme y
constantemente como una ley inexorable: “la maquinaria alucinante, trabajando rueda a
rueda, y que giraba con tenacidad monomaniaca e inesquivable, penetrandolo todo,
babeandolo todo, no dejando piedra sobre piedra”.”?

La llegada al dormitorio fue devastadora para Cristébal, quien se sentia diferente a los
otros jovenes y descansar alli significaba un tormento, ante las miradas groseras y lascivas
de sus compatfieros. “; Por todas las amenazas que se cernian sobre su cuerpo débil y de quince
afios, amenazas de flagelacion, de vergiienza o de asquerosos atentados sexuales?* Pero la
maquinaria es inflexible, la mezcla con los demds muchachos lo igualaba con ellos, en
primera instancia, por el hecho de estar en el mismo sitio como medida de castigo,
independientemente de su voluntad o de lo que una vez fue en el exterior. Por su parte, Abel

-el unico que le tiende una mano al nuevo- ya habia sido atravesado por la maquinaria de la

Correccional a la edad de trece afnos y ya llevaba tres afios alli, por lo que aquélla habia

91 Foucault, Vigilar y castigar..., op. cit. p. 203. Para Foucault, el modelo ideal de estos observatorios es el
campamento militar del cual se desprenderan otros mencionados en el texto. En éste, “el viejo y tradicional
plano cuadrado ha sido considerablemente afinado de acuerdo con innumerables esquemas. Se define
exactamente la geometria de las avenidas, el nimero y la distribucién de las tiendas de campafia, la
orientacion de sus entradas, la disposicidon de las filas y de las hileras; se dibuja la red de las miradas que se
controlan unas a otras”, p. 200.

92 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 43.

% Ibid., p. 42.
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penetrado en su persona hasta difuminar sus rasgos distintivos e incluso obstaculizando la
reconstruccion de sus recuerdos de lo que habia sido su vida antes.

A través del narrador, sabemos algo de la solitaria, aunque cémoda vida que habia
tenido Abel, un tanto abandonado por su joven madre, las sirvientas de su casa le permitian
jugar a su antojo condicionando asf su silencio en torno a ciertas citas que ellas se daban con
un hombre que las frecuentaba. “Un dia obedeciendo a quien sabe qué secreto impulso, Abel
huy6 de su casa. Vago por algunos dias durmiendo en los rincones, comiendo lo que podia.
Aprendid, gracias a las ensefianzas de sus amigos -turbia palomilla con que se habia reunido-
a viajar sin boleto en los carros de ferrocarriles entre los topes o los tirantes de los carros-
caja. Asi recorri6 algunas poblaciones y un buen dia, sin que el haya podido explicérselo, fue
conducido a la correccional”.**

En la biografia del propio Revueltas, destaca también una huida de la casa familiar
cuando era apenas un nifio de doce afios, como una precoz muestra de inconformidad contra
sus hermanas que tenian muchos pretendientes, dejé una nota a su madre en que asentaba la
causa de su acto, “a los dos dias lleg6 méas palido que un limon. Habia estado todo el tiempo
en la Alameda sin comer”.”> En ese entonces, los Revueltas atin eran una familia acomodada,
debido al empefio del padre dedicado al comercio, circunstancia similar a la del personaje
Abel, aunque en este caso con un padre ausente y en el de Revueltas, de un padre que habia
muerto cuando él tenia apenas 9 aios de edad.

Otra de las huellas autobiograficas del autor en El Quebranto, es la edad de Cristobal
(15 afios), la misma que tenia José durante su estancia en la Correccional, asi como el intento
de fuga, que en la novela es planeada por los protagonistas y finalmente no se lleva a cabo.
Al respecto Consuelo relatd: “en una ocasion, fuimos a verlo, lo tenian en una caseta al fondo
del patio, lo habian llevado de castigo, porque se quiso escapar, pero los encontraron. Eran
tres y cuando ya estaban en el agujero del techo un chiquillo les dijo: “llévenme no sean
malos.” Conmovidos lo quisieron sacar y les cayeron.*®

Hacia fines del siglo XVIII, la reforma penal se sustentd, en gran medida, en la
regeneracion del infractor a través del trabajo, entonces se procuraba mantener su cuerpo

ocupado en un programa de tareas determinado evitando el suplicio fisico que imponia el

9 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 48.
% Tibol, “La infancia de José...”, op. cit., p. 216.
% Ibid., p. 213.
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castigo o al menos que disminuyera su intensidad. Sin embargo, la pena continuaba
centrandose en el cuerpo - a pesar del anhelo de algunos juristas para redirigirla al “alma” o,
mejor dicho, al dnimo del infractor-, en el control de sus movimientos y en el imperativo de
mantenerlo ocupado. Siguiendo a Foucault, la reforma tenia como objetivos centrales “hacer
del castigo y de la represion de los ilegalismos una funcién regular, coextensiva a la sociedad;
no castigar menos, sino mejor; castigar con una severidad atenuada, quiz4, pero para castigar
con mds universalidad y necesidad; introducir el poder de castigar més profundamente en el
cuerpo social”.”’

La redistribucién del poder de castigar pretendié entonces volverlo mds eficaz y
detallado, disminuyendo su costo y aumentando sus efectos. Revueltas representd bien esta
situacion en sus relatos, desde el primero de ellos. La solidez del reformatorio se hacia sentir
de manera contundente sobre Abel, para quien representaba todo su presente, por lo que habia
aprendido a sobrellevar el encierro de forma consciente y disciplinada ocupandose de las
diarias y pesadas obligaciones:

(...) Sobreexitado por los renovados y multiples imperativos de que estaba lleno cada dia, habia
una fuerza exterior que disponian inmejorablemente su cerebro para el cumplimiento de todas
las 6rdenes y disposiciones habituales. Esto era un curioso fendmeno de lo inconsciente: el
temor al castigo, temor que en esos lugares se vuelve la sustancia de nuestros pensamientos,
creada de rechazo, una actitud redoblada y no determinada en modo alguno por la voluntad, de
vigilancia y adivinacién para con lo que hacian y ordenaban los jefes. Habia en esto algo animal
y dramético, de lo cual, naturalmente, no se daba cuenta Abel ni ninguno de los otros (...)*

Sin embargo, el personaje de Abel no siempre actué de tal forma, ya que al principio intento
rebelarse a dicho orden de cosas a través de ciertas actitudes que si bien pasivas, resultan
interesantes en la medida en que ilustran las formas en que unos adolescentes en condicién
de encierro se sustraen de dicha circunstancia. Abel “se escabullia, trataba de pasar
inadvertido; esquivaba a los ‘jefes’ para no verse obligado a saludarlos; cuando hablaba con
ellos les decia, muy sosegada y dignamente, ‘sefior’, en lugar de ‘jefe’ o ‘jefecito’ como
hacian los demas”.”

El propio autor cuando hace referencia a esa primera experiencia carcelaria sefialé que

lleg6 a la Correccional con una actitud francamente rebelde, dado que desde ese momento se

considerd un preso politico y no un preso comun, por lo que exigia garantias por su condicion

9 Foucault, Vigilar y castigar..., op. cit., p. 95.
% Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 45.
% Ibid., p. 46.
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de preso por sus ideas politicas, haciendo pasar muchas molestias al director del penal de
jovenes: “Alli estuve abandonado de la mano de Dios porque ninguno de mis compaferos
me hacia caso; me uni a una huelga de hambre sin que tampoco se supiera nada. Ya me habia
desmayado dos veces cuando tuvieron que inyectarme a la fuerza, rompi dos inyecciones y
gané puesto entre los m4s rebeldes de la correccional”.!%

Al preso politico se le castiga con el encierro por su pensamiento que se opone al
régimen politico establecido y por el ejemplo que presenta a la sociedad de quien espera
alguna réplica, se pretende callarlo y ademds hacerlo padecer para que no intente nuevamente
inquietar los espiritus, si se me permite tal expresion. Se criminaliza la rebeldia doblemente,
afuera a través de la detencién y dentro si el infractor sigue sosteniendo la misma actitud,
como a Revueltas, a quien, dado su comportamiento en la Correccional, se le castigd con el
aislamiento, el cual resultd conveniente para su formacion politica debido a que aprovechaba
ese tiempo de soledad para leer el material que le proporcionaron sus compaieros del Socorro
Rojo, como ¢l mismo menciond: “(...) yo me pasaba el dia leyendo. Aprendi muchisimo y
alli me hice més o menos marxista”.'"!

La constante vigilancia y el castigo latente son parte esencial del encierro, la base de
este sistema continu6 siendo el dominio corporal y la determinacion de sus gestos segun se
estuviese con los demds presos o en torno a alguna autoridad. En estos lugares, cualquier
gesto estd cargado de formas simbdlicas evidentes, como sucede afuera en cualquier
sociedad, empero aqui se manifiestan con mayor profundidad en el dnimo del penado, como
sucede con las jerarquias o con el sentido de propiedad privada. Comenzaré por analizar uno
de los gestos mds comunes en torno a los presos, me refiero a todos aquellos en torno a la
sexualidad.

La conducta sexual -si bien reprimida- estd ampliamente permitida como estrategia de
desfogue para la pena de reclusion. Es por eso por lo que los presos se comunican entre si y
en gran medida a través de ella, como cuando Cristébal llega a la correccional y se da cuenta
de la forma descarada en que es examinado por los demds y seflalado como objeto de apetito
sexual. “Cristobal pudo apreciar, lleno de vergiienza y de miedo, cémo un granduldn,

moreno, de recia dentadura y boca enteramente desproporcionada, le lanzaba el bestial

100 Maria Josefina Tejera, “Literatura y dialéctica”, en Conversaciones con José Revueltas, op. cit., p. 45.
101 yicente Francisco Torres, “La muerte es un problema secundario”, en Conversaciones con José Revueltas,
op. cit., p. 135.
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insulto, metiendo la mano por entre la abertura del calzoncillo, que descubria entonces negras
vellosidades y formas confusas”.!??

Cuando el preso se encuentra ante algin superior, en especial ante los jefes o celadores
opera una relaciéon de dominacién francamente despdtica que busca uniformar el
comportamiento y hacer manifiesto un poder vertical, sin embargo, las relaciones de poder
aqui se expresan también horizontalmente como en el ejemplo anterior. José Revueltas aporta

una categoria para esta realidad que se vive en estos espacios:

(...) Esto es lo que se llama en las prisiones y cuerpos armados el “principio de autoridad”, que
es un principio miserable y estipido a cuyo nombre se comenten las peores canalladas. Este
principio nunca aparece desnudo, significativo y rotundo, [sino] cuando aparece por si mismo,
para si mismo, sin finalidad, por el puro deseo de mantenerse como algo poderoso e invencible.
El jefe ordena una cosa initil, perfectamente indtil, ante la cual se subleva un espiritu
equilibrado y normal. Pero hay que cumplirla porque es orden del jefe. Hay que hacerla cueste
lo que cueste. Esta violentacién de la individualidad al servicio de una categoria despética y
ciega es lo que constituye la carne y sangre del llamado principio de autoridad”.!%?

El principio de autoridad rige la vida en este sitio, en todo momento: “en las madrugadas,
cuando hacian bafiar con agua fria a todos los muchachos pese a las inclemencias del tiempo;
por la noche, cuando formados todos en el patio, se les hacia escuchar la inmensa ‘orden dia’.
‘Orden General de la Escuela de Orientacion para Varones’ (...) En las mafianas cuando los
celadores -en aquellas épocas todavia se acostumbraba el 14tigo-, como por distraccién, como
por inercia, dejaban caer el terrible flagelo sobre algiin muchacho (...) a todas horas cuando
se tenia que hacer el saludo militar ante todos los superiores”.!%

El empleo del tiempo del penado es una de las principales caracteristicas del sistema
penitenciario, el dia se halla perfectamente programado para mantenerse ocupado, para
cumplir los deberes y evitar las prohibiciones bajo una vigilancia ininterrumpida atin durante
las horas de suefio: “Las camas, los ronquidos, el aire macilento y pesado, los focos de
mortecina claridad y el celador que arropado en su bufanda vigilaba desde el extremo,
volvieron a Cristobal rudamente en si”.!%

Otra de las cuestiones que emparentan a ambos pensadores es el funcionamiento del

poder de castigar que para Foucault significa: “encargarse escrupulosamente del cuerpo y del

tiempo del culpable; encuadrar sus gestos, su conducta, mediante un sistema de autoridad y

102 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 42.
13 1pid., p. 46.

104 1pjd.

15 1pid., p. 53.
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de poder; una ortopedia concertada que se aplica a los culpables a fin de enderezarlos
individualmente; una gestion auténoma de ese poder que se aisla tanto del cuerpo social como
del poder judicial propiamente dicho (...)”'% En Revueltas, esto seria el llamado principio
de autoridad que se aplica para que el joven infractor “agarre el paso” o “se enderece” como
se dice coloquialmente, tiene como propdsito la uniformidad, pero no descarta -en modo
alguno- la disciplina corporal.

La frase “agarrar el paso” que es el objetivo ultimo del principio de autoridad es muy
significativa, puesto que también indica el proceso que sufre un muchacho al llegar a la
Correccional. A través de la voz del narrador conocemos las distintas etapas por las que
pasan: primero, sostienen una actitud rebelde que los conduce a no someterse a nada ni a
nadie y que se manifestaba en las actitudes que presentaban para sustraerse a la vigilancia y
a la disciplina, “este primer estadio del espiritu tenia por lo general una causa simple e
irrisoria, cémica hasta las lagrimas: la provisionalidad”.!”” ;De qué? De su estancia en el
Reformatorio, dado que muchos de los aprehendidos creian o se engafiaban creyendo que
iban a salir pronto de alli ya sea por el pago de la fianza, el soborno a los jueces o por tratarse
de una equivocacion. Por otro lado, estaban los muchachos que desde el principio parecian
dispuestos a aceptar su destino de permanecer encerrados por un tiempo. Posterior a
cualquiera de tales actitudes ante el ingreso al penal, tenia lugar el sometimiento al que
esencialmente se dirigia la razén de ser de la maquina del reformatorio, es decir, a uniformar
a todos los presos e incorporarlos a la disciplina y a la monotonia del trabajo.

Para continuar este anélisis es importante subrayar que la presente tesis, que tiene
como objeto principal la historizacién de la experiencia carcelaria de Revueltas a través del
sustrato testimonial de la comunicacién de la misma; también pretende, desde este primer
capitulo, aportar un andlisis de las diversas maneras en que es posible evadirse de estas
realidades de confinamiento individual o grupal. A continuacidn, trasladaremos ese propdsito
a la interpretacion de EI Quebranto.

Si bien el tema de lo carcelario impregna en gran medida la obra de José Revueltas,
en la misma medida le interesa la cuestion de la libertad, condicién que es sintetizada por él

en estos términos: “La sociedad humana no es lineal ni pareja, sino que las contradicciones

106 Foucault, Vigilar y castigar, op. cit., p. 152. Las cursivas son mias.
107 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 47.
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de la sociedad humana se reflejan en tu propia persona. Entonces si luchas por la libertad

tienes que estar preso, si luchas por alimentos tienes que sentir hambre”.!® Encierro y

evasion de éste son uno de los hilos conductores que guian nuestro anélisis que también

podrian entenderse como represion y resistencia, ademds en el caso concreto de la militancia

de Revueltas también como ortodoxia y heterodoxia, dado la cércel de la conciencia que

puede llegar a significar el dogma enarbolado por el Partido Comunista Mexicano vy,

fundamentalmente, por el Estalinismo.

De El quebranto identifiqué como formas de evasion las siguientes:

a)

b)

El suefio: el descanso nocturno hacia detener a la maquina del Reformatorio,
aunque fuera por unas horas hasta el toque de Diana. Cristbal sofaba entonces
que se encontraba en su casa con su tia Rosa, contento y tranquilo. Pero al
despertar y comprender donde estaba, corroboraba la existencia de algo que habia
creido una pesadilla, entonces sufria nuevamente. Sin embargo, el suefio, ain en
estos sitios, es el olvido pequeio, transitorio, de la propia existencia. Cristobal
pensaba: “;No el dormir era su mejor defensa, su salida, su liberacién? Durante
la noche, sumergidos en el suefio, se habian fugado de la vida no menos de la
mitad de los hombres. Con ellos no menos de la mitad del dolor. El dormir se
volvia entonces ante sus ojos, como un elemento de bondad, de misericordia, de
comprension entre los humanos”.!%

Fingir sometimiento: Bajar la vista, disciplinar los pies, cumplir las 6rdenes y asi
engafiar a los ‘jefes’ o celadores “para poder luchar con mayor audacia, con mayor
violencia y tenacidad”.!1?

Fugarse: es la evasidon por excelencia, que también fue intentada por Abel y
Cristobal luego de concluir que el reformatorio era insoportable, sin embargo, no
lograron consumar la huida. En este caso, el intento de fuga fue frustrado por ellos
mismos, que al cruzar el jardin y estando proximos a la liberacién, se arrepintieron
de realizar tal proeza y decidieron de manera undnime dar marcha atrds. Los

adolescentes se habian incorporado entonces a la maquinaria del Reformatorio,

108 Elena Poniatowska, “Si luchas por la libertad tienes que estar preso, si luchas por alimentos tienes que
sentir hambre”, en Conversaciones con José Revueltas, op. cit., p. 203.

109 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 54.

10 1pid., p. 56.
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esto explica su regreso, se encontraban en calma, tranquilos a pesar de seguir alli,
sin embargo “una sensacion de vergilienza reciproca los rechazaba. A los ojos de
Abel, Cristébal se sentia rebajado, indigno, sin nombre, y aquél a los de Cristébal

exactamente igual”.!!!

Hemos mencionado que los relatos de Revueltas creados hacia finales de los afios treinta son
altamente autobiogréficos, en primer lugar, porque recuperan sus experiencias carcelarias,
como él mismo llegé a explicar en diferentes entrevistas.!'> Por otro lado, estdn las
descripciones de las situaciones vividas que refuerzan la voluntad de testimoniar, como la
edad de los protagonistas de El quebranto, el intento de fuga que el autor tampoco logré
consumar, dada la solidaridad mostrada con otro compafiero para ayudarlo a salir, acto que
frustré la fuga porque los descubrieron.

Ademas, estd el perfil psicoldgico de algunos personajes como el de Cristobal que es
descrito asi: “El muchacho era guapo y de una hermosa, fina boca. ;Qué aire enigmatico lo
rodeaba? Los ojos eran profundos, vivientes, célidos. Ojos que reflejaban todas las
emociones, como los de los venaditos, sensibles y emotivos (...) Era ingenuo y melancoélico
a la vez; apasionado y distraido; inteligente y artistico”.!'® En definitiva, algunos de estos
adjetivos eran propios del autor, y para no dejar mds lugar a dudas, en 1976, Ignacio
Hernandez le pregunt6 “;Usted es Cristobal?” A lo que Revueltas escuetamente respondio:
-Si. Para después referirse a su desventurada iniciacién como novelista debido al robo de la

maleta donde venia su novela en la estacion de Guadalajara hacia 1939.

1.3 El segundo encarcelamiento del joven Revueltas o [Esto también era el mundo...]

La segunda novela del autor también ha llegado hasta nuestros dias de forma incompleta, de
manera muy similar a El Quebranto, y gracias a la publicaciéon de la obra pdstuma de
Revueltas que prepar6 su hija Andrea. [Esto también era el mundo], representa el fragmento

de una novela inconclusa de la cual no se encontrd ni titulo ni fecha, es por ello que el titulo

111 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 60.

112 En “La muerte es un problema secundario” de Vicente Francisco Torres, “José Revueltas: Balance
existencial” de Ignacio Hernandez, “Literatura y dialéctica” de Maria Josefina Tejera y en “La libertad como
conocimiento y transformacion” de Margarita Garcia Flores. Estas entrevistas se encuentran en el volumen
Conversaciones con José Revueltas, compiladas por Andrea Revueltas y Philippe Cheron.

113 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 52.
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con que se presentd en Las cenizas fue retomado de la primera linea del capitulo II del
original mecanografiado al revés de un boletin del PCM en Mérida que contiene la fecha del
7 de marzo de 1938, lo cual permite ubicar el tiempo en que fue escrita.

Entre marzo y julio de ese afio, Revueltas se encontraba realizando una estancia en
Mérida, Yucatdn, comisionado por el Comité Central del partido y delegado del consejo
ejecutivo nacional de las Juventudes Socialistas Unificadas de México con la finalidad de
realizar algunas actividades sociales y docentes en el Departamento de Educacién Agricola
como ayudante en un taller, posteriormente como maestro en una escuela federal. Se
hospedaba en casa de uno de los dirigentes de partido y llevaba una vida muy austera y no
carente de obstaculos, se habia casado en 1937 con Olivia Peralta. Cuando ella estaba
embarazada de su primera hija, José parti6 al sureste, se la pasaba trabajando, conociendo la
regién y a su gente, y ademds, estudiando y escribiendo.!!*

En la correspondencia con su esposa Olivia pudimos confirmar que, en efecto, hacia el
mes de julio de 1938, José se encontraba escribiendo la citada novela ya que notifico: “En
estos dias terminé el primer capitulo de mi novela (...) parece que esta bien; a los amigos que
se las he leido les ha parecido bastante buena (...)”!!> Ademds insiste en comparaciones que
considera del todo arbitrarias ya que lo han asimilado con la literatura de escritores como
Joyce, Andreiev o Gorki. Ademds, a quienes recientemente lo conocen, les ha sorprendido la
juventud del escritor en ciernes, sobre ello, cuenta una anécdota que tuvo con un bibliotecario
quien asombrado le dijo: “;Entonces es usted José Revueltas? jEs un verdadero chiquillo!
iHe leido todos sus articulos!”!1¢

El camino politico e ideoldgico de José comenzé en el Socorro Rojo Internacional, de
alli debié haber pasado a las Juventudes Comunistas una vez que hubo salido de la

Correccional en 1930, sin embargo, no fue asi, dada su capacidad e inteligencia fue

114 Durante su estancia en Mérida, José tenia como objetivo estudiar y prepararse. En la correspondencia
enviada a su esposa expresaba la inseguridad intelectual que sentia para lo cual se proponia realizar algunas
lecturas de filosofia e historia: “(...) Leeré algunos dos o tres libros mas sobre bases filoséficas generales, para
después estudiar historia de la filosofia y en seguida cada uno de los fildsofos mds importantes desde la
antigliedad cldsica hasta el presente. Paralelamente a esto, estudiaré historia de México y en particular
historia de Yucatan. Daré un repaso de la historia general de México (voy a leerme a Orozco y Berra, Lucas
Alaman y Pereyra) y después, en la medida de lo posible, estudiaré el desarrollo econémico del pais,
histéricamente hablando (...), en Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 145.

115 1pid., p.161. El primer capitulo al que se refiere el autor, lamentablemente se perdié, contando Unicamente
con el segundo y el tercer capitulo, a partir de los cuales realizamos nuestro analisis.

116 jpid., p. 162.
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transferido al Partido desde muy temprana edad. Su ingreso a las filas del comunismo
mexicano no fue fécil, a pesar de la influencia politica de sus hermanos, ya que se trataba del
periodo mds duro de la clandestinidad y la organizacidn no existia abiertamente a excepcion
de algunos sindicatos como la Confederacion Sindical Unitaria de México (CSUM). En una
entrevista, Revueltas explicé como fue su buiisqueda del Partido:

En una ferreteria, donde yo era mozo, hice amistad con un compaiiero de trabajo que dirigia
un sindicato de choferes, pero sobre €l recayeron sospechas fundadas de que era agente de la
policia, sospechas que se extendieron a mi propia persona, puesto que yo trataba de unirme a
las filas del partido. Entonces iba yo todos, todos los dias, a ver si me hacian caso y me
aceptaban en alguna organizacién del partido o de la juventud.'!’

Las dificultades no amedrentaban facilmente a José, pues ya habia dado muestras de la
firmeza de su cardcter a partir de su encierro en la Correccional. Se dedicé a lograr el objetivo
de ingresar al Partido hasta conseguirlo. Su militancia inicié con buenas notas, por decirlo de
alguna forma, pues dada su formacion como autodidacta en la Biblioteca Nacional, ya
conocia a los marxistas italianos Labriola y Mondolfo, asi como a Marx y Engels, los
principales conceptos del materialismo dialéctico, a saber, la fuerza de trabajo, los medios e
instrumentos de produccidn, el valor de uso y el valor de cambio, la plusvalia, etc.

Desde el comienzo, la militancia de José implicé preparacion, estudio, al paso del
tiempo se entenderd como critica, autocritica y propuestas tedricas que también conformaron
el grueso de su obra, pues él, mds que un politico o un intelectual, se consideraba un idedlogo.
Dicha militancia, por encima de todo era prictica, participaba activamente en las labores que
dictaba el partido, por lo que fue detenido en varias ocasiones y puesto en libertad. En el
citado expediente de su detencion y comparecencia ante el Ministerio Publico Federal,
durante el proceso su encarcelamiento por la supuesta direcciéon del movimiento estudiantil
y popular de 1968, el autor expone las condiciones en que tuvo lugar una de dichas
aprehensiones en 1932, en el expediente judicial se lee lo siguiente:

Durante un mitin que organizaban un grupo de jévenes comunistas en ese mismo afio con el
fin de organizar y orientar a los trabajadores de la fabrica “El buen tono”, fue detenido por
agentes de la Inspeccién General de Policia y consignado a la Guarniciéon de la Plaza y
conducido a la Prisién de Santiago Tlatelolco donde ya se encontraban un buen niimero de
camaradas detenidos (...) quienes ante la amenaza de ser enviados a las Islas Marias, todos los
presos se declararon en huelga de hambre, no obstante lo cual después de unos ocho dias de
huelga, fueron incorporados a la “cuerda” que salia a las Islas Marias, sin proceso previo.''®

117 Tejera, “Literatura y dialéctica” en Conversaciones con José Revueltas, op. cit., p. 45.
118 AGN, Fondo: IPS-DFS, Caja: 2942, Exp. 54, 1968-1968, 18 de noviembre de 1968.
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Este documento judicial nos brinda invaluables datos acerca de las causas y condiciones de
la aprehension de los comunistas, entre los que se encontraba el joven Revueltas, asi como
de su posterior deportacion al penal de las Islas Marias. Ademds, no cabe duda que esta
experiencia carcelaria le ofreci6 al autor un valioso material para la realizacién de la novela,
con la que contamos tnicamente a partir del segundo capitulo.

De la novela inconclusa, destacamos primeramente la descripcion de dos categorias
fundamentales, no unicamente para el estudio historico o del universo en general, sino
también para las carceles en todo el mundo, es decir, el espacio y el tiempo, que en el sistema
penitenciario constituyen una estrategia de poder. Foucault afirmaba que la disciplina
organiza un espacio analitico, es decir, la divisién en zonas sirve para ubicar rapidamente a
los detenidos, “a cada individuo su lugar, y en cada emplazamiento, un individuo”.!" El
efecto de tales distribuciones, ademds de agilizar la dindmica de la prision, estd dirigido
también a producir algo en los prisioneros. ;De qué se trata? Ademds de un cierto aislamiento
e incomunicacion, opera cierta opresion corporal y ensimismamiento. Esto es mostrado por
el narrador en el pensamiento de Gabriel Mendoza:

(...) De pronto el tiempo y el espacio alteran su fisonomia en forma sorprendente. Ya no son
las veinticuatro horas del dia y ya no es, tampoco, la ciudad o el pais. Es ahora un cuarto de
dos metros cuadrados y un tiempo redoblado y constante, sin medida, feroz. Los objetos se
vuelven unos personajes fantasticos, ligados terrible y tesoneramente a nuestra existencia (...)
Aqui, una reja, un soldado, dos metros, el bote.'*

Gabriel comparaba el sitio preciso en que se encontraba con lo que habia afuera: arboles,
viento, rios, estrellas, otro mundo que para él representaba el de los vivos, en oposicion a su
propia circunstancia, también otro tiempo que se amplia en el encierro de forma directamente
proporcional a que el espacio se reduce. Para él, también se hacen grandes las emociones y
actitudes de los detenidos, por ejemplo, el miedo, el sufrimiento o la alegria, el valor y la
bondad, lo cual se evidencia claramente en los personajes tipicos de Revueltas.

Ademds, se agrandan ellos: “los demds seres que se encuentran cercados por los
muros junto con nosotros, ven en nuestras personas no un fenémeno ocasional y pasajero,
sino sus vidas mismas, lo principal, lo permanente, lo que es carne de su propia,

tremendamente propia carne”.'?! Quiza sea en esta novela en la cual el autor ensaya por vez

119 Foucault, Vigilar y castigar..., op, cit., p. 166.
120 Revueltas, José, Las cenizas, op. cit., p. 66.
21 1pid., p. 67.
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primera la tesis del encarcelamiento no sélo de los presos sino de quienes los vigilan, que
aqui serian mds bien soldados y cabos, por tratarse de una prision militar. Se trata de los
celadores, los monos, como los denominard décadas mads tarde en el relato corto El apando,
cuya tesis expondrd a profundidad y ampliard al resto de la sociedad.

Todo puede ocurrir en esos “dos horrorosos metros de cemento”,'?? tragedia, dolor,
pero también pasion e incluso “la inspiraciéon humana puede tener lugar en el mas reducido
de los espacios”.'?* He aqui un signo de liberacién, que José Revueltas evidencié claramente
en el comportamiento que lo caracterizé durante sus encarcelamientos, puesto que, mientras
le fuera posible, estudiaba y escribia como hizo principalmente en Lecumberri. Lo visto y
escuchado, lo que sentia o le comentaban los demds presos le sirvié de inspiraciéon para
escribir un relato como E! apando. En la entrevista que le hizo Ignacio Hernédndez,
socarronamente afirmo: “Yo siempre tomo a las carceles como una especie de beca que me
dan para ponerme a estudiar”.!*

En la novela, hay una referencia explicita a la Prisién Militar de Santiago a propdsito
de un didlogo en el que destacé un proceso de rutina que llevaron a cabo un oficial y dos
soldados sobre el cuerpo de Gabriel, se traté de tomar sus medidas y de entintar sus dedos
para que dejara sus huellas sobre un papel. Al preguntarles acerca de la finalidad de eso, le
contestaron: “jA usted no le importa!{Usted es preso y ya!”,'?* como Gabriel respondié ante
la ofensa, y aquéllos no estaba acostumbrados a que hablaran los presos, fue castigado
brutalmente, lo ataron a las rejas por fuera de su celda, abierto de pies y manos para golpearlo.
A continuacion, detallamos este momento del relato por las connotaciones implicitas que
posee y posteriormente explicaremos:

Aqui sucedié algo insdlito que el propio Gabriel no se habia propuesto. Al sentir el primer
cintarazo sobre la espalda, no experimentd dolor alguno. Era, por el contrario, una sensacién
imprevista, diferente, violenta. Todo un mundo de perfidia, bajeza, humillacién, caia encima
de é1. Este era el desprecio, el rebajamiento; la gran mdquina de triturar hombres que se habia
puesto a trabajar. No era el teniente, ni el sable, ni Gabriel mismo. Era todo el horroroso
sistema que permitia la existencia de eso (...)'

122 Revueltas, José, Las cenizas, op. cit., p. 67.

123 1pid.

124 Hernandez, “José Revueltas: balance existencial” en Conversaciones con José Revueltas, op. cit., p. 176.
125 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 71.

126 1pid., p. 74. Las cursivas son mias.
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En primer lugar, subrayamos que el personaje logré sustraerse al dolor que naturalmente le
provocaria la golpiza que estaba recibiendo por parte de los soldados. Cabe recordar que en
los testimonios que reunié Pilar Calveiro del secuestro que padecié en la Escuela de
Mecidnica de la Armada (ESMA), durante la dictadura argentina de Videla, resaltan casos en
que los “subversivos”, lograban evadir el tormento que recibian sus cuerpos como parte de
la tortura provocada para obtener informacion. Podriamos afirmar que se trataba de una
forma de evasion, asi sea mental, de la experiencia limite ante la que se encontraban, de forma
andloga sucede en la novela a través de Gabriel en la prisién militar.

En segundo lugar, aunque totalmente relacionado con lo anterior, Revueltas vuelve a
la metéfora de la maquina que vimos en el andlisis de El quebranto, que se pone en marcha
para uniformar a los nifios y adolescentes, para obedecer y respetar el principio de autoridad.
Sin embargo, en [Esto también era el mundo...], refiere a la maquina como la trituradora de
hombres, es decir, el proceso de quebramiento de los presos que opera como una forma de
castigo tanto fisica como psiquica, de la voluntad y el pensamiento, que es aplicado, en
primer término, por el sistema penitenciario y, en ultimo, por el poder que ejerce el Estado
sobre sus ciudadanos sean rebeldes o malhechores, subversivos o delincuentes.

Dicho proceso ocurria de manera similar en distintos lugares de encierro y en
multiples latitudes: campos de concentracion, gulags, prisiones. Con respecto al caso
argentino, Calveiro lo expres6 como ‘“chupar” todo lo vital que hay en el hombre, en suma,
arrasar al sujeto, para lo cual la tortura jugé un papel fundamental, pues se trataba del eje
sobre el que giraba la dindmica del campo de concentracion: “la tortura perseguia, por lo
tanto, toda la informacién que sirviera de inmediato, pero necesitaba también arrasar toda
resistencia en los sujetos para modelarlos y procesarlos en el dispositivo concentracionario,
para "chupar", succionar de ellos todo conocimiento util que pudieran esconder; en este
sentido hacerlos transparentes (...)"'?’

Ante el castigo que le dieron por 6rdenes del teniente, Gabriel respondio a tal tortura
a través del canto de los primeros versos de La Internacional: ““Arriba victimas hambrientas,
arriba todos a luchar...”.!?® Lo siguieron golpeando en la espalda, mientras él subia el

volumen de su voz y no dejaba de cantar, de gritar, como una forma de protestar ante lo que

127 Calveiro, Poder y desaparicion..., op. cit., p. 36.
128 Revueltas, Las cenizas, op. cit., 74.
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estaba viviendo, a pesar del miedo, destaca el valor. Esta, entre otras, es una manera de resistir
que usan los comunistas de esta novela, cantares revolucionarios como aquél que es
considerado el himno de la clase obrera en todo el mundo, desde la Comuna de Paris hasta
que Lenin la oficializé en La Tercera Internacional en 1919, como himno nacional de la
Unidén Soviética, vigente hasta 1943.

Los comunistas latinoamericanos y mexicanos la entonaban por lo que representaba
y porque formaba parte de su identidad, puesto que era necesario no olvidar la unidad,
fraternidad y el coraje revolucionario ante la situacién vivida en las cérceles. El propio
Revueltas y sus camaradas cantaron La Internacional cuando eran trasladados en el barco El
progreso hacia su primera deportacion al penal de las Islas Marias en 1932. A continuacion,
el himno completo:

Arriba victimas hambrientas
Arriba todos a luchar

Por la justicia proletaria
Nuevo mundo nace ya
Destrocemos todas las cadenas
De esclavitud tradicional

Y quienes nunca fueron nada
Dueiios del mundo hoy serdn
A la lucha proletarios

Al combate final

Y se alcen los pueblos

Por la Internacional

A la lucha proletarios

Al combate final

Y se alcen los pueblos con valor
Por la Internacional

Ya no queremos salvadores
Que sirvan solo al capital

En adelante los obreros
Impondrdn su voluntad

Al burgués quitemos lo robado
Y todos juntos libres ya

Por el deber decidiremos

Y cada quien lo cumplird

A la lucha proletarios

Al combate final

Y se alcen los pueblos

Por la Internacional

A la lucha proletarios

Al combate final

Y se alcen los pueblos con valor
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Por la Internacional.'”

En la novela destaca un apartado en el que el narrador nos da a conocer los pensamientos que
ocupaban la mente de Gabriel durante los primeros dias en su celda, pues consideraba su
encarcelamiento como algo pasajero, un accidente en su vida revolucionaria. Al reflexionar
sobre esa vida era consciente del tiempo: “;Cumpliria veinte afios en diciembre! Veinte afios
de los cuales llevaba seis en los combates revolucionarios. ;Por qué? ;Qué proceso le habia
permitido aproximarse a la revolucién?”'*

Es probable que, en la novela, el joven Revueltas expresara la principal razén por la
cual se uni6 al movimiento comunista internacional. Ademads de la influencia familiar que ya
he explicado, podriamos encontrarnos frente a la causa tltima que motivo, durante muchos
aflos, su militancia caracterizada por ofrecer todas sus fuerzas y recursos vitales, asi como de
pensamiento a la revolucion. En las reflexiones del personaje Gabriel Mendoza, el narrador
nos permite acercarnos al motivo fundamental por el que se inici6 en el comunismo:

Todos los hombres, inclusive los més abyectos, tienen necesidad en sus vidas de una dosis,
mds o menos grande en cada caso, de sacrificio. En los jévenes, esta necesidad es doblemente
imperativa. No se trata del sacrificio por sobra de energias; ése, en realidad, no es sacrificio.
Se trata del sacrificio que se hace por destruccién, por obedecer a esa ley inexorable de la
negacién, que inspira la mayor parte de los actos del hombre. La sustancia de esta ley de la
negacién es la muerte. Y los artistas o los apdstoles o los que se entregan a una causa con
sacrificio de todo lo restante, estdn llevados, en el fondo, por un complejo, paraddjico,
contradictorio amor a la muerte. Por un amor a la muerte que es al mismo tiempo un amor a la
vida, Gabriel Mendoza habia abrazado la causa de la revolucion (...)"!

El tema del sacrificio representa una constante en muchos comunistas que conformaron la
misma generacion bioldgica a la que pertenecié Revueltas, individuos que se entregaban por
completo en cuerpo y pensamiento a la causa revolucionaria, asi como a la lucha contra la
injusticia social. La vertiente teleoldgica del comunismo como un estadio al cual habria que
aspirar y conducir toda la actividad humana, asi como su proceso de instrumentalizacién que
especialmente durante el Estalinismo y en las directrices emanadas del PCUS a los partidos
de todo el mundo, lo convirtieron asi en un dogma, de manera que puede entenderse el grado
de sacrificio de sus militantes e incluso a algunos se les consideré martires o victimas

mortales durante el periodo més dlgido de la clandestinidad.

12 yventud Comunista de México en http://jucomex.com/index.php/itemjcm/itemformacion/11-la-
internacional, 23 de julio de 2013.

130 Revueltas, Las cenizas, op. cit., 68.

131 1bid.
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Al propio Revueltas se le ha considerado un sacrificado, alguien que a lo largo de su
vida convivio en la incertidumbre, la zozobra, el pesimismo, la vigilancia y la persecucion,
asf como con innumerables dificultades econdmicas, politicas e ideoldgicas. Sin embargo,
resulta interesante indagar en la opinién acerca del sacrificio del novelista de apenas
veintitrés afos, la cual podemos extraer por medio de una carta enviada a su entonces novia
Olivia Peralta:

El amor es el patrimonio m4s sagrado, mds noble, mds puro y mds creador que posee el género
humano. No sé si ya te lo haya dicho en alguna ocasién, pero te juro que, si el comunismo fuera
solamente la lucha por el derecho al amor ya valia la pena dar integra, entera, completa, nuestra
vida al comunismo, nada més por eso. Lo reclamamos, lo exigimos, luchamos para que todo el
mundo pueda llegar a gozar ese supremo bienestar pagano y sublime del amor que
suprahumaniza al hombre (...)"*

En ese momento, por lo que revela en su correspondencia y lo que expresa a través de sus
personajes en la ficcion, podemos concluir que para Revueltas, el sacrificio es un amor a la
muerte, mds concretamente un amor a la vida, de ese modo podemos aproximarnos a la
comprension de un individuo que arriesgaba todo, incluso su propia vida en el levantamiento
de una huelga, por la bisqueda de mejores condiciones de trabajo o salario, que podia ser
conducido a cualquier region del pais para conformar una comision del PCM a despecho de
sus circunstancias personales. Alguien que a pesar de haber sido encarcelado a muy temprana
edad, continuaba luchando aun siendo consciente de las grandes posibilidades de volver a
caer preso o que definitivamente lo asesinaran. Un amor a la vida que se manifiesta también
en el acercamiento que mostraba por los mds desfavorecidos y empobrecidos, los mas
rechazados o relegados de la sociedad, a saber, los enfermos, vagabundos, prostitutas,
toxicOmanos, etc.

Cabe destacar aqui, la relacion entre el sacrificio del comunista y la construccién del
martirologio en la experiencia guerrillera latinoamericana que trabaj6 el historiador Ricardo
Melgar como un “complejo proceso de repolitizacion, resemantizacion y apropiacion de
sentidos y valores propios de la religiosidad y del sentido popular. La muerte como campo

simbdlico se expresa como posibilidad y realidad a través de los campos de adscripcion

132 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., pp. 116-117.



65

individual y colectiva de la guerrilla y sus integrantes como con el de sus adversarios politicos
y militares y sus instituciones”.!*?

Revueltas crecié con valores religiosos, luego asumi6 la inexistencia de Dios como
ente todopoderoso y su existencia como categoria social que ha regido durante mucho tiempo
la vida y el comportamiento de las personas. Es indudable la presencia de ese “Dios” en el
desarrollo de su narrativa y para muestra estan la novela El [uto humano y el conjunto de
cuentos titulado Dios en la tierra. Sin embargo, el sacrificio y martirologio cristiano, hay
momentos que parece trasladarse mas alld de su literatura al hecho de asumir el constante
riesgo de ser un comunista, un materialista que aceptaba la muerte como sintesis dialéctica.

En términos autobiograficos, la novela presenta algunas coincidencias entre el
personaje Gabriel Mendoza y José Revueltas como la edad en que se iniciaron en el
movimiento revolucionario, a saber, catorce afios. Ademas, Gabriel recuerda amargamente
un didlogo que tuvo con su hermana, su “aristocrética e inteligente hermana”,'** quien le
decia: “-Tu estas en el sitio de los fracasados. De los que han visto en la revolucién un recurso
para consuelo de sus vidas en derrota. Esto es resentimiento, sélo resentimiento y
amargura”.!%

Sin embargo, Gabriel no lo consideraba asi, para él no se trataba de fracaso sino de
dolor, el dolor de todas personas con el que a diario convivia, donde los verdaderos
vencedores eran aquellos capaces de hacerle frente, conocerlo y asi infligirle la primera
derrota. El cardcter revolucionario estaba aqui decididamente centrado en el reconocimiento
del sufrimiento de los individuos y justamente de alli habria que obtener el optimismo y
fuerza necesario para transformarlo en alegria.

Consideramos que el didlogo que alli se reprodujo puede estar relacionado con la

hermana de José, Rosaura Revueltas, quien se habia casado con un ciudadano alemén y

llevaba una vida cémoda, incluso seria ella quien aport6 los recursos econdmicos suficientes

133 Ricardo Melgar “La memoria sumergida. Martirologio y sacralizacion de la violencia en las guerrillas
latinoamericanas” en Movimientos armados en México, siglo XX, México: Colegio de Michoacan, 2006. p. 23.
En el texto resalta la experiencia de la formacion de cuadros guerrilleros del EPL colombiano a mediados de
los setenta: “A las lecturas y charlas sobre la muerte al servicio del pueblo y de la revolucidn, seguia en la
ciudad un encierro de tres dias en un cuarto oscuro macado con simbolos mortuorios, caja incluida, donde se
inducia al aspirante a guerrillero a asumir la muerte como riesgo natural y hasta ideolégicamente deseable en
combate (...)" p. 23.

134 Revueltas, Las cenizas, op. cit., 69.

135 Ibid.
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para que se publicara la que se considera la primera novela de José, es decir, Los muros de
agua (1941) y le acompaiié moral, profesional y materialmente, en la medida de lo posible,
durante toda su vida. Ella fue una actriz y bailarina que particip6 en importantes producciones
cinematograficas mexicanas y en algunas obras de teatro escritas por su hermano, durante el
breve periodo en que éste se dedic a la dramaturgia hacia 1950, como en El cuadrante de la
soledad, en que representa al personaje de Piedad.

Ademads, hacia 1957, él realiz6 un viaje por Europa del Este, auspiciado por miembros
alemanes del partido comunista, por su hermana Rosaura, asi como por Adolfo Lagos, duefio
de la compaiia productora de peliculas en la que Revueltas trabajaba en ese tiempo, ya que
uno de los objetivos del viaje era establecer un intercambio cinematografico con la URSS.

Consuelo y Rosaura Revueltas también tuvieron una importante influencia en la vida
de José, quiza a la par de los hermanos Silvestre y Fermin, pero desde otro dngulo, no
estrictamente politico, sino mds bien artistico y eminentemente solidario y amoroso, pues son
ellas junto a dona Romanita las que mds procuraron saber de €l durante sus primeros
encarcelamientos. Cuando fue conducido al penal de Pacifico por segunda ocasién, Rosaura
le envi6 una carta fechada el 2 de diciembre de 1934, que nos parece muy interesante y nos
permite reforzar el supuesto de que es ella a quien representé como hermana de Gabriel
Mendoza en Esto también era el mundo [...] A continuacién reproduciremos algunos
fragmentos:

No queria que este afio pasara sin mandarte un saludo para Navidad y Afio Nuevo. Aunque esto
te ha de parecer chocante, por lo burgués, dirds td. Pero yo no lo puedo remediar, soy burguesa,
y no podré dejar de serlo hasta que me muera, a menos que se operara en mi una catastrofe
interior (...) Con todo y lo burgués que te parezca la familia, el hogar, dime ;no sientes a veces
la nostalgia de nuestra compaiiia? (...)

(...) Ojala que el afo entrante vuelvas, con un poco mds de experiencia y sensatez. Ojala
llegues a comprender que en el camino que vas, nunca logrards lo que te propones, porque
encerrado en una carcel o refundido alld en las islas, no puedes hacer nada, y s6lo acabards por
olvidar lo poco que has aprendido, y te llenards de miserias, porque s6lo veras miserias y
maldad a tu alrededor, y tu corazon se alimentard al fin y al cabo solamente con odio a tus
opresores y desesperacion por tu impotencia (...)

(...) Tu eres un ser diferente, como ti hay muy muy pocos, pero hay que tener en cuenta que
eres demasiado joven y tu pasién y tu ardor te hacen ciego. Tu vida, tu corta vida, ha sido muy
dura, pobre hermano, pero tu gran corazén no te ha dejado ver las cosas como son. Con el
tiempo, y los desengafios, aprenderas (...)!*°

136 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 626-628. Las cursivas son mias.
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En la carta se puede apreciar que Rosaura se identifica con una burguesa, incluso habla de
las dificultades para dejar de serlo, le preocupa la miseria de que estd rodeado su hermano en
los encarcelamientos que ha padecido hasta el momento, asi como el resentimiento que puede
llegar a acumular contra sus opresores (de manera muy similar a la hermana de Gabriel en la
novela); ademads, le recuerda el abandono en que el PCM dejaba a sus miembros toda vez que
caian presos, la falta de unién entre los propios camaradas, la eliminacién de agitadores en
la URSS asi como la esclavitud y miseria que reinaba alli, de lo cual su hermano se enteraria
si pudiera leer en alemén o en inglés.

La respuesta de José desde el Penal del Pacifico también es importante porque ademas
de revelar el caricter del joven, permite relacionarlo con el personaje de Gabriel, como deja
asentado en la breve pero tajante carta que envid a su hermana: “No pienso, ni he pensado,
ni pensaré cambiar de manera de ser. T misma, a pesar de todo lo que dices, en el fondo te
sientes de acuerdo en que esto es lo justo”.!*” En efecto, Rosaura expresaba en su carta, que
de haber sido hombre: “(...) yo misma seria como tu, me sublevaria ante las injusticias y la
opresion, no podria dominarme y gritaria toda la furia y rencor de mi corazén”.'*® Finalmente,
en lanovela, el narrador aclara que a pesar de las s6lidas convicciones de Gabriel, las palabras
de su hermana le dolian llevandolo hasta dudar de ser, acaso, un fracasado.

En el tercer capitulo de [Esto también era el mundo...] se narran los padecimientos
de diez comunistas encerrados en una galera de la Prision Militar de Santiago Tlatelolco. Los
camaradas, entre los que se encontraba un epiléptico de apellido Macias, decidieron realizar
una huelga de hambre junto con los hombres que se encontraban en las celdas: “eran los diez
hombres de alli de la galera, ndufragos entre cuatro paredes; eran también los cinco de los
cartuchos; era la vida desnuda, descompuesta, y los hombres ciegos, atroces, luchando contra
los hombres (...) Ahi todos morirfan. Ademads, ya eran seis inmensos dias de esto que habia
principiado una mafiana turbia, sin sol, completamente ciega y hostil”.!*"

Asi como en la primera parte de la novela se expresan las reflexiones de Gabriel
Mendoza en torno al espacio y al tiempo desde su celda, aqui llamada cartucho; en la segunda
parte, se cuentan los acontecimientos referentes a la huelga de hambre desde la galera, los

cuales giran en torno a la incomunicabilidad y la muerte. Se representan dos formas diferentes

137 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 96.
138 |pid., p. 628.
139 Revueltas, Las cenizas, op. cit., 78.
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de encierro que se caracterizan por producir en el detenido también distintas formas de
castigo fisico y mental.

La debilidad ocasionada por la falta de alimento mantenia a los comunistas quietos,
demacrados y silenciosos, y en Macias provoco un ataque epiléptico, lo cual motivo a Jacobo
a sacarles del ensimismamiento para auxiliarlo, sin embargo, mds que la ayuda que pudiera
prestarse a un enfermo, que ademads estaba preso, la verdadera razén por la cual se hicieron
los esfuerzos necesarios y utilizaron la exigua energia que les quedaba a pretexto de
interesarse por la salud de Macias, fue para no morir solos.

Les invadia un insoportable miedo a la soledad determinado por la falta de la palabra
que se fue acentuando al paso de los dias, si bien, durante los dos primeros, hubo cierto
optimismo impulsado por una estrategia de resistencia a la prision, a saber, la huelga de
hambre, pensaban en la libertad y aun en el partido, en que todo aquello era, en suma, por el
partido. Posteriormente dicha circunstancia se transformé en inquietud y desesperacion:

Aquello estaba convertido en un sepulcro donde nadie se hablaba; donde nadie se atrevia a
romper el silencio. Pasaba algo contradictorio y terrible; no se hablaban porque tenian miedo,
sabfan que la palabra era ahi un agente fatal, que los pondria en contacto desnudo con el
problema, con la realidad inconfesable y espantosamente sabida. Al mismo tiempo, la bestia
dramaticamente social que cada uno llevaba dentro de si mismo, los incitaba a comunicarse, a
luchar contra las pesadas fronteras que ahora los dividian como ldpidas de tumbas. 40
A partir de este relato, podemos ubicar el uso que hizo José Revueltas, a lo largo de su obra
literaria y tedrica del pensamiento dialéctico, en el que la contradiccion entre los elementos
relacionados pone de manifiesto la negaciéon de la negacién que, en ultima instancia,
conduciria a la integracion de un determinado problema, es decir, los camaradas de aqui no
hablaban para no enfrentarse a la verdad de su condicién actual, porque la palabra es
conocimiento y conciencia, es acompafiamiento y vida. Sin embargo, anhelaban el regreso a
la palabra para eliminar su soledad, aun si ese lenguaje retornara plagado de desesperanza,
dolor y sufrimiento, y, aunque recobraran una conciencia del acabamiento y de la muerte.
Finalmente, Montoya se atrevié a preguntar: “;Crees que moriremos?”.!*! Por tanto, la

contradiccién establecida entre la ausencia de la palabra y el urgente anhelo de poder

comunicarse, termina resolviéndose con la verdad, aunque estd sea atroz.

140 Revueltas, Las cenizas, op. cit. p. 80.
141 1pid., p. 82.
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Estaban por cumplirse siete dias de huelga, y al mismo tiempo en que recuperaban la
palabra a través de ese cuestionamiento trdgico que embargaba el pensamiento de los
camaradas y los recobraba asi mismos de aquella experiencia limite de estar encerrados y
hambrientos, a su vez, regresaba nuevamente el silencio: “la galera en esos momentos daba
como nunca la impresién de misérrima sala de hospital o depdsito de cadaveres. No animaba
ahi ninguna voz. Todos permanecian acostados -jni siquiera durmiendo!- con los ojos
tenazmente abiertos y sin sentido, mirando quién sabe qué cuerpos que se movian en el
espacio”. !+

A partir de este punto, consideramos interesante destacar algunas similitudes de este
relato carcelario de José Revueltas con la literatura concentracionaria que fue lida y
reflexionada en esta investigacion a través de testigos como Primo Levi e Imre Kertész. La
primera de ellas corresponde a la importancia otorgada al lenguaje debido a que, en el Lager,
entender alguna de las diferentes lenguas que alli se hablaban, posibilitaba o no la
sobrevivencia, en aquella Babel que nada construyd, segtin la analogia que muestra Levi de
aquel pasaje del antiguo testamento de la Biblia.

En el relato, no habia necesidad del lenguaje en su totalidad, como tampoco en los
campos de concentracion, pero si de la recuperacion de la palabra, al menos de unas cuantas
palabras que a pesar de su doloroso significado, a saber, la aproximacién de la muerte, los
retornaba a la vida y a la discusion. De ahi que, para los camaradas de la galera en la novela
de Revueltas, el mutismo que los protegia de la verdad no tenia nada de heroico, pues lo
verdaderamente heroico era comunicarse.

La otra similitud que notamos estd relacionada con procesos fisiol6gicos como la
defecacion, la cual, sea en el Lager o en una prisién como la de Santiago Tlatelolco se
convierte en un verdadero problema de insalubridad y degradaciéon humana. Los
sobrevivientes de los campos no pueden evitar recordar el cubo, destinado a la evacuacion
de los prisioneros, que permanecia dentro de las barracas durante la noche y que
irremediablemente se llenaba mds de una vez, si consideramos que las barracas fueron hechas
para resguardar mds de doscientos sujetos, por lo que alguno de ellos debia salir y vaciarlo,

lo cual llegaba a significar una forma mas de tortura dado el frio invernal y el asco.

192 1bid.
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Una situacion parecida, guardando las proporciones, es mostrada por Revueltas a
través del personaje Gabriel Mendoza, quien, encerrado en el cartucho, reparaba en el viejo
bote de aceite de oliva y en sus excesivamente sucias manos. Al principio se habia resistido,
pero eso no podia durar por mucho tiempo sino hasta que hall6 la fuerza necesaria para
solicitar al soldado permiso para sacar el bote, vigilado, caminé por los largos corredores
cargando su propia suciedad mientras pensaba: “jEl tremendo bote aquel! Ya constituia un
simbolo de todo el rebajamiento humano”.!*?

Una dltima e importante semejanza seria el extremo a que puede llegar la condicién
humana en las experiencias limite, que en los campos de concentracién tuvo su epitome en
la categoria del musulmaén, atribuida a los prisioneros completamente extenuados y préximos
ala muerte. La rememoracion de los musulmanes es comiin en la literatura concentracionaria,
puesto que representan el ultimo estadio en la produccién de caddveres, tal como lo mencion6
Giorgio Agamben al cuestionarse qué era lo que producia la maquinaria del nazismo. Ahora
bien, en la novela de Revueltas, destaca un fragmento que hace pensar en dicha categoria,
pero en el espacio de la prision, en el tenor de la huelga de hambre que ya llevaba ocho dias,
por lo que los comunistas decidieron protestar:

Aquella vez -cuando la protesta-, estaba ahi Macias, en su cama, con el brazo tieso y separado
del cuerpo, como muifieco. Un extrafio mufieco, vivo y muerto, fijo, como las figuras de un film
que se detienen subitamente por capricho del operador, dando a la vez la impresién de algo
ridiculo y por otra parte extremadamente tragico, extremadamente patético y lamentable. Junto
al cadaver viviente, sin verlo, sin saberlo, los nueve hombres, ignorantes todos de si mismos,
dando gritos, aullando como perros infernales sin consciencia, golpeaban las camas, sacudian
las rejas, estremecian toda la negra galera (...)'**

Finalmente, asi como en El quebranto dejé un espacio textual para identificar y explicar las
formas de evasidn o resistencia a la condicion de estar encerrado. En la novela [Esto también
era el mundo...] encontré las siguientes formas de resistencia:

a) Protesta: Jacobo comenzé golpeando los hierros de su cama, fue seguido por
Montoya, luego por los demds comunistas, con las fuerzas que les quedaban gritaban
que atendieran a su compafiero Macias.

b) Conversacion: No tnicamente se sentian solos y desesperados los camaradas de la

galera, también los que estaban en los cartuchos, aunque los primeros si podian

143 Revueltas, Las cenizas, op. cit. p. 83.
144 1pid., p. 90.
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platicar por encontrarse en un mismo espacio, no lo hacian por temor a la verdad; los
otros, se encontraban separados y s6lo podia verse cuando Gabriel Mendoza sacaba
el bote, pero se les tenia prohibido cruzar palabras, por lo que este personaje pensaba:
“;Si pudieran charlar, cambiar todas sus impresiones, reconfortarse! Pero estaba ahi
creados por el desprecio y la soledad. Ni una palabra (...) La solidaridad, el amor,
romperian la estructura, la sustancia misma de la cércel, su funcién primordial. Era
preciso aislar, hacer polvo al hombre”.!*> En este fragmento el autor nos proporciona
la clave para contrarrestar los efectos opresores de la prision, a saber, la discusion, la
palabra, es acompafiamiento, la solidaridad que se opone al ensimismamiento y al
egoismo, se manifestara también en obras posteriores.

c) El canto colectivo: Hacia el primer dia de huelga, el coronel, jefe de la prision, se
posiciono frente a la reja de la galera y tomo asiento ante una mesa dispuesta con
mantel, cubiertos y platillos con el tnico proposito de debilitar a los huelguistas o
castigarlos con su imagen alimentdndose. Por respuesta, los diez comunistas se
colocaron en la reja, ddndole sus espaldas al coronel y cantaban sin cesar un himno
revolucionario.

d) Perseverancia: Jacobo pensaba que eventualmente seria escuchados y les obligarian
a romper la huelga, los llevarian a la enfermeria para inyectarles los medicamentos
necesarios para que sobrevivieran. Entonces alentaba a sus compaiieros a que no
cedieran, que se sacudieran hasta que la aguja se rompiera, que se re resistieran hasta
lo ultimo.

Al no obtener ninguna respuesta de parte de las autoridades de la prision militar, los
camaradas empezaron a sentirse abandonados por completo, como si sélo ellos existieran o
fueran los tinicos que se encontraban alli encerrados: “Ahi estaba Salinas, hecho un ovillo,
prendido a la reja como una mosca atrapada por la tela de una arafia. Salinas era todos ellos,
los diez juntos, como antes lo habia sido Rosendo, y antes Macias. Era todos: el epiléptico,
el gris e incoloro Macias, el intelectual de Jacobo, el flematico Montoya, Jacinto Aguilera
lejano y Gabriel Mendoza vehemente (...)”.!*® Al cumplirse nueve dias de huelga, Montoya,

opuesto por completo a las anteriores propuestas de Jacobo de continuar, de resistir, inst6 a

145 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 84.
146 |pjd., p. 94.
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sus camaradas a romper la huelga, ya que suponia que los esbirros no iban a permitir que se
siguiera prolongando y crefa que los trasladarian a otra cércel u otro lugar.

Ese otro lugar al que podrian ser trasladados y que no se menciona en la novela, era la
Colonia Penal de las Islas Marias como José Revueltas declaré durante su detencién en
noviembre de 1968, a partir de la cual dej6 asentado el afio en que se dieron los
acontecimientos que narré en su novela inconclusa, asi como la razén por la que €l y otros
comunistas fueron conducidos a la Prisién de Santiago Tlatelolco:

(...) Enel afo de 1932 ingres6 al PCM donde fue comisionado para desarrollar las actividades
del mismo dentro de las filas de la Juventud Comunista de México, que en ese entonces se
denominaba Federacién de Juventudes Comunistas. Por tal hecho y por actividades partidarias
fue detenido varias ocasiones y puesto en libertad. Durante un mitin que organizaban un grupo
de jovenes comunistas en ese mismo afio con el fin de organizar y orientar a los trabajadores
de la fabrica “El buen tono”, fue detenido por agentes de la Inspeccion Federal de Policia y
consignado a la guarnicién de la plaza y conducido a la prisién de Santiago Tlatelolco donde
ya se encontraban un buen nimero de camaradas detenidos, quienes ante la amenaza de ser
enviados a las Islas Marias todos los presos se declararon en huelga de hambre, no obstante lo
cual después de unos ocho dias de huelga, fueron incorporados a la “cuerda” que salia a las
Islas Marias, sin proceso previo (...)"

La deportacion a las Islas Marias, asi como sus condiciones y causas serdn tratadas en el
capitulo siguiente de esta tesis. A manera de conclusion del presente capitulo, considero que
a partir del anélisis que hemos realizado de dos novelas que no pudieron publicarse en su
totalidad y que fueron elaboradas en 1938, El quebranto, basada en la prueba de la
correccional y [Esto también era el mundo...] que es un relato basado en la huelga de hambre
que llevé a cabo el autor junto con otros comunistas arrestados en 1932, mantienen un
contenido decididamente autobiografico, dado que representan dos diferentes tipos de
encarcelamientos por los que pasé José Revueltas siendo un menor de edad.

Cabe hacer notar que el tiempo de su escritura es muy cercano a los acontecimientos
vividos -menos de una década- por lo que puedo concluir que, desde su juventud, el autor
demostré una voluntad por testimoniar sus experiencias como militante y preso. Dicha
voluntad es més determinante o superior cuando se trata de presos politicos para quienes la
carcel, encarna en si misma un episodio de su lucha e incluso la legitima, puesto que, si un
determinado régimen encarcela por manifestar ideas que eventualmente conducirian al

establecimiento de la justicia y el bienestar social, entonces el combate tiene que continuar.

147 AGN, Fondo IPS-DFS, Caja: 2942, Exp. 54, 18 de noviembre de 1968.
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CAPITULO I
Las deportaciones de José Revueltas a la Colonia Penal de Islas Marias (1932-1935)

“Mis primeros trabajos literarios fueron el relato de
la prision de los obreros, campesinos e intelectuales
revolucionarios -entre los cuales tuve la honra de
contarme- en el penal de las Islas Marias. M4s tarde,
dedicando mayor empefio a la tarea comenzada,
publiqué varios libros -novelas, cuentos- y ensayos
dispersos, en los que pretendi mostrar la vasta
imagen del mundo mexicano de nuestro tiempo, en

su dramdtica y muchas veces tragica profundidad

contradictoria”.'*®

2.1 Establecimiento de la colonizacion penal en México a inicios de siglo XX

En el conjunto de ensayos reunidos con el titulo de La vida de los hombres infames, Foucault
presentd un texto acerca de “La sociedad punitiva” en el que enlisto las principales estrategias
de castigo en la época clésica europea correspondiente a los siglos XVI a XVIII, a saber: 1:
la deportacion, expulsion, destierro y confiscacion de bienes; 2: deuda de reparacidon
proporcional al dafio ocasionado; 3: marcar, herir, grabar en el cuerpo las marcas del poder,
exponer a la vista publica y 4: encerrar.'* El filésofo distinguié que estas cuatro formas
punitivas tienen diferentes origenes histéricos y que se han establecido de manera conjunta
o privilegiado unas sobre otras segtin las determinaciones de las diferentes sociedades.

Un apunte importante seria que no todas las tacticas citadas han provenido del sistema
penal, lo cual, considero que es una aportacion fundamental del filésofo francés, sino que
han emergido de la sociedad misma, de diversas practicas, por ejemplo, las llamadas Lettres
de cachet que eran misivas en las que los diferentes miembros de la comunidad, a saber,
familiares, notables, empleadores, etc., solicitaban el encierro de una persona por causa del
desorden que imponia, transformando asi una peticién comun en una ordenanza real.

Las instancias de control para-penal, como las denomina Foucault, desempefiaron sus
funciones a partir del siglo XVII y, especialmente en el siglo XVIII, entre ellas se encontraba
el encarcelamiento, pero aun no determinado como una pena desde el aparato de justicia, sino

como una alternativa de orden pecuniario o moral. Foucault cité dos ejemplos de este tipo de

148 José Revueltas, “El escritor José Revueltas hace importante aclaracién”, en Cuestionamientos e intenciones,
12 ed, (obras completas num.18), México: Era, 1978, p. 29.
149 Foucault, Michel, La vida de los hombres infames, 12 edicién, Argentina: Altamira, 1996, p. 23.
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encierro, el primero es un encierro-garantia que trataba “menos de castigar una falta que de
tener a buen recaudo a una persona”,'>* en caso de que ésta estuviera obligada a pagar una
deuda o era considerada un enemigo por el rey. El segundo, es un encierro-sustitutorio, que
era impuesto a alguien ya sea por “la naturaleza de sus faltas que son unicamente de orden
moral o de conducta, o bien por un estatuto privilegiado (...)”,'">! como el ejercido por
tribunales eclesidsticos que podian recomendar el retiro a un convento, también era aplicado
a las mujeres que eran enviadas a casas de reclusion por causa de su comportamiento.

A inicios del siglo XIX, la prisién se convirti6 en la pena por excelencia deviniendo de
estas instancias para-penales, sin embargo, a pesar de su fracaso que fue denunciado por los
juristas desde sus inicios, logré mantenerse y continuar hasta nuestros dias. El problema es
bien conocido, la cércel no corrige, sino que fabrica delincuentes, como apunt6 Foucault, este
es un tema en el que necesariamente profundizaremos mads adelante. En este momento
queremos destacar que las principales criticas a la prision se focalizaban en dos problemas:
por un lado, la formacién de una comunidad de criminales que operaban dentro y fuera de la
misma, quienes al salir llevaban grabados en su comportamiento los malos hébitos
aprendidos o desarrollados. Por otro lado, un cierto nivel de bienestar que la prision proveia
al delincuente a través de la alimentacion, el cobijo o el trabajo, etcétera, muchas veces
preferibles a las condiciones en las que vivian los obreros. Foucault sefial6 las respuestas que
sobrevinieron a dicha critica, una de ellas fue el sistema de deportaciones que los ingleses
habian renovado a fines del siglo XVIII, ya que permitia la segregacion de los criminales y
asi se evitaba su retorno a la sociedad, al respecto afirmo:

En realidad, la deportacién-colonizacién no sustituird nunca al encarcelamiento y jugara, en la
época de las grandes conquistas coloniales un papel complejo en los circuitos controlados de
la delincuencia. Todo un conjunto formado por los grupos de colonos mds o menos voluntarios,
los regimientos coloniales, los batallones de Africa, la legién extranjera, Cayena, funcionarén
durante el siglo XIX en conexién con la penalidad que continuard siendo esencialmente de tipo
carcelario.'>

Cabe hacer mencion de la ciudad de Cayena donde se localizaba “La Isla del Diablo” -la mas
pequefia del conjunto que conforman las Islas de La Salvacion en el Océano Atlantico- que

fue una colonia penal ubicada a algunos kilémetros de la costa de la Guayana Francesa.

150 Foucault, La vida de..., op. cit., p. 23.
1 pid.
152 1id., p. 24.
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Establecida por Napole6n Il en 1851, estuvo en funciones durante casi un siglo hasta 1946,
fue conocida por alojar diversos tipos de prisioneros a saber, asesinos y opositores politicos,
asf como por las condiciones infernales y los malos tratos a los que eran sometidos. Uno de
los presos mds sobresalientes de este sitio fue Alfred Dreyfus, de origen judio quien hiciera
una carrera militar desde soldado de artilleria hasta capitdn del ejército francés, acusado y

condenado de espionaje en favor de Alemania, fue a parar a la colonia penal'*?

por el delito
de alta traicion en 1894.

El llamado “Caso Dreyfus” reposé sobre la base de falsas acusaciones de espionaje que
convirtieron al capitdn Alfred en una victima del antisemitismo que comenzaba a tomar
fuerza en Europa a fines del siglo XIX. La filésofa Hannah Arendt en su obra Los origenes
del totalitarismo (1951), dedic6 un apartado donde puntualizé las implicaciones generales
del Caso Dreyfus con relacion al antisemitismo como arma politica y, en especifico, como
se encendieron los animos de defensores y detractores. Fue asi como surgi6 una movilizacién
en torno a la inocencia del capitdn y una denuncia del ocultamiento y las irregularidades del
caso. 1%

Desde la optica del historiador italiano Enzo Traverso, el Caso Dreyfus “pone en
cuestion la Republica, la justicia, los derechos humanos, el antisemitismo, podemos
considerarlo, simbdlicamente, como un momento fundacional”,!> dadas las implicaciones

politicas y éticas desatadas en Francia. Ademads, desde un punto de vista histdrico, el citado

caso contribuy6 al surgimiento de la figura del “intelectual” en su conversion de adjetivo a

153 En |a Isla del Diablo también destacé el reo Henri Charriére, apodado Papillon, quien en sus correrias por
los bajos fondos se convirtié en proxeneta y fue acusado -sin pruebas- del asesinato de otro proxeneta: Roland
Legrand. Después de diversos intentos de fuga y vuelta a realizar trabajos forzados y prision celular, en 1945
logré fugarse y llegar a Venezuela donde se establecié. Comenzd a escribir sus memorias y en 1969 publicé su
novela autobiografica titulada Papillon, en la que relato las vicisitudes sufridas por él y sus compafieros en la
colonia penal.

154 “En julio de 1895, el coronel Picquart fue nombrado jefe de la Seccién de Informacion del Estado Mayor.
En mayo de 1896 dijo al jefe del Estado Mayor, Boisdeffre, que estaba convencido de la inocencia de Dreyfus
y de la culpabilidad de otro jefe militar, el comandante Walsin-Esterhazy. Seis meses mas tarde, Picquart fue
destinado a un peligroso puesto en Tunez. Por entonces, Bernard Lazare, en nombre de los hermanos de
Dreyfus, publicé el primer folleto del affaire: Une erreur judiciaire; la vérité sur I'affaire Dreyfus. En junio de
1897, Picquart informd a Scheurer-Kestner, vicepresidente del Senado, de los hechos del proceso y de la
inocencia de Dreyfus. En noviembre de 1897, Clemenceau comenzd su lucha por la revision del caso. Cuatro
semanas mas tarde, Zola se unié a las filas de los dreyfusards. J’accuse fue publicado por el periddico de
Clemenceau en enero de 1898. Al mismo tiempo, Picquart fue detenido. Zola, juzgado por calumnia al Ejército,
fue condenado por un Tribunal ordinario y después por el Tribunal de Casacidn (...)” en Hannah Arendt, Los
origenes del totalitarismo. 12 ed, Espafia: Alianza, 2006, p. 121.

155 Enzo Traverso, ¢Qué fue de los intelectuales?, 12 ed, Buenos Aires: Siglo XXI, 2014, p. 18.



76

sustantivo, al respecto afirma Traverso que “el primero en utilizarlo con su significado actual
es sin dudas Georges Clemenceau el 23 de enero de 1898, cuando alude a una peticién en
defensa del capitdn Alfred Dreyfus en su diario L’ ’Aurore. Zola, el autor de ‘Yo acuso’, se
convierte en el paradigma del intelectual (...)”'>® Alfred Dreyfus sufrié degradacion,
deportacion, tortura y encierro durante mas de 5 afios hasta que pudieron ser demostrados los
eITores en su proceso, este caso expuso a la maquinaria estatal francesa y al antisemitismo de
inicios del siglo XX.

Después del breve apunte acerca de la genealogia de la colonizacion penal, vayamos al
proceso nacional de su establecimiento. Segin el historiador Diego Pulido Esteva, los
proyectos para establecer colonias penales en México existieron desde 1862. Durante el
gobierno juarista se formul6 un decreto para fundar “colonias presidiarias” en las peninsulas
de Yucatan y Baja California a donde los reos podrian llevar a su familia y se les otorgaria
una parcela para trabajar. También durante el Segundo Imperio, existié el propdsito de
establecer una colonia de deportados en las Islas Marias, ninguno de ambos proyectos logré
concretarse en el siglo XIX, al respecto menciona Pulido: “Nada extrafio resulta que el
gobierno de Maximiliano haya impulsado la pena de relegacion en México, cuando la Francia
de Napoleon III mantenia las colonias penales en Guyana y Nueva Caledonia”. !>’

Un antecedente interesante con relacion a las deportaciones ilegales en México se
encuentra en el traslado obligado de los yaquis a haciendas henequeneras yucatecas como
una forma de castigar sus decididas rebeliones contra el gobierno de Porfirio Diaz, ademas
de previas alternativas de caricter punitivo como los trabajos forzados y el presidio. En
definitiva, el traslado de infractores y delincuentes se realizaba con frecuencia con o sin el
apoyo de una legislacién en esta materia. Sin embargo, fue hasta 1905 que la Isla Maria
Madre se convirtid en una colonia penal durante los ultimos afios de la dictadura porfirista.

La legislacion penal mexicana contemplaba el proceso carcelario dividido en tres
periodos: prision celular, prisién comun y de libertad preparatoria. Penalistas y criminélogos,

entre quienes destacd Antonio A. de Medina y Ormaechea, impulsaron la idea de establecer

156 “| 3 palabra se emplea luego de manera peyorativa por los antidreyfusistas de la Accién Francesa y en
especial por Maurice Barrés, quien ya habia abordado la cuestién en su novela Los desarraigados (1897)”, en
Ibid., p. 19.
157 Diego Pulido, Las Islas Marias: historia de una colonia penal, 12 ed, México: Secretaria de Cultura: INAH,
2017, p. 17.



77

colonias penitenciarias en las cuales los reos pudieran terminar los dltimos afios de sentencia
y asi complementar el sistema con una etapa previa a la liberacién a través de su trabajo en
talleres o granjas, de tal manera “la colonizacion penal se concibié como pena alternativa,
pues fue invocada para abatir la reincidencia”. '8

Los reincidentes y los ladrones fueron los principales candidatos para ocupar un sitio
en colonias penales, los primeros, se creia que una vez alejados de la sociedad, evitarian
volver a delinquir, al menos por el hecho no contar con los medios suficientes a su alcance;
los segundos, bajo la misma légica, se les impediria hacer dafio en propiedad privada. A estos
dos grupos se agregd la amenaza que representaban los vagos y mendigos, quienes al igual
que los ladrones, regularmente eran personas sin educacion ni habitos de trabajo y carentes
de vinculos socioafectivos.

Una vez establecida la pena de relegacion en las Islas Marias, durante los afios de lucha
revolucionaria (1913) se hizo necesario discutir la dindmica y organizacion de la colonia
penal bajo las siguientes premisas: desarraigo del contexto que llevaba al individuo a
delinquir, compromiso en el trabajo, vivir en calidad de colonos con la posibilidad de formar
una familia, todo lo cual se creia podria incidir en la consecuciéon de una vida libre de
criminalidad. Asi como la jurisprudencia francesa del siglo XIX tenia la opinion de que la
carcel no corrige, sino que produce delincuentes, como ampliamente lo advirtié6 Foucault,
también la comision revisora del Cédigo Penal Mexicano consideraba dicho argumento para
anteponer las ventajas de la pena de relegacion, como puede observarse en la siguiente
expresion:

Hacer que los penados respiren un nuevo ambiente de salud y de vida en que las dormidas
actividades despierten, los malos habitos se extingan, las compaiifas dafiosas se olviden, el
contagio del delito en las cdrceles disminuya y el amor al trabajo y al patrimonio adquirido a
dura costa arraigue: tal es el objeto de la nueva pena que el gobierno ha iniciado y que la
comision acepta.'>’

Con la formacion del Congreso Constituyente a finales de 1916, de nueva cuenta se discutid
la pertinencia de la pena de relegacion contemplada en el articulo 18°., en general, se aceptaba
la coexistencia de la prision celular y de la colonizacién penal, puesto que el principio rector
seria la readaptacion social del individuo que haya delinquido y, ya no mas los castigos

corporales por reparacion, torturas, las marcas de la infamia o maltratos en prision. El Primer

158 pulido, Las Islas Marias..., op. cit., p. 21.
159 Citado en Pulido, Las Islas Marias..., op. cit., p. 26.
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Jefe del ejército constitucionalista Venustiano Carranza ordenaba en su proyecto que fuera
establecido un moderno sistema penitenciario, tal como lo explic6 el diputado José Natividad
Macias:

Los sistemas modernos en Estados Unidos, en Inglaterra, Alemania y Francia, son las colonias
penales, las colonias agricolas y jazdérense ustedes! estas prisiones no estdn en manos de
militares, no estdn sujetas a la fuerza, sino que vienen a estar a cargo de médicos y a cargo de
profesores, con objeto de estudiar las condiciones de cada individuo, de estudiar cada caso, y
puedan de esa manera hacer de aquel individuo un hombre 1til para que el gobierno pueda
devolverlo a la sociedad.'®

El sistema penitenciario que se estaba proponiendo en nuestro pais, en consonancia con el de
las naciones europeas y la norteamericana, estaba basado en el trabajo obligatorio que
regenera al delincuente, de tal manera que la prisién, como la escuela o la familia, debian
prestar un servicio de adaptacion o readaptacion -en su caso- del individuo a la sociedad. Esta
era una de las virtudes de la colonia penal, en oposicion a las experiencias carcelarias
padecidas en las prisiones de Belem o en la Penitenciaria, que se caracterizaban por las
condiciones deplorables en que vivian los presos, a saber:

Hay aqui muchos sefiores diputados que conmigo estuvieron presos en la penitenciaria, y
ustedes, que aunque no hayan estado presos alguna vez, pueden haber visitado ese
establecimiento, sabran que las celdas son sumamente reducidas y de las condiciones de
frialdad, son sumamente himedas las de abajo y las de arriba; tienen unas y otras, tanto las de
abajo como las de arriba; muy poca luz, no hay mis que un agujero, que ha de tener unos
cincuenta centimetros de largo por veinticinco de ancho, por donde el preso puede recibir la
luz. Pues bien, en la penitenciaria de México las nueve décimas partes de los presos salian, o
locos o invariablemente tuberculosos. '®!

En este sentido, también se discutia la centralizacion del sistema penal puesto que la mayoria
de los estados no contaban con el presupuesto suficiente para establecer prisiones adecuadas,
dado que si las de las de la ciudad de México -como las citadas- en donde habia mayores
elementos y recursos, se encontraban en un estado lamentable, mayor seria dicha
problemadtica en provincia. Por tanto, el diputado Macias reafirmaba los beneficios de las
colonias penales:

Las colonias penales ya les digo a ustedes, son colonias agricolas, son colonias de trabajadores,
donde con toda humanidad se va a tratar a los penados, con objeto de no despertar en ellos el
sentimiento de odio para la sociedad, sino con objeto de hacer que pueda haber en ellos la
convivencia social necesaria para que puedan vivir junto con sus semejantes, sin causar dafio
de ninguna especie. Las colonias penales pueden ser que en muchos casos no sean posibles,

160 piario de los debates del congreso constituyente, periodo Unico, Tomo |, nim. 1, 1916, p. 650.
161 jpid., p. 649.
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pues no bastardn las islas que se tienen, aunque si hay islas en condiciones bastante aceptables
para que en ellas se establezcan las colonias penales, las Islas Marias, que en la época de
Porfirio Diaz fueron sefialadas para establecer una colonia penal, pero eso sélo fue una
caricatura de la colonia penal y dio un resultado fatal.'s?

La critica temprana a la Colonia Penal de las Islas Marias se debia a que durante el Porfiriato,
no se procuraron los medios necesarios para el funcionamiento del penal, incluido el tiempo
de la pena, pues éste era menor a los dos afios que como minimo se consideraba para
transportar reos, por lo que éstos podian ingresar y salir constantemente, sin que los objetivos
de regeneracion tuvieran efecto, a esto se aunaban los malos tratos, la explotacién y el
sufrimiento de los colonos. Ademads, se creia que el penal insular no fue establecido con fines
penitenciarios claros, sino como una estrategia de aprovechamiento de las riquezas de las
Islas, a través del trabajo de los presos, tal como lo pensaba el diputado Macias.

Por ello, en el Constituyente se contemplaba que la vida que llevaran los reos en las
Islas estuviera integrada por dos periodos, el primero, de necesaria separacion de la familia;
y el segundo, donde los reos que asi lo quisieran podian realizar las gestiones necesarias para
llevar a su familia a las Islas, toda vez que “se dediquen al trabajo que de antemano ellos han
sefalado, que deben ejecutar con el objeto de que, cuando llegue el fin de su condena, tengan
una manera honrada de vivir, hayan formado una fortuna, porque se les deja todo el producto
de su trabajo”.!63

El diputado Heriberto Jara fue uno de los opositores mds decididos a las colonias
penales, impugnando los argumentos de Macias a través de una critica demoledora a las
deportaciones realizadas durante el porfiriato, aduciendo que aquél no vio lo que pasaba en
Quintana Roo a donde eran enviados seres humanos a purgar penas reales o imaginarias: “no
vio ahi regados aquellos campos de osamentas de infelices que eran consignados a aquel
lugar; no vio como blanqueaban aquellos restos humanos, que parecian los escupitajos que
la barbarie y la crueldad lanzados sobre la civilizacién en la madre tierra (...)”'**Ademds,
cuestionaba los lugares donde se habrian de establecer dichas colonias penales ya que al ser
diferentes al clima y ambiente acostumbrado por el reo para vivir, lo que provocaban era una

muerte lenta. En suma, consideraba que las colonias penales se prestaban a todo tipo de

162 Djario de los debates del congreso constituyente, periodo Unico, Tomo |, nim. 1, 1916, p. 649.
183 Ibid.
164 pid., p. 651.
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abusos como el usufructo del trabajo de los reos para beneficio de unos cuantos, lo cual se
facilitaba dada la lejania de estos sitios fuera del alcance de la vigilancia del Gobierno.

El C. Davalos intervino con una distincion pertinente con relacién a lo que era una
colonia penal, como las Islas Marias, y el proceso de deportacidn, en tanto que no podian ni
debian identificarse entre si puesto que: “Quintana Roo no fue una colonia penal, era una
Siberia a la que el zar de México enviaba al que le estorbaba para mantenerse en el poder”.!%
En este sentido se expresé también el diputado Enrique Colunga ya que advirtié que se evitara
injertar “en la democracia mexicana un retofio de la autocracia rusa (...) porque si aceptamos
ese sistema penal, mafiana tendriamos en las Islas Marias, en Quintana Roo, un siniestro
reflejo de las deportaciones de la Siberia”.!%

La participacion de Francisco J. Mugica en el Congreso Constituyente tiene especial
atencion en este capitulo de nuestra tesis debido a que el general revolucionario fue director
de la colonia penal de las Islas Marias de 1930 a 1932, temporalidad que coincidi6 con la
primera deportacion de José Revueltas. En este sentido, es importante resaltar que Mugica
mostraba una franca oposicion al establecimiento de colonias penales en diversas islas del
territorio nacional, en primera instancia, por la insalubridad de sus costas y la falta de vias de
comunicacion, asi lo cuestiono:

(...) {Cudl de nuestras islas estd en condiciones habitables? ;Cudles son nuestros barcos que
tocaran siquiera una vez por semana una colonia penal? (...) ;Podremos poner una colonia
penal en esta isla, en nuestras islas del pacifico? ;O vamos a trasladar a los hombres de nuestras
penitenciarias, de nuestras cérceles, en donde muchos de esos criminales pueden regenerarse,
los vamos a llevar a esas islas para que a los dos meses de estar en aquellos lugares sucumban

a impulsos de enfermedad? No sefiores, no es realizable la idea de las colonias penales en las
islas de nuestro continente (...)'"’

A los cuestionamientos de cardcter econdmico, Mugica alegaba también aquellos
relacionados con el orden cultural latinoamericano y de forma especifica con el del mexicano,
es decir, el papel fundamental que desempeiia la familia en la educacion y en el desarrollo de
los criterios morales, los cuales inciden en el proceso de regeneracion del delincuente, segin

el michoacano, “las colonias penales seran un estigma para México, si las estableciéramos,

165 Diario de los debates del congreso constituyente, periodo Unico, Tomo |, nim. 1, 1916, p. 657.
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porque serian contra la educacién, en contra de los sentimientos de esta raza latina que sabe
sentir”, 168

José Natividad Macias fue el principal defensor del establecimiento de colonias
penales en México, brind6 tanto argumentos cientificos de modernos sistemas penitenciarios
como vivencias personales en la discusién. Sin embargo, los argumentos en contra fueron
mayores y estuvieron focalizados en tres aspectos, a saber: las negativas experiencias de
deportaciones porfirianas en el sur del pais, asi como -aunque parezca exagerado- las que se
hacian en Rusia, la incomunicacién de las zonas insulares y la soberania de los estados en
materia penal. Este ultimo punto fue en el que realmente se centrd el debate, aunque en el
dictamen final del articulo 18° fue posible conciliar el asunto, estableciendo en su segundo
parrafo que: “Los gobiernos de la federacion y de los estados organizaran, en sus respectivos
territorios, el sistema penal -colonias, penitenciarias o presidios- sobre la base del trabajo
como medio de regeneraciéon”.!®

Finalmente, podriamos aseverar que el sistema penitenciario mexicano fue mas
acorde con el establecimiento de prisiones celulares, ya que unicamente siguio existiendo la
colonia penal de las Islas Marias desde 1905 hasta inicios de 2019, en que el presidente electo

Andrés Manuel Lopez Obrador firmé un decreto para la transformacién del penal en un

centro para las artes y el conocimiento del medio ambiente.
2.2 Sujetos, represion y gestion de los ilegalismos en el México posrevolucionario

En este apartado de la tesis realizaré una reflexion en torno a los sujetos, las circunstancias y
los discursos que eran invocados en el México posrevolucionario para encarcelar o conducir
reos al penal de las Islas Marias entre 1925 y 1935. La eleccion de esta temporalidad tiene la
finalidad de brindar una contextualizacion con relacién a los individuos y condiciones que
prevalecieron durante las dos deportaciones de José Revueltas a la colonia penal, la primera
en 1932 y la segunda en 1934, que permiten apreciar también las condiciones sociales y de
convivencia en el penal a través de la novela Los muros de agua (1941).

Para lograr el objetivo anterior, la reflexion se apoyé en algunas obras del fil6sofo

francés Michel Foucault, a saber: Vigilar y Castigar. El nacimiento de la prision, La vida de

168 Diario de los debates del congreso constituyente, periodo Unico, Tomo |, nim. 1, 1916, p. 659.
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los hombres infames y Los anormales. Segin Foucault, la reforma del derecho criminal en la
época de las Luces y a inicios del siglo XIX, debe leerse como un reacomodo del poder de
castigar por medio de estrategias que lo hicieron mds regular, eficaz y menos costoso
econdmica y politicamente que el escenario de la era de los suplicios aplicados por el poder
mondrquico. El filésofo advirtié una nueva distribucién del poder de castigar centrado en el
aumento de sus efectos cuyo proposito era “hacer del castigo y de la represion de los
ilegalismos una funcién regular, coextensiva a la sociedad; no castigar menos, sino mejor;
castigar con una severidad atenuada, quizd, pero para castigar con mds universalidad y
necesidad, introducir el poder de castigar mas profundamente en el cuerpo social”.!”

En este sentido, podemos afirmar que algunos miembros del Congreso Constituyente
de 1916 no eran ajenos al movimiento reformista europeo en materia penal, en los discursos
presentados en las sesiones citaban a Beccaria, especialmente con relacion a la suavizacion
de las penas, no mas torturas, maltratos ni marcas de infamia, tratar a los penados con toda
humanidad, decia José Natividad Macias. Sin embargo, la era de los castigos corporales no
se abandonaria del todo, puesto que el control del tiempo, del espacio y de la actividad del
penado se convirtieron en una nueva forma de esclavitud.

Atras quedaba el auge de los suplicios, aunque la severidad atenuada del castigo
siguid recayendo en el cuerpo, pero sobre la base de la “humanidad como medida”, en
principio esto se entiende como el respeto a la humanidad del criminal, ain si se trataba del
mas sanguinario y perverso, pero Foucault devel6 algo muy interesante con respecto al
discurso de una penalidad que sea siempre “humana”, es decir, “el cuerpo, la imaginacion, el
sufrimiento, el corazén que respetar no son, en efecto, los del criminal que hay que castigar
sino los de los hombres que, habiendo suscrito el pacto, tienen el derecho de ejercer contra
él el poder de unirse”.!”! En suma, hacer extensivo el poder de castigar a la sociedad, puesto
que todos aquellos que han firmado el contrato social de Rousseau tienen derecho a ejercerlo
sobre aquellos que han roto el pacto, es decir, los infractores quienes han sido nombrados
con diferentes categorias a saber, el traidor, el incorregible, el anormal, el monstruo, el

individuo peligroso, aunque todas ellas representan a uno solo: al enemigo comun.

170 Foucault, Vigilar y castigar..., op. cit., p. 95.
171 1pid., p. 105.
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¢(Quiénes son esos enemigos? Los asesinos, los ladrones, los adictos, las prostitutas,
los mendigos y los vagos, aquellos que han decidido sustraerse al reclutamiento forzoso de
la fabrica, de los oficios, del ejército, de la servidumbre y de la moral establecida, de ellos se
procura defender a la sociedad. Sujetos que resultan amenazantes dada su improductividad y
que a su vez conformaban (y contindan conformando) los grandes contingentes de pobres,
los considerados indeseables por la élite y sobre los que recaia la conducta criminal, dado
que el medio social en que se desenvolvian estaba lleno de vicios y miseria que los conducian
a la degradacién y al crimen.

La mendicidad y la vagancia se consideraban como una plaga para la sociedad,
medidas Ginicamente con un criterio utilitarista, representaban a esa masa de desocupados que
rechazaban los supuestos beneficios de la industria. Desde finales del siglo XIX, como nos
lo hace notar Antonio Padilla en su libro De Belem a Lecumberri. Pensamiento social y penal
en el México decimondnico (2001), se pretendio diferenciar entre los pobres trabajadores, los
mendigos y los vagos bajo criterios econdmicos, siendo los primeros aquellos que se
ocupaban en algunos oficios en los que se les pagaba muy poco; los vagos, eran aquellos que
“sin justa razon trabajaban la mitad o menos de los dias ttiles de la semana, pasando

ordinariamente los restantes sin ocupacién honesta,”!"?

y los mendigos -especialmente los
nifios y los ancianos- se pensaba que eran obligados por algunos adultos a pedir limosna,
dada su imposibilidad de trabajar formalmente y ello los hacia objeto de la beneficencia
publica.

Posteriormente, se diferencio a los vagos en tres categorias, segln sus caracteristicas
econdmicas y sociales: a) necesarios, “aquellos que no trabajan por falta absoluta de trabajo”;
b) voluntarios, “que no trabajan porque no quieren, sin que por esto comentan acciones que
dafien a la sociedad o perjudiquen a terceros” y, c) perniciosos, “los que no s6lo no trabajan,
sino que comenten acciones que ofenden a la moral o perjudican a la sociedad”.!”

Foucault propuso una categoria analitica fundamental para analizar el poder de

castigar a ciertas capas de la poblacidn por sus condiciones de existencia y no s6lo por su

criminalidad, se trata de la gestion de los ilegalismos. El filésofo advirtié que en el Antiguo

172 Antonio Padilla, De Belem a Lecumberri: pensamiento social y penal en el México decimondnico, 12 ed,
México: Archivo General de la Nacién, 2001, p. 86.
173 Ibid.
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Régimen los diferentes estratos sociales posefan cierto margen de tolerancia de los
ilegalismos, por ejemplo, la vagancia que era “severamente castigada en ordenanzas jamas
aplicadas”,'’ su peligrosidad radicaba principalmente en la rapifia o el robo, sin embargo, a
su vez servia como un “medio acogedor para los desocupados, para los obreros que habian
abandonado irregularmente a sus patrones, para los criados que tenian algtin motivo para huir
de sus amos, para los aprendices maltratados, para los soldados desertores, para todos cuantos
querian sustraerse al alistamiento forzoso”.!” El ilegalismo popular funcionaba siempre y
cuando no se cometieran dafios al interior de su propio estrato social, de lo contrario, el
mendigo o el ratero eran cominmente detestados por dirigir sus fechorias hacia los mas
desfavorecidos.

Con el auge del capitalismo, estas pequeiias infracciones a las reglas o las leyes fueron
cada vez menos toleradas, dado que estaba en juego la propiedad y el capital mismo, asi como
los medios e instrumentos de produccidn. De esta manera, el aumento de la riqueza produjo
una redistribucién de los ilegalismos: de bienes y de derechos, que Foucault definié como
una:

Separacién que cubre una oposicién de clases, ya que, por una parte, el ilegalismo mas
accesible a las clases populares habrd de ser el de los bienes: trasferencia violenta de las
propiedades, y, por otra, la burguesia se reservara el ilegalismo de los derechos: la posibilidad
de eludir sus propios reglamentos y sus propias leyes, de asegurar todo un inmenso sector de
la circulacién econdémica por un juego que se despliega en los margenes de la legislacion,
margenes previstos por sus silencios, o liberados por una tolerancia de hecho.!”®

Se trata de un juego de fuerzas bastante desigual puesto que el Estado, la policia, los
industriales y la poblacion afectada vigilan y ejercen su poder de castigar contra el enemigo
social inutil y peligroso, desde los pequefios infractores, pasando por los ladrones y los
asesinos, los opositores politicos, entre otros. Por otro lado, la burguesia productiva y
generadora de riqueza que también delinque puede ser pasada por alto, omitida e incluso
defendida en sus actividades ilicitas, puesto que Foucault develd una cosa mas: “hay que
concebir un sistema penal como un aparato para administrar diferencialmente los ilegalismos,

y no, en modo alguno para suprimirlos todos”.!”’

174 Foucault, Vigilar y castigar..., op. cit., p. 96.
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Consideramos importante destacar los anteriores elementos para comprender la
situacion que prevalecia en el México posrevolucionario en materia penal, en espacial, en
relacion con los individuos que eran enviados a las Islas Marfas, a saber: mendigos, vagos y
rateros, homosexuales, prostitutas, toxicomanos e intoxicadores, asesinos y disidentes
politicos. Sobre estos sujetos eran dirigidas las razzias, especialmente en los barrios pobres
de la ciudad de México, hombres y mujeres que carecian de los medios necesarios para llevar
una vida considerada normal, en muchas ocasiones vivian hacinados o en la calle, algunos
en albergues publicos. Segln los estudios de Padilla, en estos barrios “lo mismo se reunian
el trabajador honrado y el criminal que el mendigo y el trabajador callejero”!’®, lo cual
contribuy6 a generar una serie de representaciones acerca de sus pobladores quienes eran
considerados proclives a la delincuencia.

En 1926 se integré una comision para reformar el Codigo Penal para el Distrito y
Territorios Federales, la cual estuvo presidida por José Almaraz quien afirmé que “la
relegacion se habia convertido en la principal medida eliminatoria tras la abolicion de la pena
de muerte”.!” Con la pena de relegacién se intentaba tanto disminuir la reincidencia de
delitos menores, diversificar las penas segtn el tipo de delincuente, asi como eliminar a los
llamados incorregibles. No obstante, lo que principalmente se pretendia con ese tipo de
sancion era “purgar el conglomerado social de los elementos no asimilables que constituyen
un peligro continuo, pero, claro estd, atendiendo al estado mental del delincuente:
manicomios para los criminales locos y las Islas Marias para los sanos”.!® De esta manera
la vagancia y la mendicidad se comprendian como delitos econdmico-sociales, portadores de
un peligro latente hacia la propiedad privada.

A unos cuantos afios de haberse realizado estas reformas, se promulgd un nuevo
codigo en 1931 que establecia diecisiete penas, ademas de la prision, la relegacién y el
confinamiento, sobresalia la reclusién de locos, sordomudos, degenerados y toxicOmanos.
Pulido destaca que “la relegacion en colonias penales s6lo debia aplicarse a los delincuentes

habituales, sobre todo en casos de reincidencia, vagancia y mendicidad”.'®! Ello nos ofrece

178 padilla, De Belem a Lecumberri..., op. cit., p. 76.
179 pulido, Las Islas Marias..., op. cit., p. 43.
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una idea muy clara de la poblacién que conformaba las Islas Marias durante esos afios, asi
como la evidente estigmatizacion de las clases populares.

Es importante destacar que este cddigo castigaba duramente, con la pena de
relegacion, a aquellos que se resistian a trabajar categorizandolos como “malvivientes”, entre
quienes se consideraba a los individuos que no poseyeran un trabajo honesto, a los que
tuvieran antecedentes penales o malos antecedentes, términos con que se agrupaba a un
“delincuente habitual, peligroso contra la propiedad, explotador de prostitutas, traficante de
drogas prohibidas, toxicomano o ebrio habitual, tahtir o mendigo simulador y sin licencia”, '
ello evidencia que se reprimian delitos, pero también conductas o preferencias sexuales,
ademas era habitual que estos sujetos fueron conducidos a las Islas Marfas sin proceso alguno
ni sentencia, ya que bastaba con ser sefialado por alguna autoridad penal.

Esto se llevaba a cabo por medio de las razzias, especialmente en la ciudad de México,
en que eran aprehendidos bajo sospecha grupos considerables, a través de los arrestos
colectivos que se realizaban en sitios que posefan un cierto grado de estigmatizacién como
los barrios, las colonias populares, pulquerias y zonas especificas de la ciudad; un ejemplo
de estas practicas ilegales fue la “Razzia de infractores a reglamentos de policia”, que fue
realizada bajo 6rdenes del gobernador del Distrito Federal para que su policia llevara a cabo
“una verdadera razzia contra vendedores ambulantes, boleros sin licencia, vagos, entre otros.
Estos arrestos nutrian los grupos de rateros remitidos a las Islas Marias, avalando la sospecha
por encima del apego a procedimientos judiciales”.!®?

Estos procedimientos con mucha frecuencia tenian lugar incluso en las propias
carceles, como la Penitenciaria o la Prision Militar de Santiago Tlatelolco, asi como
instituciones correccionales, eran doblemente estigmatizadas por las caracteristicas de sus
presos durante esos afios, a saber: rateros y disidentes politicos quienes posteriormente,
conformarian las llamadas “cuerdas” hacia las Islas Marias. En un oficio de la Secretaria de
Gobernacion dirigido al Jefe del Departamento Confidencial podemos apreciar como era el
proceso oficial de transportacién de reos en 1933:

A las veinte horas del dia veinticuatro del presente mes, y con las seguridades debidas, saldrdn
de esta capital los delincuentes que el C. Jefe del Departamento del Distrito Federal tiene
seleccionados para ser deportados a la colonia penal de las Islas Marfas, y que actualmente se
encuentran internados en la Penitenciaria (...) Encarezco a usted comisione a uno de los

182 pylido, Las Islas Marias..., op. cit., p. 45.
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agentes de ese servicio para que se presente en dicho establecimiento, y con los antecedentes
y fotografias por duplicado que de antemano se le proporcionaran, intervenga en la entrega
identificando a cada individuo, en la inteligencia de que continuard en el desempeiio de su
comisién hasta que recabe de la Direccion de la Colonia Penal el correspondiente recibo.'3*

A este expediente que incluia los antecedentes, asi como fotografias de frente y de perfil, se
agregaba un documento en el que se especificaban los términos de la relegacién con la
finalidad de conformar los expedientes de cada caso. Esto significaba que, a cada uno de los
reos, ademds de asigndrseles un tiempo determinado de duracién de la pena, se le afiadian
especificaciones, sugerencias, castigos y recomendaciones con relacién a su confinamiento
en la Isla.

Los agentes comisionados para conducir las cuerdas al penal del Pacifico, rendian un
informe al Jefe del Departamento en el que describian las actividades realizadas desde que
se presentaban en la Penitenciaria para proceder a la identificacion de cada uno de los
reclusos seleccionados con anterioridad, registraban también el tiempo preciso de salida hasta
que tomaban el tren, generalmente en la estacion Buenavista y conforme avanzaban,
enviaban telegramas de otras estaciones para informar acerca de la normalidad de su marcha.
Ademais, debian confirmar si habian sido agregados reos procedentes de prisiones de otras
entidades que esperaban el paso de la cuerda para ser conducidos a las Islas Marias o como
también era frecuente, recibian 6rdenes via telegrafica para disgregar algunos reos que debian
ser internados en carceles estatales o en su caso, llevados a la Penitenciaria del Distrito
Federal. Toda vez que se encontraban en el Puerto de Manzanillo, los prisioneros eran
trasladados en el vapor transporte de guerra llamado “Progreso”, que finalmente los
conduciria a su destino.

Los informes investigados me proporcionaron informacion muy valiosa tanto de la
dindmica de conduccion de los reos a la colonia penal, la cifra exacta que conformo la cuerda
-en el expediente encontrado fueron ciento cuarenta y tres- asi como la categorizacion de los
prisioneros, como puede apreciarse en el informe presentado por el Agente nim. 17 en agosto

de 1933:

El nimero de delincuentes que se recibieron en la Penitenciaria del D.F. es el siguientes:

Reos seleccionados por el C. Jefe del Departamento del D.F ---68
Mendigos enviados por la Beneficencia Publica a la Penitenciarfa para ir en la cuerda------- 33
Reos sentenciados y que cumplirdn su condena en la Colonia Penal 25

184 AGN. Fondo Gobernacién. Investigaciones Politicas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 1933.
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Reos enviados segtin oficio girado por el Departamento de Gobernacién 8
TOTAL de reos sacados de la Penitenciaria, siendo 6 mujeres 134
En la estacion de Colima y por tener 6rdenes con anterioridad fueron entregados a la Escolta
para agregarlos a la cuerda 9 individuos, siendo rateros 3
y pederastas 6
TOTAL de delincuentes entregados en la Colonia Penal 14318

Sin embargo, no unicamente los reacios al trabajo eran candidatos a la pena de relegacion,
también aquellos que desarrollaban determinados oficios, como se puede apreciar en la
siguiente grafica que hemos realizado a partir del informe del Agente nim. 17, con relacién

alos 143 reos que desembarcaron en las Islas Marias:
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Grdfica 1. Reos y mujeres que desembarcaron del transporte nacional de guerra “Progreso” en 1933.
Fuente: Elaboraciéon de la autora a partir de: AGN. Fondo Gobernacién. Investigaciones Politicas y Sociales.
Caja 279. Exp. 4. 27 de agosto de 1933.

En esa cuerda, los jornaleros y panaderos fueron mayoria, otras fuentes como la prensa,
también dan cuenta de que los jornaleros era uno de los grupos més afectados, Diego Pulido
ofrece en su libro una serie de casos en que se consignaba a estos individuos por robos
menores con la sentencia minima que era de seis meses. Por su parte, el oficio de panadero

podriamos relacionarlo con el peso que tenia la labor organizativa y politica del PCM, puesto

185 AGN. Fondo Gobernacién. Investigaciones Politicas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 27 de agosto de 1933.
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que uno de sus miembros mds importantes fue el panadero Miguel Angel Velasco, asi como
el ferrocarrilero Valentin Campa, quienes se incorporaron al partido a partir de 1926, '8¢

Arnoldo Martinez Verdugo explico las dificultades en que los comunistas realizaban
sus actividades sindicales frente a la central obrera gubernamental mds importante: la
Confederacion Regional Obrera Mexicana dirigida por Luis N. Morones, quien poseia un
capital politico significativo. Sin embargo, “algunos militantes lograban realizar un trabajo
prolongado en sindicatos adheridos a la CROM, como Miguel Angel Velasco entre los
panderos de Jalapa”.'8” En este sentido, no es aventurado pensar que atrafan a sus respectivos
gremios a las filas del partido en el periodo de la clandestinidad que se caracteriz6 por la
represion, asesinato, encarcelamiento y relegacion de comunistas a las Islas Marias.

En dicha cuerda también destacaron los zapateros, sastres, choferes, pintores,
albafiiles, mecanicos, domésticas y, en menor nimero, comerciantes, impresores, COcIneros,
periodistas y mecandgrafos, tejedores, reboceros, cargadores y un vago. Es necesario
subrayar que en este periodo hubo una estigmatizacion de las clases populares, dado que
quienes practicaban estos oficios considerados honestos, también podian ir a parar al Penal
del Pacifico, ya sea porque se les probara o sélo se sospechara que habian cometido robo,
por su comportamiento o preferencias sexuales, por su consumo de drogas como la
mariguana y por simpatizar o ser miembro del PCM que fue el caso de José Revueltas.

Otra de las categorias de prisioneros la conformé el grupo de todos aquellos que eran
enviados por razones politicas como cristeros y comunistas. Este tipo de relegaciones por
expresar un pensamiento distinto al del grupo gobernante comenzé con el arresto de
periodistas que eran acusados de difamacion y se extendi6 a disidentes politicos, asi como a
los llamados ““sediciosos”, especialmente a partir de la presidencia de Plutarco Elias Calles y
continud durante el Maximato.

La convulsién politica y social es uno de los signos distintivos de este periodo que se
intensific6 con la Guerra Cristera, con el proceso de reeleccién de Alvaro Obregdn, asi como
su posterior asesinato y la reaccion de los militares que se sumaron a la rebelién escobarista
en 1929. Por su parte, el PCM “se involucré a fondo en la lucha contra el levantamiento

militar reaccionario, pero trat6 de mantener su independencia del gobierno constituido y su
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propia influencia politica y militar (...) Derrotada la rebelion escobarista, el gobierno del
Portes Gil y los subsecuentes gobiernos del Maximato se esforzaron por aplastar a los
comunistas como grupo politico. Los agredieron en todas las formas, pero no pudieron
liquidarlos™.'®8

De hecho y segtin los datos que indica Martinez Verdugo, en 1928 el partido contaba
con mas de 1500 integrantes, “un afio después cuando se desatd la represion, habia doblado
el niimero de sus miembros”.'%° Ademds y aprovechando la desintegracién posterior de la
CROM, el PCM propuso la creaciéon de una nueva confederacién obrera y campesina, asi
surgié en enero de 1929, la Confederacion Sindical Unitaria de México que aglutiné a
diversas confederaciones y “proclamaba que tenia como miembros a 116 000 obreros y 300
000 campesinos”.!?

Desde sus inicios la represion fue muy enérgica, cabe recordar lo que expliqué en el
primer capitulo acerca del momento en que José Revueltas ingresé al PCM, es decir, la
antesala al periodo de clandestinidad considerado de 1929 a 1934, estuvo marcada por
asesinatos de importantes lideres comunistas como Guadalupe Rodriguez, tesorero de la Liga
Nacional Campesina (LNC), Salvador Lopez e Hipdlito Landero, quien fuera jefe de las
guerrillas campesinas de la region de Acayucan, Veracruz, ademds de dirigente local del
Socorro Rojo Internacional. A estos crimenes habria que agregar la clausura de las oficinas
del Comité Central del partido y la destruccién de los talleres donde se editaba El Machete,
su 6rgano de propaganda y comunicacion mds importante.

La hostilizacion contra los comunistas continud y se exacerbo ante la crisis econdmica
mundial y la ruptura de relaciones diplométicas con la Unién Soviética en 1930, comunistas
extranjeros fueron expulsados del pais y, como afirmara Barry, “ademas de las matanzas y
golpizas, docenas de comunistas fueron exiliados al penal de las Islas Marias, frente a la costa
noroeste del Pacifico. La gota que derramo el vaso fue la matanza de veintiin campesinos
seguidores del PCM en la poblacion lagunera de Matamoros”. !

La represion ideoldgica durante el Maximato estuvo dirigida no tnicamente hacia los

comunistas mexicanos, dado su marcado caricter internacionalista, sino también hacia
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189 1pid., p. 74.

190 Carr, La izquierda mexicana..., op, cit., p. 57

191 1pid., p. 58.



91

aquellos que sostenfan un programa de nacidén diferente al del régimen como fueron los
cristeros, asi como a quienes simpatizaban con otros movimientos sindicales o politicos como
los villarealistas. Para combatir la Guerra Cristera se ech6 mano de diferentes estrategias
pues no basto con los llamados “Arreglos” entre la jerarquia catolica y el Estado, la Segunda
Cristiada, que tuvo lugar en el primer lustro de los afios treinta, dejé constancia de que el
movimiento seguia vivo por lo que el gobierno federal buscé otros medios como la
“deportacion de fanaticos”, es decir, “el envio ilegal de catolicos a las Tres Marias”.!*?

Por su parte, las declaraciones de Emilio Portes Gil son una muestra de la tensiéon que
existid entre los comunistas y el gobierno durante esos afos:

Confieso que, durante mi gestion como Presidente Provisional, puse en prictica medidas de
caracter conciliatorio para hacer comprender a varios comunistas que era antipatridtica su
conducta y que lo conveniente para ellos era colaborar con el gobierno a mi cargo, el cual
podria ufanarse de estar desarrollando -de acuerdo con nuestras posibilidades-, una politica
revolucionaria en beneficio del proletariado.
Nada pude lograr por la via del convencimiento. Las manifestaciones de cincuenta o cien
comunistas se sucedian diariamente en el Zdcalo, y provocaban escdndalos y violencias que
tenfan que soportar los pacificos transeuntes. En tal virtud (...) me vi precisado a dar
instrucciones para que se impidieran aquellos desordenes callejeros y se aplicaran sanciones a
los provocadores, a quienes en todos los casos se respetd la vida- a la vez dicté medidas
enérgicas para terminar con una propaganda que consideré y sigo considerando como la més
perjudicial para la nacién.'*
Ante tales circunstancias, es posible comprender el encarcelamiento frecuente de comunistas
por manifestarse en el Zdcalo u otro tipo de actividades como repartir propaganda, por las
que José Revueltas fue llevado a la Correccional y dos aios después a la Prision Militar de
Santiago Tlatelolco. Sin embargo, entre las medidas més enérgicas que llevaron a cabo los
gobiernos de Portes Gil, Ortiz Rubio y Abelardo L. Rodriguez, destacé el conducir a estos
disidentes a las Islas Marias, incluso a menores de edad. A la pregunta, ;Por qué destinar un
castigo tan severo a los comunistas y otros disidentes politicos? Contesto, apoyada con
Foucault, que no hay una relacién equivalente entre el delito y su castigo, una infraccién a la
conciencia generalizada como la que suscitaban los comunistas es tan castigable como un
asesinato ya que cuestiona la legitimidad de un determinado régimen politico, lo cual

convierte al disidente en un individuo peligroso, es decir:
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(...) el dafio que hace un crimen al cuerpo social es el desorden que introduce en él: el escandalo
que suscita, el ejemplo que da, la incitacién a repetirlo si no ha sido castigado, la posibilidad
de generalizacion que comporta (...) Calcular una pena no tanto no tanto en funcion del crimen
sino de su posible repeticion. No atender a la ofensa pasada sino al desorden futuro. Actuar del
modo que el malhechor no pueda tener ni el deseo de reincidir, ni la posibilidad de contar con
imitadores.'**

Existen diversas fuentes que dan cuenta de la dindmica de la pena de relegacion, a quiénes
se relegaba y bajo cudles discursos se justificaba este castigo -como demostré en este
apartado- ademds de los expedientes judiciales, telegramas, informes carcelarios y de agentes
especiales de la Direccién de Investigaciones Politicas y Sociales. En este sentido también
abonan las cartas, diarios, apuntes, cuentos y novelas del propio José Revueltas que me
permitieron constituir la experiencia, practicas y representaciones de los relegados a las Islas
Marias durante el primer lustro de los afios treinta. Los muros de agua (1941), sin duda, es
un testimonio de lo visto, vivido y padecido por el militante en el Penal del Pacifico. Ademas,
en esta tesis se considerd a Revueltas también como un portavoz de los presos con los que

convivid y esto también lo destac6 en su novela.
2.3 Experiencia vivida, Historia y tratamiento literario en Los muros de agua

El proyecto inconcluso de escribir sus memorias fue iniciado por José Revueltas en 1962, a
raiz de una conversacion que tuvo con su camarada y amigo Enrique Ramirez y Ramirez,
quien en esos afios dirigia el periddico El Dia. Cabe decir, que tales acuerdos se dieron toda
vez que los mencionados volvieron a entablar relaciones amistosas -asi fuera de forma
fracturada- después del gran conflicto que significo para el escritor la enardecida critica de
los compaiieros del Partido Comunista en torno a su obra Los dias terrenales (1949).
Obligandolo a renegar de su novela y retirarla del mundo editorial, Ramirez fue uno
de sus acérrimos detractores calificdindola como “literatura de extravio”. Una de las criticas
mads severas fue cuando Ramirez rechaz6 el que se formularan pensamientos en la obra, que
Revueltas filosofara en todo momento: “el ambiente, los hechos, la accidén son secundarios o
causales: lo importante, lo predeterminado, son las teorias. Teoriza el autor por boca de los
personajes y teoriza é] mismo de una manera expresa y militante. Cuando los personajes no

hablan, piensan; pero siempre especulan (...)”'*> La misma suerte sufrié su obra de teatro El
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cuadrante de la soledad (1950) que habia llegado incluso a las cien representaciones y que
conté con la participacidon de grandes personalidades del mundo artistico y del espectaculo
como Silvia Pinal, la propia hermana del autor: la actriz y bailarina Rosaura Revueltas y el
pintor Diego Rivera, quien disefi6 la escenografia.

En principio, la propuesta consistia en escribir una columna diaria mds un articulo
por semana de los recuerdos del afamado militante, sin embargo, tempranamente
consideraron que dicha estrategia no daria resultados favorables debido a que al propio
Revueltas le parecia muy dificil escribir tan poco y de un dia para otro, sin contar con un plan
medianamente trazado del contenido de dicho material. Asi fue como se avocé al imperativo
de redactar sus memorias y publicarlas por entregas en el periddico El Dia, un proyecto que
finalmente no se llevaria a cabo, no obstante, llegé a escribir dos capitulos que fueron
publicados en algunas revistas y que decidi6 denominar “las evocaciones requeridas”.

Revueltas tuvo la intencion de continuar la tarea que habia dejado inconclusa, sin
embargo, el caudal de actividades que realiz6é mientras colabor6 en el Movimiento Estudiantil
y Popular de 1968, ademds, su posterior detencién y encarcelamiento en Lecumberri de
donde logr6 salir hasta 1971, le impidieron llevar a término su objetivo. De alguna manera,
su hija Andrea Revueltas, en compafifa de su pareja sentimental e intelectual, Philippe
Cheron, realizaron una portentosa labor para que la obra de su padre no quedara en el olvido,
a donde mds de alguno pretendié refundir, de ambos polos de la politica de derecha e
izquierda. Investigaron, revisaron, reclamaron y organizaron el material debido para que
fuesen publicadas las obras completas de José Revueltas, compilaciéon que cerré con las
llamadas evocaciones requeridas en dos tomos. Al respecto aclaré Andrea:

José Revueltas empez6 a escribir sus memorias en los afios sesenta, dandoles el titulo “Las
evocaciones requeridas”, pero nunca las termind. También llevé en diversas épocas de su vida
un diario que, en caso de que se editara, pensaba incorporar a las primeras junto con parte de
su correspondencia. Asi pues, nos hemos basado en ese deseo del autor para armar este material
que fue preciso dividir en dos tomos, ordenando cronolégicamente los documentos de indole
autobiografica que pudimos localizar, sin que haya llegado atn el momento de publicarlo
absolutamente todo.'?

Al comenzar la tarea autodeterminada de escribir sus memorias como una colaboracién para
el periddico que dirigia su viejo amigo, Revueltas pensaba de qué se trata dicho empefio,

pues no podria Unicamente tratarse de esperar ante una maquina de escribir a que los

19 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 19.
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recuerdos lleguen uno a uno y procurarles una encadenacion, un orden cronolégico que les
permita armonizar en un texto. En definitiva, la bisqueda de la espontaneidad, tampoco es
obra del azar, es necesario meditar, reflexionar sobre si mismo, el autor consideraba que
deberia existir un método a través del cual llevar a término la tarea que se habia impuesto y
se preguntaba: “;O para escribir memorias hay que abandonarse al automatismo, como lo
hacen los poetas de lo onirico, o como nos lo pediria un psicoanalista después de recostarnos
en el sofd y pedirnos que disparemos nuestro pensamiento en las mds impremeditadas
direcciones?”!??

Al adoptar asi sea tentativamente el método del automatismo freudiano, Revueltas
recuperd en sus memorias un bochornoso acontecimiento que no puede mds que nombrarlo
como evocaciones desagradables, se trataba de un encuentro con el general Francisco J.
Muigica, “una impertinencia juvenil contra una persona intachable, que de ningiin modo la
merecia”.!”® Esto sucedi6 en 1935, a pocos meses de haber regresado de la Unién Soviética
donde fungié como delegado del VII Congreso Mundial de la Internacional Comunista y de
la Internacional Juvenil, fue comisionado por la Direccién de la Juventud Comunista para
entrevistarse con el entonces ministro de comunicaciones y solicitar algunos pases de
ferrocarril para movilizar algunos compaiieros al interior del pais.

El general Mugica le dio un cdlido recibimiento en su oficina -lo cual no era extrafio
ya que era un buen amigo de la familia, en especial de sus hermanos Fermin y Emilia- y se
interesé por como le habia ido en la Unién Soviética, a lo que Revueltas respondio con ironia
y displicencia: “-Pues...Un poco mejor que en las Islas Marias ;no cree usted?”’'*° El ministro
cambi6 totalmente su tono agradable y sus expresiones se limitaron a saber que se le ofrecia
al joven comunista. Con el fin de propiciarle mayores molestias, Revueltas sac6 un cigarro y
lo fumé frente al general a sabiendas de que éste despreciaba a los fumadores y tenia
prohibido que sus empleados lo hicieran. Migica calific del todo ilegal la solicitud del
joven, y asi le contestd: “la Secretaria a mi cargo no expide pases sino a sus empleados y

funcionarios que viajan en comisiones oficiales. En ese, y en todos los sentidos, no puedo
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permitirme la menor transgresion a las normas de honradez administrativa que caracterizan
al gobierno revolucionario del general Cardenas” %

José Revueltas reflexiond sobre el comportamiento que mostré ante el general
Mugica a mediados de los afios treinta, cuando era un jovencito sectario para quien los
funcionarios de gobierno representaban un enemigo, considerados instigadores de la opresion
que sufria el pueblo y fuente de todos los atropellos e injusticias que vivian los comunistas
de aquellos afios. Se reprochd el no haber podido percatarse de las diferencias existentes entre
los representantes gubernamentales, siendo Mugica un “revolucionario honrado, de tan
avanzada trayectoria de izquierda e ideas socialistas tan consecuentes, como ¢l lo fue”.?’! A
la distancia y practicando la autocritica que caracteriz6 profundamente su militancia,
Revueltas se juzgé asi mismo como:

Un jovenzuelo petulante y provocador, engreido; el tipico joven comunista deformado por la
autosuficiencia, la vanidad y la olimpica desconsideracién hacia todo lo que no sean sus ideas
y las tres o cuatro férmulas esqueméticas, mal comprendidas, de un marxismo menos que
superficial, en las que cifra toda su concepcién del mundo, y para lo que cree ya no necesitar
ningun otro conocimiento general, ni ninguna otra informacién que no provenga de sus fuentes,
ni ningtn otro trato ni relaciones comprensivas y humanas con nadie que se encuentre més alld
del circulo de sus camaradas, a su vez, no muy diferentes a él, se supone (...)**

De tal manera proporcioné una imagen del comunismo dogmaético que se practicaba en
México en los afios treinta, cuando el Partido seguia fielmente las directrices de la
Internacional Comunista, sin reparar en las caracteristicas més tipicas que se desarrollaban
en sus paises de origen y sobre la cuales resultaba del todo certero fundamentar las bases de
la militancia. El Partido, ademads, definia la literatura y autores candnicos, los militantes
aprendian frases hechas a través de las cuales se dirigian a las comunidades y grupos
sindicales en los distintos mitines y en las huelgas que levantaba a lo largo de la Republica
mexicana, muchas veces ajenos al contexto especifico frente al que se hallaban.

Ese es el tema que recorre la mayoria de sus novelas desde Los muros de agua (1941),
El luto humano (1943), Los dias terrenales (1949) y Los errores (1964), que he identificado
como aquellas en que el autor expresé las vivencias de los comunistas de los afios treinta,
una década que lo marcé por siempre, debido a varias causas, a saber: inicio de su militancia,

estuvo seis meses en una Correccional, otros meses en distintas carceles del pais, fue
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deportado en dos ocasiones a las Islas Marias, visit6é la Unién Soviética y comenzdé su labor
como periodista y escritor.

Las experiencias de los afios treinta definieron, en gran medida, el curso de la vida y
de la obra de Revueltas, muy probablemente debido a ello es que en sus memorias comenz6
por relatar dos sucesos que se encuentran totalmente relacionados con su primera deportacién
a las Islas Marias: el primero de ellos cuenta como fue a parar alli en 1932 siendo un menor
de edad y el segundo, la enfermedad del paludismo que casi lo consume en el momento de
su liberacién. El motivo por el que rememord la citada impertinencia juvenil fue una manera
de expiar su culpa ante un revolucionario respetable:

Conoci al general Migica cuando, en el afio de 1932, un grupo de veintitantas personas fuimos
deportados, por el gobierno del presidente Ortiz Rubio, a las Islas Marias. Entre ese grupo de
deportados -no todos comunistas, por cierto- se contaban gentes muy conocidas en el
periodismo, en el movimiento obrero y en los medios intelectuales y universitarios, como
Rosendo Gémez Lorenzo (hoy en la revista Politica), el escritor Jacobo Hurwitz, Miguel A.
Velasco, dirigente entonces de la Confederacién Sindical Unitaria de México, Evelio Vadillo

(lider estudiantil y después, por injustificable y desdichado equivoco, preso durante varios afios
en la URSS) y otros compaifieros de quienes me ocuparé a su turno.>*

Segtn lo relatado por Revueltas en sus memorias, el general Mugica, quien era director de la
Colonia Penal, desconocia por completo la presencia de los comunistas en el barco
“Progreso” en que ¢l mismo se estaba trasladando al Penal después de una breve ausencia,
que Unicamente después de escuchar las canciones revolucionarias que se entonaban, se dio
cuenta de que alli estaban. Sin embargo, aclaré Revueltas que “en ningin momento escatimo
esfuerzos por hacernos lo menos penosa posible la prision que padecimos durante varios
meses”.?% No obstante, podria matizar esta afirmacion al considerar que, en su caso, fue
aplicado un salvoconducto ya que se trataba de un menor de edad, aunque el joven reo con
el nimero 1374, permaneci6 por cinco meses, un tiempo suficiente para contraer la temible

fiebre del paludismo que sufria cuando fue liberado:

(...) Me han arrojado en algo como un muelle -no sé-igual que si hubiesen arrojado algiin saco
de basura pestilente y el barco ha vuelto a zarpar en seguida. Como a un costal de basura y, por
otra parte, sudoroso y pegajoso y con unos zapatos tenis que arden contra la tierra con lumbre
por dentro y los pies que me huelen mal a un grado insoportable (...) Debe ser la fiebre, en
ocasiones me sube un poquito més de los cuarenta grados y aquello es una danza casi divertida.
Estoy en Mazatlan. No veo la ciudad; debo estar muy lejos, no sé de qué lado se encuentra.
Echo a caminar a bandazos, tanteando como un ciego. No me importa en absoluto a dénde
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llegue. -Si, vengo de las Islas Marfas -la mujer del mesén me mira con un miedo sin
misericordia, amenazante.?®

La enfermedad, la culpa y la vergiienza que sintié Revueltas por su comportamiento ante el
general Mugica, confluyen en sus evocaciones sobre su primera estancia en el Penal del
Pacifico. A partir de ellas, el escritor nos brinda la posibilidad de diferenciar sus
consideraciones acerca de la vivencia y de la experiencia, considero que no se decanta por la
inmediatez, sino por la construccién critica de lo vivido, deja de lado el automatismo de la
recuperacion de su pasado personal porque pensaba que “abandonarse a la incitacion -més o
menos espontdnea- de determinados recuerdos en estado salvaje, de ciertas ‘vivencias’,
intransferibles cuando se encuentran intocadas, en lugar de iluminarlas con la recreacion y
la autocritica imaginativas, s6lo nos conduce a la gratitud nihilista o a la flagelacion”.?%
Esto me llevo a reflexionar acerca de la incomunicabilidad de la experiencia que
cuestiona el filésofo Giorgio Agamben en testigos como Primo Levi. Cuando lo vivido
resulta penoso, superabundante o terrible es necesario filtrarlo a través de la reflexion o la
autocritica que brinda el paso del tiempo para que sea posible trasladarlo a un oyente o a un
lector, para que se transforme en una experiencia, por ello subrayo la afirmacion de Revueltas
sobre las vivencias intransferibles cuando se encuentran intocadas, opino que por la via de
la narracién comunicé de mejor manera aquello que marcé su existencia que fue sin duda
alguna, su experiencia como militante comunista en diversas ocasiones y preso politico en
los afios treinta y a fines de 1968.
Con relacién a la imbricacion entre vida, experiencia y literatura, el propio autor puso
al descubierto algo muy interesante en este trabajo:
Para el novelista -como para todo escritor que se entregue a la causa de crear mundos
imaginarios —la vida entera, su propia vida, no obedece sino al exclusivo propésito del hallazgo
de experiencias literarias, por verdaderamente impio y monstruoso que parezca el poner esta
circunstancia al descubierto (...) Tiene de tal modo el escritor, en su propia vida el arsenal de
donde echa mano, cada vez, de los elementos mds inadvertidos por sus contemporaneos y por
la gente intima que lo rodea, para servirse de dichos elementos , con toda alevosia, en la
sospechosa fabrica de sus imaginaciones y embelecos. Su existencia no viene a ser sino en la
forma mas deliberada posible, una bodega -mas o menos bien provista- de materiales literarios
de toda clase: indicios para sus tramas, premisas para una u otra situacion, rasgos y actitudes
de personajes futuros, estados de d4nimo, reacciones emotivas, circunstancias de la vida ajena

con algiin rasgo susceptible de ser caracteristico y aun, si se quiere, vivencias personales
buscadas con consciente malignidad, cuyo volumen el escritor procura acrecentar dia con dia

205 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 45.
206 1pjd., p. 47. Las cursivas son mias.



98

y minuto a minuto -sin que se excluya el tiempo destinado al suefo- y que constituyen la
provisién de una obra que él anhelaria de proporciones descomunales (...)*"’

Revueltas comenz6 la escritura de Los muros de Agua en Mérida, Yucatdn en mayo de 1938
cuando paso tres meses alli como representante por la comisién nacional juvenil del Comité
Central del partido y delegado de las Juventudes Socialistas Unificadas de México (JSUM),
ademas de trabajar como docente de historia en secundaria, elaboraba notas periodisticas para
El Popular, El machete y para el Diario del Sureste. En una carta que le envié a su esposa
Olivia Peralta®® le hace saber que tiene planeadas algunas cosas para escribir: “La vida en
las islas Marias”. 2%

La correspondencia entre el escritor y su esposa da cuenta del avance que estaba
realizando Revueltas en su novela capitulo a capitulo a la par de las clases que impartia, los
articulos que escribia y sus actividades como comisionado de la (JSUM). Los primeros tres
capitulos le parecian llenos de dramatismo y sufrimiento, aunque creia que la novela iba muy
bien, le expresaba a Olivia: “hay partes que a mi mismo me espantan, tremendamente
dolorosas. Las leo y me dan la impresién de no ser escritas por mi. Siento ya tan vivamente
a los personajes que sufro con ellos mismos, siento sus propias angustias, sus dolores.
Procurare poner un poco de luz en la novela. Todo es en extremo sombrio y dramatico”.?!?

Pretendia plantear temas en los que habia reflexionado por un tiempo: el fracaso de
los comunistas, la muerte, el destino, pero, fundamentalmente la carcel y el destierro. Se
encontraba optimista con respecto a terminar su novela en el sureste antes de regresar a
Meéxico, donde esperaba ansiosamente conocer a su recién nacida primogénita Andrea, a
quien por meses creyeron seria un varon, que la joven pareja pensaba nombrar Andrés, en
honor de un compaiiero y amigo, el militante comunista Andrés Salgado, quien en esos afios
se encontraba sirviendo en la Guerra Civil Espafiola.

No logré cumplir el objetivo de terminar su novela, llegé hasta el quinto capitulo a

principios de agosto de 1938, optando por resolver con calma lo que le faltaba elaborar,

207 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 37-38.

208 Olivia Peralta Torres nacié en 1917, en el Estado de México. Hizo sus estudios en la Escuela Normal para
maestros de 1934 a 1936. Fue la primera esposa de José Revueltas. Se casaron en mayo de 1937 y se separaron
una década después. Una vez divorciados, Olivia reanudd sus estudios en la Escuela Normal Superior,
especializdndose en Historia Universal y de México. Dedicé mas de cincuenta afios de su vida a la ensefianza.
209 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 145.

210 1pid., p. 166.
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aunque se imponia Gnicamente dos o tres meses mds para culminarla a su regreso a la ciudad
de México (aunque la novela fue terminada hasta 1940). Un afio después las circunstancias
cambiaron radicalmente en la vida de Revueltas, las desgracias comenzaron con la muerte de
dona Romanita el 27 de agosto de 1939, como testimonio de ese terrible dia se encuentra una

nota titulada “Mi temporada en el infierno™?!!

, escrita en una plaza publica mientras esperaba
el deceso, en ella Revueltas enjuiciaba duramente a los hombres comparandolos con animales
como los perros, quedando estos mds enaltecidos. Sin duda, presentia la angustia y la
desesperacion ante la pérdida que se aproximaba.

Dos meses después, se encontraba realizando actividades con compaieros del partido
y con la delegacién ferrocarrilera en Jalisco, Sinaloa y Sonora, tuvo problemas con la
Comisién Nacional Juvenil debido a que los camaradas de Jalisco le enviaron una carta con
la finalidad de comunicar y desaprobar el comportamiento de Jos€ por no haberse presentado
en las oficinas del partido, asi como por haberse emborrachado en la ciudad. Con franca
autocritica y emotividad expresé a su amigo Andrés Salgado lo mucho que le avergonzaban
dichas consideraciones sobre su conducta, lo mal comunista que se sentia en ese momento y
que renunciaba a todo lo personal. Por personal, €l entendia no Unicamente a su familia,
esposa ¢ hija, sino también a su literatura e incluso le confes6 a Salgado: “(...) hoy me parece
con una gran evidencia que es estipido publicar lo literario que uno escribe; es vanidoso y
estapido. Seguiré escribiendo s6lo por una necesidad de expresion ‘intima’, por decir cosas
que no puede uno expresar con la politica. Después de esto me siento libre, y otra vez un
poco puro”.?!2

Mas alld de denostarse tanto asi mismo como a su labor de escritor, que a lo sumo
llevaba unos cuatro afios, quiero resaltar el potencial que la escritura tenfa para él,
espacialmente cuando se trataba de textos literarios, que le brindaban la posibilidad expresar
cosas, sucesos, sentimientos, dudas, temores, etc., que un comunista no podia decir de otra
manera en ese entonces. Ademds, Revueltas anunci6 asi algo que le acompaiié durante toda
su vida, a saber, la escritura como una manifestacion de la libertad, no sélo en los diversos

momentos en que fue apresado fisicamente, sino también por la llamada carcel del dogma

que su pertenencia al PCM le hacia soportar.

211 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., pp. 179-180.
22 pid. p. 185
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Es muy probable que haya sido dicho incidente sobre su comportamiento en Jalisco,
aunado a una desconfianza politica hacia uno de sus miembros, los que hayan motivado por
vez primera en su militancia, una investigacién por parte de la comisién de inspeccién y
disciplina del partido sobre un supuesto grupo fraccionista del que culpaban a Revueltas.
Dicha desconfianza -decia- no le permitia llevar a cabo su trabajo cémoda ni alegremente
conduciéndole a un rebajamiento individual. En una carta dirigida a la Comisién Nacional
Juvenil del PCM en diciembre de 1939, replicé:

En la investigacién aludida yo figuraba como materia, pues se llegd a preguntar sobre mis

actividades trotskistas y sobre las opiniones que se tenian alrededor de mis articulos en La voz

de México sobre la revolucion mexicana (publicados hace un afio) y un folleto sobre el mismo
tema que edit6 el PRM. Este dltimo hecho implica una alusién ofensiva para mi, puesto que

manifiesta sospechas sobre mi pureza de convicciones politicas y sobre mi fidelidad a la linea
de la Internacional Comunista (...)*"?

El exilio y posterior asesinato de Trotsky en México convulsion6 de tal manera al PCM que
se acrecento la vigilancia de sus principales cuadros, inspeccionando qué hacian y qué leian.

El propio Revueltas hablé de ello en una entrevista:

Entonces no teniamos acceso no sdlamente a la literatura en general, sino que habia un index:
ya a Bujarin no lo lefamos, a Trotsky, jqué lo ibamos a leer!, yo si lo lefa. Por ejemplo, puedo
citar el caso de que en México podemos darnos el orgullo de que fue el primer pais que editd
los Manuscritos econémicos de 44 de Marx, pero se nos prohibi6 leerlos porque era una edicién
trotskista; yo los lef desde entonces, pero nadie més, lo veian a uno con malos ojos si traia uno
bajo el brazo los Manuscritos del 44.2'

A dicho enjuiciamiento por parte del Estado y del propio partido comunista con respecto a
sus ideas, sobrevendrian algunos mas. El siguiente fue el acaecido en 1943, que le mereci6
la expulsion del partido; luego, en 1950, el retiro de su novela Los dias terrenales y de su
obra teatral El cuadrante de la soledad, toda vez que se levant6 una critica feroz por boca de
entrafiables camaradas como las emitidas por Enrique Ramirez y Ramirez, Rodriguez y hasta
por el poeta chileno Pablo Neruda. Finalmente, el juicio que le llevé a purgar condena como
supuesto autor intelectual del Movimiento Estudiantil y popular de 1968, lo cual se evidenci6
claramente en su expediente de detencion, el cual estd plagado de explicaciones del acusado
con respecto a sus ensayos politicos. Sin duda, el autor padecié una cércel de la palabra con

periodos de aislamiento fisico y otros de pensamiento.

213 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit, p. 187
214 Guadalupe Pacheco(et al), Cdrdenas y la izquierda mexicana. Ensayos, testimonios, documentos, 12 ed,
México: Juan Pablés editores, p. 194.
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Los afios de 1939 y 1940 fueron sumamente complicados para Revueltas, a la muerte de su
madre, siguieron la de su hermana luz, compaiiera de juegos infantiles y la de su hermano
Silvestre, a quien José amaba y admiraba profundamente, ademads, anhelaba terminar su
novela para que éste pudiera leerla, pues -dice- “él era un juez implacable y magnifico” !
A los problemas con su esposa Olivia Peralta que casi los conducen a la separacién, se
sumaban los que sobrellevaba en el partido, todo lo cual lo condujo a una crisis emocional,
politica y social tan intensa que lo llevaria a escribir en su diario el 31 de diciembre de 1940:

Hoy termina un afio frio y hostil, solitario (...) ilusiones deshabitadas a cada instante, fracasos
econémicos y politicos (...) Durante el afio he estado dos veces en la carcel, sufriendo
espantosamente, y tanto mds cuanto no fue por causas politicas o de principios, sino por mi
conducta atroz e insensata que me orilla a cometer bajezas y tonterias; en estas dos ocasiones
he sufrido més que en todas aquellas de mi pasado revolucionario, pues no habia nada que me
sostuviera, ni doctrina, ni ideal, ni justicia (...) He escrito una novela [Los muros de agua] que
fracasé ante los cinco o seis sefiores que se encargaron de juzgarla. Y desde luego la culpa no
ha sido de ellos, que serdn honrados y probos, sino mia, otra vez. Mia.?!®

No logro colocar su segunda novela en ninguna editorial, sino hasta que, en 1941, entre su
esposa Olivia Peralta y su hermana Rosaura Revueltas financiaron la publicacion, como
afirmo la primera: “Al verlo tan decepcionado tuve la idea de hablarle a Rosaura. ‘Yo pediré
un préstamo a Pensiones para publicarlo, pero apdyame diciendo que tu le facilitaste el
dinero, para que pueda yo reponer lo que descontardn de mi sueldo’ (...) Gracias a mi
esfuerzo el libro se publicé a cuenta de autor, pero él lo regalaba a cuanta persona veia”.?!”
Cabe mencionar que fue también Olivia quien le compr6 su primera maquina de escribir que
él tanto anhelaba.

El tiempo de escritura y el transcurrir de la vida del autor son dos ejes transversales en
los que nos hemos detenido antes de pasar a una analitica de Los muros de agua, justamente
por el sentido que hemos construido en esta tesis: la comunicacion de la experiencia a través
de la escritura testimonial. Como fuente de apoyo a dicha argumentaciéon estdn las
aseveraciones que el propio Revueltas hiciera a la segunda edicion de la novela en 1961:

Los muros de agua recoge algunas de mis impresiones durante dos forzadas estancias que debia
pasar en las Islas Marias, la primera en 1932 y la segunda en 1934. La clandestinidad a que el
partido comunista estaba condenado por aquellos afios nos colocaba a los militantes comunistas
en diario riesgo de caer presos y de ser deportados al penal del pacifico. Yo no era de los més
sefialados por esta persecucion: las cdrceles no dejaron nunca de tener comunistas dentro de
sus muros por aquel entonces. Muros de piedra en la Penitenciaria, en la Carcel de Belem (que

215 José Revueltas, Novelas | (obra reunida), Tomo 1, México: Era/CONACULTA, 2014, p. 11
216 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 199.
217 Olivia Peralta, Mi vida con José Revueltas, 12 ed, México: Plaza y Valdés Editores, 1997, p. 52.
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alin alcanzamos a conocer algunos camaradas de aquella época), en la Prision de Santiago
Tlatelolco, y muros de agua en la Isla Maria Madre, del archipiélago de Las Marias, en este
vasto y solitario Pacifico, que llegaba a convertirsenos en una inmensidad obsesionante a través
de los largos meses de relegacién.?!8

La prisién politica de los comunistas durante los afios de clandestinidad del partido fue carta
comun, tal como lo asegur6 Revueltas en la cita anterior, para ellos se trataba de una privacioén
de la libertad que habria que asumir para denunciar a un régimen injusto, a pesar de la dureza
fisica que representaba, de alguna manera el encarcelamiento podria resultar alentador ya que
significaba que se estaba haciendo lo correcto, destino usual de los buenos comunistas. Sin
embargo, Revueltas también fue un preso comiin en ciertos momentos, lo cual lo avergonzaba
excesivamente. Ambas experiencias vitales, principalmente la del preso politico, constituyen
una fuente inagotable en su trabajo literario y tedrico. A continuacion, explicaremos las
circunstancias histdricas que lo condujeron a su segunda deportacién a las Islas Marfas.

En febrero de 1934, José Revueltas tenia 20 afios y se trasladé al norte de México a
realizar actividades de la militancia, instalindose primeramente en Sabinas Hidalgo, Nuevo
Leo6n. Su estancia en ese municipio fue muy breve ya que se enterd, por medio de una nota
en el periddico, que en Camar6n habia estallado una huelga de obreros agricolas, hecho que
motivé su viaje a caballo hacia dicho lugar. En el expediente resguardado en el AGN, titulado
Conduccion de reos a las Islas Marias (1932-1934), donde encontramos a José Revueltas,
también hallamos algunas notas de periodisticas, asi como propaganda del Comité de Huelga
de la region que dan cuenta de las causas por las que los trabajadores agricolas entraron en
conflicto con sus patrones, haciendo un llamado a todas las organizaciones obreras y
campesinas, a estudiantes, profesores, comerciantes ambulantes y colonos pobres, les
informaban lo siguiente:

Hace ya un mes que el Sindicato de Obreros Agricolas de Camar6én (CSUM) decretd el primer
movimiento de huelga en el Sistema Nacional de Riego no. 4 (Rio Salado Nuevo Ledn y
Coahuila, presa “Don Martin”) en la negociacién algodonera de AMERICO FERRARA
(gerente de la compaififa algodonera; tnica que puede acaparar algodén de los colonos en
connivencia con el Banco Refaccionario; la huelga fue decretada en virtud de que en el sistema
los colonos ricos, que cuentan con 200, 250, 300, 350, o mas hectdreas de tierra ocupan a
obreros agricolas con jornadas de 12, 14 y 16 horas de trabajo diario, sea el trabajo que sea,
bien romper, bordear o regar la tierra en todas las duras faenas agricolas la misma jornada; los
salarios de hambre oscilando entre 40, 50 y 75 centavos (pocos lugares, contados, de un peso),
ninguna atencion médica en accidentes de trabajo, pagos de los salarios en “tiendas de raya”

(”')219

218 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 12.
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El Sistema Nacional de Riego no. 4 era “un drea que ha variado en extension pero que, en sus
buenas épocas, llegd a cubrir aproximadamente hasta 60 mil hectireas entre los estados de
Coahuila y Nuevo Leén”.??° Se trataba de un gran proyecto hidraulico fundado en 1930 por
Plutarco Elias Calles, que atrajo a muchos trabajadores del sur y norte de México, incluso a
aquellos quienes, tras la crisis de 1929, regresaron de Estados Unidos con el objetivo de
encontrar en su pais mejores condiciones de vida. Ante la promesa del reparto agrario, la zona
se llené de colonos que al paso del tiempo se dividieron en ricos y pobres, trabajadores
agricolas, asalariados y jornaleros.

El levantamiento de la huelga del Sistema Nacional de Riego no. 4 comenzé en marzo
de 1934, a través de un volante del Comité de Huela perteneciente al Sindicato de Obreros
Agricolas de Camardn, Nuevo Leon. Exigian que se les pagara el salario minimo en efectivo
y que éste fuera de “un peso con veinticinco centavos, por jornada de trabajo que no exceda
de ocho horas diurnas, siete y media mixta y siete nocturnas; médico y medicinas por cuenta
del patrén, en caso de enfermedades a consecuencia del trabajo y picaduras de animales
(...)"??!, hacfan un llamado a la poblacién para continuar apoyando al movimiento, en
especial a los colonos pobres, los trabajadores del transporte y de la construccion.

Aprovechando su estancia en la region, José Revueltas se unié a los huelguistas
encabezados por Prudencio Salazar, quien ocupaba el cargo de secretario general del Frente
Unico de Lucha de las Organizaciones Obreras del Sistema y a José de Arcos. Ellos
pretendian unir a los trabajadores agricolas y a los colonos pobres contra el Banco
Refaccionario y los colonos ricos, a quienes consideraban los verdaderos enemigos debido a
que habian aceptado la imposicién de un nuevo impuesto por parte del banco para eliminar
las plagas en los cultivos, desangrando asi a muchos jornaleros.

En una carta enviada a su madre y hermanas, desde Camardn, Nuevo Leon, el 16 de
marzo de 1934, Revueltas les comunicaba de la huelga: “Aunque creo que no les interese
demasiado, el movimiento revolucionario en ésta es formidable. No hay descanso, se nos
avecinan cosas soberbias. Todo esto me hace estar encantado de haber nacido. Pienso no

regresar a México hasta después de que no hayamos hecho algo realmente de provecho en

220 Cristina Rivera Garza, “Una emigracién extrafia”, Tierra Adentro,
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221 AGN. Fondo Gobernacidn. Investigaciones Politicas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. Marzo de 1934.
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toda la region”.??> Y no regresé sino hasta 1935 cuando cumplié su condena en las Islas
Marias.

Por 6rdenes del PCM, el joven Revueltas fue enviado a aquella regién nortefia con la
finalidad de participar en la movilizacién de los trabajadores agricolas, quienes, cabe decir,
ya se encontraban muy bien organizados por los lideres Prudencio Salazar y José de Arcos.
El enérgico militante se dio por entero en esta labor que representaba una de las mas
importantes tareas del partido, es decir, la orientacion de las masas trabajadores para el logro
de su mejoramiento de vida, asi que participé decididamente en el Comité de Huelga como
apoderado de la CSUM.

La novela titulada El luto humano (1943) que le mereci6 al autor el Premio Nacional
de Literatura gira en torno al éxodo de las dltimas cuatro familias que habitaban un paramo
nortefio donde el gobierno posrevolucionario habia instalado una presa, por algunos afios el
proyecto funciond y aquella tierra se vio poblada de trabajadores agricolas, obreros,
ingenieros, etc., que acudieron alli para trabajar con la posibilidad de obtener una parcela.
Sin embargo, la mala infraestructura y el descuido provocaron el desborde del rio, por lo que
muchas personas huyeron antes del desastre, a excepcion de esas cuatro familias y el cura del
pueblo. Adén, es uno de los personajes protagénicos, asesino a sueldo, integrante de las
guardias blancas, obedecia las 6rdenes del gobernador, un dia lo visité un ayudante de éste
para comunicarle lo siguiente:

-Pues mi general ya estd cansado de lo que pasa aqui, en el Sistema dijo el ayudante. Primero
la agitacién sembrada por José de Arcos, Revueltas, Salazar, Garcia y demds comunistas.
Luego ese lider, Natividad... Y ahora otra vez...

(...) En realidad, aquel asunto de los comunistas no tuvo gran importancia, pues el papel de
Adén se limit6 a ponerlos presos y a prestar su ayuda modesta para que fuesen enviados a las
Islas Marias. Lo de Natividad, desde luego, fue m4s grave.?*

Este fragmento de la novela, tan significativo en su experiencia como militante comunista en
los municipios de Camarén y Andhuac, Nuevo Ledn en 1934, lo recuperd Revueltas a través
de su narrativa, los nombres que brindd, incluido él mismo, son los nombres de sus
compaifieros con quienes lideraba el Frente Unico de Lucha de las Organizaciones Obreras
del Sistema, con quienes eventualmente fue a parar al Penal del Pacifico. Por su parte,

Natividad es un personaje de la ficcion que representaba al lider comunista por excelencia,

222 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 70.
223 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 367.
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siempre dispuesto al trabajo organizativo y a acudir a donde se le requiriera o el Comité
Central del partido le ordenara, era inteligente, bueno, sacrificado, asi es descrito por el
narrador de El luto humano: “tenia Natividad una sonrisa franca, ancha, magnifica. En su
rostro quién sabe qué de atractivo prestdbase a la cordialidad inmediata, ya fueran los ojos
negros, vivisimos, o la frente serena y clara”.??* En la novela, Adan lo maté a traicién por
ordenes del gobierno.

El Sindicato de Obreros Agricolas de Camar6n reconocido por el gobernador del
estado de Nuevo Ledn, habia sostenido una lucha por el alza del salario minimo que
previamente se habia fijado en aquella regién nortefia productora de maiz, frijol, ajonjoli y
algodon, en $1.25 centavos por dia. La huelga comenzé con las negociaciones en la zona
algodonera que pertenecia a Américo Ferrara, expandiéndose a otras cercanas como la que
hicieron los obreros agricolas de los patrones Otilio Gomez y Julio Menchaca,
respectivamente. Sin embargo, Menchaca firmé un contrato colectivo atendiendo las
demandas de la huelga, no asi Ferrara ni Gémez, por lo cual el Sindicato denunciaba que
habia una complicidad entre éstos y la Junta de Conciliacién y Arbitraje, ademds en sus
comunicados advertian que:

(...) Estaban secuestrados los compafieros: Prudencio Salazar, Secretario General de este
Sindicato, Francisco Garcia, Secretario del Interior de este mismo Sindicato, José Revueltas,
apoderado de este Sindicato y José de Arcos del Sindicato de Albaiiiles de Andhuac y
Secretario del Frente Unico de Organizaciones del Sistema, atin no sabemos oficialmente nada
sobre el paradero de estos compaiieros, las autoridades niegan saber; los amparos no surten
efecto; todo el aparato de represion estd contra los trabajadores para favorecer a los patrones,
el Gobierno del P.N.R. y que son los lideres de la Cdmara Nacional del Trabajo (...)**

En efecto, Revueltas y sus camaradas fueron separados por la fuerza del movimiento
huelguistico que se estaba desarrollando en la regién. Segin la investigacion de Cristina
Rivera, Otilio Gomez y Américo Ferrara eran los antiguos propietarios de las tierras recién
expropiadas por lo cual se manifestaron en contra de la huelga y sus organizadores,
argumentando que “ninguno de los colonos los habia contratado como sindicalistas y pedian
una répida intervencion del estado para ultimar la situacién de huelga con la energia que el

caso requiera”.??® El 7 de abril de 1934, fueron arrestados y conducidos a la antigua y

224 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 368.
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conventual penitenciaria de Saltillo, les tuvieron separados del resto de los reclusos por
considerarseles como “reos de mucho peligro”. Su peligrosidad estribaba en sus ideas,
focalizadas en defender los derechos de los obreros de aquella region nortefa.

En sus notas, Revueltas dejé constancia de como fue su estancia en ese sitio, con
motivo de los festejos del domingo del fiel pastor, sefioritas catdlicas visitaron la cédrcel, ellos
les dijeron que eran huelguistas y también que su condicion tenia precedentes, puesto que a
los primeros cristianos también los habian perseguido, encarcelado e inmolado. Ellas
mostraron interés por estos prisioneros a quienes un centinela vigilaba atentamente, debido
a que tenia 6rdenes expresas, dictadas por los agentes de Monterrey, de mantenerlos
incomunicados. Enseguida Revueltas escribid: “(...) nosotros cuatro procediamos con suma
cautela para no tentar la ira de la divina providencia y que todo aquello, que desde el punto
de vista de lograr la comunicacién con el exterior y frustrar nuestro secuestro era muy
importante, no se desmoronase como un castillo de naipes”.?*’

Lo anterior confirma que a los cuatro comunistas primeramente se les secuestrd y
luego se les trasladé por varias cérceles del norte. Segtn las notas de Revueltas, primero
estuvieron en la penitenciaria de Saltillo; de alli pasaron a la Inspeccion General de Policia
de Monterrey, a la que Revueltas dio el nombre de la carcel-simbolo. Sin duda, su reclusion
en ésta lo impresiond bastante ya que sus descripciones lo demuestran, por ejemplo, cuando
menciono que “cualquiera pensaria al principio que la carcel a que hacemos mencion no fuera
tal sino mdas bien un hospital o dispensario publico, a tal grado llegaba su blancura y
orden”.?*® La sensacién de limpieza, de frio y orden se debi6 a que la cércel estaba recién
inaugurada, aun carecia de los letreros que regularmente adornaban las paredes de la mayoria
de las prisiones, frases que aluden directamente a cuestiones sexuales, en este sentido afirmé
el autor: “s6lo nosotros fuimos los primeros en mancillarla con nuestros letreros de viva el
partido comunista”.??

Desde sus primeros encarcelamientos, destaca la detenida observacién que hacia
Revueltas de los espacios carcelarios en los que estuvo preso, desde la Correccional de
menores, la Prision Militar de Santiago Tlatelolco, las cérceles del norte y finalmente

Lecumberri: la Penitenciaria del Distrito Federal, todo lo cual le llevé a formulaciones

227 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 73.
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tedricas con respecto a la arquitectura carcelaria y a un relato profundamente vivo como es
El apando (1969). Con relacion a ello, destaco la descripcion que hizo de la Inspeccion
General de Policia de Monterrey:

(...) Exteriormente, una asombrosa sencillez de lineas, ventanas amplias por donde,
plenamente, en arménica combinacién, penetraban sol y aire en las oficinas, colocadas en el
piso superior (...) Abajo, las celdas, callejones alineados simétricamente. Agréguese todavia
unas sencillas planchas de cemento en cada uno de los sétanos, y rejas, muchas rejas en todos
lados (...) Este sencillo edificio, blanco y gallardo, arquitectura moderna y revolucionaria, es,
podemos decirlo, casi un simbolo.”**

(Qué podria representar dicho simbolo? Muy probablemente se trataba del cambio en las
formas de castigar, de la inmolacion del cuerpo a la transformacion del alma del delincuente,
de la era de los suplicios centrados en la tortura del cuerpo a las disciplinas y al panoptismo,
diria Michel Foucault, que casi de naturalmente auto constrifien el cuerpo del infractor, del
nifio, del enfermo y del loco. Es importante no olvidar que, a pesar de haberse transformado
las técnicas de castigo y las penas, ademds de contar con un discurso tendiente a la
regeneracion de los presos, siempre se ha tratado del cuerpo, de sujetarlo, de marcarlo, de
encerrarlo. En una entrevista que le hicieron a Foucault en 1971 y que han titulado “Percibo
lo intolerable”, el filosofo elabora una breve clasificacion de las sociedades segun sus formas

de castigar:
(...) Estan las sociedades expulsoras: cuando un grupo o cuerpo social no soporta a un
individuo, lo rechaza, como era en parte la solucién griega; antafio, los griegos preferian el
exilio a cualquier otra pena. Estin también las sociedades asesinadoras, torturadoras o
purificadoras, que someten al acusado a una especie de ritual punitivo o purificatorio, y, para

terminar, las sociedades encerradoras, tal como llegé a serlo la nuestra desde los siglos XVI'y
XVILZ!

Estas sociedades quizd no hayan perecido por completo al paso de los siglos o bien han
implementado diversos procedimientos de castigo y exclusion en nuevos instrumentos mas
eficientes, econdmicos y universales como la prision, sin embargo, se sigue enfocando en el
castigo del cuerpo de aquel que no logra ajustarse a las normas, asi sea con mayor suavidad,
pero mas eficacia.

En sus notas, Revueltas contrapone -no sin cierta ironia- aquellas épocas sombrias en

que los tiranos torturaban e infamaban a otros, exclamando: “jQué feroces tiempos en que -

230 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 74.
21 Michel Foucault, El poder, una bestia magnifica: sobre el poder, la prisién y la vida, 12 ed, Buenos Aires:
Siglo XXI, 2012, p. 177.
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asOmbrense- se perseguia la libertad de pensar, se encarcelaba a los hombres honestos y
dignos! jMalditas edades aquellas en que la llamada justicia machacaba las vidas humanas
en las cloacas inmundas de las prisiones horribles!”.?*? Decimos que lo escribia con ironia
porque él mismo como huelguista en Camarén y preso en la cdrcel de Monterrey,
experimentd en carne propia que se seguia persiguiendo y encarcelando la libertad de pensar
diferente.

Sin embargo, al menos en apariencia, las nuevas instituciones y principios de la
Revolucién Mexicana, asi como las de otras latitudes que propugnaban la democracia y hasta
la libertad, le hacian pensar a Revueltas que algo habia cambiado, menciond que “a las
antiguas prisiones, verdaderos antros de muerte, a las feudales costumbres de torturar a los
presos y atormentar sus doloridas existencias, vinieron sustituyendo los edificios blancos y
soleados, las paredes sin madcula, los racionales y humanos métodos de modificar la
naturaleza degenerada del delincuente y tornarlo en ser 1til a la sociedad y a los suyos”.?*?

Anteriormente he relacionado a Revueltas y a Foucault con respecto a ciertas ideas en
torno a la prision, en especial porque ambos pensadores usaron la metdfora de una maquina,
ademds, considero que las descripciones de la Inspeccion General de Policia de Monterrey
son similares a las que el fil6sofo francés realizé acerca de la Carcel de Attica en 1972,
cuando tuvo la oportunidad de visitarla en Estados Unidos. Por lo que Foucault sabia o le
habian contado sobre las carceles francesas, ya que €l no habia estado en ninguna de ellas,
eran “lugares vetustos y decrépitos donde los presos suelen estar amontonados unos sobre
otros en celdas de una suciedad repugnante”.?** Sin embargo, la cdrcel de Attica le habia
impresionado porque era distinta a lo que habia escuchado:

Se descubre que Attica es una inmensa maquina. Lo més sobrecogedor es ese aspecto maquinal,
los corredores interminables muy limpios y calefaccionados, que imponen a quienes los toman
trayectorias bien precisas, calculadas sin lugar a ninguna duda para ser lo més eficaces posible
y al mismo tiempo, las mds f4ciles de vigilar, las mds directas (...) todo eso conduce a enormes
talleres, como el de metalurgia donde todo estd bien limpio y aparece cercano a la perfeccién
(...) a primera vista uno tiene la impresion de visitar algo mas que una simple fabrica: parece
visitar una maquina, el interior de una maquina.’*

22 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 74.
233 1pjd.

4 Foucault, El poder, una..., op. cit., p. 181.

5 Ibid., pp. 181-182.



109

Una mdquina que tritura y quiebra a los reclusos -ambos coinciden en estos términos y en
que las prisiones de Monterrey y la de Attica, llamaban la atencién por su arquitectura y su
limpieza, semejantes a un hospital -dice Revueltas- o a una escuela privada o religiosa,
admite Foucault, agregando que: “lo que me parecid mas aterrador en Attica es la extrafna
relacion entre el centro y la periferia. Pienso en el doble juego de barrotes: los que separan la
prision del exterior y los que, dentro de ella, aislan cada celda individual de su vecina (...)
Una vez franqueada esta primera serie de barrotes, cabria imaginar encontrarse con un sitio
donde se readapta a los presos a la vida comunitaria, al respeto de la ley, a la practica de la
justicia”. 236

Los cuatro comunistas permanecieron durante una semana en la cédrcel-simbolo,
estaban incomunicados por completo, el dltimo en llegar fue José de Arcos, a quien
reconocieron cuando comenzé a silbar la Internacional. Posteriormente, los agentes los
sacaron de alli para conducirlos a Ciudad Victoria, Tamaulipas, el traslado en auto se
complicd, ya que éste se descompuso y tuvieron que detenerse a media carretera a
solucionarlo, mientras tanto a los reos se les mantenia entre las esposas. Revueltas escribié
que, dados los acontecimientos, sospechaba que su destino no seria ningin otro que las Islas
Marias, sus camaradas eran mds optimistas al respecto, sin embargo, €l creia que

(...) todo aquel ir y venir de carcel en carcel obedecia al premeditado fin de esquivar la
responsabilidad judicial para poder conducirnos ilegalmente a la deportacién. Un poco mas
experimentado, yo descubria claramente los propdsitos del gobierno, aunque, lo confieso, por
momentos me desconcerté y no pude colegir con seguridad cudl seria el resultado de la manera
c6mo nos trataban y los tan diferentes rumbos por los que nos llevaban, de noche, con tan gran
sigilo y rapidez vertiginosa que no reparaban en gastos de ninguna especie -cosas del erario
nacional.??’

En las fuentes consultadas en el AGN se encontré un memordndum del Departamento
Confidencial en cual se desglosaban los gastos erogados por el traslado de los reos Francisco
Garcia, Prudencio Salazar, José Revueltas y José de Arcos de Monterrey, Nuevo Ledn a
Mazatlan, Sinaloa. La suma fue de $211.00,%*® nos permite conocer el itinerario del largo
viaje hacia las Islas Marias, segin el documento se trasladaron de Monterrey a Guadalajara
en tren y de alli a Mazatldn, se agregaron los gastos de los automéviles que fueron usados en

aquellas ciudades.

8 Foucault, El poder, una..., op. cit., p. 184.
237 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 78-79. Las cursivas son mias.
238 AGN. Fondo Gobernacidn. Investigaciones Politicas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 8 de mayo de 1934,
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Estos datos también me permitieron contrastar lo mencionado por Revueltas en sus
notas, en las que relatd las aventuras que vivié en el norte del pais con sus camaradas
huelguistas. Por ello sabemos que de la prision de Monterey fueron conducidos a la de
Tampico, muy sucios y hambrientos pues ya habian transcurrido cuarenta y ocho horas sin
probar bocado. Los traslados de una cdrcel a otra fueron del todo ilegal, no lograron
interponer ningtin amparo debido a que en ninguna de éstas permanecian el tiempo suficiente
para hacerlo, por esas razones se cuidaba minuciosamente que estuvieran incomunicados,
Revueltas expres6 que a pesar del “tremendo cansancio y el malestar intelectual que
padeciamos, no dejdbamos de pensar un s6lo momento que acaso seria un factor decisivo
para nuestra libertad el hecho, no tan simple y sencillo evidentemente, pero absolutamente
necesario de comunicarnos con los compaieros de fuera y darles algunas precisas
instrucciones”.?*

La reclusion de los cuatro comunistas continud en Linares asi como su régimen de
racionamiento de los alimentos, frio, desvelos, incomunicacion y traslados prosiguié hasta
que, nuevamente, fueron recibidos en Monterrey por otros agentes, esta vez sélo para para
tomar el tren en la estacion “La Leona”, después de haber realizado un rodeo de “Monterrey
a Saltillo, de Saltillo a Victoria, de Linares a Monterrey, lugares en donde se nos tenia
secuestrados burlando las investigaciones de las organizaciones obreras”.?*? Algunos crefan
que serian conducidos a la capital de la Repuiblica donde serian liberados toda vez que se
encontrarian alejados de la region huelguista nortefia donde habian sido arrestados. Sin
embargo, accidentalmente supieron que el destino final de su travesia era el Penal del
Pacifico, Revueltas recuerda haberles dicho a sus compafieros: “Muchachos, en la primera
oportunidad hay que procurar fugarse. No saben ustedes como es esa idiota isla (...)"?*!

El 9 de mayo de 1934, José Magro Soto, encargado del Departamento Confidencial
de la Secretaria de Gobernacion, envié un documento al director de la Colonia Penal de Islas
Marias, Macario Gaxiola, en el que le comunicaba que estaba enterado que habfia recibido en

el Penal a los reos “José de Arcos, Francisco G. Garcia, José Revueltas Sanchez y Prudencio

Salazar Montoya.”?*? Es importante destacar que desde que se desaté la huelga en Nuevo

239 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 81

240 1bid., p. 85.

241 1bid., p. 86.

242 AGN. Fondo Gobernacidn. Investigaciones Politicas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 9 de mayo de 1934,
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Ledn, esta secretaria comisiond algunos agentes para investigar los antecedentes de los
citados compafieros que encabezaban la huelga contra el colono Américo Ferrara, que como
sabemos era por el aumento del salario que marcaba el decreto presidencial, el cual era de
$1.25 como minimo.

Seis meses antes de desatarse la huelga del sistema, el presidente de la Comisién
Especial del Salario Minimo, solicit6 investigar detalladamente el monto de los salarios
pagados por la Comisién Nacional de Irrigacion, reportando el mas bajo en $1.36
correspondiente a los peones; $4.00 para los cabos; Mecénicos y choferes de $1.76 a $8.00;
albaiiiles y pintores de $2.25 a $3.20; carpinteros de $2.24 a $4.80 y operadores de dragar de
$8.00 a $12.40.2** Ello nos da una buena idea acerca de la movilizacién laboral que habia en
aquella region y que los salarios recibidos por los obreros superaban el minimo, sin embargo,
a los trabajadores del sector privado se les pagaba lo que los patronos querian, puesto que no
estaban sujetos a ninguna tarifa o no la obedecian.

A través de los expedientes y memordndums del Departamento de Gobernacién logré
investigar quiénes ordenaron la detencién y deportacion de los lideres huelguistas, pues
aprovechando la estancia en Camaro6n del secretario de Agricultura y Fomento Francisco S.
Elias, el ing. Roberto Sanchez, gerente del Sistema de Riego no. 4, le solicité al citado
funcionario que “Estos individuos fueran sacados de la regién por estar ocasionado
perjuicios, toda vez que las tierras de ese colono quedaban sin beneficiar y sin sembrar,
redundando esto en pérdidas para la Nacion. Que el C. Secretario de Agricultura ordené su
aprehension y mas tarde aprovechando el paso por esa ciudad del entonces Secretario de
Gobernacion, Lic. Eduardo Vasconcelos, se ordend la deportacion de ellos a las Islas
Marias.”>#

El general Joaquin de la Pefia report6 haber realizado diversas entrevistas en la region
y haber recibido buenas referencias de Salazar, Garcia y de Arcos, no asi de Revueltas:

Los tres primeros son trabajadores de la regién y desde que ésta empezé a colonizarse y el
ultimo lleg6 de la capital formando las agrupaciones comunistas de las que mds tarde formaban
parte los tres primeros. Que Revueltas iba en propaganda del lider comunista Laborde,
explotando al mismo tiempo la cuestién politica actual. Que una vez que hubo formado el
partido comunista de Camarén, Andhuac y Rodriguez, empez6 sus ataques contra la
administracion y colonos del Sistema de Riego, aprovechando las irregularidades que cometian

243 AGN. Fondo Gobernacidn. Investigaciones Politicas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 4 de diciembre de 1933.
244 AGN. Fondo Gobernacidn. Investigaciones Politicas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 6 de julio de 1934.
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con los peones de la regién determinado grupo de colonos, al no pagarles el jornal que marca
el Decreto Presidencial sobre Salario Minimo (...)**

Al menos dos veces mds en el citado informe se da cuenta de los malos antecedentes de José
Revueltas e incluso que el levantamiento de la huelga se debié Gnicamente a sus esfuerzos.
Ademais, que Salazar, Garcia y De Arcos son excelentes trabajadores y, segin la esposa del
ltimo, “son rudos y faciles de sugestionar”.2*¢ La prensa local también expresaba una
opinion similar sobre Revueltas a quien consideraban “un agitador profesional, pues se sabe
que ha sido expulsado de distintos lugares por sus actividades comunistas”.?*’ No cabe duda,
que existié una tendencia a denunciar y menospreciar el trabajo de los comunistas, puesto
que se trataba del periodo de clandestinidad del PCM durante el Maximato. La situacién
cambiarfa poco después con las alianzas y actividades conjuntas del partido con los
movimientos de izquierda del cardenismo.

La huelga del Sistema de Riego no. 4 lleg6 a su fin cuando Américo Ferrara acepto
las condiciones de sus trabajadores, a saber, pago de salario minimo, jornada de ocho horas
y atencién médica por accidentes sufridos en el trabajo. Sin embargo, a pesar de que se
firmaron los acuerdos, la realidad de los trabajadores agricolas sigui6 siendo la misma e
incluso peor, puesto que, segun el informe del general Joaquin de la Pefia, “las horas de
trabajo son diez y doce y el tiempo extra no se les paga (...) las necesidades de los agricultores
son muchas y no es posible pagar a los peones el peso veinticinco centavos que la Junta del
Salario Minimo habia marcado para los trabajadores del campo”.>*® Y los lideres de la huelga
ya habian sido trasladados a la Colonia Penal.

En una entrevista que le realizé6 Margarita Garcia Flores a José Revueltas, a propdsito
de su primera deportacion a las Islas Marias cuando tenia 17 afios, le pregunté como habia
sido su estancia en aquel lugar y si habia podido escribir: “—La primera vez si, porque fuimos
tratados con decencia —quiza porque les llamé la atencién mi juventud—, pero la segunda vez
me pusieron a hacer trabajos forzados y eso me impidi6 tener tiempo para poder estudiar y

escribir. La primera vez, aunque los libros no estaban prohibidos, yo todavia no escribia.”**’

245 AGN. Fondo Gobernacion. Investigaciones Politicas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 6 de julio de 1934.

245 AGN. Fondo Gobernacion. Investigaciones Politicas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 6 de julio de 1934.

247 AGN. Fondo Gobernacidn. Investigaciones Politicas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 6 de julio de 1934.

248 AGN. Fondo Gobernacidn. Investigaciones Politicas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 6 de julio de 1934.

29 Elena Poniatowska, “José Revueltas”, La jornada, 28 de septiembre de 2014. Seccién Opinidn.
https://www.jornada.com.mx/2014/09/28/opinion/a03alcul
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En efecto, cuando Revueltas volvié de las Islas, la segunda vez que fue deportado en
1934, no se dio a la tarea de escribir su experiencia a modo de registro o reportaje
periodistico, al contrario, requiri6 el paso de algunos afios, para ser precisa fueron 4 afios
para comenzar a escribir Los muros de agua, que le llevé dos afios culminar y otro més para
lograr publicar. Sin embargo, es importante aclarar que escribid notas a través de las cuales
me fue posible reconstruir lo que vivié con sus compaiieros de huelga en las diversas cérceles
nortefias y también como deportado.

Ahora bien, ;qué historia cuenta la novela? Se trata de la deportacién de cinco jévenes
comunistas, cuatro hombres: Ernesto, Marcos, Prudencio y Santos, y una mujer, Rosario, al
penal de las Islas Marias, ubicado en el océano Pacifico, en su jurisdiccién mexicana; de
cémo son trasladados primero en un automdvil, luego en ferrocarril y posteriormente en
barco, con destino a las Islas. Ya en el Penal, esta historia se caracteriza por las dificultades
y vicisitudes por las que pasan los comunistas, en un primer plano, como protagonistas de la
novela, sin embargo, de una lectura minuciosa es posible deducir que los demds personajes
también protagonizan esta novela, sobre todo porque el narrador no tinicamente se centra en
aquellos, pues se ocupa también de seguir a otros que cobran mucha fuerza, como algunos
presos comunes, por ejemplo: Soledad, el Miles y Ramon.

Otra pregunta util, dadas las caracteristicas de la novela, es: ;quiénes son los
personajes? La respuesta nos lleva a reconocer los habitantes mds habituales de la Colonia
Penal, para ello, formaré grupos que se pueden distinguir claramente: los “politicos”, es decir,
los cinco comunistas, también habia cristeros considerados en el grupo de los politicos como
fuera Concepcion Acevedo de la Llata, mejor conocida como la “Madre Conchita”; los
“mariguanos” encabezados por el Chato, el Chale, Marquesito; los “remontados” que serian
los homosexuales que escapan por un momento a la disciplina rigurosa de las Islas y, otros
que permanecen en sus labores, como La Morena o Soledad; las “prostitutas” provenientes
del puerto de San Blas y llevadas a las Islas para acompaifiar a los celadores que las
solicitasen, o las que venian en la cuerda de los “politicos”, como era el caso de Estrella; los
asesinos y ladrones, cuyo sentido humano se contrapone a sus crimenes cometidos, como
serian Gallegos, el Miles y Ramon, respectivamente; los enfermos de paludismo (el mismo
Ramon), escorbuto (el Chale) o sifilis como el Temblorino; los custodios, escogidos de entre

los reos condenados a la pena médxima como Maciel (cabo de Arroyo Hondo), también
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Ramén o el Charro quienes ocupaban cargos de gendarmeria en las Islas y, finalmente, los
funcionarios de la colonia, desde el director del penal Macario Gaxiola, el “licenciado”, quien
corresponde a una persona real, un alto funcionario de Gobernaciéon (Juan de Dios
Bojoérquez), comisionado un mes antes para recibir la cuerda de los “politicos”- hasta el
subteniente Smith, un militar del Ejército de Invélidos. Personas que realmente estuvieron en
aquellos afos en la colonia penal son la “Madre Conchita” y Macario Gaxiola Urias, quien
fuera gobernador de Sinaloa de 1929 a 1932 y director del penal de 1933 a 1935.

Considero conveniente presentar el siguiente cuadro de los distintos grupos y los
personajes que pertenecian a cada uno, aclarando que es debido a la trama de la novela que

algunos personajes pueden pertenecer a varios grupos a la vez.

Grupos Personajes
“Politicos” Ernesto, Marcos, Prudencio, Santos y Rosario. “Madre
Conchita”.
“Mariaguanos” El Chato, el Chales, Marquesito.
“Homosexuales” “Los remontados”, la Morena, Soledad.
“Prostitutas” Maria, Estrella y Soledad.
“Asesinos” Gallegos, Ramén, Jestis Abrego, Alvaro Campos
“Ladrones” El Miles, el Chato, el Burro.
“Enfermos” Prudencio, Ramon, el Chale, el Temblorino, Soledad.
“Custodios” El Charro, Maciel, Ramoén, Solis.
“Funcionarios” “El licenciado”, Macario Gaxiola y el subteniente Smith.

La novela consta de trece capitulos, comienza con el traslado de los “politicos”, quienes
llenos de incertidumbre, son llevados en un automdvil por la noche no se sabe a dénde, pero
intuyen que se trata de un lugar de castigo. Ernesto, consumido por el miedo se cuestiona
para si por qué no es capaz de protestar ante los abusos de las autoridades, en cambio Rosario
es la primera que se atreve a romper el silencio y preguntar hacia donde los llevan, sin
responderle, el sargento le descarga una bofetada. Posteriormente, los comunistas se
encuentran con otros presos en una estacion de ferrocarril, donde los familiares se despiden

con una serie de mensajes halagiiefios y les entregan enseres que les podrian ser ttiles en las
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Islas, algunos reos expresaban stplicas para no ser llevados al Penal, que no por nada tenia
fama de ser un cruel sitio de castigo.

Es en uno de los vagones, cuando Rosario se da cuenta, por fin, a donde seran
trasladados, deduccion obtenida por la compaiiia de Gallegos, quien fuera un famoso asesino
al cual le aplicaron la ley fuga alli mismo. Los comunistas sabian quién era ese hombre, por
lo que leian en los diarios acerca de sus atroces crimenes, sin embargo, este personaje es el
primero -de los pocos- que se dirigird a ellos de buena manera, y al ser consciente de su
destino final: la muerte, les reparte sus bienes en el vagoén.

Existe un telegrama que envié un delegado de Gobernacién a la Secretaria en el cual
comunicaba que un reo de nombre Pedro Alberto Gallegos tratd de fugarse “brincando hasta
los estribos del carro de segunda en que era conducido a la colonia penal de Islas Marias- fue
muerto por su custodio el ciudadano capitan primero del treinta batallon, Armando Vazquez
Cavazos (...)”.*° Bien podria haber sido este hombre el personaje en que se inspird el
personaje de Gallegos en la novela, pues coinciden el nombre y la manera de morir en uno
de los vagones del tren a causa de la ley fuga.

Una vez estando en el barco, también llamado “Progreso” en la novela como lo fue
realmente, los comunistas conocen a algunos de los reos de su misma cuerda, quienes estaban
interesados en como habia estado el asunto de Gallegos. Comienzan a aparecer los hampones,
un tipo de delincuentes con altos niveles de marginacion, que ademads son adictos, es el grupo
de los “mariguanos” dirigidos por el Chato, de entre quienes el més degradado era el
Marquesito, un jovencito cocaindmano, no mayor de diecinueve afios, que sufre
especialmente los rigores de la colonia, en primera instancia, por su adiccién y ademads
porque serd victima de estupro conforme avanza la novela.

Cabe destacar que otra categoria entre quienes engrosaban los contingentes de
hombres en el Penal del Pacifico eran los toxicomanos e intoxicadores. En diversas ocasiones
eran enviados por solicitudes que la propia familia del adicto hacia a las autoridades
correspondientes, un proceso similar al citado por Michel Foucault con respecto a la Letrre
de Cachet. En el expediente de Conduccion de reos (1932-1934) encontré un caso en el que
un funcionario de Gobierno de nombre Luis Bermejo, solicitaba que fuese deportado su hijo

a las Islas Marias:

250 AGN. Fondo Gobernacion. Investigaciones Politicas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 25 de agosto de 1933.
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con el propdsito de alejarlo del vicio de las drogas, toda vez que los malos amigos que tiene en

esta capital han sido su perdicién e indtiles también los diversos medios de que ya se ha valido

usted para obtener su regeneracion (...) en respuesta manifiesto a usted que se acceda a lo que

solicita, en la inteligencia de que oportunamente se le comunicard la fecha en que salga la

proxima cuerda que se destine a la colonia penal de referencia, para que se sirva hacer entrega

de su hijo al comisionado de esta propia secretaria (...)*!
Sin duda, una pena considerada intimidatoria para los adictos fue ser enviado a la Isla Maria
Madre, ya que se creia que el aislamiento y el trabajo los alejarfian del consumo de
estupefacientes, en un momento en que los llamados “viciosos” fueron definidos como
criminales y enfermos, fueron perseguidos y deportados con frecuencia en beneficio del
saneamiento de la ciudad. Su estancia en las Islas resultaba durisima para quienes ademas de
padecer el sindrome de abstinencia, también debian de trabajar a lo largo del dia como
hacheros, ixtleros, haciendo caminos o en las salinas. Sin embargo, los también llamados
“incorregibles”, merecian penas severas.

En la novela, cuando el Chato, jefe del hampa, observa a El Marquesito se da cuenta

de que ya no le quedan “polvos”, su apariencia no deja la menor duda de que es un adicto a
la cocaina y que estd sufriendo la carencia de la droga:

“Permanecia con la cabeza entre las rodillas ocultando el rostro y sus manos, cruzadas hasta
casi llegar a los hombros, se crispaban de vez en vez oprimiendo la carne como si el sujeto
fuese victima de agudos e intermitentes dolores. Lo extrafio en realidad era el aire de ausencia
que rodeaba al joven. De cuando en cuando levantaba el rostro con los ojos cerrados, se llevaba
la mano a la nuca, oprimiéndola rabiosamente, como si tratase de desalojar un cuerpo ahi
metido (...)"*?

Al aspecto cadavérico y amarillento de El Marquesito, se sumaba un rostro desencajado, todo
lo cual le inspiré al Chato un poco de compasion por lo que decidié indagar qué podia obtener
del muchacho a cambio de una pequeia porcién de polvos, de entre sus cosas el joven saco
un poco de hierba, era mariguana, aunque ésta sirviera al grupo del Chato justo antes de
desembarcar que era el momento propicio para consumir todo tipo de sustancias prohibidas
antes de la inspeccidn rigurosa del ingreso a la Isla, el hampén no dudé en prolongar el
tormento de El Marquesito.

En la cubierta del buque de guerra “Progreso” los comunistas comenzaron a

relacionarse con el grupo de los “mariaguanos” para saber qué habia ocurrido con Gallegos.

251 AGN. Fondo Gobernacidn. Investigaciones Politicas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 26 de enero de 1934.
252 Revueltas, Novelas I..., op. cit., pp. 63-64.
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A causa de la lluvia, todos los deportados fueron conducidos a la bodega del barco con
ordenes especiales de que ingresaran en primer lugar los “politicos”. Se trataba de una bodega
pequefia “con cabida natural para unos noventa hombres y donde, sin embargo, habian
aglomerado a més de doscientos. El espectdculo parecia como el de un infierno. Hombres
tirados en el suelo, con los ojos muy abiertos, acezaban fuertemente, a punto de ahogarse;
otros daban alaridos sin principio ni fin (...) habia una atmoésfera espesa y llena de vapor
humano”.?%3

Los deportados clamaban para que los sacaran de la bodega ante la falta de aire,
luchaban para ocupar un puesto en las pequeiias claraboyas donde podia respirarse mejor; los
“viciosos” se apresuraban a “dar el mate” a las sustancias que llevaban consigo antes de la
inspeccidn rigurosa a la que serian sometidos al llegar a las Islas; otros solicitaban salir de la
bodega para realizar sus necesidades fisiolégicas. Todo fue en vano, los marineros se negaron
a dejar salir a nadie, y esto ultimo agravé la ya terrible situacion, entonces uno de los reos
lanzé una bola de papel periddico con su excremento hacia donde se encontraban los
marineros, pero el paquete estallé en diversas direcciones, entre maldiciones y risas, otros
imitaron la sucia accion. Los “politicos” presenciaron la escena con horror, pero el mas
afectado fue Ernesto quien “sintié sobre su pecho un deseo de llorar, de pedir clemencia.
Hubiese querido arrodillarse e invocar entidades divinas, ain cuando no creyera en ellas.
Porque en ese instante, en que toda razén tropezaba y permanecia rigida, incapaz, el espiritu
se acogia al cielo, a lo irreal (...)”.>*

Este pasaje de Los muros de agua me remite al texto titulado “De los espacios otros”,
una conferencia que Foucault dict6 el 14 de marzo de 1967 en un Circulo de Estudios de
Arquitectura, en la que hablé de los espacios en los que se desarrolla la vida, una serie de
emplazamientos diversos donde se conformaban relaciones especificas. Sin embargo, los que
interesaban al fil6sofo eran aquellos espacios que de alguna manera contradicen a los otros
emplazamientos y que él dividi6 en dos tipos: a) las utopias que “son los emplazamientos sin

lugar real. Mantienen con el espacio real de la sociedad una relaciéon general de analogia

23 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 69.
254 1bid. p. 73.
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directa o inversa”?>>

y b) las heterotopias “lugares reales, lugares efectivos, lugares que estdn
disefiados en la institucion misma de la sociedad, que son especies de contra-
emplazamientos, especies de utopias efectivamente realizadas en las cuales los
emplazamientos reales, todos los otros emplazamientos reales que se pueden encontrar en el
interior de la cultura estdn a la vez representados, cuestionados e invertidos, especies de
lugares que estdn fuera de todos los lugares, aunque sean sin embargo efectivamente
localizables™.>®

A su vez las heterotopias de dividen en dos grupos: de crisis y de desviacion. Las
primeras son aquellos lugares privilegiados, sagrados, prohibidos o reservados a “los
individuos que se encuentran, en relacion a la sociedad y al medio humano en el interior del
cual viven, en estado de crisis”.?>” Por su parte las heterotopias de desviacion son “aquellas
en las que se ubican los individuos cuyo comportamiento estd desviado con respecto a la
media o a la norma exigida. Son las casas de reposo, las clinicas psiquidtricas; son, por
supuesto, las prisiones (...)">*

Estas categorias analiticas resultaron pertinentes en esta investigacion que se centra
en la experiencia carcelaria, en la descripcion de los espacios en los que José Revueltas fue
confinado en diferentes momentos de su existencia, asi como en las reflexiones o
elaboraciones a las que llegé a través de ese cimulo de experiencias vividas en las distintas
carceles. En especial fue fructifera la categoria llamada heterotopia de desviacion, porque el
autor fue preso en la Correccional, en diferentes prisiones, en una Colonia Penal y finalmente
en la Penitenciaria. Foucault advirtié que la heterotopia “tiene el poder de yuxtaponer en un
solo lugar real mudltiples espacios, multiples emplazamientos que son en si mismos
incompatibles”,>> los ejemplos que us6 en este sentido fueron el teatro o el cine, por mi parte

me provocé reflexionar acerca de la carcel de Lecumberri donde existian talleres, una

enfermeria, un psiquidtrico y la celda de castigo: el apando.

255 Michel Foucault, “De los espacios otros” (Des espaces autres”). Conferencia dictada en el Cercle des études
architecturals, 14 de marzo de 1967, publicada en Architecture, Mouvement, Continuité, n. 5, octubre de
1984. Traducida por Pablo Blitstein y Tadeo Lima, p. 3.

256 Foucault, “De los espacios otros”, op. cit., p. 3.

7 Ibid.

8 Ibid., p. 4.

9 pid., p. 5.
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La Colonia Penal funcionaba también como una heterotopia destinada a la pena de
relegacion, constituida por un muelle, Balleto que era el puerto y capital de la colonia, la casa
del director -donde ademas se encontraban las oficinas administrativas de la Isla-, talleres de
carpinteria y mecdnica, escuelas, hospital, tiendas, diversos campamentos de trabajos
forzados -Nayarit o Rehilete- y otros de castigo -Salinas y especialmente Arroyo Hondo, una
carcel, un lazareto, una granja y las barracas donde dormian los penados, etc.

Ahora bien, regreso al pasaje citado de la novela en la que tiene lugar el hacinamiento
de los reos al interior de la bodega y la batalla que se desaté entre ellos a causa de la
incomodidad que la falta de aire y la suciedad produjeron. Puedo concluir que el barco
“Progreso” no limitaba sus funciones Unicamente al traslado de los reos a las Islas Marias,
sino que también fungia como la antesala de las condiciones infrahumanas a las que serian
sometidos los nuevos relegados, lejos de la costa, enclavado en medio del mar podian ocurrir
cualquier cantidad de sérdidas situaciones, como advirtio el filosofo francés: “el navio es la
heterotopia por excelencia”. 2

A partir del quinto capitulo de la novela los relegados ponen sus pies en tierra y
admiran con tristeza el espacio donde habran de habitar el tiempo determinado por sus
sentencias, los oficiales con sus expedientes en las manos comienzan a contar el cargamento
humano que trajo el barco, cuando vieron a los “politicos” les comunicaron “ustedes vienen

muy recomendados’?¢!

apartandolos del resto. A los comunistas les fue asignado el
campamento de castigo Arroyo Hondo. Cabe decir que en las notas de Revueltas tituladas
“Por tierras de México: Islas Marias” informo que, al llegar a la Isla, el capitan sefial6 con su
dedo “alli queda el campamento a donde van, Arroyo Hondo”.2°? Ese texto es muy importante
porque describi6 las condiciones del trabajo forzado que tuvo que realizar como se evidencia

a continuacion:

iQué lento recorria el sol el espacio para marcar nuestra jornada que principiaba al apuntar en
el horizonte sus primeros rayos y terminaba al morir su luz en el poniente! jLas manos
sangrantes de las ampollas, jadeando continuamente del brutal esfuerzo!

Sélo nos daban un corto periodo de tiempo para comer, € inmediatamente nos buscaba el cabo
para llevarnos nuevamente al monte (...) Y poco después nuestros golpes de hacha sobre los
arboles, nuestro respirar jadeante, nuestra desesperacién y cansancio sin medida.?®®

260 Foucault, “De los espacios otros”, op. cit., p. 6.

261 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 91.

262 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 86.
263 1pid., p. 87.
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Como mostré en los documentos encontrados en el AGN con el titulo Conduccion de reos a
las Islas Marias (1932-1934) las “recomendaciones” con que llegaban algunas relegados
significaban el tipo de confinamiento al que estarian sometidos, es decir, hacerles sentir todo
el rigor de la colonia como una estrategia que consideraban infalible para evitar la
reincidencia. Como parte de la severidad que se practicaba sobre los relegados se encuentra
el hecho de que se les asignaba un ndmero en lugar de sus nombres, como ocurrié en otros
sitios de encierro como fueron los campos de concentracién. Tenian que aprenderlo porque
en adelante el nimero seria la forma de responder “presente”, desde el primer dia en que
llegé Revueltas se dio esta practica disciplinaria como informara en una carta a sus camaradas

del partido desde la Colonia Penal, en agosto de 1934:

-José de Arcos Martinez

-Trece siete dos.

-Francisco G. Garcia.

-Trece setenta y tres.

-José Revueltas.

- Trece setenta y cuatro.

- Prudencio Salazar.

-Trece setenta y cinco.

Hoy somos catorce los comunistas y obreros revolucionarios en las Islas Marias. Entre ellos
una mujer. Los obreros y los campesinos, los intelectuales deben luchar: jPor la libertad de
todos los presos politicos de clase! jContra el terror blanco! jPor el respeto al derecho de
organizacién y de huelga!

Desde estos lugares les enviamos nuestro saludo.?*

264 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 92. Las cursivas son mias.
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José Revueltas a los diecisiete afios en José Revueltas (a la derecha) ydos
las Islas Marias (1932). compaieros en las Islas Marias (1934).
=i

Figura 2: Las dos deportaciones de José Revueltas a la Colonia Penal.
Fuente: Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit.

Los muros de agua es considerada la primera novela de José Revueltas (sin contar El
quebranto que fue analizada en el capitulo I). En ella, segtin su propio testimonio, el autor da
cuenta de sus experiencias en las dos ocasiones en que fue enviado a las Islas Marfas,
describio la estructura jerarquica y el funcionamiento del penal, asi como la vivencia de un
grupo de comunistas que fueron enviados all4 en la década de 1930 del siglo XX, por lo que
su mirada es la de quien vive desde dentro del penal, como un preso politico.

Es fundamental mencionar esa cualidad porque existen otros textos literarios que
describen el funcionamiento del penal y como era la vida ahi durante la década de los 30s,
que incluso se publicaron en la misma década, a saber: La tumba del Pacifico (1932), de
Miguel Gil, Maria madre del archipiélago (1937), de Juan de Dios Bojorquez y La Isla
(1938) de Judith Martinez. Los tres textos aportan observaciones desde dentro del Penal,
aunque los dos primeros lo hacen como reporteros o con fines propagandisticos como el de
Bojorquez quien habia sido secretario de Gobernacion “su obra se inscribid en contra de una
forma de comunicacion social (el amarillismo), mas que una percepcion individual”.?®> Por
su parte Judith Martinez escribié desde su experiencia como asistente del director del Penal
Francisco J. Mugica, es una testigo privilegiada de lo que sucedia en las Islas Marias. Sin

embargo, considero que, aunque todos los textos tienen valor como fuente para la historia de

265 pylido, Las Islas Marias..., op. cit., p. 102.
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la pena de relegacion en México, Los muros de agua es diferente y significativa en tanto que
brinda un testimonio desde dentro, lo cual, tratindose de una prision, hace la diferencia entre
la imagen desde el poder represor, la de un testigo y la de la victima de ese poder.

En este sentido resulta fundamental diferenciar las dos acepciones de testigo que
propone el filésofo italiano Giorgio Agamben en su obra Lo que queda de Auschwitz. El
archivo y el testigo (Homo Sacer III) (2009). El testigo en calidad de superstes “hace
referencia al que ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el final por un

99266 este

acontecimiento y esta, pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre €l (...),
seria el caso de José Revueltas como autor de Los muros de agua; €l testigo como ftestis es
“aquel que se sitGla como tercero (terstis) en un proceso o un litigio entre dos

contendientes’?¢’

, éste es un observador, aquel que escucha y ve, en suma, la acepcion
tradicional de testigo referida por los historiadores griegos, de tal manera se presenta Judith
Martinez como autora de La Isla.

Cabe destacar que existen muchas coincidencias en la percepcion de ambos autores
con respecto a la vida en el Penal del Pacifico: ambos sefialan la injusticia de que fueran
enviados alld los homosexuales, aunque ella lo hace abiertamente, en tanto que €l lo hace
notar a través de algunos personajes, como los "remontados", que a su vez ponen de
manifiesto una de las formas de evasion a los rigores del penal asi sea por unos dias y a pesar
de que sobreviene un ejemplar castigo. Otro de los aspectos en los que coinciden es en la
disciplina que impera en todas las secciones del penal, la referencia a un Cuerpo de Invélidos
que se encargaban de la vigilancia. También en la llegada de la “cuerda” que partia de
Manzanillo cargada de hombres y mujeres angustiados por el temor de ingresar a las Islas
Marias, y de haber padecido un hacinamiento atroz en la bodega del barco, la posterior
asignacion de un numero con que serian reconocidos en el pase de lista que se realizaba al
alba y al ocaso, el asedio tanto de los colonos como de los funcionarios por cada mujer que
ingresaba. Ademads, ambos autores tratan el asunto de la prostitucion, de la forma en que
operaba la solicitud de estas mujeres llevadas desde los puertos de San Blas o de Mazatlan

para servir como prostitutas a los empleados del penal.

265 Gijorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo (Homo Sacer Ill), 22 ed, Espafia: Pre-
textos, 2009, p. 15
27 Ibid.
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En la novela, Revueltas hizo referencia a un personaje “el licenciado” quien era un
“alto funcionario de Gobernacion comisionado en las Islas un mes antes para recibir la cuerda
y en particular a los cinco ‘politicos’ que venian en ella”,?®® lo describié como “un hombre
de estatura regular, frente amplia, blanco, de manos muy finas y aire semibohemio, de
intelectual”.?®® También aport6 caracteristicas personales, como un hombre que desarrollaba
dos actividades, por un lado consagrado a los negocios oficiales y por otro como creador de
versos, cuentos, ensayos que eran publicados en lujosos volimenes, esto lo mencioné con
ironia asi como el concepto que tenia de escritor.

Por la descripcion del autor y la investigacidn que realicé, considero que el personaje
de referencia era Juan de Dios Bojérquez, diplomadtico, historiador, periodista y novelista,
fue también secretario de Gobernacion de 1934 a 1935, fechas que coinciden con la segunda
deportacion de Revueltas. A lo largo de su vida ocupd multiples cargos publicos y dirigié
periddicos y revistas entre las que destacd Crisol “del Bloque de Obreros Intelectuales, que
duré mas de ocho afios (1929-1937)”.279 Ademds el didlogo de la novela entre el alto
funcionario y los comunistas, aportd mas luces en ese sentido, el “licenciado” les dijo que
tenfan muy disgustado al sefior presidente y agrego:

-Miren ustedes -dijo en tono conciliador-, nosotros no tenemos ningin prejuicio en su
contra...Yo mismo los veo a ustedes con muchisima simpatia, soy un espiritu amplio y
comprendo todo lo que sienten y sus aspiraciones. (Yo también fui roméntico y cref en la
humanidad.) En el fondo estamos de acuerdo, diferimos sélo en los métodos (...)
-Pero nuestro métodos -continuaba- son distintos. Nosotros haremos todo pacificamente, sin
violencias. Nuestra revolucién es mexicana, somos mexicanos, tenemos fisonomia
propia...Ustedes copian a Rusia...?"!
En una carta fechada el 18 de diciembre de 1934 que envié Revueltas desde las Islas a su
hermana Rosaura le informaba que gracias a las inyecciones que le envio pudo recuperarse
de la enfermedad y que se encontraba mas o menos bien de salud. Después de mandarle
saludos a Fermin y a la familia, y esto es lo que quiero subrayar, escribid: “Creo puede hacer
mucho Djed Bérquez [Juan de Dios Bojorquez]. Hay que decirle se haga el propdsito

seriamente. No sé si mi asunto sea cuestién de dinero. Procuren investigarlo”.?’? En la misiva

268 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 96.

269 1bid., p. 97.

270 Juan de Dios Bojérquez, Enciclopedia de la Literatura en México, http://www.elem.mx/autor/datos/1259
271 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 98.

272 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 96.
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es clara la intencién de ocultar la identidad del secretario de Gobernacién, pero también lo
es la finalidad del preso politico por solicitar a sus familiares que investigaran la manera de
sacarlo del Penal, quiza a través de la influencia que sus hermanos y hermanas tenian en el
medio cultural e intelectual mexicano.

Después del encuentro con el funcionario de Gobernacidén, los comunistas
descendieron del barco “Progreso”, frente a ellos se extendian las Islas Marias, Ernesto, que
no habia podido realizar ningtin tipo de protesta ante las vejaciones sufridas desde que los
agentes los habian subido al auto y posteriormente al tren, consumido por la pena del destino
que lo esperaba, penso: “Todo lo que se ofrecia a sus ojos era tristisimo y brutal, como si la
gente de alli estuviese un poco ciega o loca. La mezclilla parda o el traje rayado de los colonos
daba a éstos un ligero aire de monstruosidad al que contribuian las cabezas grandes y
rapadas”.?”® La perspectiva del ambiente que tenia frente a sus ojos marcé fuertemente a
Ernesto, quien hasta ese instante pudo protestar dado un grito en favor de su partido, razoén
por la cual los guardianes lo golpearon brutalmente, mientras los otros cuatro comunistas
permanecian atonitos. Hasta que uno de los reos comunes apodado el Miles grité su
indignacion ante el acto violento: “-jNo sean abusivos ni cabrones!”,?’* la defensa del
“politico” le merecié compartir su destino en el campamento de Arroyo Hondo.

Este pasaje de la novela estuvo inspirado en lo que vivid el propio autor al llegar a las
Islas, como se inform6 desde el o6rgano clandestino del partido, con el encabezado “La
situacion de los deportados de las Islas Marias es horrible: jUrge salvarlos!” en El machete
se dio a conocer: “noticias fidedignas recibidas por los familiares de José Revueltas informan
que este compaiiero recibié un culatazo el dia en que llegaron al penal de las Islas Marias los
comparieros Manuel Herrera Angeles y Adolfo Carlock, al cantar de los cuatro primeros
deportados (José Revueltas, Prudencio Salazar, J. de Arcos y F. G. Garcia) La
Internacional >

La famosa “recomendacion” de los “politicos” que se extendid al Miles continud
cuando fueron conducidos por Ramén -el “gendarme’- hacia Arroyo Hondo, que era la zona
donde se efectuaban los trabajos mds pesados, el campamento mds hostil del Penal que, sin

duda, funcionaba como un sitio de castigo. Alli también fue enviado el Marquesito, no porque

273 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 99
274 1bid. p. 100.
275 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 626.
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se le pretendiera castigar o fuese otro de los “recomendados”, sino porque “el general
consideraba su caso como ejemplo de corrupcion, de relajamiento, de abyeccion,
inauditos”.¢

Desde la primera noche en que llegaron los “politicos” y el Miles a Arroyo Hondo,
se la pasaron trabajando y continuaron asf todo el siguiente dia, cavando un pozo que luego
les ordenaron que volvieran a tapar. Este trabajo por demds infructuoso y sin sentido aparente
-mds que el de extenuar y quebrar a los recién llegados- calé hondo en el espiritu de
Prudencio, quien al creer que el Miles dormia, durante la segunda noche en el campamento,
se dejo caer desde el segundo piso de la barraca, este ultimo lo llevé hasta la “enfermeria” en
compaififa de Ernesto y Marcos.

Se traté de un intento de suicidio, probablemente con la finalidad de liberarse de
forma extrema de la pena de relegacion, aunque no tuvo é€xito, el tremendo golpe en la cabeza
que sufrio Prudencio le acarre6 una enfermedad mental. Este personaje no soport6 el “rigor
de la colonia”, y el suicidio representaba una via de escape del cansancio extremo al que
estaban sometidos, era la via mds facil, aunque la més definitiva. Otra lectura de esta acciéon
me lleva a considerarla como la solucién final ante la serie de humillaciones que habrian de
soportar alli, es decir, la mas absoluta forma de evitar nuevas degradaciones. Sin embargo,
no fue el caso, porque Prudencio enloquecid y asi una enajenacién ain mayor se desplomé
sobre él.

Como hiciera con lo que le sucedi6 al autor al llegar a la colonia, es decir, un
tratamiento literario a través del personaje llamado Ernesto, lo hizo con su camarada
Prudencio Salazar, en quien es bastante probable que esté inspirado el personaje de
Prudencio, esta afirmacién la hago fundamentada en un dato extraido también de El Machete
en el que informaban lo siguiente: “sabemos también que P. Salazar ha estado gravemente
enfermo a consecuencia de una herida que recibi6 al caerse. Ignoramos si efectivamente
sufrié alguna caida o sufrié un golpe como el de Revueltas”.?”’

Este trabajo forzado sin utilidad mayor que la de castigar o extenuar al deportado, lo

testimonié Revueltas en una entrevista que le hizo Mercedes Padrés:

MP-: Pero sefior Revueltas el escritor también merece descanso; ese continuo batallar 1o habra
cansado, merece el hogar, el descanso en el hogar, la tranquilidad al lado de los suyos...

276 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 160
277 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 626.
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JR: Si, eso me decia entonces en las Islas Marias. Me decia: volveré y buscaré mi tranquilidad;
dejaré que la injusticia pase de largo y cerraré los ojos. Pero los tengo bien abiertos y callar es
transigir. Entonces estaba mds fuerte, cuando hice trabajos forzados, all4 en esa isla que tiene
ciento cuarenta y tantos kilémetros. Los trabajos forzados consisten en abrir caminos con pico
y pala y volverlos a cerrar. Por aquel tiempo conoci a la Madre Conchita, a Castro Balda, a
varios sacerdotes que estaban en el penal. Recuerdo que a mi llegada vi un anciano sacerdote
que estaba castigado y lo ponian a barrer. Todos se burlaban de él. “Cura jijo de tal”, le gritaban.

Me senti poseido de ira y tomé una escoba, no habia otro modo de protestar mas que barrer con
51 278
él.

Con esta declaracion del autor confirmd la parte de la novela en que se describen los trabajos
forzados que realizaban los relegados, asi como el encuentro con la Madre Conchita, quien
era considerada en el grupo de los “politicos”, pero no de los comunistas, sino de los
cristeros>’ que también fueron colonos en el mismo periodo en que estuvo confinado
Revueltas. Aunque con banderas diferentes, ambos grupos compartian la misma represion
que el gobierno posrevolucionario infringia sobre cualquier opositor al régimen en las
temidas Islas. Finalmente, Los muros de agua es testimonio que nos permite aproximarnos y
comprender las dificultades que enfrentaban los comunistas consigo mismos, primero por no
poder protestar, por padecer una serie de vejaciones e incomodidad permanente, o por
protestar haciéndolo a través de estrategias, que no podrian ser consideradas como politicas
estrictamente o en su defecto como carentes de discurso politico, si representaban lo maximo
que se podia hacer en aquel lugar, y que generalmente se trataba de actos humanitarios para
con el desvalido.

La novela esté llena de este tipo de actos a través de personajes que eran reos comunes
aliados de los comunistas, como el Miles o Soledad, quienes prestaban su apoyo
desinteresado incluso perjudicandose a si mismos, como mostraré a continuacién. Rosario
fue separada de sus compaiieros comunistas por érdenes del subteniente Smith, quien desde
una semana antes de que llegase la cuerda, tenia las fichas con la descripcion de los reos,
cuando leyo el registro de la comunista, comenz6 a imaginar las posibilidades que tendria

con ella, por lo que inventé que necesitaba una muchacha que le ayudara en su granja, pero

278 Mercedes Padrés, “José Revueltas, el escritor y el hombre”, en Conversaciones con José Revueltas, op. cit.,
p. 59. Las cursivas son mias.

279 La Dra. Ana Maria Alba Villalobos encontré dos novelas que generosamente compartié conmigo en esta
investigacién: La Isla (1938) de la autora Judith Martinez Ortega y Entre las patas de los caballos (1927) de
Luis Rivero del Val, en ésta se incluyen algunos fragmentos textuales que describen el trato que recibian los
cristeros en las Islas Marias, narrados por dos catélicos que fueron enviados durante la Guerra Cristera.
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el objetivo tltimo de aquél era acostarse con Rosario. En la novela se muestra claramente el
asedio y acoso constante que sufrian las mujeres en las Islas, como a Rosario a quien
intentaron violarla dos veces, una el Subteniente Smith y la otra el cabo de Arroyo Hondo,
Maciel. En ambas ocasiones la presteza e incluso el sacrificio de Soledad, salvaguard6 a la
comunista.

Cabe destacar que Revueltas denuncié también en su novela a un tipo de colonos que
se conocian en la Isla como “de gobierno” para referirse a los presos que no estaban
sentenciados por ninguna autoridad y que eran aprehendidos en las razzias, aspecto que traté
en el apartado 2.2. A través del narrador sabemos que el cabo Maciel pertenecia a los “de
gobierno” que son definidos asi:

Se agrupan en esta categoria los delincuentes habituales -rateros, por lo general-, a quienes
desde el punto de vista juridico no se les puede comprobar nada. Para esquivar la accién de los
jueces, la policia los mantiene por temporadas en diversas cérceles de la ciudad de México, en
la Sexta, en la Penitenciaria, en el Carmen, hasta que hay una “cuerda” y los “remite” a las
Islas Marias. En el penal duran afios para obtener su libertad, pues no habiendo jueces ahi ni
autoridad regular alguna, el director de la colonia cuando se le demandan informes, dice ignorar
todo (...)

Los presos “de gobierno”, por su parte, son tipos insignificantes, de poca monta, que rara vez
llegan a robar quinientos pesos juntos. En la ciudad de México pululan por los mercados,
“descontando” bolsas, o aparecen en las colonias ricas donde se “‘enjaulan” en las casas cuando
sus duefios estan ausentes (...) Existe tan poca solidaridad en este gremio que cuando uno de
ellos cae en las redes de la policia delata a su complice, sefialando la hora precisa y el lugar
exacto donde puede echérsele el guante.?’

No cabe duda que el escritor conocia lo suficiente a este tipo de delincuentes, dada la
descripcion que elaboré de ellos en la novela, asi como a los llamados hampones, ya que su
narrativa estd poblada por estos sujetos que muy probablemente conocié en las calles y
carceles de la ciudad. Esta preferencia del autor por personajes provenientes del
lumpenproletariado en un estado de creciente degradacion como se ilustra en su narrativa,
281

tiene como objeto mostrarnos lo que produce la dindmica capitalista en los margenes,“®" no

al sujeto en la fabrica como obrero o como campesino de sol a sol, porque a fin de cuentas,

280 Revueltas, Novelas I..., op. cit., pp. 132-133.

281 Este es uno de los principales argumentos que desarrollé el critico literario Evodio Escalante en su ensayo
José Revueltas: una literatura del “lado moridor”. En el tercer apartado titulado “Los trayectos de la
degradacion”, Escalante afirmé que en efecto “Revueltas nunca introdujo en sus textos los movimientos
tépicos de la produccidn capitalista. No estan ahi la relacion del hombre y la maquina en el escenario
privilegiado de la fabrica, la degradacion directa y cotidiana del trabajador en el momento de entregar su
fuerza de trabajo en los altares laicos de la cadena productiva (...) sino en las capas donde acaso la opresién
capitalista muestra efectos mas profundos y devastadores (...)”. p. 62.
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la miseria y pobreza extrema desperdigada por doquier, es una de las mayores evidencias
concretas de la enajenacién que puede alcanzar el individuo en este sistema econdémico, y
doblemente si se estd encarcelado, en gran medida eso era lo que Revueltas quiso también
manifestar en su obra.
En Los muros de agua identifiqué al menos dos formas de evasion de la constante
disciplina y trabajos forzados que alcanzaron algunos relegados en la Colonia Penal:
¢ Los remontados: Fueron dos homosexuales que huyeron al monte con la finalidad de
sustraerse de las actividades de la Colonia, asi sea por unos dias. Las cuadrillas de
colonos que trabajaban fuera de los campamentos estaban obligados a informar
cualquier pista sobre los remontados, pues de no hacerlo estarian destinados a sufrir
su misma suerte. EIl Chato, un reo comun, era el encargado de encontrar a los
profugos, por su parte “los soldados -invélidos que no podian someterse a esfuerzos
excesivos- cuidaban los aguajes en espera de que la sed obrara con superior eficacia
que los propios perseguidores”.?®? Los remontados habian logrado escapar de la
disciplina por tres dias, también habia desaparecido un “ixtlero”, se trataba de el
Marquesito, quien fue conducido por el Charro hacia el monte para consumar su acto,
el joven drogadicto fue victima de estupro. Maciel lo encontré “colgado de una rama,
semidesnudo, estaba el Marquesito, la camisa rota y los muslos sangrantes”.?®* El
castigo que infringio el cabo Maciel al Charro fue ejemplar, lo colgé de una higuera
para golpearlo sin piedad. Finalmente, el Chato habia encontrado a los remontados
cuando éstos tomaban agua en el arroyo, los llevé al campamento y los colgé para
que recibieran una centena de azotes. La sustraccion de la vigilancia fue pagada con
un horrible castigo, que quizd bien valia los més de tres dias que fueron libres.
¢ La fuga del Miles: este reo comtn es descrito con virtudes muy importantes en todo
lugar, en especial en el Penal, pues era optimista, alegre, fuerte, franco, valiente y
sobre todo solidario. Observaba el mar y pensaba en la cantidad de millas que habria
entre las Islas y el puerto de San Blas “con un esfuerzo descomunal, disparatado, pero

heroico, podria llegarse”.?®* El Miles ensayaba todas las noches en la playa y

282 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 152.
283 1bid. p. 165.
284 1pid. p. 200.
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regresaba hasta el amanecer muy fatigado, le decia a su amigo Ernesto “cuando no
me canse estd listo el asunto...”? Se trataba de la fuga por excelencia, la que
probablemente muchos relegados pensaban, pero que ninguno se atrevian a realizar
por creerse del todo incapaces de nadar por horas y por el peligro de ser devorados
por los tiburones. En efecto, el Miles tampoco lo logré, los pescadores encontraron
su cuerpo deshecho.
En las notas mecanografiadas o manuscritas que llevaban por nombre Hacia las Islas Marias,
Revueltas dedic6 un fragmento a la historia de los remontados, famosa en el Penal durante el
periodo en que Francisco J. Mugica fue director. Resulté que al autor le contaron que un
colono rebelde se lanz6 al monte con carabina y parque, por dias pasé remontado sin bajar a
los aguajes que estaban vigilados hasta que bajo al campamento y se agarrd a tiros con los
soldados, encuentro en el que termind muerto, aunque existe un corrido acerca de su hazana.
Ademas, alli el escritor afirmé que una de las cosas mds significativas era el caso de los
remontados, explicandolo como “un fendmeno que pone de relieve los métodos que se usan
en el penal, las condiciones de trabajo, y el horror desesperado y terrible que acomete a estos
pobres hombres desahuciados completa y absolutamente de la vida”.?%¢ Cabe destacar dos
aspectos, uno que Revueltas no contaba s6lo sus vivencias sino también las de otros presos
y aquello que le relataban que habia sucedido, y dos, “remontarse” era una estrategia comun
de evasion en las Islas Marias.

Otro aspecto que es tratado en la novela y que era carta comun en las Islas eran las
enfermedades tropicales: escorbuto, paludismo, disenteria, célera, etc. EIl mismo Revueltas
se enfermd de paludismo la primera vez que estuvo relegado y de ello da cuenta en sus
memorias. También hablé de una epidemia en el cuento titulado La conjetura, que también
tiene como ambiente las Islas Marias y a unos reos que intentaron fugarse sin éxito.

Hacia el final de Los muros de agua, cuando Ernesto y Marcos trasladaron el cuerpo
del Miles al cementerio, de camino pasaron al hospital donde se encontraba Prudencio, quien
tras la caida habia enloquecido, esa imagen hiri6 fuertemente a sus compaifieros. Tenian
muchas razones para sentirse desventurados y se sabian unidos en el dolor, pero aun crefan

que algo se tenderia ante ellos para liberarlos. A través del narrador que cierra la novela asi:

285 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 200.
285 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 91.
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“se miraron a los 0jos como para desvanecer las barreras que los separaban. Silenciosamente,
lealmente, se tendieron las manos estrechando en ellas toda una fe y una doctrina”,?” es
evidente que se trataba del comunismo, de que su tarea principal era entregarse por completo
al partido para la consecucidn de sus propdsitos o de los fines generales de la humanidad. El
autor finaliza asi una novela en la que narr6 sus experiencias como preso politico, no obstante
haber padecido el abandono del partido, la soledad, el cansancio extremo y la enfermedad,

ain conservaba la convicciéon de que seguirfa luchando por el bienestar humano como

militante comunista, y sin duda, ain no acontecia el quiebre con el Comité Central del PCM.

2.4 La cdrcel del dogma: Gregorio Saldivar en Los dias terrenales

Los dias terrenales fue la tercera novela de José Revueltas, publicada a finales de 1949 y
retirada de circulacion comercial a mediados de 1950, a la par de su obra de teatro titulada
El cuadrante de la soledad, 1a cual conocid cierto éxito, ya que habia cumplido las cien
representaciones. Revueltas decidi6 retirar sus obras debido a las presiones y las criticas de
que fue objeto por parte de compafieros y camaradas del PCM. Una de las mds severas
opiniones en torno a la novela y a su autor fue emitida por el poeta chileno Pablo Neruda,
quien en un Congreso de la Paz celebrado en 1950, expreso:
Acabo de leer un libro de José Revueltas. No quiero decir cdmo se llama. Para algunos de los
que aqui estdn, este apellido Revueltas puede no tener significacion. Para mi la tiene y muy
grande. Es el nombre de una dinastia del pensamiento americano, es el nombre de una familia
del pueblo que ha traducido a un alto lenguaje en la pintura, en la literatura y en la musica las
victoriosas luchas de su noble pueblo. Y hoy este nombre me trae, en las paginas de mi antiguo
hermano en comunes ideales y combate, la mas dolorosa decepcion. Las paginas de su tltimo
libro no son suyas. Por las venas de aquel noble José Revueltas que conoci circula una sangre

que no conozco. En ella se estanca el veneno de una época pasada con un misticismo destructor
que conduce a la nada y a la muerte.?®

Por su parte, Salvador Novo, importante ensayista, poeta y critico literario de su tiempo,
enunci6 una critica favorable en torno a la novela y al nivel que habia alcanzado Revueltas a
finales de los afios cuarenta: “Convengo con Xavier Villaurrutia en que José Revueltas es ya
un gran novelista. Su estilo se ha depurado, 4gil, profundo, rico. Pero creo también que no

esta destinado a ser un novelista popular (...) De todas maneras es como la afortunada sintesis

287 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 236.
288 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, 12 ed, México: Era, 1978, p. 330.
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de sus dos fallecidos hermanos, con las palabras pinta como Fermin y compone misica como
Silvestre (...) Los dias terrenales es una magnifica novela. En otro idioma seria un inmediato
best-seller”.*®

Sin duda, la critica proveniente de la izquierda fue durisima y produjo en Revueltas
distintas actitudes, primero intent6 defender sus puntos de vista y el hilo argumentativo de
su novela, como lo manifesté en una entrevista que le realizé Diaz Ruanova en mayo de
1950: “pienso, en principio, que un artista contemporaneo que no quiere hacerse complice de
las mentiras y las convenciones debe gritar a los demads su propia rebeldia; inculcarles la idea
de que vivimos en un mundo ya insoportable, insufrible, desesperante, y que si las cosas no
cambian, ni surge en los hombres una nueva conciencia, acabaran muy pronto por
dinamitarse”.?*® Una declaracién pertinente en plena Guerra Fria, con las amenazas
cotidianas entre Estados Unidos y la URSS ante el peligro de la destruccion nuclear.

A pesar de que fue expulsado del partido en 1943, Revueltas seguia siendo comunista
y creyendo en la lucha militante y activa por la consecucion de las ideas socialistas en México
y el mundo, fueron declaraciones publicas que hubo de hacer ante aquellos que, con base en
la pasada expulsion, pretendian crear en la opinion publica que el escritor militante se habia
pasado al bando de la reaccion, como se lo reprochara Antonio Rodriguez bajo el seudénimo
de Juan Almagre. Posteriormente, mostrd gran preocupacion por las opiniones adversas que
sobre su obra emitieron sus compaifieros y amigos, proponiéndose efectuar una revision
profunda de su trabajo literario reciente con la intencidn de corregirlo, en ese contexto decidid
retirar su novela.

Es momento de preguntarnos ;Qué contenia esa novela para haber provocado los
furibundos ataques de la izquierda? Los dias terrenales narra la confrontacion existente entre
tipos diferentes de comunistas en México, las contradicciones que subyacen entre las
maximas, principios y formulas del PCM aprendidas por sus miembros y representantes en
su aplicacién al terreno de los hechos, las circunstancias nacionales y la convivencia con
hombres y mujeres concretos que interactiian entre si con sus creencias, atavismos, pasiones,

dudas e incertidumbres.

289 Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 329.
290 1bid., p. 24.
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Con Los dias terrenales, Revueltas logré una integracion destacada entre literatura,
ideologia y praxis, por ser precisamente de su realidad, presente y pasada, de la que dio cuenta
en la novela, ostentando una madurez tanto como escritor y militante, ofrecié un testimonio
de lo que significé ser un comunista durante el periodo de la clandestinidad, los peligros, las
persecuciones, las profundas carencias materiales, la fe ciega que impedia llevar a cabo
distintas estrategias de lucha, asi como los conflictos internos en el partido que operaba
dividiendo a sus miembros. Al respecto confirma el historiador Barry Carr:

Las equivocaciones puntuales que cometia el Partido Comunista eran frecuentemente
denunciadas por sus enemigos y rivales. Pero el tenor de esas criticas era casi siempre sectario
(una preocupacion obsesiva sobre si las alianzas politicas eran "correctas” o "erréneas", por
ejemplo) y pocas veces iban mas alld de la superficie para impugnar los presupuestos
ideoldgicos o la vida diaria del partido. Esto es lo que convierte a la produccién literaria de
José Revueltas en una valiosa ventana sobre el comunismo mexicano tal como se desarrollé en
los afios treinta y cuarenta.”!

La controversia de la novela se expresa a través de dos personajes, a saber, Fidel Serrano,
dirigente comunista que manejaba la oficina clandestina en la ciudad de México, encargado
de redactar y hacer circular la propaganda en el 6rgano periodistico denominado Espartaco,
y Gregorio Saldivar, pintor que habia estudiado en la Escuela de Artes Plésticas de San
Carlos, poco antes de unirse a las filas del partido. Una vez dentro, fue comisionado a
Acayucan, Veracruz con la finalidad de organizar a los campesinos, sin embargo, las
circunstancias propias de la regiéon dominada politicamente por el general Adalberto Tejeda,
gobernador electo en dos ocasiones, 1920-1924 y 1928-1932, asi como cuestiones personales
impiden el logro de sus objetivos, especialmente por las directrices del Comité Central.
Existen diversos elementos que fungen como marcadores temporales en la novela,
uno de ellos es el sociopolitico, puesto que el general Tejada es mencionado a propdsito de
una carta que dirige Gregorio a Fidel en la que manifestaba lo innecesario que resultaba
organizar a los campesinos en contra del gobierno del general, puesto que afirmaba: “he
podido comprobar que cuenta con el apoyo de las masas y sus enemigos son precisamente
los antiguos hacendados, el clero y el gobierno de la Federacion”.?®?> La negativa de los
dirigentes ante los juicios de Gregorio -basados en su actividad militante en la zona-

corresponden con la determinacion estratégica de “clase contra clase” que asumid el Comité

1 Carr, La izquierda mexicana, op. cit., p. 190.
292 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 507.
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Central a partir de 1929 para seguir la linea definida por la Comintern. El propio Revueltas
sefald en sus ensayos histdrico-politicos:

El pleno de julio de 1929 representa un viraje de ciento ochenta grados en la politica seguida
hasta entonces por el Partido Comunista de México (...) La reunion plenaria de 1929 decide
establecer una nueva linea politica que preconiza, en sintesis, la ruptura con la burguesia, la
lucha frontal contra el gobierno y la preparacién de la insurrecciéon armada para instaurar el
poder obrero campesino.*?

Martinez Verdugo afirma que no obstante las citadas directrices, el PCM no tuvo el firme
propdsito de armar a los campesinos contra el gobierno posrevolucionario. En primera
instancia porque durante el callismo y el cardenismo muchos de ellos como los agraristas, ya
estaban armados, porque eventualmente apoyaban a los federales en las frecuentes rebeliones
o durante la Guerra Cristera. Por otro lado, esta guerra evidencié abundantemente las
dificultades que los campesinos armados podrian traer a la consolidacién del régimen
emanado de la Revolucion, por lo que éste no podia fiarse. En ese contexto fue que el PCM
se opuso a su desarme y se entiende también la feroz represion contra los comunistas, como
sucedi6 en la zona geografica representada en la novela, el 15 de julio de 1929 “fuerzas
federales les rodearon y detuvieron por sorpresa al jefe de las guerrillas campesinas de la
region de Acayucan, el comunista Hipolito Landero, dirigente local del Socorro Rojo
Internacional, y lo fusilan en el acto (...)”.?**

En ese sentido, a Fidel le molestaban las opiniones de Gregorio, llegdndolas a
considerar como heréticas, toda vez que el PCM ya habia determinado a los gobiernos
posrevolucionarios como traidores, resultaba inquietante que uno de sus militantes destacara
a miembros de dicho gobierno como progresista y de izquierda, aunque los habia y la
historiografia los ha reconocido como tales a saber, el propio Adalberto Tejeda, Francisco J.
Mugica, Lazaro Cardenas, Narciso Bassols, Ignacio Garcia Téllez, Luis G. Monzén, entre
otros. Esto confirmé un problema que Revueltas destacé encarecidamente en sus ensayos
politicos, a saber, la distancia que existia entre las directrices del PCM vy la realidad vivida
en las comunidades, lo cual tendria su epitome en el desarrollo de su Ensayo sobre un
proletariado sin cabeza (1962), donde profundizé en la tesis acerca de la inexistencia de un

verdadero partido de masas en México.

293)0sé Revueltas, Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, 12 ed, México: Era, 1980, p. 230.
294 Martinez, Historia del comunismo, op. cit., p. 119.
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El tiempo de la trama se desenvuelve en la década de 1930 a 1940, coincidiendo con el
segundo periodo de gobierno del general Tejeda, a lo que se suma un dato autobiogréfico del
autor, quien en esos afios fue enviado al estado de Veracruz. De hecho, al igual que en E/
luto humano, hay un sefalamiento del camarada Revueltas a propdsito de la huelga del
Sistema de Riego no. 4 en Nuevo Ledn; en Los dias terrenales también aparece en un pasaje
en el que Gregorio se pregunta la razén por la cual las compafieras del Centro Rosa
Luxemburgo®” no forman una seccién juvenil con las mujeres jévenes del pueblo, la
dirigente llamada Jovita le respondi6: “lo mismo nos pregunté el companero Revueltas
cuando vino por aqui, ya va para dos afios (...)"?® Este tipo de referencia asi mismo en su
novelistica es sobresaliente de acuerdo a las intenciones del propio Revueltas por destacar en
su literatura su experiencia como militante y su cualidad de testigo de acuerdo con las
acepciones que Agamben otorga al término, como un tercero que presencia un suceso 0 Como
sobreviviente del mismo, el propio Revueltas reconocia al respecto:

En cuanto a Los dias terrenales, hay el mismo sentido testimonial de mi presencia. Yo vivo en
el recuerdo de esos personajes novelisticos. Yo trabaje también en la organizacion de los
campesinos en la zona de Acayucan, al sur de Veracruz. Alli hice mis primeras experiencias
de organizador revolucionario. Doy un testimonio vivo de la presencia mia en la novela no por
vanidad personal alguna sino como una afirmacién documental que atestigua la accién
novelistica.**’

El periodo de la clandestinidad marcé a los comunistas mexicanos de los afios treinta y en la
novela estd representado por las precauciones con las que se conducian Fidel, Julia, Rosendo
y Bautista, quienes con regularidad permanecian en la oficina clandestina desde donde eran
redactados los informes. Ademads, en un pasaje, a propdsito de la entrega de la propaganda,
Bautista mencion6 los nombres de los encargados de la imprenta, lo cual indicaba que él era
un miembro de la maxima confianza puesto que “conocer el sitio donde estaba la imprenta

del Partido era un privilegio que apenas se concedia a los militantes mds insospechables y de

255 José Revueltas hace mencidn en sus memorias de un centro femenil que llevaba ese nombre, siendo
entonces un militante de las Juventudes Comunistas, en 1934 fue enviado al norte de México: “Fui conducido
a una asamblea del centro femenil Rosa Luxemburgo, cuyos miembros al penetrar yo en la casa donde se
reunian, se pusieron en pie, con gran embarazo y pena de mi parte. Que le compafiero de México nos ensefie
canciones nuevas, de las que se sepan por alla... Si, con todas ellas entoné alegremente La joven guardia”. en
Revueltas, Las evocaciones requeridas, op, cit., p. 68-69.

2% Revueltas, Novelas I..., op., cit., p. 488.

297 Eyodio Escalante (Coord), Los dias terrenales/José Revueltas; edicién critica, 22 ed. Madrid; Paris; México;
Buenos Aires; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996, p. 180. Las cursivas son mias.
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los que se podria tener una seguridad absoluta”.>*® No obstante, Fidel reprobé del todo el que
Bautista haya mencionado que venia de la imprenta y los nombres de quienes laboraban all{
frente a Rosendo y Ciudad Judrez, advirtiendo: “jEstds deconspirando! ;No sabes que si
hubiera un agente provocador entre nosotros le bastaria con hacer que te siguieran los pasos
para que la policia diera con la imprenta?”?”

Los comunistas de este periodo vivian constantemente amenazados por la persecucion
de las autoridades y con el riesgo de caer presos por participar en un mitin, una huelga e
incluso por pegar propaganda, es por ello por lo que actividades como ésta dltima, se
precisaban en un horario nocturno, como mostré Revueltas en el tercer capitulo de la novela
donde se describié el trayecto de Rosendo y Bautista en los margenes de la ciudad,
caminando a lo largo de la via del ferrocarril con la propaganda bajo el brazo.

Otro de los temas recurrentes -tratado en el capitulo I de esta tesis- en la obra de
Revueltas es el sacrificio con el que debian conducirse los militantes en el dificil camino de
la lucha revolucionaria. Algunas veces estd expresado de manera implicita como en Los
muros de agua, ya que justamente soportar la relegacion en el penal del pacifico era una
forma de sacrificarse por la causa del proletariado (aunque sin duda hay personajes que
practican un sacrificio directo como Soledad, quien se provoco una enfermedad venérea para
evitar que el cabo Maciel violara a Rosario); en otras, el autor lo manifiesta directamente
como en diversos pasajes de Los dias terrenales, especialmente a través del personaje Fidel,
trabajador incansable, ain en los momentos més intimos y desgarradores como cuando su
pequena hija de apenas diez meses de edad se encontraba enferma y al borde la muerte,
distrayéndose s6lo por instantes para ver el pequefio cuerpo de Bandera, se la pasaba
“inclinado sobre la maquina de escribir, entre resoluciones politicas e instrucciones
organizativas, lleno de orgullo y estimacion de si mismo por el inhumano temple de acero
que con ello demostraba tener”.3%

Incluso, tras la muerte de Bandera, ante la expresada tristeza de Rosendo, el propio
Fidel sonriendo le dijo: “Nosotros no debemos tener tiempo para lamentarnos de nada.

Nuestra tarea es luchar sin tregua. Esa es nuestra inica verdad”.?*! La nifia muerta es también

2%8 Revueltas, Novelas I..., op., cit., p. 532.
299 1bid. p. 533.
300 1., p. 500.
301 1pid., p. 537.
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una expresion de ese sacrificio, un simbolo de entrega total a la causa, aunque Julia, 1a madre,
francamente lo dudada y pensaba lo horrible que era Fidel al pensar de esa forma. La nifia
habia muerto de hambre, permaneci6 en la oficina mas tiempo del debido porque sus padres
no tenian dinero para el entierro, ni alin para el mds austero. Bautista habia llevado quince
pesos para tal fin, sin embargo, Fidel decidi6é destinarlos para los gastos de envio del
periddico Espartaco -6rgano de la Juventud Comunista- a las provincias. Ante la sorpresa de
Bautista insistiendo que el envio podia esperar, Fidel replico: “La que puede esperar es ella,
porque esta muerta”.*?

El tema del sacrificio se unia a la actitud ortodoxa de algunos lideres del partido en
lo que podriamos llamar como la “cércel del dogma”, la cual se constituye por las normas,
principios y verdades establecidas por un determinado grupo sobre las cuales basan su
ideologia, si bien no es fisica, se vive en la conciencia de militantes como Gregorio y como
el propio Revueltas. Philippe Cheron defini6 la carcel del dogma como “un sistema por
definicién cerrado sobre si mismo, comparable a una prisién para quien lo considere desde
fuera y para algunos de sus adeptos. En efecto, si bien el creyente acepta sin pestafiar la
doctrina, no pasa lo mismo para una mente inquieta, poco proclive a la obediencia ciega, méas
congénitamente heterodoxa que aquél. Fue el caso de Revueltas con respecto al dogma que
le tocd combatir en su época, el estalinismo (...)*%

La critica de ese dogmatismo es iniciada por el escritor militante en su novela Los
dias terrenales y en ello radicd, en gran medida, el encono que mostraron sus compafieros
del partido al ver tristemente reflejados algunos de sus propios comportamientos en dicho
relato. De nueva cuenta es a través del personaje Fidel que se devel6 el verdadero rostro de
los militantes que sacrifican todo por la causa, incansables, que elaboran los informes més
justos y precisos, aritméticos, quienes jamds opondrian una cuestion personal a los intereses
del proletariado, los que crefan fervientemente en el advenimiento del hombre nuevo, el
porvenir, quienes nunca comprendieron a los hombres y mujeres reales inmiscuidos en la
lucha revolucionaria tanto como en sus tareas y preocupaciones cotidianas.

Gregorio envio una carta en la que explicaba como marchaba la situacion en la regién

de Acayucan, donde los campesinos y obreros secundaban la administracion Tejedista,

302 Revueltas, Novelas I..., op. cit.,p. 546.
303 Cheron, El drbol de oro..., op. cit., p. 67.
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intentando proponer la unién de fuerzas entre dicho gobierno y el partido para el logro de
similares objetivos. Julia leia la carta a Fidel quien categéricamente replic6 con una frase que

304 31 molino de la

era muy recurrente en sus discursos: “jEso es echarle agua al molino!”,
burguesia, férmula que usaba para rechazar por completo opiniones contrarias a la suya por
considerarlas politicamente intolerables y contrarias a los principios del partido. El narrador,
através de los pensamientos de Julia, hizo entonces la siguiente adjetivacion: “Fidel era como
un cura, como un cura rojo (...) un cura al que no se puede dafiar u odiar porque tal vez sea
un hombre sincero, honrado y de un gran corazon; o peor atin: un hombre 1til a la causa”.’®

Por medio de su estética y de su filosoffa politica, Revueltas elabord su critica al
dogmatismo imperante en México durante los afios treinta en que se controlaban las lecturas
de los militantes, habia un index y no se permitia leer, por ejemplo, a Le6n Trotsky. A su
vez, hizo una critica al estalinismo en general, con sus persecuciones y purgas de la vieja
guardia bolchevique, que a la menor provocacidn, actitud o comportamiento eran
considerados contrarrevolucionarios y se procedia a su eliminacién.

Mientras Gregorio realizaba su trabajo organizativo en el campo, sucedié algo
inesperado, Epifania, una prostituta que se habia enamorado del comunista, asesiné a
Macario Mendoza, jefe de las guardias blancas bajo las 6rdenes de los hacendados de la
region, el motivo del crimen fue impulsado dnicamente para salvar la vida de Gregorio. Esto
debia ser informado al Comité Central, donde recibirian la noticia de mala gana, igual que si
viniera de un anarquista, ain peor, puesto que lo considerarian un asunto personal,
incompresible desde la perspectiva del partido, ya que “no podian razonar sino dentro de la
aritmética atroz que aplicaban a la vida”.?°® En especial, Gregorio pensaba en Fidel, quien
consideraria el hecho como una desviacién pequeiioburguesa porque los comunistas debian
dedicarse por entero a la causa, sacrificando incluso su derecho a una vida privada.

La cércel del dogma se manifestaba también a través de la censura y de la autocensura
de los propios militantes, quienes callaban sus desacuerdos ante las resoluciones de los
dirigentes, porque era mejor dudar y angustiarse en su fuero interno que mostrar desacuerdo

con el partido, aunque sus decisiones fuesen erroneas. En este sentido, encontramos a

Bautista, reprochdndose el haber permitido que el dinero para el entierro de Bandera fuese

304 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 498.
305 1bid., p. 499.
306 1pid., p. 570.



138

destinado por Fidel para el envio del periddico, el haberse quedado callado ante un acto que
consideraba absurdo e innecesario. Siempre anteponiendo la edificacion moral al
oportunismo en especial cuando habia dinero de por medio, recordd entonces a un compaiiero
que unos instantes antes de ser detenido por la policia le hizo entrega del dinero que llevaba
consigo: “aquel camarada preferia caer en la carcel sin un centavo, para no verse en la
inminencia de cometer el crimen de tomar alguna pequefia cantidad del Partido, digamos,
aunque fuese para cigarrillos”.*” Ahora pensaba eso, pero cuando Bautista tuvo el dinero en
sus manos, actudé de la misma manera que el camarada preso, pero en el contexto familiar,
ante las carencias bdsicas de su madre y su hermana, prefirié no aparecerse por su casa y asi
evitar la tentacion de ofrecerles ese dinero para su alimentacion, por su parte, €l “paso tres
abominables dias sin comer”.3%

Desde sus escritos iniciales, Revueltas us6 la metafora de la maquina para comparar
el funcionamiento de un reformatorio o de una prision, como en los relatos inconclusos de El
quebranto 'y [Esto también era el mundo...]. En Los dias terrenales introdujo dicha expresion
para hacer notar un aspecto maquinal en los individuos que se develaba en su
comportamiento. Esta discusion tiene lugar a propdsito de una conversacion entre Gregorio
y Fidel, cuando el primero se dirigia a organizar la marcha de desocupados, que se entiende
como un castigo que le habia impuesto el partido a causa de los “errores” cometidos en
Acayucan. Por su parte, Fidel habia perdido a su hija pequeia y a Julia, su pareja, quien
decidi6 dejarlo por todo lo acaecido con Bandera. Gregorio pensaba que seria un verdadero
triunfo que el dolor transformara a su camarada en un hombre verdadero “no esa horrible
maquina de creer, esa horrible maquina sin dudas”.?"

Fiel al dogma, portador de una serie de frases hechas y de un pensamiento
esquematico, a través del “cura rojo”, Revueltas recarg6 su critica no solo al dogmatismo de
los comunistas mexicanos sino también al soviético, lo cual se evidencia en el siguiente
pasaje en el que Gregorio definid a Fidel como “un hombre que infundia miedo por el peligro

de que se reprodujese, hoy, mafiana, aqui en México o en cualquier parte del mundo, con cien

miel rostros, inexorable, taimado, lleno de abnegacion y generosidad, lleno de pureza, ciego,

307 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 609.
308 Jpid.
309 1bid., p. 671.
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criminal y santo. Una maquina, Dios mio, una maquina de creer”.*!® Y es que Fidel crefa en
el hombre nuevo que sobrevendria en un régimen justo en el futuro, por el cual luchaba
incansablemente; por el contrario, Gregorio era consciente de las debilidades de los hombres
vivos con los que a diario convivia y a su juicio el inico hombre que existia era “el hombre
, . . . . . . 9 311
contemporaneo, real, esencialmente sucio, esencialmente innoble, ruin, despreciable”.
Desde el primer encuentro, se establecid entre ambos un abismo, por un lado, tenemos
el exaltado militante, por otro, un “intelectual tipico” -asi consideraba Fidel a Gregorio, “un

»312_ quien, no obstante, su

lamentable intelectual agobiado por las dudas y la incertidumbre
propension a elaborar teorias anteponia la experiencia misma a los principios y directrices
del partido. Un dilema entre la teoria y la praxis, entre el discurso y la accién en el campo de
batalla de los acontecimientos o como lo definiria Ali Chumacero, cuando recién se public6
la novela, “Fidel seria la pureza de la teoria, mientras Gregorio representaria la ‘existencia’
de esa misma teoria. Pelea en la cual la renuncia de si mismo, por un lado, se contrapone a la
afirmacion irremisible de que s6lo hay una vida propia a la que no es posible renunciar”.!?
Por supuesto que Gregorio también deseaba un mundo equilibrado, justo, sin
embargo, lo contrariaba la imposibilidad de alcanzar ese estado de bienestar, puesto que la
inteligencia de los individuos los conduce al dolor y el sufrimiento de ser conscientes de su
acabamiento. Aqui cobra relevancia la frase biblica que Revueltas tuvo muy en cuenta a lo
largo de su vida, del Eclesiastés: “en la mucha sabiduria hay mucha molestia; y quien afiade
ciencia, aflade dolor”,*'* el saber que no hay una verdad absoluta a la cual asirnos, sino
multiples y relativas verdades que inventan los individuos para sosegarse, por tanto Gregorio
creia que “en la conciencia de esta extensién y de este acabamiento, radica la verdadera
dignidad del hombre, quiere decir, su verdadero dolor, su desesperanza y su soledad més
puras. Pues lo que pretendemos crear en ultima instancia es un mundo de hombres
desesperanzados y solitarios”.3!
Luchar por una sociedad sin clases donde los hombres sean libremente desdichados

como destino de la humanidad bajo el régimen socialista, es la tesis que retoma el personaje

310 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 673.

311 1pid., p. 701.

312 1pid. p. 596.

313 Escalante, Los dias terrenales, op. cit., p. 365.

314 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 228.
315 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 674-675.



140

de Gregorio de una persona real que fue amigo de Revueltas, nos referimos a José
Alvarado’'®, miembro destacado de entre los militantes activos de la agrupacién
revolucionaria de los estudiantes, de lo cual queda constancia en la novela. Alvarado escribi6
su discurso a proposito de la muerte del poeta espafiol Antonio Machado acaecida en 1939
en el exilio francés, el discurso fue publicado en la revista Taller, del cual destacamos el
siguiente fragmento para subrayar la similitud con la tesis presentada por Revueltas a través
de Gregorio:

Es un error suponer que los que aspiramos a un orden mejor tratamos de que los hombres sean
felices. No somos tan torpes ni tan pequefios. No deseamos la felicidad para nadie. Queremos
una cosa mds bella y alta. Y también mds posible. Anhelamos que los hombres habiten un
mundo en donde puedan sentir, con toda su intensidad y su pureza, su dolor, su remordimiento
y su zozobra; y también la alegria y el amor, si los merecen. Un mundo a donde el dolor no
llegue contaminado con el alza de los viveres, donde el arrepentimiento no esté tefiido por el
desempleo, donde la zozobra no tenga que ver con invasiones imperialistas. Un orbe claro y
bien hecho para expiar nuestras faltas, gozar nuestras virtudes y llorar nuestro luto.?!’

Cabe decir que la idea sobre la manifestacion del dolor y el sufrimiento en la vida de los
hombres y el reconocimiento de tales emociones como una condicién humana ya habia sido
expresada por el autor en su relato [Esto también era el mundo...] que data de 1938, los
comunistas de los afos treinta lo sabian muy bien porque lo vivieron. Quizd, més que copiar
el discurso de José Alvarado, compafiero de generacion, en la novela publicada once afios
después, se trate de una elaboracién del propio Revueltas que no lo abandonard y en todo
caso, se trataria de una identificacion con la tesis de su camarada.

En el documento “Materiales para el informe politico al Comité Central del Partido”,
Fidel abiertamente acusaba a Gregorio como un transgresor de la politica del partido y su
mensaje llegé hasta la cabeza del mismo Germdn Bordes, el lider que aparece en la novela
que apenas disimula la persona real en que estd inspirado, es decir, en Herndn Laborde. La
descripcion fisica que hizo Revueltas del personaje corresponde con las de la persona real,
como los ojos oblicuos, el negro bigote y su fuerza de conviccion discursiva. En la reunion
secreta que tuvo lugar en la casa del arquitecto Jorge Ramos, quien era un simpatizante del
partido y solia escribir articulos para diversos periodicos, Bordes sentencio: “el compafiero

Gregorio Saldivar, enviado a la regiéon de Acayucan por nuestro Partido, es un ejemplo

316 Nacid en 1911 en Lampazos de Naranjo, Nuevo Ledn vy fallecié en 1974. Fue un destacado periodista y
militante de izquierda.
317 Escalante, Los dias terrenales, op. cit., p. 357.
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cldasico de la desviacion de derecha (...) desviacion que va unida a las practicas de
izquierdismo desesperado, anarcoide, pequefioburgués, que no repara en medios (...)”3!8
La resolucién tomada por el Comité Central ante el caso de Gregorio fue encomendarle
organizar una marcha a pie de Puebla a la ciudad de México con los obreros sin trabajo
pertenecientes al “consejo de desocupados”, con la finalidad de protestar por la falta de
medidas gubernamentales que menguaran la crisis que padecian. Los obreros y sus familias
se reunieron en un viejo convento donde pasaban la noche en sarapes y comian fideos poco
sustanciosos, para esperar se formase el contingente que conformaria la marcha. En este
sentido se muestra una referencia histérica concreta que retomamos del historiador del
comunismo Arnoldo Martinez, quien describe ampliamente la marcha de los desocupados:
En los afios de la crisis, el Partido Comunista concretd una de sus experiencias mds valiosas:
organizar y movilizar a los desempleados. Desde 1930 comenzaron a crearse los comités de
desocupados, que trabajaban en la preparacién de mitines y manifestaciones. En 1932, la
organizaciéon y movilizaciéon de desempleados alcanzé su punto mas alto; en agosto
respondieron al llamado de la CSUM, se dirigieron hacia la ciudad de México las marchas de
hambre de Tampico y Madero, San Luis Potosi, Jalapa, Veracruz, Pachuca y Puebla. Estos

contingentes fueron recibidos con grandes muestras de afecto y solidaridad en las poblaciones
por las que transitaban.?'

La “marcha de hambre” de Puebla en la que Gregorio fungia como el representante del
Comité Central ayudado por Bautista, a la que se unieron sindicatos de obreros e incluso la
Sociedad de la Escuela de Ciegos,320 todos, sin excepcion fueron replegados violentamente
por la gendarmeria. Con la ayuda de una nueva carga de caballeria hicieron retroceder a la
multitud, Bautista habia sido golpeado en el rostro mientras a Gregorio lo sujetaban dos
agentes para subirlo a un camion policiaco. Cabe mencionar que la represion descrita en la
novela realmente tuvo lugar, asi lo explica Martinez Verdugo:

La respuesta violenta del Estado no se hizo esperar. La caravana de Tampico fue detenida en
Zacualpan, Veracruz; la de Veracruz fue disuelta en Estacién Limén, donde fue asesinado
Arturo Bolio, dirigente de la marcha, y la de Puebla se impidi6 desde sus inicios, por medio de
quinientos soldados que sitiaron donde sesionaban los desocupados y la aprehensién de veinte
lideres marchistas y campesinos, quienes fueron conducidos rumbo a las Islas Marias, aunque
posteriormente fueron confinados en Colima.*!

318 Revueltas, Novelas |..., op. cit., p. 689.

319 Martinez, Historia del comunismo, op. cit., p. 142.

320 No serfa la primera vez que Revueltas incluyera grupos de invalidos en sus novelas, en Los muros de agua
también describié el “Cuerpo de Invdlidos” que fungian como celadores en el penal del Pacifico. En su
literatura iguala a los individuos incluso en el nivel de degradacidn a que es posible llegar en un determinado
régimen o circunstancia especifica sin importar que sean o no sean comunistas.

321 Martinez, Historia del comunismo, op. cit., p. 143.
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Hacia el dltimo capitulo de Los dias terrenales tiene lugar el encarcelamiento de Gregorio
después de que los esbirros lo habian golpeado “estipida y salvajemente, pero eso no bastaba
a decirlo todo; habia algo més indeciblemente algo mas”.*?? Dicha indecibilidad radicaba en
lo incongruente y contradictorio que resultaba el hecho de que al principio lo habian tratado
con cierta amabilidad para luego proceder a jugar con su cuerpo enfermo pasdndolo de uno
a otro de los verdugos para asestarle puiietazos. Después de acostumbrarse a las tinieblas del
ambiente donde estaba confinado, procedié a examinar su celda “habia recorrido los cuatro
muros y esto era en cierto modo aduefiarse de la oscuridad, hacerla suya. Aproximadamente
dos metros de largo por uno y medio de ancho, calculé entonces los limites”.*??

En los relatos de Revueltas acerca de las cérceles es muy frecuente que aparezcan
descripciones muy detalladas de las celdas, asi como de un proceso de introspeccion del preso
que en cierta forma lo conduce a realizar un recorrido por su conciencia, por su pasado
revolucionario, si de un preso politico se trataba era la frustracion por la imposibilidad de ver
realizados sus fines de cambio social o la nostalgia que le invade al estar separado del calor
de su hogar. Cuando de presos comunes se trataba, también aparecen recuperando su pasado
e incluso recordando otros encierros a los que fueron sometidos en el dmbito familiar o
escolar, como la comunista Rosario en el cuarto de las monjas donde era castigada por su tia.

El encierro de Gregorio lo llevé a elaborar diversas formulaciones de orden filosoéfico,
desde el cosmos, el vientre materno, la incertidumbre y desesperanza del hombre, su lucha 'y
vida consciente, pero también intentaba recuperar los hechos, uno tras otro que lo condujeron
al sitio donde se encontraba ahora, es decir, la “marcha de hambre”. En la celda, por fin
reconocia para si mismo las causas concretas que lo llevaron a ser un preso, en primer lugar,
la represién del gobierno hacia los comunistas en el periodo de la clandestinidad, y
fundamentalmente el abandono que el partido hacia con los lideres problematicos.
Fisicamente no tenia salida, pero en su conciencia alumbraba su propia verdad, la de estar
alli golpeado, encerrado con posibilidades de ser eliminado debido a los cuestionamientos

que opuso al partido, y eso también era la libertad.

322 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 736.
323 1pid. p. 733.
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2.5 El doble encarcelamiento de Evelio Vadillo en México y en la Union Soviética

En noviembre de 1989 se cumplié el setenta y cinco aniversario del nacimiento de José
Revueltas, una forma celebrarlo fue la publicacion de un articulo llamado “El apostolado de
José Revueltas” en la revista Nexos por Alvaro Ruiz Abreu, quien entonces se encontraba
elaborando la biografia del escritor. En el articulo, Ruiz repasaba la despedida de José
Revueltas y Evelio Vadillo Martinez en la Unién Soviética en noviembre de 1935:

Se despidieron con un efusivo apreton de manos comunistas. Revueltas volvié a México.
Vadillo se perdi6é esa noche en la oscuridad del estalinismo; misteriosa e inexplicablemente
desaparecio, hasta su regreso a México enfermo, prematuramente envejecido; tal vez venia de
los campos de concentracion del estalinismo y, mas que decepcionado, arrepentido de haber
puesto en duda alguna vez la redencidn del hombre en el socialismo. Volvid a su pafs tan s6lo
a morir.>**

La breve amistad entre Revueltas y Vadillo surgié desde que fueron reconocidos integrantes
de las Juventudes Comunistas durante los afios treinta, encomendados por el partido a
trasladarse a diferentes zonas de la Republica mexicana a organizar obreros y campesinos,
levantar huelgas o ganarse el favor de algunos dirigentes politicos con la finalidad de
aumentar los cuadros del partido. En Las Evocaciones requeridas, el autor afirmé que en
1932 un grupo de més de veinte personas fueron enviadas a las Islas Marias entre quienes
estuvo “Evelio Vadillo (lider estudiantil y después, por injustificable y desdichado equivoco,
preso durante varios afios en la URSS)3%

Ambos estuvieron relegados en las Islas Marias durante diez meses, a partir de mayo
de 1934 a febrero de 1935, cuando lograron salir de la Colonia Penal con la anuencia del
Gral. Lazaro Cérdenas de Rio. Posteriormente, fueron invitados al VII Congreso de la
Internacional Comunista celebrado en Moscu en julio de ese afio, Miguel A. Velasco, Hernan
Laborde, José Revueltas y otros llegaron el dia de la inauguracioén. Por su parte, Vadillo
adelant6 su viaje unas semanas antes y fue el dltimo en regresar a México, debido a que lo
invitaron a quedarse a estudiar en la Escuela Leninista. Asi, los ex colonos de las Islas Marias

se despidieron en Mosct en noviembre de 1935, Revueltas volvi entusiasmado con lo visto

y escuchado durante su estancia en la URSS, de lo cual dej6 constancia a través de una serie

324 Rujz, Alvaro, “El apostolado de José Revueltas”, en Nexos, no. 143, 1 de noviembre de 1989,
https://www.nexos.com.mx/?p=5622. Consultado el 3 de agosto de 2019. También véase Ruiz, Alvaro, José
Revueltas: los muros de la utopia, 12 ed, México: Cal y arena, 1992.

325 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 40.
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326 mientras realizaba sus actividades como

de articulos publicados en el Diario del Sureste,
militante en Mérida hacia 1938.

Es importante sefialar que, durante aquel viaje a Moscu, Revueltas también padecid
el abatimiento y la tristeza debido a que alli recibid la noticia de la muerte de su hermano
Fermin. En una carta que envié a su madre desde Mosct, en octubre de 1935, lamentaba lo
sucedido: “Madrecita querida. No se imaginan la terrible sorpresa que tuve hoy al leer la
prensa y enterarme de la muerte de Fermin (...) ;Ha sido posible? ;Por qué, tan lleno de
vigor, tan joven, con tantas perspectivas?”’*?’

Por mi parte, decidi firmemente desentraiiar el caso de Evelio Vadillo Martinez debido
a que lo consideraba representativo para la presente tesis al tratarse de un comunista
mexicano que fue un preso politico en diferentes cérceles de México y también colono en las
Islas Marias con Revueltas; pero a diferencia de éste, Vadillo fue ademas fue un prisionero
en cdrceles y campos de trabajo en la Union Soviética durante el estalinismo.

Me adjudiqué la tarea de investigar el caso en el Archivo General de la Nacién. En una
primera etapa pude revisar algunos expedientes a resguardo del fondo documental
Investigaciones Politicas y Sociales (IPS), correspondientes al afio de 1947, en que se
detallaba acerca de las gestiones y tramites de repatriacion solicitadas por Evelio Vadillo ante
la embajada mexicana en la Unién Soviética. Sin embargo, la informacién alli recabada era
insuficiente para el logro de mis objetivos. Por tanto, decidi abrir una investigacion ante la
Plataforma Nacional de Transparencia, la cual fue remitida a la Direccion del Archivo
Historico Central de ese organismo. En la segunda etapa de investigacion, se localizd
informacién derivada de dicha bisqueda y en el oficio nimero DAHC/064/2018, se me
comunico lo siguiente:

Sobre el particular, me permito informar a usted que se realiz6 una biisqueda de la informacion
solicitada en las series documentales Direccién federal de Seguridad (DFS) e Investigaciones
Politicas y Sociales (IPS) debido a que por su naturaleza podrian contener informacién
sensible, pues forman parte de los documentos transferidos por el Acuerdo por el que se
disponen diversas medidas para la procuracién de justicia por delitos cometidos contra
personas vinculadas con movimientos sociales y politicos del pasado, publicado en el Diario
Oficial de la Federacion el 27 de noviembre de 2001 (...) En virtud de lo anterior me permito

326 Algunos de los nimeros que se publicaron en el diario llevan por nombre: “Corazones del mundo”, “Unidn
general de corazones”, “Corazones de la GPU”, “Descenso sobre el mundo”. Fragmentos sobre estos
reportajes pueden encontrarse con el titulo Notas de un viaje a la URSS en Revueltas, Las evocaciones
requeridas, op. cit., p. 97-107.

327 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 107.
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entregar a usted la fundamentacién anexa de la version publica elaborada de la informacién
que se localiz6 referente a: Evelio Vadillo Martinez, en donde se estd dando acceso a la
informacién confidencial y Unicamente se estdn testando los datos personales de cardcter
sensible. Lo anterior con el propésito de someter la citada fundamentacién a consideracion del
Comité de Transparencia de este Archivo General de la Nacion respecto a la clasificacién de
su informacion.

Es importante mencionar los obstidculos y dificultades presentados para investigar a un
personaje como Vadillo, dado el manejo de los archivos nacionales e internacionales,
especialmente cuando se trata de desentrafiar lo sucedido a un preso politico en un régimen
totalitario. En mayo de 1990, Nexos publicé un articulo relacionado con el caso, que
atinadamente nombraron “En busca de Evelio Vadillo”, en el cual presentaron dos cartas
enviadas por personas que, de alguna manera, conocieron o supieron de un comunista
mexicano llamado Evelio que pasé veinte afios en la URSS y decidieron hacer publico lo que
sabian del personaje. En la introduccidn al texto se menciona que “al parecer, hay muchas
personas mads interesadas en encontrar a Evelio Vadillo: reconstruirlo, explicarlo, en cierto
modo resarcirlo, completar esa vida que aun no acaba de volver del confinamiento”.3*® En
efecto, ello resume muy bien el &nimo con que me embarqué en esta odiosea.

La propuesta tedrico-metodoldgica que he presentado en esta tesis recupera textos
diversos, a saber: testimonios, expedientes judiciales, memorias, diarios, correspondencia,
cuentos y novelas como una alternativa que nos permita reconstruir la experiencia de un preso
politico como fue José Revueltas, de 1a misma manera haré lo posible para aproximarme a la
experiencia de Vadillo -aunque con menos recursos- que de alguna manera persiguié al
escritor comunista a lo largo de su vida, ya que habl6 de €l en sus memorias, en algunas cartas
y principalmente en su novela Los errores (1964), en la que le dedico el personaje de Emilio
Padilla, disimulando apenas su verdadero nombre.

El personaje novelistico Jacobo Ponce, un comunista critico que elaboraba ensayos,
habia conversado por teléfono con su camarada Olegario Chédvez, advirtiéndole que deseaba
hablar de “un asunto”. Mientras Olegario esperaba su plato de comida en la fonda de la Jaiba,
pensaba:

Claro, por supuesto, lo que era de esperarse, penso: el asunto de Emilio Padilla. En seguida un
miedo; no, mas bien algo que sélo podria describirse, con la mas extrafia y hasta hoy
desconocida de las imagenes, como una enfermedad de la historia: angustia de partido, la
indefinida sensacién de culpa, de incertidumbre -y horrorosamente, la de ya no ser una persona

328 “En busca de Evelio Vadillo” en Nexos, 1 de mayo de 1990, https://www.nexos.com.mx/?p=5804.
Consultado el 2 de agosto de 2019.
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humana, sino un espiritu vacio, sin nadie. Verdaderamente, ;qué pensar de las cosas de alld?
All4. Su conciencia se negaba, atn ante el silencio y la soledad de ella misma, a pronunciar lo
que el adverbio sustraia. Union Soviética (...)***

En los expedientes encontrados en el AGN, pertenecientes a la Secretaria de Relaciones
Exteriores, el embajador de México en Moscu Luciano José Joublanc Rivas, informé en julio
de 1947 que el senor Evelio Vadillo Martinez acudi6 a la embajada a solicitar su repatriacion,
que decia ser mexicano y que llegé a la Unidn Soviética en 1935, pero que no ha podido
regresar a su pais “primero por haber estado detenido y posteriormente como consecuencia
de la guerra”.3° Solicitaba al Gobierno mexicano que realizara las gestiones necesarias para
su regreso, por medio de la repatriacion o en su caso, interviniera para que sus familiares
sufragaran los gastos necesarios. Ademds, mencion6 haber pertenecido al Partido Comunista
Mexicano e hizo mencién de algunas personas con las que convivié antes de salir de su patria,
a saber: “Vicente Lombardo Toledano, Rodolfo Brito Foucher, Carlos Zapata Vela, Rafael
Carrillo, Lorenzo Gémez, Hernan Laborde y Manuel Antonio Romero”. 3!

Segun lo informado por Joublanc Rivas, Vadillo se encontraba en una situacion muy
precaria y en peligro de ser nuevamente detenido, por tanto, se conminaba a los agentes de
la Secretaria de Gobernacion a realizar una investigacion sobre los datos proporcionados por
el interesado con relacion a las personas que dice conocer en México, entre ellas a su hermana
Maria Vadillo que vivia en la capital. En el documento de cardcter confidencial se advertia
de tener el mayor cuidado y garantias respecto a este caso, para evitar repatriar a una persona
que no fuera mexicana.

Después de una semana, el 11 de julio de 1947, se interpuso nueva documentacion en
la que destacé un mensaje de Evelio Vadillo quien, por conducto del embajador en Moscu,
deseaba hacer llegar al sefior presidente de la Republica lo siguiente:

Secretaria de Relaciones esta estudiando la posibilidad de repatriarme y ayudarme, pero tengo
temor se demore repatriacién virtud ha solicitado se me pregunte nuevamente motivos de
prisién que sufri aqui de mil novecientos treinta y seis a mil novecientos cuarenta y uno,
encargado de Gobernacién buscar mis familiares. He proporcionado datos amplios concretos
en escrito recibido por la Embajada en mil novecientos cuarenta y tres y verbalmente a
mediados de junio tdltimo cuando pude llegar a esta ciudad. Nunca fui delincuente del orden
comun. Sentencia administrativa cuestiones consideradas aqui eran nazistas que yo no
conozco. De cualquier manera cumpli sentencia administrativa. Carezco absolutamente en pais

329 Revueltas, Novelas Il..., op. cit., p. 356.
330 AGN. Fondo Gobernacidn. Investigaciones Politicas y Sociales. Caja 322. Exp. 2. 1947.
31 AGN. Fondo Gobernacidn. Investigaciones Politicas y Sociales. Caja 322. Exp. 2. 1947.
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extranjero de recursos econdmicos. Pidole atentamente inmediata proteccién y solicito
repatriaciéon funddndome en la Carta Magna. Gozo plenitud de derechos como mexicano
comprobante Embajada.>*

El regreso de Evelio Vadillo Martinez a su patria se complicd por muchas causas, primero,
por haber sido acusado de trotskista debido a que diferentes fuentes coinciden en que la razén
de su detencion, mientras era un estudiante en la Escuela Leninista, se debi a la aparicién
de una frase en los bafios de la escuela: “jViva Trotsky!”, por lo que fue conducido a la
famosa prisién Lubianka y “Meses después fue enviado a la prision de Dmitrova, la prision
de Butirka, y finalmente, se le trasladé a la prision de Oriol”,>*? de 1936 a 1941, fechas que
coinciden con lo que €l mismo indico en la cita anterior. Tras cumplir su condena, Vadillo se
suponia que seria liberado, sin embargo, debido a la situacién que significé la Segunda
Guerra Mundial, en especial con el ejército alemédn en el frente oriental, el comunista
mexicano fue conducido a diversos centros de trabajo.

Otro aspecto importante en su caso fue que se rompieron las relaciones diplomdticas
entre las embajadas rusa y mexicana de 1930 hasta 1943, afio en que se reinstalaron con el
embajador Luis Quintanilla del Valle, asi se comprende y corrobora que Vadillo enviara un
escrito a la embajada durante ese afio y que finalmente acudiera a la misma, en persona,
durante la administracion de Luciano Joublanc en 1947.

En una carta enviada por el abogado Adolfo Zamora en 1980 al entonces embajador
de México en Rusia, Antonio Carrillo Flores, se comenzd a desentraiiar el caso. Una copia
de la misiva qued6é en manos de Ricardo Villanueva Hallal, quien era un funcionario
diplomadtico que trabajaba con Carrillo y que habia quedado impresionado con la fatal historia
del comunista mexicano. Por ese medio sabemos que Zamora habia sido compafiero de
Vadillo en la Universidad hacia los afios 1932-1934, solicitaba de su amigo embajador un
expediente que supuestamente se hallaba en la Embajada y en el cual debia encontrarse -

junto con otros papeles- un relato dirigido a las autoridades mexicanas, que Evelio habria

332 AGN. Fondo Gobernacidn. Investigaciones Politicas y Sociales. Caja 322. Exp. 2. 1947.

33 Oréjov, Jakob, “Evelio Vadillo, el comunista mexicano que acabé en el Gulag por pintar en un retrete ‘Viva
Trotsky’”, en Russia Beyond, 4 de julio de 2019, https://es.rbth.com/historia/83373-evelio-vadillo-comunista-
mexicano-gulag. Consultado el 26 de julio de 2019.
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escrito detallando ‘su odisea rusa’. >** Zamora preparaba un libro como homenaje a Vadillo
y sentia que las circunstancias de su relacion con €l lo designaban deudor.

Villanueva fue el encargado de buscar la documentacién solicitada en la carta, sin
éxito alguno, al igual que Zamora en México. Sin embargo, se dio a la tarea de seguir
averiguando y descubrié que Ernesto Madero,**> entonces embajador de México en Polonia
habia conocido a Vadillo cuando éste logré refugiarse en la embajada por segunda ocasion
antes de su regreso a México. Por ese conducto supieron que, por 6rdenes de la Secretaria de
Relaciones Exteriores, Madero acompaié a Vadillo en un viaje en tren de Moscu a Parfs,
hasta que tomo su vuelo a México y arrib6 el 15 de octubre de 1955.

La carta de Adolfo Zamora al embajador de México en Moscu es importante porque
proporciona datos que nos ayudan a esclarecer el caso. En efecto, luego de hacerlo
responsable de la frase jViva Trotsky! que aparecio6 en los bafios, “Vadillo fue llevado por
los agentes espias del instituto a la estacion de policia correspondiente; y el jefe policiaco del
lugar lo condend, sin tramite alguno, a cinco afios de campo de concentracién y a cinco de
relegacion en Alma Ata, en la Rusia oriental. Fueron sus primeros diez afios de
sufrimiento”.?*® Una vez que sali6 del gulag, continué en Alma Ata, se unié a una mujer de
la regidn y trabajo en una fabrica de zapatos.

A través de la misiva se pudo corroborar también parte de la informacién que aparece
en el expediente citado, es decir, que Vadillo se present6 en la embajada en junio de 1947
cuando cubria el cargo Joublanc Rivas y que éste lo aloj6 en el s6tano de su direccién con la
finalidad de realizar las gestiones necesarias para que regresara a México. Se trataba de
comprobar que efectivamente fuera mexicano, pero como Vadillo “era de tez, cabello y ojos
claros, hablaba mal el castellano después de doce aios de no practicarlo, y su atuendo era el
de un campesino ruso, incluso los pies, envueltos en periddicos, la gente de la embajada se
resistio por un lapso a creer el relato del refugiado”.**” En las referencias que proporciond de

otras personas, ademads de los mencionados, entre ellos Carlos Zapata Vela, también aparecia

334 “En busca de Evelio Vadillo” en Nexos, 1 de mayo de 1990, https://www.nexos.com.mx/?p=5804.
Consultado el 28 de julio de 2019.

335 Un dato importante es que Ernesto Madero Vazquez fue primero embajador de México en Rusia de 1959
a 1961, lo cual indica que pudo haber estado trabajando con un cargo menor en la embajada cuando Evelio
vadillo acudiera a ésta por segunda vez.

338 Ruiz, Revueltas en la Hoguera..., op. cit., p. 70.

37 Ibid., p. 71.
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Adolfo Zamora y ambos corroboraron conocer a Vadillo ante la Secretaria de Relaciones
Exteriores.

A finales de julio de 1947, otro de los individuos que decia Vadillo conocer en México,
envid un informe al jefe del Departamento Confidencial a cargo de Lamberto Ortega. Se
trataba del licenciado Manuel Antonio Romero, diputado del Congreso de la Unién de la XL
Legislatura. Este es un documento que resulté fundamental para conocer, aunque de forma
resumida, la biografia de Evelio Vadillo antes de partir a la Unién Soviética. Comenzando
con la descripcidn de sus caracteristicas fisicas, que coinciden con las que habia comentado
Adolfo Zamora en su carta, era un hombre robusto, de piel clara, ojos azules y pelo rubio que
tenia alrededor de 31 afios cuando sali6 del pais en 1935 y que habia nacido en Ciudad del
Carmen, Campeche en 1904.

Romero conocié a Vadillo en 1923, en el contexto de la rebelion delahuertista, cuando
éste tenia 19 afios, y uno de sus hermanos el teniente coronel Alfonso Vadillo se lo
recomendé para que trabajara a su lado, habida cuenta de que Romero era un civil. Evelio
tenia un diploma como mecandgrafo, por tanto, se convirtié en el secretario de Romero
durante el tiempo que éste prestd sus servicios en el gobierno provisional de Tabasco, de
enero hasta junio de 1924, cuando termino la rebelion. Expresé ademas que desde entonces
“y durante diez afios, reconoci en mi colaborador las cualidades siguientes: lealtad,
desinterés, laboriosidad y valor personal”.33

A mediados de 1924, tras el fracaso de la rebelion, Romero y Vadillo se exiliaron en
La Habana, Cuba, estableciéndose como socios en la libreria “El Talisman”, ubicada en los
bajos del teatro Payret. Vadillo por su parte aprovechd su estancia en la isla para terminar la
enseflanza secundaria y el bachillerato. Regresaron a México en 1927, entonces se inscribi
en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales sufragando los gastos de su carrera

empledndose en diversos trabajos. Romero aclar6 en su informe:

Mais que por nuestra amistad, por la influencia del estudiante Julio Antonio Mella, que
compartia con Vadillo los estudios de Derecho, entr6 al Partido Comunista de México,
distinguiéndose en Derecho Industrial y en Juicio de Amparo, ademds de algunas defensas de
presos politicos que le dieron popularidad y simpatia. Siendo el suscrito secretario general del
Socorro Rojo Internacional, Seccién Mexicana, organizacion de ayuda y defensa de los presos
politicos de la Republica, ocupd Vadillo el puesto de secretario legal, cuyas tareas compartia

338 AGN. Fondo Gobernacidn. Investigaciones Politicas y Sociales. Caja 322. Exp. 2. 1947.
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con otras muy variadas y honrosas siempre y con especialidad de tipo sindical. Tuvo
ascendiente entre los tranviarios metropolitanos (...)**

A continuacién, Romero detall6 el traslado de Vadillo a la Unién Soviética para inscribirse
en la Escuela Leninista, con la finalidad de lograr amplios conocimientos sobre teoria y
practica sindicales, agregé un dato interesante, a saber: “me consta que Vadillo no deseaba
ir. Se habia unido a la sefiora Margarita Gutiérrez con la cual tuvo un hijo, hondamente amado
por sus padres. Ademas, Vadillo era hombre de accion y no intelectual tipico (...)” Si partid
a Mosct fue estrictamente por el compromiso que tenia con el PCM, y no dejo de escribir
durante un afo a su esposa para que ésta gestionara con el partido su regreso a México, luego
dej6 de hacerlo y no se supo mds de €l, seguramente por la incomunicacién a que estuvo
sometido durante su confinamiento.

Finalmente, Romero mencion6 que dos o tres afios después de la partida de Evelio,
supo por medio de algunas personas que habian regresado de la URSS, que lo habian acusado
de trotskista y que debia por ello purgar su condena. Después, no se logré saber nada mas de
€l, a pesar de las gestiones que realizaba la familia o de algunos comentarios en la prensa
emitidos por amigos o por compafieros del partido que se atrevian a preguntar qué habia
sucedido con Vadillo.

Uno de estos compafieros de generacién fue el escritor Rubén Salazar Mallén®*,
quien en septiembre de 1947 publicod un articulo titulado “jEsta metropoli...!”, en el cual
hacia referencia a un rumor sobre el regreso de Evelio Vadillo, quien supuestamente no habia
sido asesinado en la Unién Soviética, sino que habia sido enviado a Siberia por varios afios.
Sin embargo, Salazar consideraba que esto no era mds que una mentira, asi como el hecho
de que Vadillo hubiera participado en la guerra, con gran heroismo, por lo que mereci6 el
indulto y el permiso para volver a su patria. De hecho, el autor del articulo cree que Vadillo
fue asesinado y advirtié: “quienes difunden la especie de que Vadillo esta vivo y regresara

en breve a México, son los propios comunistoides, que deberian ser los més interesados en

339 AGN. Fondo Gobernacion. Investigaciones Politicas y Sociales. Caja 322. Exp. 2. 1947.

340 Rubén Salazar Mallén (1905-1986) fue un narrador, ensayista y periodista que milité en el Partido
Comunista durante algunos afios. Luego cambio de filiacion politica y fundd la mussoliniana Alianza Popular
Mexicana. “Es el precursor de la novela ideoldgica de nuestro siglo XX: Caridtide, Camaradas y La sangre vacia
acompaian a José Revueltas (aunque desde otra perspectiva) en la critica del hacer y del pensar totalitario”.
en Christopher Dominguez, Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX, T.1, 12 ed, México: FCE, 1989, pp.
512-518.
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ocultar el hecho, caso de ser cierto, ya que incansablemente han acusado a Vadillo de
“trotsquista”. 3!

Salazar creia que en el caso de Vadillo habia mucha intriga y que habia que darle
tiempo al tiempo para esclarecerlo, aunque dijo finalmente en su articulo que: “no deja de
tener cierto interés novelesco”.*? En efecto, aquel comunista regresd y el escritor le dedicaria
su novela Camaradas (1959), donde muestra una visién franca de la sociedad y del hombre
mexicano de mediados del siglo XX. Por su parte José Revueltas tenia una opinién sobre
Salazar Mallén y en un articulo publicado en El popular en 1941, criticé la reciente posicion
anticomunista que habia adquirido, no sin antes recordar que compartieron el encierro en la
Carcel de Belem en 1931, donde habia dejado clara muestra de generosidad y valentia. No
obstante, decidié no continuar por ese camino y Revueltas lo explicaba asi: “Le atemorizo la
soledad de una causa escarnecida diariamente, insultada; tuvo temor al odio de un mundo al
que antes habia pertenecido y que no le perdonaba ya -y no le perdona aun- su lucha por la
verdad, su hoy antigua y traicionada lucha por la verdad”.?#?

A continuacién, contrastaremos dos documentos, por un lado, la carta de Adolfo
Zamora, por otro, un informe de un agente de la Direccion Federal de Seguridad donde quedé
registrada la entrevista que diera Evelio Vadillo el 15 de noviembre de 1955 en el hotel
Capitol ubicado en la calle de Uruguay, habiendo pasado apenas un mes de su regreso a
Meéxico. Dicha entrevista fue organizada por el propio Zamora y por Rubén Salazar Mallén,
inici6 a las 17:00 horas y terminé a las 18: 45 ante unos treinta reporteros y fotografos.

En su carta, Adolfo Zamora cuenta que luego de que Evelio permaneci6 escondido
en la embajada cuando acudi6 en 1947, cansado de esperar sin ningtn logro, sali6 de alli para
regresar a Alma Ata. Pas6 a comer a un restaurante y uno de los comensales lo molesté e
insultd, lo cual se entendié como una provocacion “adivinando que se trataba de un agente
especial de la GPU -hoy KGB- que buscaba un pretexto para prenderlo (...) Detencion, cércel
y proceso, en el que se le acusod de ser ‘espia mexicano’. Fue condenado a diez afios de

reclusion y se le envid a una carcel en Krasnoiarsk (...)"*

341 AGN. Fondo Gobernacidn. Investigaciones Politicas y Sociales. Caja 322. Exp. 2. 1947.
342 AGN. Fondo Gobernacidn. Investigaciones Politicas y Sociales. Caja 322. Exp. 2. 1947.
343 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 622-623.

344 Ruiz, Revueltas en la Hoguera, op. cit., p. 72.
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Para entonces, Evelio Vadillo ya habia experimentado el sistema penitenciario
soviético durante diez anos, de 1936 a 1946, y una vez que habia logrado presentarse en la
embajada mexicana, sin éxito, vuelve a caer preso a causa de una absurda rifia que le
montaron. En el informe de la DFS que recuperaba aquella entrevista, Vadillo confirmé que

(...) fue acusado de haber hecho escandalo en un céntrico restaurante de Moscu, por lo cual
fue condenado a dos afos de prision y conminado en un campo de prision, luego estuvo cuatro
veces detenido en diferentes cédrceles de la U.R.S.S y centros penitenciarios entre ellos uno en
el centro de Asia y en la Siberia, por dltimo, condenado a 20 afos de céarcel, por acusacién
directa del Procurador de Justicia de Moscu, por espia del Gobierno Mexicano. Habiendo sido

tratado como todo un preso, estaba 23 horas encerrado y una hora de paseo en el patio de la
prision y teniendo que trabajar (sic)**

Durante ese encarcelamiento, Vadillo conoci6 diversos profesionales e intelectuales rusos y
extranjeros, entre ellos un ingeniero austriaco con quien hizo amistad, el cual fue liberado
después de la muerte de 16sif Stalin (5 de marzo de 1953) y escribié a la Secretaria de
Relaciones Exteriores de México para informar que habia compartido prisién con Evelio
Vadillo y que éste seguia con vida. De esta manera se volvieron a realizar las gestiones
necesarias para su repatriacion. Primero fue liberado del gulag de Krasnoiarsk, y segin
Zamora, las autoridades soviéticas “lo llevaron a una dacha de los alrededores de Moscu. En
ella lo ponen en engorda, lo visten de catrin; y al cabo de dos o tres meses, lo entregan
reconstruido a la embajada, con el permiso de volver a su patria”. 34

El informe mencionaba, ademds, que Vadillo estuvo alojado durante dos meses en la
embajada mexicana en Moscu y que debe su libertad a las gestiones del embajador José
Maximiliano Alfonso de Rosenzweig Diaz, quien ocupé el cargo de 1953 a 1959. Asi se
entiende que Ernesto Madero ya trabajaba en la embajada cuando le ordenaron acompafiar a
Vadillo hasta Paris para tomar el vuelo hacia México. Madero fue el sucesor de Rosenzweig

Diaz en la embajada de 1959 a 1961.

345 AGN. Fondo Gobernacion. Direccién Federal de Seguridad. Caja 316. Legajo UGnico. 2018. Versidn publica
de Vadillo Martinez Evelio. 7 fojas. INFOMEX nimero 0495000002618. 15 de noviembre de 1955.

348 Ruiz, Revueltas en la Hoguera, op. cit., p. 72. Es importante sefialar que también en el informe Vadillo
expreso “que cuando fue notificado por dos funcionarios de Relaciones Exteriores de la U.R.S.S de que iba a
ser enviado a México, esos mismos lo llevaron a una casa muy bonita, donde tenia hasta coche a su servicio,
en el que se le llevo a recorrer Moscu, dandosele de comer muy bien, en contraste con el pan y agua hervida
que se le daba en las prisiones (sic)” en AGN. Fondo Gobernacién. Direccién Federal de Seguridad. Caja 316.
Legajo Unico. 2018. Version publica de Vadillo Martinez Evelio. 7 fojas. INFOMEX nimero 0495000002618. 15
de noviembre de 1955.
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Segtn lo expresado por Zamora, mientras Vadillo estuvo refugiado en la embajada
escribi6 un relato de lo que vivié en Rusia para mostrarlo a las autoridades mexicanas, con
éste y otros documentos se formé un expediente que se supone quedd a resguardo en la
embajada. Este expediente es el que le solicitaba Zamora a Antonio Carrillo Flores en la carta
hacia 1980, sin embargo, no fue encontrado, se perdi6 o lo perdieron deliberadamente, quiza
por la sensible informacién que podria contener. En este sentido, hemos reconstruido la
historia de Evelio Vadillo a través de los expedientes de IPS y DFS del Archivo General de
la Nacion, de algunos articulos de la prensa, cartas y con una novela de José Revueltas escrita
en 1964, se trata de Los errores, en la que el autor dedic6 el personaje de Emilio Padilla a la
experiencia de su camarada y amigo Evelio Vadillo.

En el informe de la DFS también se mencionaba una opinién que Vadillo emitié sobre
el pais que lo retuvo y apresd durante veinte afios: “expresé que habia visto numerosos
campos de concentracion de prisioneros, ya que habia tenido que pasar por casi todo el
sistema penitenciario de Rusia, ya que fue enviado a Tramayaski, en el centro de Siberia,
hasta Suclisky también considerada como una famosa prision rasa y que por lo general en
esos lugares trabajo embarcando diversas mercancias en los carros del ferrocarril (sic)”.**
Sin embargo, Evelio se consideraba un comunista hasta 1941, aiun a pesar de lo vivido, luego
irfa perdiendo su simpatia por el régimen y que a su regreso se encontraba tan feliz que no
deseaba mds participar en politica.

Finalmente, Vadillo agregé que lo habian visitado en su casa algunos comunistas,
pero no asi los dirigentes del partido ni habia recibido ninguna invitacién de la embajada de
la Unién Soviética en México. Asimismo, el agente de la DFS en su informe le adjudicé a
Vadillo una declaracion alarmante: a saber, “termind expresando que no es comunista ni
anticomunista, catélico ni anticatdlico sino un hombre feliz y nada mds que acaba de pasar
unos dias en Acapulco y en Cuernavaca y que ahora no le importa si lo que quieren es

asesinarlo aqui en México”.*® Como expresara Alvaro Ruiz Abred, el comunista mexicano

347 AGN. Fondo Gobernacion. Direccién Federal de Seguridad. Caja 97. Legajo Unico. 2018. Versién publica de
Vadillo Martinez Evelio. 7 fojas. INFOMEX numero 0495000002618. 15 de noviembre de 1955.

348 AGN. Fondo Gobernacién. Direccidon Federal de Seguridad. Caja 316. Legajo Unico. 2018. Versién publica
de Vadillo Martinez Evelio. 7 fojas. INFOMEX nimero 0495000002618. 15 de noviembre de 1955.
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volvid a su pais sélo para morir, dado que en mayo de 1958, murié de un paro cardiaco en

un café de la calle San Juan de Letran en la ciudad de México.
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CAPITULO III
La carcel de la palabra: el confinamiento de José Revueltas en Lecumberri
a proposito del Movimiento Estudiantil y Popular (1968-1971)

“Estamos asi, cara a cara, ante la méscara y
la verdad de las palabras (...) Estamos aqui,
“pasando crujia”, por las palabras que
hemos dicho y defendido: Revolucidn,
Meéxico-Libertad, Che Guevara,
desenajenacion, unete pueblo; internos por
ellas, presos por ellas y por el amor que les
tenemos. Se ha perseguido en nosotros la
libertad de estas palabras, la libertad que se
tomo el pueblo de gritarlas por las calles.

Somos palabras perseguidas, enrejadas en

crujias, pasadas por crujias”.*

3.1 El escritor y sus “lectores”

La publicacion de la obra literaria de José Revueltas tuvo lugar hasta noviembre de 1967 por
Empresas Editoriales de México, siendo editada por Martin Luis Guzman y Rafael Giménez
Siles, fugiendo como compilador y epiloguista el entonces joven escritor Jos€ Agustin, con
quien Revueltas mostraba empatia desde mediados de los afios sesenta debido a sus
encuentros en los que coincidian en el Centro Universitario de Estudios Cinematogréficos
(CUEC) de la Universidad Nacional Autbnoma de México, donde el maestro y el estudiante
comenzaron a relacionarse intelectualmente.

En el prélogo a su obra literaria, Revueltas confesé la estupefaccion que lo embargaba
dada la publicacion de su obra literaria, el ponerse frente a ella como ante “su propio
monumento en vida”.’*® No sin antes incluir una clara diferenciacién entre el hombre de
letras y el escritor, acercando al primero a un burdcrata obediente de las letras que no de las
palabras, pues éstas significan compromiso y combate, algo que un escritor marxista
independiente como él experimenté mds de una vez en su propia persona. En medio del
aislamiento y la incomunicacién sufrida con gran frecuencia, tanto por el régimen de
gobierno como por el Partido Comunista, el espiritu de lucha lo fortalecid -no sin faltarle

duras caidas en el abismo- y defini6 ya que, para Revueltas, el escritor:

349 José Revueltas, México 68: juventud y revolucion, México, Era, 1978, p. 246.
350 Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 124
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(...) Pacta a vida o muerte con las palabras, con sus palabras, con sus obras (...) Dentro de este
cuadro de lucha desesperada es donde se desenvuelve el destino irrevocable de todo escritor
que se proponga asumir hasta el fondo la lucidez mds completa de su conciencia: el destino de
su ser y su saber. De su existir y su conocer, de su saberse y de su existirse. Este es el
denominador comtn que, de un lado a otro de la actitud literaria, traza su linea infinita, bajo la
que se funden, dentro de una sola, las cifras diversas del sufrimiento como experiencia
cognoscitiva de la pasién humana y que se empefia en alcanzar su objeto en el objeto mismo
del hombre. Las variantes individuales de esta experiencia cognoscitiva, que corresponde a la
biografia particular de cada quien, de esta suerte no hacen sino afirmarse y confirmarse en su
destino general . *!

Este prologo es la ocasiéon en donde nuevamente reflexion6 Revueltas sobre la estrecha
relacion entre su vida y su obra, entre su praxis, su pensamiento y su destino como parte del
destino general de los hombres y mujeres hacia el marxismo-leninismo. Desde sus inicios,
evidencio las particularidades ideoldgicas y politicas de su obra con fuertes periodos de
autocritica, este aspecto es posible reconocerlo por lo menos en dos novelas, a saber, Los dias
terrenales (1949) y quince afios después en Los errores (1964), asi como en textos netamente
historico-politicos como en México: una democracia bdrbara y, por supuesto en el Ensayo
sobre un proletariado sin cabeza (1962).

Las dificultades de incomunicacién que en repetidas ocasiones vivencié Revueltas
estuvieron dadas, mds que por sus diversos encarcelamientos, por el circulo dogmatico del
partido, lo que con Edith Negrin o Philippe Cheron hemos definido y tratado en esta tesis
como la carcel del dogma. Sin embargo, con motivo de la publicacion de su obra literaria, el
autor pone el dedo en la llaga de cualquier texto creado con el fin de ser leido por otros, me
refiero a la existencia o inexistencia de un lector concreto para quien la obra resulte
comprensible.

En este sentido, podriamos preguntarnos si José Revueltas tuvo los suficientes lectores
desde 1941 con Los muros de agua hasta 1967 cuando realizé el citado prélogo para
Empresas Editoriales, la respuesta es que no, él mismo subrayé en entrevistas y ensayos, que
la mayor parte del tiempo se le leyé poco y mal, incluso en el dlgido periodo de critica literaria
que vivid en torno a la publicacién de Los dias terrenales a lo largo del afio de 1950. Ante el
retiro de esta novela por decision del autor, el editor, quien se negé a retirarla pues habia

comprado los derechos y creia que, ante la ola de criticas y debates publicados en diferentes

351 Ibid., p. 125.
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periddicos por los compaiieros y ex compaiieros del partido, la novela se venderia mejor. Sin
embargo, no fue asi, Revueltas confirmé que sélo se habia vendido un ejemplar en meses.
El hecho de que la obra no imponga por si misma un lector o lectores, es otra forma de
incomunicacion padecida por el escritor para quien estaba demostrado que “el lector
genérico, en tanto que consenso social, no existia de ningin modo como lector concreto”,>>?
sin embargo, existid cierto consenso en torno a su obra, que sin ser leida cabalmente, fue
calificada de existencialista, abstracta, complicada, fue ademds calumniada, agraviada y asi
colocada en el index de las obras prohibidas en México. Revueltas fue plenamente consciente
de que la “sentencia de incomunicacion, no parece tener un destino especifico para los

escritores marxistas independientes”3>?

alrededor del mundo, quienes, a pesar del
dogmatismo y la virulencia, no permitieron ser conducidos hacia el campo de la reaccion,
entre los cuales se cuenta €l mismo junto con autores extranjeros como Victor Serge o
Richard Wright, entre otros.

Mas alla de la apropiacién que un lector concreto e ideal -cuando se lo encuentra- hace
de la obra, existe la libertad operada en la conciencia del autor que escribe, la cual no puede
ser sustraida y esto representa uno de los maximos triunfos sobre la “geometria enajenada”
que representa la cércel, es decir, para Revueltas “el yo esencial del escritor no es enajenable
ni siquiera en virtud de la violencia fisica, su obra es indestructible”,>>* lo cual significa que
la obra no es aniquilada por la persecucidn, la represién y vigilancia politica, o la prision.

En suma, aunque Revueltas comenz6 a escribir en la adolescencia y a publicar a partir
de 1938, cuando tenia 24 anos de edad, se le empez6 a leer con mayor amplitud y seriedad
sOlo a partir de la publicacién de su obra literaria en 1967, afio en que también recibi6 el
premio de literatura Xavier Villaurrutia. Esta condicién intelectual, aunada a su larga
trayectoria politica como militante comunista, lo posicionaron como una figura

imprescindible en el movimiento estudiantil y popular de 1968.

3.2 La vigilancia permanente: el ojo miiltiple del régimen
La represion politica a los militantes comunistas en México y en el mundo, si bien, tendria

su epitome en el encarcelamiento, se manifestaba también como vigilancia permanente a las

352 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 127.
33 Ibid., p. 129.
354 Ipid.



158

actividades del militante-escritor. En este sentido, por conducto de la investigacion
archivistica que realicé en la seccion de la Direccién Federal de Seguridad (DFS) del AGN,
pude corroborar que el gobierno mexicano mantuvo vigilado a José Revueltas a partir de
1959 y hasta que fue encarcelado en Lecumberri a fines de 1968.

Segtin los documentos, dicha vigilancia operaba de dos maneras, la primera por medio
del monitoreo de las conversaciones telefonicas sostenidas por Revueltas y su esposa Maria
Teresa Retes con diversas personalidades del mundo artistico, intelectual y politico mexicano
como el pintor David Alfaro Siqueiros o su esposa Angélica Arenal, los escritores Carlos
Fuentes, Juan Rulfo, Ermilo Abreu Gémez, asi como con editores de revistas y periddicos
como fue Mario Gil de Prensa Latina y Manuel Marcué Pardifias de la revista Politica.’>

La segunda forma de vigilancia se expreso a través del envid de agentes de la DFS a
seguirle los pasos al escritor en el desenvolvimiento de su vida cotidiana, con especial
atencion en sus viajes a Cuba, y por supuesto a lo largo del afio de 1968, en torno a todo tipo
de actividades desarrolladas en la Universidad Nacional Auténoma de México.

En el contexto de la huelga ferrocarrilera, destaco el monitoreo desde Gobernacion
de una conversacion fechada el 7 de noviembre de 1959 y sostenida entre Maria Teresa de
Revueltas y Angélica Arenal de Siqueiros en la que se ponian de acuerdo para asistir a la
Embajada Rusa, acompafiadas de sus respectivos esposos. Hablan también del movimiento
ferrocarrilero, al respecto Angélica dice que “hoy es el santo de Demetrio, aniversario de su
matrimonio y dia del ferrocarrilero; pero que es el colmo pues ni las mananitas les
permitieron darle ya que los corrieron de alli. Maria Teresa piensa que por ese motivo a lo
mejor hoy le dan otra paliza a Vallejo”.?*® Esta es una buena evidencia de la vigilancia que
mantenia el gobierno mexicano sobre los militantes comunistas que gozaban de prestigio y
capacidad de movilizacién politica, con mayor énfasis al interior de las prisiones, que
sustraemos del encarcelamiento de Demetrio Vallejo.

La vigilancia telefénica también tenia lugar en el &mbito intelectual, ésta se expresaba
a través del conocimiento de quién o quiénes publicaban sobre un determinado asunto en
periddicos y revistas de corte critico, a saber, los periddicos El Dia y Prensa Latina; las

revistas Siempre! y Politica. De ésta ultima, el 10 de septiembre de 1960, se inform6 que

355 AGN. Fondo Gobernacidn. Direccién Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969.
356 AGN. Fondo Gobernacidn. Direccién Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969.
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un personaje de apellido Labastida, habia dado una nota al periodista Juan José Morales
tratando lo siguiente: “el sdbado y domingo pasados se llevé a cabo la X VI reunién plenaria
del P.O.C.M. y durante ella renunciaron a su militancia politica y a los cargos ocupados en
la comisién ejecutiva nacional, los camaradas José Revueltas, Enrique Gonzdlez Rojo y
Eduardo Lizalde, por la linea oportunista y lombardista adoptada por la mayoria de la
direccidn, al aprobar el silencio respecto a la transformacion del P.P. como consecuencia de
esta renuncia, renunci6 la mayoria del comité organizador del Valle de México”.%’

Esto se dio en el contexto del reingreso de Revueltas al PCM que habia ocurrido en
1957. El idedlogo planteaba entonces andlisis profundos respecto a las deformaciones
gnoseoldgicas de su partido, a su vez entre Valentin Campa, Lumbreras y aquél, se hacian la
idea de trabajar conjuntamente entre el Partido Obrero Campesino de México (POCM) y el
PCM. Sin embargo, Revueltas nunca estuvo totalmente de acuerdo con la linea Lombardista,
no serfa sino hasta abril de 1960 que junto con Eduardo Lizalde y Enrique Gonzalez Rojo
Arthur®®® se afiliarian al POCM, como lo dejaria escrito en su diario: “ahora nuestro trabajo
se plantea en otro plano. Por mi parte, considero que estamos ya en el camino de construir el
partido de la clase obrera. La lucha ideoldgica ha de colocarse en un primerisimo plano, para
superar cuanto antes la primera fase de esta segunda etapa, la etapa post-partido
comunista”.3’

Apenas cinco meses después, como se indica en la interferencia telefénica a la revista
Politica, los recién afiliados al POCM, Revueltas, Gonzalez y Lizalde, que habian sido
elegidos en la comisién ejecutiva, renunciaron. Estos a su vez, integraban la célula Carlos
Marx dentro del PCM, la cual era dirigida por Revueltas, quien ejercié una gran influencia

en aquéllos. Al respecto, Gonzalez Rojo Arthur afirmo que de “1957 a 1960 dimos una lucha

sin cuartel, primero en alianza con el Comité del D.F, contra la direccién estalinista de

357 AGN. Fondo Gobernacidn. Direccidn Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969.

358 Enrique Gonzalez Rojo Arthur y Eduardo Lizalde, connotados escritores y poetas mexicanos nacidos entre
1928 y 1929, respectivamente, conocieron a José Revueltas cuando ingresaron al PCM en 1956 durante su
dirigencia de la célula Carlos Marx. Por su parte Enrique Gonzalez Rojo Arthur expreso que la primera vez que
vio a Revueltas fue en una fiesta familiar con motivo del cumpleafios nimero ochenta de su abuelo: “Entre
los asistentes a la fiesta estaban José Revueltas, ademas de Alfonso Reyes, José Luis Martinez, Ali Chumacero
y muchos otros escritores. Rememoro con toda nitidez que Revueltas discutia apasionadamente, en el hall de
la casa, con Jorge Portilla y Emilio Uranga, y no sé si alguno mds de los hyperiones, acerca del marxismo y el
existencialismo”. p. 30. Enrique Gonzalez, “Mi encuentro con Revueltas” en Un escritor en la tierra. Centenario
de José Revueltas, coord. Edith Negrin, Alberto Enriquez Perea e Ismael Carballo, México: FCE, 2014.

359 José Revueltas, Las evocaciones requeridas, (obra reunida), T.7, México, Era, 2014, p. 377.
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Dionisio Encina, y después practicamente solos (con la simpatia de otra célula y camaradas
dispersos) contra el propio Comité del D.F, cuando éste, tras entrar en componendas con el
encinismo y obtener la venia de Moscu, se volvi6 contra la célula Marx”.30 Posteriormente
darfan inicio al periodo de creacién de la Liga Leninista Espartaco, compuesta en su mayoria
por maestros universitarios, estudiantes y militantes comunistas criticos como Revueltas,
quien también seria expulsado de ésta.

En los expedientes de la Direccién Federal de Seguridad, destaca un documento
titulado “Antecedentes y actividades del escritor José Revueltas Sdnchez”, que he citado en
anteriores capitulos de la presente tesis, se trata de un informe enviado a Gobernacion acerca
de las actividades revolucionarias del escritor a partir de 1929 cuando lo ingresaron a la
Correccional y hasta el convulso afio de 1968. Se enunciaba su participacioén en la Liga
Leninista Espartaco, ademds se da cuenta de la publicacion de su Ensayo sobre un
proletariado sin cabeza (1962) en el que critica duramente al PCM y, segtn el informe, en
ese libro Revueltas pugnaba “porque el comunismo en México vuelva a los tiempos del
radicalismo que preconizé la Internacional Comunista en sus primeros afios”.**! Hacia 1967,
se da cuenta de actividades de Revueltas tendientes a formalizar relaciones con diversos
grupos latinoamericanos con la finalidad de establecer un “Frente Imperialista
Latinoamericano” con sede en México desde donde se promoverian “movimientos
subversivos en centro y sud América”.>%?

La vigilancia que operaba desde Gobernacion hacia los intelectuales mexicanos se
muestra en una interferencia telefonica al periddico Prensa Latina ocurrida el 9 de febrero
de 1968, en la cual informan que Sergio Pineda, de dicho periddico, se reporté con Paul
White de la United Press International para preguntarle acerca de la reunién de un grupo de
intelectuales mexicanos que planeaban protestar por la guerra de Vietnam. Pineda comunic6
a White que “en la revista Siempre!, sali6 una relacion de la gente que participa en esto,
ademds le sugiere que busque a Ermilo Abred Gomez, escritor y prominente comunista
mexicano, que es uno de los organizadores, pero bastante accesible. Paul comenta que entre

los otros intelectuales estan José Revueltas, Carlos Pellicer, David Alfaro Siqueiros”.36

360 Edith Negrin (coord.), Un escritor en la tierra..., op. cit., p. 32.

361 AGN. Fondo Gobernacidn. Direccién Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969.
362 AGN. Fondo Gobernacidn. Direccién Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969.
363 AGN. Fondo Gobernacidn. Direccién Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969.
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La segunda forma de vigilancia que encontré en los expedientes de Gobernacion, se expresé
a través del envi6 de agentes de la DFS encomendados para seguir y observar a Revueltas, lo
que hacia, con quién se reunia y qué publicaba. De tal forma, a inicios de agosto de 1968,
dichos agentes informaron al director federal de seguridad Fernando Gutiérrez Barrios, que
Revueltas:

(...) Es considerado como elemento intelectual, habiendo hecho su tltimo viaje a La Habana,
Cuba, en unién de sus familiares el 19 de enero de 1968, aduciendo que el viaje era de caricter
cultural, en noviembre de 1961, también viaj6é a La Habana, Cuba, y se sabe que ha recorrido
varios paises comunistas de Europa.

En actos ptiblicos, mitines, conferencias o mesas redondas, no acostumbra tomar parte, ya que
como se dice anteriormente, sus reuniones son de caracter privado.***

En efecto, la primera vez que José Revueltas viajo a Cuba fue hacia junio de 1961,
permaneciendo en la isla hasta noviembre del mismo afio. El motivo de su estancia fue para
trabajar en el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematografica (ICAIC), lo cual no era
de extrafiar, ya que Revueltas se habia destacado como guionista en la industria del cine
mexicano desde finales de los afios cuarenta, sobresaliendo también con diversos trabajos
tedricos y ensayos de estética cinematografica.’®> Sin duda, para un marxista como él, no
dejaba de ser interesante pasar una estancia en Cuba, a poco tiempo de haberse convertido
en una republica socialista. Ademads del trabajo en el ICAIC dando lecciones sobre cine, se
desempefié como conferencista y articulista de la realidad cubana que observaba, incluso se
inscribid en las milicias.

De la correspondencia entre Revueltas y su hijo Romén, es posible afirmar que la
estancia en La Habana, embargé de alegria y entusiasmo al escritor. En carta fechada el 12
de junio, le contd a su hijo que “estaba trabajando mucho, pero muy contento. Aqui estoy
llevando a la realidad todos mis viejos proyectos y me los aceptan encantados”.>® Aunque
no todo fue positivo durante dicha estancia; Revueltas habia invitado a su hijo a pasar unos
dias en la isla con la intencién de que Romén tomara unas lecciones con algunos musicos
cubanos. A pesar de haberse efectuado las gestiones necesarias para llevar a cabo el viaje,
éste no pudo concretarse por diversas dificultades interpuestas en el consulado mexicano

desde donde se evitd, a toda costa, la salida de Roman.

364 AGN. Fondo Gobernacidn. Direccién Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969.
365 Al respecto, véase José Revueltas, El conocimiento cinematogrdfico y sus problemas, México, UNAM, 1965.
366 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 381.
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Es muy probable que los funcionarios mexicanos habrian mostrado resistencia para
que se llevara a cabo tal propodsito, debido a razones politicas en el contexto de la
institucionalizacion del régimen socialista cubano. Cabe destacar que la vigilancia sobre
Revueltas que he venido haciendo referencia en este apartado, también operaba en la
correspondencia que mantenia con sus familiares en México, a ello habria que agregar las
intervenciones de la inteligencia norteamericana sobre las misivas expedidas desde la isla.>®’

La segunda ocasioén en que Revueltas viajé a Cuba fue en enero de 1968, segun el
informe citado, con la finalidad de observar el desarrollo del socialismo en aquel pais y se
inclinara “hacia una linea propia mas activa en los procesos revolucionarios para América
Latina”.**® En realidad el viaje fue realizado en compaiiia de Maria Teresa Retes y de Roman,
con motivo de la invitacién que le hizo la Casa de las Américas, a través del poeta Roberto
Fernandez Retamar, para que José Revueltas participara como miembro del jurado
calificador en el género novela en el concurso anual de dicha institucion.

Al respecto hago mencion de un articulo del periédico Prensa Latina, fechado el 5 de
febrero de 1968 desde La Habana, Cuba, en el cual se subrayan algunas declaraciones de José
Revueltas en torno al premio Casa de las Américas, a la situacion de la novela actual en
Meéxico y en Cuba, asi como a los jovenes escritores mexicanos entre quienes destaco a
Salvador Elizondo, Gustavo Sdenz y José Agustin. El escritor distingui6 al premio entre los
mas honestos y libres en habla espafiola y afirmé que “(...) tras del encuentro humano y
cultural que representan los concursos de la Casa de las Américas, estd la presencia de un
mundo nuevo que se ha puesto en marcha, el mundo de la dignidad, de la libertad de los
hombres que borrara de la tierra todas las miserias y calamidades antihumanas a las que hoy
se encuentra encadenada”. 3¢

En 1968, el narrador y ensayista Agustin Yéfiez,>’® fungia como Secretario de

Educacion Publica. Revueltas trabajaba desde hacia cuatro afios en esta institucion con un

367 Ibid., p. 387. En una carta fechada el 10 de octubre de 1961, Revueltas le advertia a Maria Teresa Retes lo
siguiente: “Puedes usar la ‘entrega inmediata’ (Parece ser que la censura norteamericana la respeta un
poquito mas, en medio de su impudica intervencidn de nuestra correspondencia)”.

368 AGN. Fondo Gobernacion. Direccién Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969.

369 Laura Olema, “José Revueltas: Hay un desarrollo impetuoso de la novela mexicana”, Prensa Latina, 5 de
febrero de 1968, p.3.

370 Narrador y ensayista nacido en Guadalajara, Jalisco, el 4 de mayo de 1904. Fue profesor universitario y
ocupo diversos cargos publicos a lo largo de su vida, a saber, rector del Instituto Cientifico y Literario de Tepic,
jefe del departamento de Bibliotecas y Archivos Econdmicos de la Secretaria de Hacienda, gobernador del
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cargo en la subsecretaria de Asuntos Culturales. En una carta enviada desde Cuernavaca,

Morelos, fechada el 11 de marzo, Revueltas le comunicaba a Yéfiez la serie de vejaciones de

las que fue objeto a su regreso a México en febrero de ese afio:
Es un hecho conocido por todos que los viajeros que van o vienen, hacia o desde Cuba, son
victimas, en el aeropuerto Internacional de México, de una numerosa suerte de vejaciones. Se
les retrata, se les inscribe en listas destinadas a la policia, se les requisan los libros (...) Ahora
vuelvo a mi persona, fui victima también de estas mismas vejaciones (...) Me fueron
secuestradas la Biografia de Lenin, escrita por el historiador francés Gérard Walter y otros
impresos importantes, para mi trabajo de escritor. Se salvaron de la requisa Tolstoi y los libros
de mis amigos que ellos me habian dedicado con sus firmas (...) Pero ain me aguardaba otro
encuentro mds con la deidad invisible. Esto apenas ocurri6 la semana pasada, en los primeros
dias de marzo. Algo, en el fondo, bastante simple: la orden de congelacién del sueldo que
devengo como modesto empleado de la Secretaria de Educacion Puiblica. Nada del otro mundo,

como puede verse. Una “orden superior” cuya fuente se perdia en las irrespirables alturas
ozénicas del hermetismo gubernamental ?”!

En esta misiva, Revueltas comentaba a Ydéfiez que, si bien, existieron rumores por €l
conocidos en relacion a que su viaje a Cuba provocaba cierto “disgusto oficial”, nunca tuvo
ninguna recomendacion clara acerca de la cancelacion de su viaje, e incluso, de haberla
tenido no habria modificado sus planes. Al respecto el escritor mantuvo un posicionamiento
determinado de “acudir al cumplimiento de la tarea con que me honraba un organismo
cultural, libre y democrético, que existe y funciona en virtud y a favor del triunfo, por primera
vez obtenido en un pais de América y de mi idioma, de las ideas socialistas que constituyen
la razén misma de ser y la inquietud esencial de mi propia vida”.3"?

Ademas, Revueltas le record¢ al secretario de educacion que, entre las actividades de
la Casa de las Américas en favor de México, se encontraba la edicion de su novela Al filo del
agua (1947), 1a cual habia sido publicada por dicha institucién cubana en 1967, después del
concurso en el cual el mismo Yafiez habia participado. Le aseguraba, ademads, que estaba

convencido de que el autor jalisciense no tenia ninguna responsabilidad en la “orden

superior” que decidid congelarle el sueldo, asi como tampoco dudada de su amigo el escritor

estado de Jalisco (1953-1959) y secretario de educacidn publica (1964-1970), entre otros. En 1947, publicd su
novela Al filo del agua, en la que muestra el estilo de vida que caracterizaba a los habitantes que conformaban
el bajio mexicano, su cotidianidad religiosa que resistia fuertemente a cualquier cambio. Figura clave en el
desarrollo de literatura nacional, murid el 17 de enero de 1980.

371 AGN. Fondo Gobernacién. Direccién Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. Esta carta
también puede ser consultada en José Revueltas, Las evocaciones requeridas, (obra reunida), T.7, México, Era,
2014, pp. 469-472.

372 1pid.
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Mauricio Magdaleno,373

con quien habia trabajado en los mejores términos. La mencionada
carta representaba formalmente la renuncia de Revueltas al cargo que habia ocupado, debido
a que no podia tolerar ni responder de otra manera a lo que consideraba como una represalia

politica por haber realizado el viaje a Cuba.

3.3 “Prohibido prohibir la Revolucion’>"* el movimiento estudiantil y popular de 1968

Uno de los acontecimientos definitivos para la transformacién social y cultural mundial es el
1968, mds que un afio en si mismo, se traté de un contexto de gran efervescencia en el espacio
universitario, en las fabricas, oficinas y en las calles de diversas ciudades a nivel mundial.
Sin duda, fue un magnifico impulso y vitalidad de las fuerzas juveniles y obreras que
clamaban por una serie de reformas educativas, laborales y sociales.

Aquellos problemas relacionados con la gestion de las sociedades fueron la base sobre
la que se levanté el movimiento en los diferentes espacios, a saber, por una reforma
universitaria que incluyese tanto los métodos de ensefianza como la relacion con el saber
entre profesores y alumnos tendiente a la democratizacion del conocimiento; en el dmbito
laboral, por las reivindicaciones materiales por las cuales se habia luchado durante, por lo
menos, el transcurso del siglo XX, pero que no se habian logrado establecer, por ejemplo, la
reduccidn de las horas de trabajo semanal, sin que ello implicara la reduccién de los salarios,
asf como la satisfaccion de una serie de demandas obreras.

Sin embargo, la explosion revolucionaria manifestada en diversos paises como
Francia, Italia, Checoslovaquia, México o Brasil, a través de sus representantes estudiantiles,
y obreros, no Gnicamente pugnaba por reivindicaciones econdmicas relevantes, sino por un
cambio politico en algunos casos radical que bien se entendia, en términos generales, como
un antagonismo al sistema capitalista en su conjunto, a la sociedad de consumo, al

dogmatismo de derecha o de izquierda y al autoritarismo imperante. Sin embargo, no se

373 Narrador y ensayista nacido en Zacatecas el 13 de mayo de 1906. Fue jefe del Departamento de Bellas
Artes y Bibliotecas; subsecretario de asuntos culturales (dependencia para la que trabajo José Revueltas de
1964-1968); profesor de historia y literatura en escuelas de la SEP; senador de la Republica. Escribié las novelas
El compadre Mendoza (1934), Campo Celis (1935), entre las mas conocidas se encuentra El resplandor (1937).
Ademas, escribid guiones e hizo adaptaciones cinematograficas para las peliculas Flor silvestre, Maria
Candelaria, Rio Escondido, Pueblerina, Maclovia y Salén México.

374 Es el titulo usado por José Revueltas en la Carta abierta a los revolucionarios franceses, a los marxistas
independientes, a los obreros, estudiantes e intelectuales de las jornadas de mayo de 1968, en Revueltas,
Meéxico 68: juventud..., op. cit., p. 25.
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trataba de un conflicto de clases tradicional, como se entendia frecuentemente en la izquierda
ortodoxa, sino de la manifestacion social que pugnaba por una transformacién que en su
mayoria fue la bandera de las y los jovenes que comenzaban a reconocerse como sujetos
politicos.

El sesenta y ocho y los “sesentayocheros” -como se les llama en México- inauguraron
un proceso de construccion de una sociedad diferente, un movimiento que se iria gestando
profundamente desde la culminacién de la Segunda Guerra Mundial y que comenzé a
aglutinar una expresion mds concreta a partir de la guerra de Vietnam, cuya oposicién
despert6 a su vez un ataque al capitalismo y al imperialismo. Las insurrecciones estudiantiles
fueron protagonizadas por personas y grupos diversos correspondientes a las necesidades de
los paises en las que tuvieron lugar, aunque es posible rastrear caracteristicas compartidas
como parte de una movilizacion general unida por una proclama de cambio.

Desde sus inicios, el movimiento francés se caracterizO por un alto nivel de
combatividad y conciencia obrera como dejé constancia el levantamiento huelguistico en
sectores importantes: industria, transporte y servicios en la mayor parte del pais durante
semanas. Sin embargo, todo comenz6 el 3 de mayo de 1968 cuando cientos de estudiantes se
manifestaron en el patio de La Sorbona para protestar por el cierre de cursos en la Facultad
de Letras y Sociologia de Nanterre, que a pesar de su reciente inauguracion (1962), era muy
combativa: “la revolucion naci6 en Nanterre, ese conglomerado gris, concentracionario, de
bloques de cemento construidos a toda prisa para contener el desbordamiento estudiantil de
La Sorbona. Imagen de una sociedad que distribuye lo superfluo a manos llenas pero niega
lo necesario (...)"%"

La siguiente accion fue programar una manifestacion que tendria lugar el 6 de mayo,
sin embargo, a expresa peticion del rector Jean Roche, la policia ingresé a la histérica
universidad de La Sorbona y arresté a muchos de los presentes.*’® Ello desaté una respuesta
inmediata en el Barrio Latino donde se sucederian a partir de ese dia duros encuentros con la
policia. Son aquellos dias de los cuales Jacques Derrida afirmé en Mdrgenes de la filosofia:

“las universidades de Paris, por primera vez sobre la solicitud de un rector, fueron invadidas

375 Carlos Fuentes, Paris: La revolucién de mayo, (Fotografias de Antonio Galvez), México, Era, 22 de julio de
1968, p. 14.

378 Livio Maitan, L esplosione rivoluzionaria in Francia (con una documentazione e una cronologia essenziali),
12 edizione, Roma: Samona e Savelli, 1968, p. 45.
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por la fuerza del orden social, por tanto, reocupadas por los estudiantes en aquel impetuoso
movimiento que es bien conocido”.?”’

Una de las caracteristicas del movimiento estudiantil francés fue su explosion de
golpe y un contenido politico que, en muy poco tiempo convencié a muchos, posibilitando
la construccién de una red muy vasta de apoyo, lo cual se evidencid en las manifestaciones
multitudinarias que representaron verdaderas dificultades al gobierno. De esta manera
grandes manifestaciones obreras y estudiantiles tomaron las principales calles de Paris hasta
lograr una maxima concentracion en Campo de Marte “con cerca de 20-25.000 personas a
iniciativa sobre todo de grupos estudiantiles de vanguardia™’® [la traduccién es mia], entre
los que se encontraban los integrantes més radicales del movimiento 22 de marzo como fue
Daniel Cohn-Bendit.

A proposito del famoso lider de Nanterre, en France-observateur fue publicada una
entrevista que Jean Paul Sartre le realiz6 a Cohn-Bendit, apenas pasados algunos dias de la
huelga general, en ella Sartre le comentd, dada la importante paralizacién debida a la
suspension de labores, ocupacion de las fabricas y las manifestaciones estudiantiles en el
Barrio Latino: “;Qué puede resultar como algo irreversible del movimiento actual, segiin
usted, suponiendo que se pare pronto?”3"?

D.C-B - Los trabajadores obtendrdn satisfaccion sobre cierto nimero de reivindicaciones
materiales, y reformas importantes de la Universidad serdn operadas por las tendencias
moderadas del movimiento estudiantil y por los profesores (...) De todas formas no creo que
la revolucién sea posible asi, de la noche a la mafiana. Creo que no se puede conseguir otra
cosa que mejoras progresivas, mds o menos importantes. Es en esto que el movimiento
estudiantil (...) adquiere un valor de ejemplo para muchos trabajadores jovenes. Utilizando los
métodos de accién tradicionales del movimiento obrero -la huelga, la ocupacién de la calle y
de los lugares de trabajo- hemos hecho saltar el primer obstaculo: el mito segin el cual “no se
puede nada contra este régimen”. Hemos demostrado que no era cierto.*?

En el contexto de los movimientos estudiantiles y populares del mundo, José€ Revueltas, quien
también particip6 activamente en el de su pais, envid una carta a los revolucionarios franceses
guiado por la admiraciéon que le provocaron los acontecimientos de mayo de 1968. Dicha

carta, no tuvo la fortuna de ser publicada, pues los criterios y las referencias intelectuales del

377 Derrida, Jaques, Mdrgenes de la filosofia, Francia, Minuit, 1972, p. 135.

378 Livio Maitan, L esplosione rivoluzionaria... op. cit., p. 46. [“Circa 20-25. 000 persone su iniziativa soprattutto
di gruppi studenteschi di avanguardia”].

379 Mayo 68 en Francia: Testimonios y comentarios, 12 edicidn, Paris: Imprimerie La Ruche Ouvriére- 10, rue
de Montmorency 3e, p. 3

380 1pjg.,
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texto, asi como la realidad a la que aludia el autor, distaban un tanto de aquella vivida en el
pais europeo. Sin embargo, destaco las principales problemadticas y preocupaciones habidas
en ese momento para Revueltas, a saber: la guerra nuclear en primer término (cuestién que
discute copiosamente en otros textos)**!, el genocidio y la quiebra histérica de los partidos
comunistas en el mundo.

Roberto Escudero dio a conocer que aquella carta titulada “Prohibido prohibir la
Revolucion” fue leida durante la primera sesion que Revueltas convocod con un grupo de
jovenes reunidos con la finalidad de organizar actos de solidaridad al movimiento estudiantil
francés desde los primeros dias en que éste tuvo lugar, al respecto, aclaré Escudero: “ninguno
de los participantes pensaba, ni remotamente, que en nuestro pais estaba préximo un
movimiento de la envergadura del 68 mexicano. Concretamente: pensibamos en la
posibilidad de un acto masivo de solidaridad con los estudiantes franceses, y crefamos que el
acto seria un éxito si lograbamos llenar el auditorio Che Guevara”.?®? En definitiva, las
expectativas del estudiante de fisica se vieron altamente rebasadas por la agitacion y
represion acaecidas poco después.

En México, una reyerta considerada de poca monta, desato el movimiento estudiantil
y popular de julio de 1968, develo de un tajo las corrompidas practicas del poder politico a
través de una gran represion de la juventud, por medio de sus estrategias privilegiadas como
era el cuerpo de granaderos, asi como de otras fuerzas del orden publico. El 26 de julio de
1968, un dia después de la entrada de los granaderos a la Vocacional 5, se organiz6 una
manifestacion de protesta en contra de la policia. Ante una nueva agresion por parte de los
granaderos hacia los manifestantes, los estudiantes del Politécnico organizados en comités
de lucha, convocaron a una huelga general, asi como a la desaparicién de dicho cuerpo.

A partir del 28 de julio se hicieron los esfuerzos necesarios para que estudiantes
politécnicos, universitarios, normalistas y agrarios, se unieran en su repudio a la represion
policiaca y a la trasgresion de los espacios educativos. Sin embargo, la hostilizacién de los
estudiantes que se manifestaban en el centro de la Ciudad de México, fue en escalada y el 30
de julio tuvo lugar, por 6rdenes del presidente de la Reptiblica Gustavo Diaz Ordaz, el acto

que se conoce como el bazucazo de la puerta de la Preparatoria 1 de San Ildefonso, recinto

381 Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit.
382 Revueltas, México 68: juventud..., op. cit., p. 13.
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en el que se refugiaban los estudiantes que habian participado en el mitin del dia anterior
siendo impedidos por la policia para llegar al Zdcalo.

Ante dichos actos violentos, las asambleas comenzaron a tener lugar en Ciudad
Universitaria, en especial, después del mitin efectuado frente a Rectoria en el que el rector
de la UNAM, ingeniero Javier Barros Sierra se pronuncié en favor de la autonomia
universitaria que se encontraba amenazada e iz6 la bandera nacional a media asta en sefial de
luto por lo acontecido en las preparatorias. Con esta iniciativa se gané el apoyo de profesores,
estudiantes pertenecientes y ajenos a la institucién e intelectuales, quienes lo acompafiaron
en la manifestacion del 1 de agosto, jornada tras la cual, muchas escuelas se fueron a paro.
Gilberto Guevara Niebla, que en ese entonces finalizaba sus estudios de biologia en la
Facultad de Ciencias, afirmé que Barros Sierra recibi6 al contingente del Politécnico con los
“brazos abiertos”,*? debido a que su rector no quiso participar en las manifestaciones,
alinedndose asi con el Gobierno.

En ese contexto, el 2 de agosto se formé el Consejo Nacional de Huelga en el
Politécnico, donde habia una organizacion previa, al respecto Guevara Niebla expreso: “(...)
En 1968 Raul era estudiante del Poli y yo de la Facultad de Ciencias, de manera que cuando
hizo explosion el movimiento estudiantil formamos una suerte de eje Poli-Universidad. Para
el funcionamiento practico y concreto ese eje sirvié de mucho. De ahi surgi6 el proyecto de
un Consejo Nacional de Huelga. Fue una idea nuestra, de nadie més”.*** No fue sino hasta el
5 de agosto cuando la UNAM se incorporaria al CNH, por su parte Guevara Niebla se refiere
a la mancuerna que hizo con Ratil Alvarez Garin, estudiante fisico matematico durante el
movimiento estudiantil. Sin duda, ellos fueron dos lideres indiscutibles del 68, para entonces,
ambos contaban ya con una formacién politica importante, pues habian ingresado al PCM en
1964.

Una vez instaurado el CNH, fue elaborado el pliego petitorio de los seis puntos, a
saber: 1) Libertad a los presos politicos; 2) Destitucién de los generales Luis Cueto Ramirez
y Raidl Mendiola, asi como también el teniente coronel Armando Frias; 3) Extincién del
cuerpo de granaderos, instrumento directo de la represion y no creacidon de cuerpos

semejantes; 4) Derogacion del articulo 145 y 145 bis del Codigo Penal Federal (delito de

383 Raul Alvarez Garin y Gilberto Guevara Niebla, Pensar el 68, México, Cal y Arena, 1988, p. 54.
384 1bid., p. 42.
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disolucion social), instrumentos juridicos de la agresion; 5) Indemnizacion de las familias de
los muertos y a los heridos que fueron victimas de la agresion desde el viernes 26 de julio en
adelante y 6) Deslindamiento de responsabilidades de los actos de represién y vandalismo
por parte de las autoridades a través de la policia, granaderos y ejercito.*?

Desde que se acrecent? la hostilidad y represion policiaca hacia los estudiantes a fines
del mes de julio, José Revueltas comenz6 a participar en las asambleas que tenian lugar en
Ciudad Universitaria. En esos dias redactd un texto titulado “Nuestra Revolucion de mayo
en México” en el cual invitaba a la comunidad estudiantil a no abandonar la Universidad y
sostener la huelga a través de la estrategia de autogestion académica, la cual consistia en
“proseguir los cursos dentro de los planes y fuera de ellos con la ayuda de maestros solidarios
de los estudiantes. Debatir, cuestionar, refutar, en mesas redondas, semanarios, asambleas,
los problemas y las ideas de nuestro tiempo y nuestra sociedad”.¢

El propdsito de la autogestion académica que preconizaba Revueltas, estaba centrado
en la organizaciéon democrdtica de la conciencia de los estudiantes con la finalidad de que la
Universidad continuara siendo un espacio de desarrollo y propagacién del pensamiento
critico a través de las mas diversas formas de accion y discusion a saber, encuentros, comités
y didlogos constantes con los docentes, intelectuales y escritores de todas las tendencias.
Pensaba en los estudiantes como individuos reflexivos que discuten, critican, deliberan y
actdan en la escuela, en el barrio, en sus puestos de trabajo con el objetivo de transformar la
sociedad en la que habitan. De esta manera, el autor inserté al movimiento estudiantil uno de
sus conceptos mds sobresalientes, me refiero a la democracia cognoscitiva que llevada a la
préictica universitaria:

no hace sino cefiirse a la naturaleza objetiva en que la Universidad se sitda asi misma en la
historia como caldo de cultivo donde las més diversas clases sociales -incluso el proletariado-
nutren y desarrollan los cuadros que integraran su conciencia organizada. Para el quebrantado
movimiento marxista y para la perspectiva de su superacién mediante la creacién de los
primeros organismos de la conciencia organizada de la clase obrera, al calor de la autogestién
y de la democracia cognoscitiva, este proceso ofrece una de las coyunturas mas formidables
que jamés se hubiesen presentado para convertirse en una realidad histérica.’

Los movimientos estudiantiles develaron el hecho de que la Universidad se asemejaba al

Estado burgués del que era parte fundamental, por tanto, mas que formar miembros para los

385 Revueltas, México 68: juventud..., op. cit., p. 40.
386 Ibid., p. 38.
37 Ibid., p. 42.
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cuadros formativos de dicho Estado, pugnaron por modificarlo a través de una educacién en
la que los estudiantes discutieran a través de comités de estudio, seminarios y conversaciones
con la poblacién, acerca de los problemas que aquejaban a la sociedad buscando su
transformacién. Las movilizaciones pretendian no s6lo mejoras materiales en sus casas de
estudio sino principalmente el desarrollo de una Universidad que respondiera a las
necesidades técnicas, cientificas y culturales de la humanidad, ademds de hacerlo extensivo
a todos los sectores sociales. En México, el movimiento estudiantil y popular también
buscaba decididamente la democratizacién en los espacios politicos y culturales, en este
sentido el concepto de democracia cognoscitiva de José Revueltas se aplicaba al
conocimiento, al acceso y a la posibilidad de discutir hasta el cansancio, separado de la
ortodoxia, la represion y el autoritarismo que padecié y combati6 a lo largo de su vida.

A mediados de agosto de 1968 se constituyé una asamblea de intelectuales,
escritores y artistas donde Revueltas fungié como representante ante el CNH por un
brevisimo tiempo, debido a la posterior inconformidad de los integrantes de ésta ante los
planteamientos y resoluciones de Revueltas a propodsito del IV Informe de Gobierno dictado
por el presidente de la Republica Gustavo Diaz Ordaz el dia primero de septiembre de 1968,
situacion que lo obligd a presentar su renuncia, aunque su potencial revolucionario no
claudico, sino que se reforz6 desde entonces en el Comité de Lucha de la Facultad de
Filosofia y Letras.

El escritor discrep6 de la mayoria de los puntos destacados por el presidente en
torno al movimiento estudiantil, por ejemplo, en cuanto a la supuesta amenaza de sabotear
las olimpiadas que estaban préximas a realizarse, también al concepto que tenia el mandatario
en torno a la autonomia universitaria y a las consideraciones de éste en relacioén a las
manifestaciones de violencia por parte de los estudiantes como atentados a los derechos y
libertad de otras personas, a través del cual se desplegaba el discurso, por parte de las
autoridades, de defender a la sociedad. Este aspecto, bien visto significaba que el gobierno
en curso consideraba a toda oposiciéon como un atentado a la soberania nacional y al orden
juridico.

“«“ 12

emos sido tolerantes hasta excesos criticados...” es una de las frases mas
recordadas de dicho Informe, a partir de la cual el presidente justificaba el uso de la policia

e incluso del ejército para detener las que crefa manifestaciones violentas de la juventud,
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agregando: “(...) No quisiéramos vernos en el caso de tomar medidas que no deseamos, pero
que tomaremos Si es necesario; lo que sea nuestro deber hacer, lo haremos; hasta donde
estemos obligados a llegar, llegaremos”.?*® Este punto es el que Revueltas vio claramente
como una amenaza que el presidente enviaba a los estudiantes y al pueblo, ante la que
respondio:

Tenga la seguridad el sefior Presidente que no nos ofreceremos a que, cuando lo juzgue
necesario, nos convierta en carne de cafién. Visto que los derechos constitucionales de
manifestar en la calle ordenada y pacificamente (como se ha hecho en las tres tltimas
manifestaciones) constituye en el Informe del sefior Presidente un delito que amerita su
represion por las fuerzas armadas, renunciamos temporalmente a su ejercicio, mas no sin
nuestra mas airada protesta por la compulsion a la que hemos de someternos
involuntariamente. >

En este contexto de firme represion del movimiento por parte del gobierno, dadas las marchas
que se habian estado realizando a finales de agosto, especialmente la del dia 27 que culminé
en el Zocalo con el uso del ejéreito para dispersar a los manifestantes, fue cada vez mas
evidente la postura del régimen. Gilberto Guevara Niebla recuerda este lapso del movimiento
asf:

La represion durante y después del 27 tuvo una influencia decisiva en nosotros; el miedo se
palpaba en todas partes. Al tomar esa actitud beligerante y represiva, el gobierno hizo que el
movimiento cambiara radicalmente. Lo que habiamos llamado la “primavera democratica”,
buscando un paralelismo con Praga, se rompié en pedazos. Los medios de informacién
adoptaron una actitud agresiva ante el movimiento. Nos lanzaron calumnias y también se
dieron situaciones en las que el lumpen se involucraba. El levantamiento de la huelga se volvid
una idea recurrente al grado de que cada lunes se votaba la huelga.*°

Ante la situacion descrita y después de lo declarado por Diaz Ordaz en su IV Informe de
gobierno, Revueltas instaba a todos los estudiantes a concentrarse en sus centros de estudio
e insistia en mantener la huelga a través de la autogestion académica con la ayuda de los
maestros que decidieran cooperar, pero por ninglin motivo renunciar a la critica del régimen.
Muchos no estuvieron de acuerdo, finalmente no dejaba de ser una propuesta de uno de los
protagonistas del movimiento. Sin embargo, es importante subrayar que Revueltas vislumbro

la represion violenta que se avecinaba, sustentdndose, en primera instancia, en su experiencia

388 Informes Presidenciales (Gustavo Diaz Ordaz), Centro de Documentacidn, Informacién y Andlisis, Cdmara
de Diputados, LX Legislatura, 2006, p. 265.

389 Revueltas, México 68: juventud..., op. cit., p. 56.

39 Raul Alvarez (et al), Pensar el 68, op. cit., p. 63.
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revolucionaria y en los diversos encarcelamientos sufridos por causa de sus ideas y acciones,
asf como en sus andlisis politicos y sus posibles consecuencias précticas.

Durante los meses que duré el movimiento estudiantil de julio a noviembre de 1968,
Revueltas se inserté arduamente a través de su escritura comprometida y continué haciéndolo
recluido en la prision de Lecumberri. Los textos parten desde apuntes, notas, diario,
reflexiones tedrico- politicas, orientaciones generales para el movimiento, cartas, cuentos y
relatos como El apando. Sin duda, todos ellos materiales que testimonian aquel momento
tumultuoso de la historia de nuestro pais, asi como de la actividad del experimentado
militante revolucionario que se unié al Comité de Lucha de Filosofia y Letras, desde donde
redactaba dicha documentacién en un escritorio de la Facultad que muchas veces le sirvié
también de cama.

Uno de los documentos sumamente importantes para testimoniar aquellos agitados
dias es el diario que solia llevar José Revueltas durante el movimiento, el cual tituld
“Cuadernos del movimiento”, mas adelante, ¢l mismo decidié cambiar el titulo por “Gris es

toda teoria’!

en honor a la cita de Goethe que tanto le gustaba referir y que influy6 bastante
en su vida. En la compilacion de estos textos que hizo Andrea Revueltas, se conservo el
segundo titulo. Revueltas comenz6 a escribir de manera mas constante su diario a partir del
18 de septiembre de 1968, que es el dia en que el ejército ingresé a Ciudad Universitaria, la
represion se recrudecié y se comenzaron a girar las 6rdenes de aprehension a los principales
involucrados en la agitacion estudiantil.

La ocupacion de CU por el ejérceito se dio a las 22: 00 horas, unas horas antes de este
acontecimiento, a las 19:00 horas,**? Revueltas escribié en su diario los objetivos urgentes y
tareas inmediatas del Movimiento, es decir, la creacion de los comités de lucha en las fabricas
e industrias con la finalidad de que la clase obrera comenzara a sumarse al movimiento en su
conjunto, desde sus propias bases: lograr la democracia sindical, elegir a sus propios
representantes sindicales y dejar fuera a los lideres charros, plantear sus propias demandas y

organizarse como lo estaban haciendo los estudiantes a través de asambleas, comités y

elaboracién de pliegos petitorios, segun el concepto de la autogestion.

391 E| diario se encuentra dividido en cuatro apartados: “Gris es toda teoria” [1] [2] [3] y [4] en Revueltas,
Meéxico 68: juventud..., op. cit., pp. 67-104.
392 1bid., p. 68.
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Revueltas pretendia, ademds de la movilizacién de los sindicatos y su solidaridad con
el Movimiento, la creacioén de un Consejo General Obrero de Lucha que funcionara con sus
propios representantes en cada estado de la republica mexicana. El organigrama sefialaba a
la cabeza un consejo popular dividido en consejo obrero, popular y estudiantil,
desprendiéndose de cada uno, un comité coordinador por fébricas, jurisdiccioén geografica y
centro educativo -respectivamente- y de cada uno de éstos, a su vez, sus propios comités de
lucha y brigadas.

Aun alcanz6 Revueltas a escribir las mencionadas tareas del Movimiento a realizar
con los obreros, se marché a Cuernavaca, Morelos, donde residia con su segunda esposa
Maria Teresa Retes. Al dia siguiente, el dia 19 de septiembre, se enteré por medio de la
prensa que el ejército habia penetrado el recinto universitario. De vuelta en la ciudad, buscé
comunicarse con los muchachos de Filosofia y continuar las reuniones con aquellos que atn
no habian sido detenidos. Por medio del diario, sabemos que, a partir del 20 de septiembre,
Revueltas se movi6 por distintos lugares de la ciudad, incluidos los viejos barrios donde habia
vivido desde que era un nifio recién llegado de Durango.

En septiembre, los miembros del CNH pasaron a la clandestinidad, por tanto, empez6
a funcionar el Estado Mayor Central (EMC), es decir, el lugar de reunion itinerante a través
del cual se organizaban las brigadas de lucha. Las notas del diario evidencian esta etapa del
Movimiento, ya que muchas de ellas estdn escritas en clave, especialmente los nombres de
las personas involucradas; ademads los teléfonos estaban intervenidos, aspecto que ya hemos
tratado en este trabajo, pues la vigilancia al autor, a través de esta técnica, comenzd desde
fines de los afios cincuenta. Con fecha del 26 de septiembre, Revueltas da cuenta de lo que
habia estado realizando: “Escribo, leo, tomo notas, trazo planes. Ahora dependo en absoluto
de los enlaces unicamente, aislado en el refugio. Son las 13:10 y no tengo noticias. Ya tuve
que salir por la mafiana a hablar por teléfono. Aprovecharé el tiempo lo mejor posible.
Gestiono un lugar seguro para un centro de EMC”.3%3

Guevara Niebla rememor? los dltimos dias de aquel agitado mes de 1968, dando cuenta
también de la intervencion del gobierno en las comunicaciones telefonicas, al respecto
recordd, a dos décadas del acontecimiento en 1988, algunas anécdotas que ilustran el

ambiente de vigilancia, persecucion y paranoia que se vivio:

393 Revueltas, México 68: juventud..., op. cit., p. 70.
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(...) Roberto Escudero y Pepe Revueltas fueron a ocultarse a la casa de Arturo Canti en
Coyoacan. Por la tensién del momento se encierran, bajan las persianas y se acercan una pistola
que, como es cldsico estaba descargada. Uno de sus acompaifiantes comienza a apuntar y jugar
con la pistola. Pepe Revueltas le dice “no juegues con eso”. Al momento de decirle el otro jala
el gatillo para probar que no tenia balas y sale un disparo a escasos 10 centimetros de la cabeza
de Pepe. Con anterioridad Roberto, Pepe y Arturo observaron que en la casa de enfrente se
levantaba una persiana, cada vez que ellos hacian el mismo movimiento para asomarse. As{
pasaron un buen rato hasta que Arturo Cantd se armé de valor y sali a comprar cigarros; en la
plaza de Coyoacén se encontré con José Luis Bancércel y hablandose de perfil para no llamar
la atencion, dijo uno: “Oye, oye, ;como van?” Y el otro: “Bien, bien, pero fijate que la policia
nos tiene vigilados, porque en frente de nosotros nos observan detrds de una persiana”. “;A
ustedes también?*%*

Ante la ocupacién de CU, el rector Barros Sierra renuncié a su cargo con la finalidad de
responder con ese acto de protesta a la hostilizacion del gobierno hacia los estudiantes. Sin
embargo, la junta de la UNAM no acepté la renuncia que hubo de ser retirada después. Del
28 al 30 de septiembre, Revueltas procedi6 a elaborar un andlisis politico con la finalidad de
proseguir la lucha en la Universidad, toda vez que el ejército abandonara las instalaciones,
se plantearia el regreso a la actividad académica a través de la autogestion, asi como la
participacion de un comité en la comisién educativa de la Camara de diputados. Después de
doce dias de ocupacion, el 30 de septiembre salen las tropas de CU, dicho andlisis indicaba
que cuando esto ocurriera:
Los estudiantes deberian regresar a los recintos universitarios (lo mismo que los politécnicos a
los suyos) pero no para reanudar las clases, sino para defenderlos pacificamente con su
presencia masiva y colocar al gobierno ante la disyuntiva de libertad y ejercicio irrestricto de
los derechos democrdticos para los estudiantes y el pueblo, o aniquilamiento genocida del

estudiantado en sus propios recintos educativos, que constituyen su propia casa espiritual y
fisica.’®

Sin duda, Revueltas no era ajeno a la posibilidad real de que el gobierno procediera
violentamente contra el Movimiento vislumbrando que la disyuntiva se resolveria entre
libertad o muerte, los hechos demostraron que el régimen se decanté por la segunda opcién
en el mitin del 2 de octubre en Tlatelolco.

Existe un apartado en el diario de Revueltas, a saber: “Gris es toda teoria [2]” que esta

396

dedicado a Alcira Soust Scaffo,”® poeta uruguaya nacida en 1924, conocida por repartir

394 Raul Alvarez Garin (et al), Pensar el 68, op. cit., p. 67.

3% Revueltas, México 68: juventud..., op. cit., p. 74.

3% “Alcira Soust fue figura central del movimiento infrarrealista fundado en los afios sesenta por el poeta
mexicano Mario Santiago Papasquiaro y el chileno Roberto Bolafio. Este la tomé como personaje de sus
novelas Los detectives salvajes y Amuleto. De acuerdo con la UNAM, la poeta desplegd una red de afectos y
relaciones con escritores como Ledn Felipe, Juan José Arreola, José Revueltas y Roberto Bolafio. También fue
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poemas en hojas sueltas por los pasillos de la Facultad de Filosofia y por haber participado
activamente en el Movimiento. Revueltas conocid a Alcira en 1967, en un café de la facultad
mientras ella, sentada, escribia un poema en francés que luego le regald; narré en su diario
lo siguiente:

En los bafios del octavo piso de Humanidades (donde trabajamos todo el tiempo que estuvimos
en CU y yo tenia un cubiculo) fue encontrada Alcira después de doce dias de estar escondida
y a punto de morir de hambre. Es terrible y grandioso. Cuando el dia 18 entr6 la tropa en CU,
fue recibida por la voz de Ledn Felipe que recitaba con toda la potencia de “radio humanidades”
(...) Era Alcira que de este modo recibia a los invasores. Cada quien se salvd como pudo y
muchos més cayeron presos. Todos pensdbamos que Alcira habria sido presa y, ante el silencio
de los periddicos, algunos supusimos que estaria en libertad, pero perdido el contacto. La
noticia nos consternd. Bonifaz Nufo la descubri6 en los bafios y enseguida fue hospitalizada
en vista de la espantosa debilidad en que estaba.*’

El dia 30 de septiembre después de un mitin realizado por madres de los estudiantes en
protesta por la represion que sufrian sus hijos, finalmente el ejército abandon6 CU. Los dias
anteriores se desarrollaron mitines en la Plaza de las Tres Culturas y se organizé un comité
de lucha con los vecinos de Tlatelolco. Se estaban preparando para el gran mitin del 2 de
octubre donde se esperaba la participacion multitudinaria de estudiantes y obreros. Mientras
tanto, Revueltas refugiado con el profesor Arturo Canti**® y otros estudiantes, esperaba
noticias acerca de las actividades que se estaban desarrollando afuera, asi también les
llegaron las listas del gobierno con los nombres de las personas que pretendian aprehender,

por supuesto que aparecian los suyos.>*® La noche del 2 de octubre se enteraron de la matanza

ocurrida en aquella plaza. La desolacién embargé por completo al novelista, lo cual puede

ayudante del pintor Rufino Tamayo y muy cercana del director de orquesta Eduardo Mata. Maestra, poeta,
artista y traductora del francés al espafiol.” En https://www.proceso.com.mx/546383/la-unam-recuerda-a-la-
poeta-uruguaya-alcira-soust-y-su-paso-por-el-movimiento-estudiantil-del-68. Consultado el 8 de abril de
2020.

397 Revueltas, México 68: juventud..., op. cit., p. 77.

3%8 Arturo Cantu (1936-2006) fue un investigador, académico y periodista. Editd la pégina cultural de E/ dia y
el suplemento cultural de E/ Nacional. Durante el movimiento estudiantil, Canti comenzé a desarrollar el
trabajo de autogestion de Revueltas, en una escuela de la SEP.

399 AGN. Fondo Gobernacidn. Direccidn Federal de Seguridad. Caja 98. Legajo 1/8. 1953-1968. Versidn publica
de Revueltas Sanchez, José. 341 fojas. De la seccion penal de la Secretaria de Gobernacion con fecha del 27
de septiembre de 1968: “Vistos para resolver sobre la orden de aprensidn solicitada por el Ministerio Publico
Federal en contra de Alfonso Gonzalez Bacerot y setenta y seis personas mas que se pormenorizan en el punto
resolutivo tercero del acuerdo de consignacién de la averiguacion previa nimero 1829/68 de la Procuraduria
General de la Republica (...) por los delitos de invitacidn a la rebelidn, asociacion delictuosa, sedicién, dafio en
propiedad ajena, ataque a las vias de comunicacién, robo y despojo”.



https://www.proceso.com.mx/546383/la-unam-recuerda-a-la-poeta-uruguaya-alcira-soust-y-su-paso-por-el-movimiento-estudiantil-del-68
https://www.proceso.com.mx/546383/la-unam-recuerda-a-la-poeta-uruguaya-alcira-soust-y-su-paso-por-el-movimiento-estudiantil-del-68
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evidenciarse en lo que escribié dos dias después en su diario, luego de encontrar una hoja
suelta fechada el 4 de octubre:
Del dia 2 en adelante sobrevienen dias absurdos, increibles. Informes cada vez més espantosos
sobre la matanza de Tlatelolco (...)
Amargo el encuentro del mal, de su gente, de su espacio. Evidentemente uno naci para otra
cosa, fuera de tiempo y sin sentido. Uno hubiese querido amar, sollozar, bailar, en otro tiempo
y en otro planeta. Nos persiguen por eso; por ir, por amar, por desplazarnos sin 6rdenes ni
cadenas. Quieren capturar nuestras voces, que no quede nada de nuestras manos, de los besos,

de todo aquello que nuestro cuerpo ama. Est4 prohibido que nos vean. Ellos persiguen toda
dicha. Ellos estdn muertos y nos matan. Nos matan los muertos. Por esto viviremos.*®

Lo que se aproximé para José Revueltas durante lo que restaba del mes de octubre, fue el
cambio constante de refugio en el Distrito Federal, acompafiado de algunos estudiantes que
también permanecian escondidos. Escribia cartas a Maria Teresa y también recibia, de vez
en cuando, su visita y la de su hijo Romdn. En alguno de esos refugios escribio el texto “Un

fantasma recorre México”*"!

que fue publicado integramente en Aletheia, Organo
independiente de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad de Nuevo
Leon, en septiembre de 1969.

Ese texto es un testimonio de la viva incertidumbre, angustia y orfandad que embarg6
a todos los que permanecian en el refugio rodeados de libros y mirando el teléfono esperando
que éste sonara para informar quiénes mds habian caido en Tlatelolco. Revueltas utilizé
nombres cifrados, a saber: Cronos, Ur, Hirondelle, para describir lo que hacian sus
acompaiantes y relatar bajo cudles circunstancias los habia conocido al interior de Ciudad
Universitaria. La lectura se dificultaba en aquellos momentos, sin embargo, era lo unico les
permitia medianamente soportar aquella espera por noticias, se pasaban de mano en mano a
Rilke, a Cesar Vallejo, a Baudelaire. Revueltas finaliz6 el texto inspirado en esa imagen
literaria:

Los libros somos nosotros, cada quien que se esta escribiendo sobre su propia piel. Tlatelolco.
Lo seguiremos escribiendo: ti, Hirondelle, td, Federica, y Ruperto y Carlos y Luis y Mario y
Cronos. Una historia que no terminard porque otros la seguirdn escribiendo. Llega Maria
Castrejon, desencajada, un arbusto sacudido por la angustia, ella tan menuda, tan nifia pese a
sus 24 afios, los ojos desolados. Viene de Tlatelolco. No sabe nada de Juan Manuel, ese otro
muchacho, su esposo; se separaron; se perdieron. Corrian, se arrastraban mujeres, muchachas,
gente aterrorizada (...) mientras los asesinos del batalléon Olimpia, vestidos de civiles y con un
guante blanco en una mano para identificarse entre ellos, disparaban a quemarropa sobre la

400 Revueltas, México 68: juventud..., op. cit., p. 79.
401 bid., p. 79-84.
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gente. La tdltima imagen de Juan Manuel fue la de una figura que se agazapaba tras de una
estrecha columna, en medio del fuego cruzado, dice Maria. Un fantasma recorre México,
nuestras vidas. Somos Tlatelolco...*0?

El fatidico mes de octubre termino, Revueltas se sentia “triste y lleno de violencia”,**® aunque
con la firme determinacién de vencer, de continuar. Pasaba su tiempo escribiendo las
directrices que deberia tomar el Movimiento desde su perspectiva, mismas que se ponian a
discusion en las reuniones clandestinas con los miembros del CNH; yendo de un lado a otro
junto con Arturo Canti y Rufino Perdomo.

Hacia los primeros dias de noviembre, el Movimiento se reestructuraba, se tomaron
nuevas medidas, se decide continuar la huelga; por su parte, la asamblea de Filosofia aprobd
la tesis de Revueltas de la universidad critica y la autogestion académica. E1 5 de noviembre,
se reunieron los miembros del CNH que no habian sido arrestados, alli Revueltas ley6 sus
proposiciones: en primer lugar, el regreso a las actividades académicas a través de la
autogestion, la libertad para todos los detenidos fueran estudiantes o no, el cese absoluto de
toda represion y el otorgamiento de garantias para quienes hayan participado de algiin modo
en el Movimiento, a saber Heberto Castillo, José Revueltas y otros, disolver el cuerpo de
granaderos e incluso proponia la puesta en libertad de los presos politicos del pasado
movimiento ferrocarrilero, Demetrio Vallejo y Valentin Campa.***

De aquel dia, 5 de noviembre, destaca un documento que obtuve de la Direccién
Federal de Seguridad titulado “Vigilancia al escritor José Revueltas Sdnchez” enviado a la
Secretaria de Gobernacidn, en el que se detallaba lo que hacia, a donde iba y con quién:

El dia de hoy de las 10:35 a las 12: 00 horas estuvo en el domicilio del licenciado Andrés Caso
ubicado en Ajusco no. 1, esquina con Condor de esta capital, el citado Revueltas quien llegé a
bordo de un automdvil marca Renault color blanco, con placas de circulacién 854-CT, el cual
manejaba una joven de aproximadamente 22 afios de edad, acompafidndolo ademas RUFINO
PERDOMO GALLARDO, estudiante de la Facultad de Filosoffa y Letras y miembro del grupo
“Miguel Herndndez”. Al salir del citado domicilio, se dirigi6 a la Ciudad Universitaria a donde
llegé a las 12.20 horas.*%

Una evidencia més de la vigilancia al escritor que he venido dando cuenta en este tercer
capitulo de la tesis. Al interior de CU, los agentes continuaron su busqueda en los diferentes

estacionamientos de las facultades para dar con el paradero del auto en que viajaba Revueltas,

402 José Revueltas, México 68: juventud..., op. cit., p. 83.

403 1bid., p. 84.

404 1bjd., pp. 86-87.

405 AGN. Fondo Gobernacién. Direccidn Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969.
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se percataron que la placas que habian registrado no correspondian con las del modelo del
auto en cuestion, por lo que supusieron que fueron sobrepuestas. Ademas, en el documento
se mencionaban los domicilios de Rufino Perdomo en la capital y en la ciudad de donde era
oriundo, a saber, Tecpan de Galeana, Guerrero.

El 15 de noviembre de 1968, Revueltas dictd en Ciudad Universitaria una conferencia
sobre autogestion y universidad critica, en la que también ley$ las proposiciones
anteriormente citadas. La parte central de la conferencia fue la autogestion como forma
superior de la libertad y la democracia que en la Universidad estin relacionadas
estrechamente con la libertad de catedra y la autonomia poniendo su acento en el ejercicio de
una actividad de la conciencia colectiva organizada de todos los maestros y alumnos, sin
ninguna clase de uniformidad de pensamiento, muy por el contrario, se trataba de conocer y
aprender acerca de todo, en las mas diversas tendencias, escuelas y corrientes, con la amplitud
de miras que el idedlogo preconizaba a través del ejercicio de la democracia cognoscitiva.

En suma, subrayaba Revueltas: “para la autogestion académica, el aprender, el
conocer es impugnar, controvertir, transformar. Nada es definitivo, nada permanece, todo
es cuestionable para la autogestion, dentro del campo de la educacion superior y fuera del
mismo. La autogestion es la forma viva y activa del conocimiento militante y critico”.*%
Finalmente, Revueltas consideraba que el propdsito histérico de la autogestion académica
era el extenderse fuera de Universidad, hacia la sociedad dentro de un proceso general y
paulatino de transformacion, social, econémica y politica.

Agentes de la Secretaria de Gobernacion se infiltraron en la conferencia que dicto
Revueltas en el auditorio Justo Sierra de la Facultad de Filosoffa y Letras ante los miembros
del comité de lucha de la misma, entre quienes destacaba Roberto Escudero y Carlos de
Hoyos; por el informe sé€ que dicha conferencia tuvo una audiencia de alrededor de quinientos
estudiantes. También asistieron periodistas, quienes con insistencia solicitaban conocer los
nombres de los dirigentes del CNH supuestamente para comprarlos.

En el informe se sefialaba también que se habia dado lectura de la estrategia global del
Movimiento como material de discusion que habia sido repartido entre los estudiantes y que
la participacion del escritor José Revueltas habia tenido lugar de las 18:15 a las 19: 00 horas

centrando sus andlisis en las condiciones del Movimiento y en la estrategia de la autogestion.

406 Revueltas, México 68: juventud..., op. cit., pp. 309-311.
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También se comunicé a Gobernacidn la pretensiéon de organizar un campamento cultural y
deportivo de la juventud en CU con la finalidad de lanzar un plan de profunda reforma
universitaria:

para robustecer sus seis puntos originales, ya que el gobierno fue el que traté por voz del
Presidente la reforma educativa, intentan rebasarlo utilizando una copia ridicula y absurda de
la rebelién cultural de las guardias rojas de Mao, que fecundizaron en China, para desviar la
atencion de las purgas realizadas, ya que solo imperd en ellas el libertinaje y la anarquia.
Utilizando todos los términos “Comités Populares de Lucha”, “Consejos Populares de Lucha”,
prometiéndoles formar organismos civiles que se denominaran poder popular revolucionario,
terminado por transformarlo en el poder puiblico popular.*®’

Destaco este punto del informe por representar uno de los temores principales del Gobierno
hacia el Movimiento estudiantil y popular de 1968, es decir, la organizacién social tendiente
hacia un cambio de régimen de corte socialista en México. Un aspecto que se venia cuidando
al menos desde el sexenio Cardenista, pero que tomé fuerza a partir del triunfo de la
revolucidn cubana en 1959, dada su cercania geografica y marcada influencia de sus lideres
en nuestro pais, y que se exacerbd durante los afos sesenta-setenta con un manifiesto
despliegue de signos de violencias de Estado.

Al dia siguiente de haber dictado la conferencia, el 16 de noviembre José Revueltas
fue aprehendido en su casa por diez agentes policiacos vestidos de civiles, armados con
pistolas y rifles. En un documento de la Direccion Federal de Seguridad se informaba la
detencion del escritor justificandola asi: “Revueltas se ha significado por una actividad
francamente subversiva desde el principio del conflicto estudiantil, a través de la citada
‘Coalicion de Profesores’ y del Consejo Nacional de Huelga por medio de los estudiantes
Roberto Escudero y Rufino Perdomo, miembros del citado consejo y que pertenecen a la
llamada ‘linea dura’, los cuales se han opuesto a la reanudacién de clases”.**® En el
documento, ademas de considerarlo como el dirigente de la “Liga Comunista Espartaco”, lo
asociaban a un Comité de Lucha Magisterial asi como el autor de ciertos panfletos
“subversivos” distribuidos en los mitines que atn hacia falta precisar, ello da una buena idea
del porqué el expediente de detencion de Revueltas tiene numerosas invitaciones para que

hablara acerca de lo que ha escrito, lo cual se analizard en el siguiente apartado.

407 AGN. Fondo Gobernacién. Direccidn Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969.
408 AGN. Fondo Gobernacién. Direccidn Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969.
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El autor sabia que le seguian los pasos, que en el mejor de los casos le esperaba, una
vez mds, una estancia en la cdarcel, en el peor, la muerte. Ante dicha expectativa, el 7 de
noviembre escribié en Ciudad Universitaria una “Carta abierta a los estudiantes presos”
dirigida a todos los que habia caido a partir del 26 de julio de 1968, que eran los primeros,
mds no serian los dltimos, incluyéndose a si mismo en dicho recuento. Hablaba de la juventud
del Movimiento por su nivel combativo y de defensa de la dignidad humana, de la entrega y
del sacrificio de esa generacion:

Ustedes, compaiieros estudiantes que estdn en la cércel, se han titulado de hombres con la
boleta de la formal prision, antes de obtener el titulo académico que los consagre en esta o
aquella actividad profesional. Han preferido recibirse de seres humanos, antes que abandonar
sus existencias a la deriva gris de la conformidad y el servilismo, en espera de ser mafiana una
mercancia mds dentro de una sociedad cuyo tnico dios es el dinero.

Compafieros encarcelados por la causa de la libertad:

(...) jMantengamos nuestra férrea unidad de propositos, nuestra disciplina, nuestra mutua
solidaridad, nuestro espiritu combativo, firmes, resueltos, de una pieza, adentro y fuera de la
carcel, en la lucha a campo abierto y en la obligada pasividad -no por eso menos combatiente
y orgullosa- de las prisiones!*®

Colocaba al Movimiento mexicano en el contexto de la lucha de la juventud, dadas las
circunstancias histdricas vividas en otros paises, desde Japon hasta Uruguay, de Brasil hasta
Francia, Italia y Alemania. Ubicaba entre los actos mds inconcebibles a nivel internacional
la guerra de los Estados Unidos en Vietnam, la invasiéon de la Unién Soviética a
Checoslovaquia y la matanza de Tlatelolco consumada por el régimen de Diaz Ordaz,
puntualizando que ““a causa de estas situaciones-limite es por lo que resulta imposible que

nuestra generacion del afio 68 traicione su destino”.*!°

3.4 “Aprender es controvertir’: Caracteristicas del expediente de detencion de José
Revueltas con motivo del movimiento estudiantil y popular de 1968

En el Archivo General de la Nacién donde se resguarda el expediente de detencion de José
Revueltas, se encuentra una carta escrita a mano con tinta azul, fechada el dia 18 de
noviembre de 1968, dos dias después de que los agentes detuvieran al escritor en su refugio.
En aquellas cuatro cuartillas quedaron plasmadas las primeras impresiones de Revueltas

acerca de la repeticion de la experiencia carcelaria que claramente veia venir, en el mejor de

409 Revueltas, México 68: juventud..., op. cit., pp. 89-91.
410 1pjd., p. 91. Las cursivas son mias.
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los casos, dado que el apunte destaca también por la incertidumbre que sentia ante el destino
que le esperaba.

Tanto en la misiva como en una de las declaraciones ante el Ministerio Publico
Federal, Revueltas aclar6 que habia sido tratado con respeto por quienes lo detuvieron,
aunque ello no impidié que denunciara ptblicamente que fue secuestrado y mantenido en un
sitio desconocido. Aquel buen trato comprende, entre otras cosas, el hecho de que le
permitieron leer periddicos y es por esa via que se enterd de la muerte de Vicente Lombardo
Toledano, que lamentaba en un sentido intelectual, ya que no habria otra oportunidad de
discutir con €l, como lo habia hecho a finales de la década de 1940, cuando milité a su lado
en el Partido Popular, aunque fuera por un breve lapso. La ruptura entre ambos fue inminente,
dado que sostenian tendencias marxistas diferentes.

Una vez mads, aquel buen humor que caracterizaba a Revueltas -en contraste extremo
con la narrativa trdgica y agénica con que se conoce su obra literaria- cumplia su papel en el
momento de escribir aquellas notas: “Ayer que pedi ‘algiin’ libro para entretenerme (aunque
no nos ha faltado trabajo con los interrogatorios ni a mi ni a mis investigadores) me fue
amablemente prestado un pequefio libro rojo que jamas pude imaginarme que fuera a tratarse
de las citas de Mao Tse Tung. Me rei con todas mis ganas”.*!! La literatura a la que podia
acceder en aquellas primeras cuarenta y ocho horas de su encarcelamiento, significaba un
verdadero motivo de felicidad, celebraba entonces el tener a su disposiciéon a Cervantes,
Gorki o Chéjov, de éste se proponia elaborar un ensayo.

En diversas entrevistas Revueltas dijo que la cércel en su vida habia sido como una
escuela, una beca que le otorgaba el gobierno para estudiar, y en ésta que consideraba como
su “Gltima e incierta aventura”,*'? se proponia escribir y, a su modo, también continuar la
lucha que venia desarrollando en el Movimiento Estudiantil y Popular. Ello da cuenta del
sello que queria imprimir a su ultima prisioén, dando rienda suelta a la exposicion de la
palabra, a la discusion tedrica y a la creacidon que su espiritu artistico le exigié siempre; sin
embargo, no todo era luminoso para el experimentado militante, como lo deja ver el dltimo
parrafo de aquellas notas: “Escribo estas notas como quien arroja un mensaje al mar dentro

de una botella. ;A manos de quién llegaran si llegan a manos de alguien? Bueno; escribir ya

411 AGN. Fondo Gobernacién. Direccidn Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969.
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en si mismo es una forma de la libertad, que atn sin papel ni pluma nadie nos podra arrebatar
de la cabeza a menos que nos aloje dentro de ella una buena bala con la que termine todo”.*!?

La orden de aprehension librada por el juez 1° del Distrito Federal, contra José
Revueltas Sdnchez, lo acusaba como presunto responsable de los siguientes delitos:
“Iinvitacion a la rebelion, asociacion delictuosa, sedicion, dafio en propiedad ajena, ataque a
las vias generales de comunicacion, robo, despojo, acopio de armas, homicidio y lesiones,
éstos dos tltimos cometidos contra agentes de la Autoridad”.*!*

Acompafiado por fotografias de frente y de perfil, sentado en una silla, cuyo origen
data del dia en que fue aprehendido (16 de noviembre de 1968), el expediente de detencién
de Revueltas que fue enviado por la Direccién Federal de Seguridad a la Secretaria de
Gobernacioén, parte de un documento que describe los antecedentes y actividades politicas
del acusado desde que ingres6 al PCM a la edad de 14 afios, sus diversos encarcelamientos,
en la Correccional, en la Colonia penal de Islas Marias; su viaje a la Unién Soviética hacia
1935; sus expulsiones del partido, primero en 1943, posteriormente en 1959 y la fundacién
de la Liga Leninista Espartaco hacia 1960, de la cual también fue expulsado.

De la expulsion de la Liga Leninista Espartaco a inicios de la década de 1960, el
documento citado pasa a describir la participacion de José Revueltas en el Movimiento
estudiantil y popular de 1968 de la siguiente manera:

(...) participo6 activamente aglutinando a los grupos de ideologia mas radicales incitandoles a
no ceder ante el Gobierno, invitdndoles a cometer actos violentos como medida de presién a
sus peticiones. Se creyo el intelectual liberador de la juventud estudiantil, por lo que sus
seguidores lo consideraban como un elemento vital para el movimiento estudiantil otorgédndole
los medios de seguridad y proteccién para evitar en cualquier forma su detencién.*!3

En el documento destaca una clara intencion por denostar su militancia, debido a que en todos
los partidos o grupos politicos donde estuvo fue expulsado, segtin por la inclinacién de
Revueltas a la “contradiccion, exhibicionismo, egolatria y vanidad, tratandosele siempre
como un dipsémano y eterno inconforme”.*! Incluso se le acusa de proponer la autogestion
con la finalidad de formar un frente de maestros y alumnos bajo su direccién, en el cual

tuviera la facultad de desechar a los docentes contrarios al Movimiento. En tono burldn se
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menciona que también ahora ha tratado de aplicar la Autogestion ante las autoridades que lo
juzgan por los delitos del orden federal que se le imputan en la Cércel Preventiva de
Lecumberri.

La declaraciéon que José Revueltas rindié ante los agentes del Ministerio Pdblico
Federal estd fechada el dia 18 de noviembre, dos dias después de su aprehension. A
continuacién, daré a conocer a profundidad los aspectos que considero mas sobresalientes,
motivada por la carencia de informacién que hay al respecto, pues en anteriores estudios
sobre Revueltas no se interesaron por averiguar las caracteristicas del expediente de
detencién del autor, ubicdndolo en el llamado Palacio Negro de Lecumberri a causa de su
participacion en el Movimiento estudiantil y popular de 1968 al lado de otros estudiantes que
también fueron encarcelados. Sin embargo, hay mds por decir y preguntarse sobre el proceso
penal que llevo al escritor hacia su ultima experiencia carcelaria y hacia alld conduciré mis
esfuerzos.

En la Ciudad de México, siendo las 16:30 horas del dia 18 de noviembre de 1968 se
hizo comparecer al detenido que dijo llamarse José Revueltas Sanchez, ante el agente del
Ministerio Pablico Federal Auxiliar exhortdndole a declarar apegado a la verdad en cuanto a
hechos propios. En ese momento Revueltas tenia 54 afos, dijo ser originario de Durango,
pero que actualmente vivia en Cuernavaca, Morelos al lado de su esposa, de profesion:
escritor.

La declaracion comienza con el aspecto de su militancia politica en el Partido
Comunista Mexicano, a muy temprana edad cuando tenia 14 afios, ingresando primero al
Socorro Rojo internacional (SRI) donde su labor principal habia sido difundir propaganda y
acatar las 6rdenes de la direccion. Hacia 1929, durante una manifestacién para conmemorar
la Revolucion Rusa, fue detenido y llevado a la Correccional donde fue sentenciado a un afio
y un dia, pena que no fue cumplida en su totalidad ya que a los seis meses logré obtener su
libertad bajo fianza. Continué militando y al afio siguiente, en 1932, ingres6 a la Federacion
de Juventudes Comunistas y dado sus actividades partidarias fue detenido en varias ocasiones
y puesto en libertad. En ese mismo afo, durante un mitin que se llevaba a cabo junto a otros
comunistas para orientar a los trabajadores de la fabrica llamada “El buen tono”, fue detenido
por agentes policiacos y conducido a la Prisiéon Militar de Santiago Tlatelolco donde junto a

otros camaradas, realiz6 una huelga de hambre ante la amenaza persistente de ser enviados a
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las Islas Marias, luego de ocho dias de huelga, en efecto, serian conducidos a la colonia penal,
donde permanecié durante cinco meses, obteniendo su libertad debido a su minoria de edad
y gracias a la intervencion del general Francisco J. Mugica, quien en ese entonces era director
del Penal. Continué su militancia en el ramo sindical, desempefandose como secretario
juvenil de la Confederacion Sindical Unitaria de México (CSUM), aplicando la linea
ordenada por el PCM. A principios de 1934, la Confederacion le encomendo la tarea de
atender un conflicto de tipo laboral en el norte del pais, por el establecimiento del salario
minimo en Ciudad Andhuac, Nuevo Ledn, donde organizé un movimiento obrero que
terminé con una huelga, motivo por el cual fue conducido nuevamente al Penal del Pacifico,
sin proceso previo y purgando una pena de trabajos forzados durante 10 meses. Hacia 1935,
al ser electo presidente de la Republica el general L4zaro Cardenas del Rio, Revueltas obtuvo
la notificacion de su libertad, muy probablemente fue asi debido a que durante esa coyuntura
politica el PCM se volvié colaborador del régimen cardenista, con lo cual los comunistas
dejaron de ser perseguidos y encarcelados, al menos por un breve tiempo.

Hasta aqui he dado cuenta de lo que la declaracién indica acerca de la relacion entre
su militancia y sus encarcelamientos, ambos aspectos tuvieron lugar siendo Revueltas muy
joven, en un lapso de apenas cinco afios.

La declaracion contintia con el viaje que realizo el detenido a la Unién Soviética hacia
1935, comisionado por el Comité Central del PCM para asistir al VII Congreso de la
Internacional Comunista, acompafiado de los camaradas Herndn Laborde y Miguel Velasco.
Destac6 que en dicho congreso se acordo la tactica de los Frente Populares en todo el mundo
con la finalidad de unir las diferentes fuerzas de la izquierda para combatir al fascismo.
Permanecié en Mosci durante cinco meses porque se le encomendd su asistencia a otro
congreso de la Internacional Juvenil como representante de la Juventud Comunista de
Meéxico.

A continuacidn, el declarante registra un salto de cinco afos, ubicdndose en la lucha
interna del PCM sucedida hacia 1940, a causa de la oposicién de Revueltas a la direccion de
Herndn Laborde y Valentin Campa, logrindose la expulsion de éstos del partido y
atendiéndose algunas modificaciones en la linea politica del declarante. Sin embargo, su
posicion continud siendo discrepante, lo cual conduciria a la expulsién de José Revueltas

durante la administracion de Dionisio Encinas hacia 1943. Desde ese afio hasta 1956, milité
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en diversas actividades politicas como la fundacién del Partido Popular Socialista. También
comentd su participacion en la industria cinematogréfica, escribiendo entre cuarenta y
cincuenta argumentos de peliculas. En 1956 solicité su reingreso al PCM, el cual seria
aceptado al afio siguiente, una vez dentro volvié a participar en la lucha interna que habia
quedado suspendida por su expulsion.

Hablo6 también de su participacion el movimiento “vallejista” hacia 1958, a través de
actividades tedricas y précticas, entre las que destacé la escritura de articulos y ensayos en
los que se manifestaba en contra de las formas en que la direccién del PCM influia en el
movimiento ferrocarrilero. Dichas discrepancias motivadas por las propuestas de Revueltas
a fin de conservar la accién independiente del sindicato, lo condujeron, nuevamente, a su
expulsion del partido. A raiz de esto, hacia 1960 fundé6 la Liga Leninista Espartaco cuyo
principal objetivo era “la creacion de un verdadero partido de la clase obrera y cuya actividad
central o principal se concentr6 en el estudio tedrico a través de circulos de estudio, charlas
y conferencias, y teniendo como 6rgano informativo el folleto denominado Espartaco, en el
cual difundian lo que consideraban la teoria leninista de la Liga”.*!7 Se insiste en que dicha
Liga se enfocaba en el trabajo tedrico y que era dirigida por el declarante junto con otros
compafieros cuyos nombres se encuentran en las publicaciones de Espartaco. Ademds, en
ese tiempo, escribié y publicé el libro Ensayo sobre un proletariado sin cabeza. Cabe
subrayar que esta obra es la Uinica que se menciona en la declaracién, pero sin comentarios
sobre ella. Nuevamente por discrepancias entre Revueltas y los de la Liga, debidas a la
negativa del declarante por adoptar algunas posiciones de la linea politica pro China, hacia
1964 padecié una nueva expulsion.

A partir de dicha experiencia, repetida en tres diversas ocasiones, Revueltas mencion6
que se vio obligado a ocuparse individualmente en trabajo tedricos que cité en seguida:
“Libertad del arte y estética mediatizada”, “Problema del conocimiento estético”, “El
conocimiento estético y sus problemas”, “Auto analisis literario”, entre otros.

En seguida, el declarante comunicé lo que respecta a algunos viajes realizados a la
Republica de Cuba, el primero de ellos ocurrié en 1961 con el objetivo de trabajar en el
Instituto de Cinematografia; el segundo, a principios de 1968, invitado por la Casa de las

Américas para formar parte del jurado calificador del Concurso Hispanoamericano de

417 AGN. Fondo Gobernacién. Direccidn Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969.



186

Novela. Ademds, menciond un viaje anterior a éstos, el cual fue realizado por motivo de
negocios a Alemania oriental y occidental en 1957.

Posteriormente, habl6 del problema del actual régimen politico con el cual Revueltas
no estd de acuerdo porque “dadas sus experiencias revolucionarias, desearia que en México
fuera posible, de acuerdo con su desarrollo histdrico, una transformacion socialista de su
sistema econdmico politico, y que en México exista un verdadero gobierno democratico
donde se anule la accién del monopolio politico y se instale un sistema de libertades
ciudadanas donde uno pueda actuar sin coaccién de ninguna especie”.*!8

En este sentido, dio a conocer las estrategias a través de las cuales creia posible la
transformacion del pais, a saber: la organizacién del pueblo a través de la propaganda,
aclarando que “no cree en la lucha armada para derrocar al Gobierno, pero que si esta de
acuerdo en que esta sea la forma, ya que se hayan cerrado todas las opciones
democraticas”.*!

A continuacidn, el declarante da cuenta de las actividades realizadas durante el curso
del afio de 1968, comenzando por mencionar que a partir del mes de mayo empez6 a trabajar
en el comité olimpico como redactor invitado por la directora de publicaciones, empleo que
le fue remunerado hasta la segunda quincena de agosto, “porque a partir de esa época se habld
mucho a través de la prensa sobre su posible detencion”.*?" Finalmente, se da paso en la
declaracion a la participacion de José Revueltas en el Movimiento Estudiantil, la cual inici6
con la manifestacion que encabezd el rector, aclarando que no forma parte de ningin grupo
politico dentro de la Universidad, ni pertenece a la Coaliciéon de Profesores de Educacion
Media y Superior, ni al Consejo Nacional de Huelga. Por su parte, declaré que

ha hecho cabeza en el movimiento estudiantil asesorando a estudiantes allegados a su prestigio,
tales como Roberto Escudero Castellanos y Rufino Perdomo y ha logrado ademads arrastrar a
las masas de intelectuales hacia una simpatia sobre este movimiento y particip6 en dos sesiones
del Consejo Nacional de Huelga a titulo de invitacion en representacion de los intelectuales y
desde esa ocasién expuso principios bdsicos generales en que se sustenta el concepto de
autogestion académica (...)*!
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Al respecto explico, a grandes rasgos, lo que significa dicho concepto aplicado a la educacién
superior, afirmando que sobre ello habia disertado en la conferencia que dio en el auditorio
Che Guevara de la Facultad de Filosofia y Letras, agregando ataques al Gobierno por lo
sucedido en Tlatelolco. Ensalz6 los Comités de lucha y el Consejo Nacional de Huelga,
puesto que, segin él, dichos organismos estdn llamados a transformarse en Comités de
Autogestion, toda vez que llegase a reglamentarse dicho concepto en la Universidad.

José Revueltas también habl6 en su declaracion acerca del triunfo del Movimiento
Estudiantil bajo la estrategia de “un solo frente de lucha de tipo obrero-campesino-estudiantil,
para que en esta forma se creen las condiciones para la transformacién radical de la sociedad,
ya sea por medios pacificos o violentos”.*??> Ademds, manifest haber acudido al domicilio
de uno de los representantes gubernamentales para la solucién del conflicto estudiantil,
algunos dias antes de su aprehension, donde expuso sus puntos de vista para dicha solucion
consistentes en la aceptacion por parte de las autoridades de los tres requisitos planteados por
el Consejo Nacional de Huelga, a saber: “la libertad de los presos detenidos a partir del 26
de julio, el cese de toda represién y desocupacion de todas las escuelas por parte del
ejéreito”.4??

En la declaracion también manifesté Revueltas su proposito de luchar por una reforma
electoral, que garantizara la libre participacion de todos los ciudadanos en la politica
nacional, asi como la promocidn de candidatos independientes, para ello, segtin lo registrado,
“tiene planes para formar un partido politico que contienda en las proximas elecciones
presidenciales y que aglutine a los estudiantes que han propuesto al de la voz como uno de
los probables candidatos a tal campafia”.*** Dicho partido estaria basado en los principios del
marxismo leninismo con el ejercicio pleno e irrestricto de la libertad y la democracia.

Subrayo el potencial del Movimiento Estudiantil, dada la juventud de sus miembros,
como un fendmeno que se ha producido en diferentes partes del mundo, al respecto sefial6 al
movimiento del mayo francés, con el cual encontraba cierta analogia en tanto que fendmeno
socioldgico universal. Sobre algunas acciones de los estudiantes como el incendio de
autobuses o la defensa violenta de sus centros educativos, el declarante expres6 que no

aconsejo la realizacion de dichos actos pero que “tampoco los condena ni los impide, asume
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la responsabilidad moral de los mismos en su calidad de dirigente”.**> Es muy importante
destacar este punto, dado que hay quienes relacionan a José Revueltas como autor
intelectual**® del Movimiento estudiantil y popular, cuando lo cierto es que él se unié al
Movimiento, como lo hicieron otros profesores e intelectuales, por ejemplo, Eli de Gortari o
Heberto Castillo. No hay duda alguna de su activa participacion, especialmente a través de
la escritura, de sus andlisis conforme los acontecimientos tenian lugar, asi como de su
presencia, principalmente en el Comité de lucha de Filosofia, la presencia de un comunista
cuyas repetidas experiencias de lucha lo antecedian y avalaban ante los estudiantes y en este
sentido destacé una responsabilidad moral de su parte como él mismo testifico.

En este punto de la declaracion, hago un paréntesis para argumentar el hecho de que
Revueltas no se identific6 como autor intelectual del Movimiento, sino que fueron las
autoridades las que asi lo determinaron. En una carta fechada el 7 de diciembre de 1968,
desde la Carcel Preventiva enviada por Revueltas a sus compafieros de la crujia “M” donde
también se encontraba Martin Dozal, sefial6 lo siguiente:

Jamas pretendi presentarme ante nadie en la grotesca actitud de un “jefe” del Movimiento,
fuese “intelectual”, practico o de ninguna especie. Mis interrogadores (los agentes que me
secuestraron) -y es de suponer que el gobierno mismo- necesitaban ese jefe y ante ellos pareci
reunir las condiciones requeridas. Para quienes me conozcan, esto no necesita esclarecimiento
alguno. Sin embargo, hubo una circunstancia que me determiné a no objetar ya por mds tiempo
las pretensiones del interrogatorio en el sentido de que yo me declarara “culpable” (culpable
mads que dirigente, entiéndase bien) del Movimiento en su conjunto, y que asumiera toda su
responsabilidad, desde el incendio de camiones hasta los discursos pronunciados por otras
personas. Se trataba pues, por parte de la acusacion, de servirse mucho mas de los términos en
su caracter judicial que en su caracter politico. (Y es natural: no podemos creer que ellos se
propongan realizar un proceso politico, sino precisamente una farsa judicial, para hundirnos
“de acuerdo” con el Codigo y no de acuerdo con las leyes de la Historia). Fue asi entonces,
como ya no tuve la menor vacilacién en asumir de modo personal la “direccion” de todo el
Movimiento y de sus consecuencias, con lo que de paso, ponia a salvo, mediante mi persona,
a otras personas. ;Puede alguien comprenderlo de otra manera si, en el caso, quien estd preso
lo soy yo y no lo ha sido alguien mas?**’
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Esto lo aclaré Revueltas en ampliaciones a su declaracion preparatoria, asi como en una
entrevista a la Agencia Mexicana de Noticias, lo cual se reprodujo en el periddico El dia.
Otro punto que le resultaba irritante era que se interpretara como verdadera su “hilarante y
ridicula autopostulacion a la Presidencia”,** en tanto que él no se creia susceptible a ningtin
tipo de candidatura presidencial y que, si habia hecho cierto énfasis en la participacion del
Movimiento en la campafia electoral, habia sido con el objeto de desviar a sus acusadores
quienes “pretendian darle al Movimiento el cardcter de una ya decidida y muy proxima
insurreccién armada. Esta fue, asi, una forma de defender al Movimiento, pese a que lo haya
sido a costa de afrontar el ridiculo ante el pais”.**

Contintio con la declaracién. Revueltas confirm la escritura de algunos documentos
de caricter politico, los cuales firm6 y eran publicados en forma de hojas volantes y
distribuidos por el Comité de Lucha de Filosofia, tales como: “El proximo paso” y “Ahora
qué hacer”, al respecto subray6 que en el primer documento habia un pérrafo que no fue
redactado por él, que atribuia a alguno de los miembros del Comité. A continuacién, abro
otro paréntesis en la descripcion del expediente de Revueltas para comentar el contenido de
dichos documentos. Los manifiestos fueron escritos en Ciudad Universitaria el 21 de agosto
de 1968, su contenido responde a una valoracion del Movimiento, la direccion que deberia
tomar y cdmo conducirlo, es decir su organizacion, las actividades a desarrollar, la elevacién
de las consignas, la autogestion académica y las relaciones con la clase obrera.

Es importante recalcar que dichos manifiestos fueron escritos diez dias antes del
Informe presidencial del 1° de septiembre, por tanto en ellos, José Revueltas analiz6 la
situacion real del Movimiento subrayando lo que atn esperaba y lo que ya no esperaba el
gobierno, por ejemplo, no esperaba que “el rector cediera a la presion estudiantil (es 16gico

95430

que el rector temiera a una masacre si no se ponia a la cabeza de los estudiantes)”*”" ni “la

sincera y absoluta falta de confianza de los estudiantes en el gobierno y su sefior
Presidente™3!; esperaba que “la participacion de las autoridades universitarias mediatizara el

Movimiento”**?. Ademds, en dichos textos Revueltas comunicé las probables alternativas

428 Revueltas, México 68: juventud..., op. cit., p. 197.
429 Ipjd.

430 bid., p. 46

831 bid., p. 47

432 Ipjd.
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que llevaria a cabo el gobierno el futuro préximo, a saber: la represion abierta, total o una
represion indirecta que denomind “terror blanco” a cargo de miembros de los sectores
populares con la finalidad de “crear una insoportable situaciéon de desorden, inseguridad y
caos, que justificara al Presidente el primero de Septiembre para pedir facultades

99433

extraordinarias™*>°, como la ocupacién de los centros educativos por parte del ejército, dado

que “la patria esta en peligro™.

Revueltas no creia que la proximidad de los juegos olimpicos fuera un factor de
ventaja para el Movimiento, ese tiempo habria que volcarlo en actividades que les
permitieran tomar la ofensiva, por ello destacé también una serie de medidas inmediatas,
entre las que se encuentran: “organizacién preventiva del Movimiento clandestino, toma
simbdlica de la Universidad, declaratoria e instauracion de la autogestion académica,
estructuracion y puesta en marcha de los organos de direcciéon ideoldgica marxista,
exposicion publica de la perspectiva que tenemos y orientacion en este sentido de la
manifestacion del 26”.43 Este fue el contenido de los documentos sobre los que cuestionaron
su participacién en el Movimiento tal como quedé registrado en el expediente.

Recalc6 que durante todo el tiempo de su lucha, siempre se ha opuesto a recurrir al
uso de los medios violentos, pero que esta dispuesto “como viejo combatiente revolucionario
a asumir cualquier forma de lucha que las circunstancias dicten, es decir, ya sea pacifica o
armada para hacer triunfar el movimiento estudiantil y revolucionario en general para instalar
un verdadero gobierno democratico”.**® En el caso de México, observé que el Movimiento
Estudiantil, basé su lucha en la persistencia del logro de objetivos, como los seis puntos del
primer pliego petitorio y los tres requisitos que se agregaron en su curso, citados
anteriormente. Revueltas estimaba que, dada su detencion, los estudiantes reaccionarian
manifestindose y celebrando asambleas y mitines. Que ha mantenido comunicacién con
algunos miembros del Comité de Lucha de Filosofia -sin mencionar sus nombres- sobre la
conveniencia de reanudar las actividades académicas con la finalidad de atraer a los

estudiantes que se han alejado de sus centros educativos para continuar en pie de lucha. Al

433 Revueltas, México 68: juventud..., op. cit., p. 47.

434 Ibid.

435 Ibid. p. 48.

436 AGN. Fondo Gobernacién. Direccidn Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969.
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respecto, €l habia sugerido el desarrollo de actividades culturales y deportivas como una
tictica para que el Movimiento continuase en las circunstancias actuales.

Finalmente declar6 que es “afin al movimiento estudiantil en cuerpo y alma y desde
luego su deseo mds vehemente es el triunfo del propio movimiento, empleando para ello los
caminos racionales necesarios para la consecucién de ese fin dentro de un clima de
democracia y libertad”.**’

Al dia siguiente, fue nuevamente presentado el inculpado José Revueltas para declarar
ante el Ministerio Pdblico Federal, dado que si bien afirmaba le habia sido leida la
declaracién del 18 de noviembre, la cual ratificaba en todas sus partes y reconocia como
suyas las firmas de cada una de las diez fojas, le parecia del todo necesario realizar algunas
aclaraciones:

1.- La declaracién que se dice fue hecha por mi ante el representante agente del Ministerio
Puablico Federal no lo fue asi, sino que es una declaracién que se me tomo el dia diecisiete del
corriente mes en un consignamiento [sic] clandestino cuya ubicacién no puedo establecer
porque se me condujo vendado de los ojos por mis aprehensores.

2.- Que esa declaracién no es sino una version de las palabras que de viva voz yo expuse en el
reclusorio clandestino de referencia.

3.- Que accedi a firmarla porque responde en términos generales el contenido de lo que dije.
4.- Que en consecuencia de lo anterior el texto de esta transcripcién de mis declaraciones
adolece que una serie de imprecisiones, incongruencias, estilo deplorable y falta de 16gica en
sus enunciados.

5.- Afiado que durante el tiempo de mi secuestro que tuvo una duracién aproximada de setenta
y dos horas, no fui objeto de ningtin mal trato ni vejaciones antes por el contrario se me atendid
con cortesia y buenas maneras.

6.- Pero que lo anterior no impide que con todo derecho sefiale yo el caricter atentatorio de
este procedimiento y desde este lugar acuse a las autoridades que resulten responsables por los
delitos de secuestro y privacion ilicita de la libertad.**®

He dado a conocer de forma fiel los anteriores puntos, debido a que en ellos Revueltas dej6
constancia de las condiciones de su detencion como una muestra de los procedimientos que
llevaba a cabo la DFS contra los subversivos u opositores al régimen en aquellos afios,
aunque en este caso se trataba de un escritor perteneciente a una prestigiosa familia de
artistas, lo cual probablemente le eximi6 de mayores violencias. Explicé que, a pesar de
dichas condiciones, accedi6 a firmar las declaraciones que le fueron tomadas tanto en el
reclusorio clandestino (17 de noviembre) y ante el representante del MPF (18 de noviembre)

porque reproducian realmente sus puntos de vista expresados sobre el Movimiento

437 AGN. Fondo Gobernacién. Direccidn Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969.
438 AGN. Fondo Gobernacién. Direccidn Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969.
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Estudiantil y la participacién que tuvo en el mismo. Sin embargd, sobre dicho documento
manifestd que fue trascrito sobre un papel membretado, dado que aparecia el Escudo
Nacional, aunque “sin el predmbulo protocolario correspondiente en el que debiera indicar
el nombre del agente representante del Ministerio Publico como es de rigor en tales
declaraciones”.**’

En respuesta a las declaraciones de Revueltas, el agente expuso que la detencién del
acusado emané de una orden de aprehensién y que no se le detuvo ilicitamente, ello en
relacion a lo que el primero habia considerado como un secuestro. Con respecto al reclusorio
clandestino, el agente solicitd que se agregaran las fotografias del proceso, puesto que en una
de ellas aparecia Revueltas rindiendo su declaracion y ésta habia sido tomada “en una de las
oficinas que se encuentran en Correo Mayor nimero veintitrés, tercer piso, y que pertenece
a la Direccién Federal de Averiguaciones Previas, dependiente de la Procuraduria General

de la Republica” 44

Figura 3. Fotografia de José Revueltas rindiendo una declaracion ante la Direccion Federal de Averiguaciones
Previas el 18 de noviembre de 1968. Fuente: AGN. Fondo Gobernacién. Direccién Federal de Seguridad. Caja
2942. Exp. 54. 1968-1969.

439 AGN. Fondo Gobernacién. Direccidn Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969.
440 AGN. Fondo Gobernacién. Direccidn Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969.
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El agente agreg6 que la persona que aparece de espaldas en la fotografia, cuyo nombre era
Francisco Rivera Combo, licenciado, agente del MPF y el Subdirector General de
Averiguaciones Previas. Ante dicha informacién brindada por el agente, Revueltas replic
que:

Los edificios pueden ser muy sélidos pero que desde el punto de vista de la logica y el
raciocinio, no tiene nada que ver con los hechos objetivos, ni con el tiempo ni el espacio en
que tales hechos ocurrieron, yo nunca dije que las declaraciones que aqui constan no hayan
sido releidas ni retranscritas [sic] ante los representantes del Ministerio Piblico, que por el
contrario, tal cosa fue la que ocurrid, lo que no quiere decir que primigeniamente tales palabras
directamente salidas de mi voz no lo fueron en dichas oficinas ni dentro de dicho edificio de
Correo Mayor nimero veintitrés, sino en un lugar desconocido para el de la voz, a donde fui
conducido vendado de los ojos y del cual, repito que me es imposible dar la ubicacién. Si los
seflores que me interrogaron en tal punto eran representantes del Ministerio Publico, quiero
felicitarlos por el magnifico disfraz que se sirvieron para ocultarlo.*!

Finalmente, se le pregunt6 al Lic. Felix C. Valencia, representante del acusado, si deseaba
hacer uso de la palabra, reservandoselo para ejercer su derecho en otro momento. Previa
lectura se dio por concluida la declaracion del dia 19 de noviembre de 1968.

Del dia 21 de noviembre de 1968, data el documento en el que se registré la resolucion
sobre la formal prision de José Revueltas Sanchez, a quien se acusaba de la comision de los
siguientes delitos: “invitacion a la rebelidon, asociacion delictuosa, sedicion, dafio en
propiedad ajena, ataques a las vias de comunicacién, robo, despojo, acopio de armas,
homicidio y lesiones, éstos dos tltimos delitos cometidos contra agentes de la autoridad”.**?
He vuelto a citar dichos delitos, sancionados con pena corporal, para relacionarlos con las
resoluciones que determinaron las autoridades que juzgaron al escritor, mismas que
adecuaron los elementos necesarios para no dictar su libertad.

Toda vez que la orden de aprehensién en contra de Revueltas como presunto
responsable de aquellos delitos fue dictada con fecha del 27 de septiembre de 1968. Cumplida
la orden de aprehension, el acusado fue puesto a disposicion del Juzgado de la Carcel
Preventiva del Distrito Federal para rendir la declaracién preparatoria que fue ratificada con
las aclaraciones debidas que cité en parrafos anteriores. Se adjuntd, ademas, el parte rendido
por los agentes de la Policia Judicial Federal, cuyos nombres José Reynaldo Trinidad Diaz y

José Sanchez Ibarra, en el que informaron acerca de la conducta del inculpado José Revueltas

441 AGN. Fondo Gobernacién. Direccidn Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969.
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Sanchez en el movimiento estudiantil, agregaron al expediente una fotografia del acusado
que fue tomada el dia de la declaracion preparatoria (18 de noviembre), la cual muestro a

continuacion:

Figura 4. Fotografia de José Revueltas el dia de su declaracion preparatoria (18 de noviembre de 1968).
Fuente: AGN. Fondo Gobernacién. Direccién Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969.

Los considerandos de las autoridades fueron tres:

El primero y mds amplio, ratificaba los autos de la presente causa segtin los términos
del Cédigo Federal de Procedimientos Penales “con la justificacion de la existencia de los
elementos materiales que integran dichas infracciones”.*** En cuanto al delito de homicidio
y lesiones, argumentaron contar con los certificados de autopsia, asi como con las
descripciones y certificados de las lesiones que presentaban las victimas, con motivo de los
acontecimientos con fecha del 2 de octubre.

Dichos elementos fueron valorados juridicamente resultando aptos para acreditar que
algunos grupos estudiantiles, principalmente los pertenecientes al Consejo Nacional de
Huelga, los Comités de Lucha que se formaron en la UNAM y en el IPN, asi como en otras

escuelas, a saber Normal de Profesores y Chapingo; los profesores de la Coaliciéon de

443 “Con todos y cada uno de los datos que fueron relacionados en los resultandos Unicos de los autos de
formal prisién dictados en este mismo proceso, con fechas treinta y uno de julio, cinco de agosto, veintiséis
de septiembre y doce de octubre del corriente afio, todos ellos en relacidn con las consignaciones de las
diversas averiguaciones previas numeros 1650/68, 1671/68, 1829/68 y 2068/68”, en AGN. Fondo
Gobernacién. Direccién Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969.
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Maestros y otros grupos considerados de “extrema izquierda”, tales como el Partido
Comunista Mexicano, la Juventud Comunista de México, la Unién Nacional de Estudiantes
Revolucionarios, la Liga Comunista Espartaco y el Partido Obrero Revolucionario (de
filiacion Trotskista) entre otros, quienes:

So pretexto los estudiantes de dirigir y los profesores de apoyar a aquéllos en el movimiento
de huelga que se vino realizando, organizaron tales estudiantes y profesores manifestaciones y
mitines en los que se mezclaban miembros de las organizaciones extremistas citadas, y
aprovechando todos ellos a los asistentes, y a estudiantes ajenos al movimiento, o pueblo que
se les reunia, capitalizaban la situacién que prevalecia, encauzando sus propdsitos a la
realizacién de una labor subversiva, en cumplimiento de un plan general de agitacién, que
abarcaba todo el territorio nacional, con el fin de derrocar al gobierno constituido de la
Republica y sustituido por un régimen comunista de obreros, estudiantes y campesinos, al
llegar al poder, que es la finalidad que con tal labor subversiva se perseguia, labor que consistid
en invitar o incitar, en forma directa, a diversos sectores de la poblacién para una rebelién, con
el propdsito de separar de sus cargos a los Funcionarios de la Federacién que constituyen el
Gobierno Constitucional...**

He citado en extenso debido a que considero fundamental comprender las resoluciones que
se tomaron como causas suficientes de la formal prision de José Revueltas y también de todos
los estudiantes, profesores y ciudadanos que compartieron la pena en Lecumberri por haber
participado en el Movimiento Estudiantil y Popular de 1968. Cabe subrayar algunos puntos:
primero, dicha agitacién no abarcé todo el territorio nacional como se menciona, sino que
tuvo su auge en el Distrito Federal, y otras entidades también registraron algunas
manifestaciones como sucedio en Puebla, Michoacidn o Guerrero. Segundo, la inculpacion
una vez mds al Partido Comunista Mexicano como organizador de movilizaciones
sociopoliticas; asi como a la Liga Comunista Espartaco, que si bien fundé el acusado en 1960
-bajo el nombre de Liga Leninista Espartaco- recordemos que fue expulsado de la misma en
1964, es decir, ya no pertenecia a ella al momento del proceso penal. Tercero y mas
importante, la categoria de la “subversion” que ha servido a los agentes del Estado para
justificar el castigo a sus opositores politicos.

Al respecto un apunte, Daniel Feierstein, soci6logo que se ha ocupado del genocidio
en Argentina durante la dictadura de Jorge Rafael Videla o el Proceso de Reorganizacion
Nacional (1976-1983) explica al genocidio como la ejecuciéon de politicas por parte del

Estado que resultan en la muerte de un grupo de personas que son definidas por sus

444 AGN. Fondo Gobernacion. Direccién Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. Las cursivas son
mias.
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caracteristicas comunitarias, es decir, etnicidad, religién o nacionalidad. Ademds, agrega que,
para el caso argentino, el Estado defini6 un grupo al que catalogd como la “subversion” el
cual se componia de grupos politicos -de izquierda peronista o no peronista-, grupos politicos
militares con afiliaciones similares, asi como por personas que enarbolaban la lucha social,
sin ser un grupo politico definido, a saber: activistas gremiales, estudiantiles, barriales,
trabajadores sociales, docentes y profesionales. Feierstein considera que

El discurso de la dictadura militar Argentina, instala una figura propiamente politica: “el
subversivo”, conjuncién ambiguamente ideoldgica que delimita, sin embargo, una préctica que
hemos dado en caracterizar como de “autonomia politica”. Luego trasladada al dmbito del
discurso penal, sobreponiendo la definicion de “delincuente”. Es decir, se trata del “delincuente
subversivo”, como aparece catalogado tanto en los documentos ideoldgicos de la propia
dictadura como en los medios de comunicacién afines.**

El autor también diserta sobre dos importantes aspectos tanto de las victimas del genocidio
como de las catalogadas por la “subversion”, en tanto que las primeras son aniquiladas por
su ser esencial, por su nacimiento dentro de un determinado grupo étnico: judios, gitanos,
letones. Y las segundas son castigadas, y en el peor de los casos asesinadas, dado su quehacer
consciente y politico en torno al logro de una causa determinada, generalmente son los
protagonistas de acciones de tipo colectivo que el Estado considera que requieren tratamiento
penal, pues se transforman en “delincuentes subversivos”, como se sefiald en las resoluciones
del proceso de José Revueltas y demds participantes del Movimiento Estudiantil de 1968 en
México.

Los acusaban fundamentalmente de la pretension de establecer un régimen de tipo
comunista a través de la invitacion a la rebelion o bien de “realizar otra serie de actos
delictivos” como los que vinieron desarrollando a partir del 26 de julio, fecha en que se
consideraba el arranque del Movimiento Estudiantil. Dichos actos fueron:

acordar y llevar a efecto reuniones tumultuarias, algunas de ellas sin el empleo de armas, sino
con el uso de palos, piedras, bates de beis bol y otros objetos similares, con el fin de variar el
régimen de gobierno, los de ocasionar dafios, como los que ocasionaron tanto a bienes muebles
como inmuebles, ya de particulares o de propiedad federal; apoderarse de autobuses, trolebuses
o tranvias para usarlos o destruirlos y quemarlos; posesionarse de los edificios de escuelas y
facultades, causandoles desperfectos; dafar casetas telefonicas (...) o postes conductores de
energia eléctrica (...); realizar actos de terrorismo, como poner bombas en diversos lugares en
instalaciones y hacer acopio de armas, con las que inclusive se resistié a miembros del Ejército

445 Daniel Feierstein, El genocidio como prdctica social: Entre el nazismo y la experiencia argentina, 12 edicién,
Buenos Aires: FCE, 2008, p. 79
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y a agentes de la autoridad que trataron de imponerles el orden, en uno de los tantos mitines
organizados (...)*¢

Finalmente, los acusan de establecer la anarquia y de desprestigiar al Gobierno constituido
en detrimento de la Nacion. Los mencionados elementos de prueba fueron considerados
suficientes para “hacer probable la responsabilidad de José¢ Revueltas Sanchez, en los
términos del articulo 13 del Cédigo Penal Federal, en la comisién de los nueve delitos
mencionados al inicio del considerando (...)”.**” Agregaron otros datos para fortalecer sus
argumentos en torno al proceso delictivo de Revueltas, a saber: el parte rendido por los
agentes de la Policia Judicial en el que se especificaban todas las actividades que desarrollo
como comunista desde que tenia 14 afios y a lo largo de su vida, asi como lo que manifest
en la conferencia del dia 15 de noviembre (un dia antes de su detencién) en la Facultad de
Filosofia y Letras respecto del Movimiento Estudiantil y “la prominente actividad que
desarroll6 en ese Movimiento” 48

El segundo considerando hace referencia al delito de robo previsto y sancionado en
el articulo 380 del Codigo Penal Federal, del que también se acusaba a José Revueltas. Dicho
delito se refiere a los autobuses y vehiculos de propiedad federal que fueron tomados por los
estudiantes sin consentimiento de los duefios, con la finalidad de utilizarlos en las comisiones
del Movimiento Estudiantil, por haberles causado dafios o haberlos incendiado. La presunta
responsabilidad del acusado por el delito de robo recayé en Revueltas dado que en la
declaracion preparatoria admitio “haberse constituido en cabeza del Movimiento Estudiantil,
por lo que con tal cardcter cooperd con la toma de esos vehiculos”.**

Esto es un claro ejemplo de la forma en que operaron las autoridades judiciales,
haciendo uso de argumentos superficiales o fitiles con la finalidad de decretar la formal
prision de José Revueltas, la cual tuvo lugar a las trece horas del dia 21 de noviembre de
1968. Dio fe de esta resolucion el C. Juez Primero de Distrito del Distrito Federal en Materia
Penal, licenciado Eduardo Ferrer MacGregor, copia autorizada por el secretario del Juzgado

Primero, Juan Gutiérrez Barrios, quien fuera hermano del Director Federal de Seguridad,

Fernando Gutiérrez Barrios siendo el encargado de poner fin al Movimiento Estudiantil a

446 AGN. Fondo Gobernacién. Direccidn Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969.
447 AGN. Fondo Gobernacién. Direccidn Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969.
448 AGN. Fondo Gobernacién. Direccidn Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969.
449 AGN. Fondo Gobernacién. Direccidn Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969.
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través de la aprehension de sus lideres por mandato de la Secretaria de Gobernacion de la
presidencia de Gustavo Diaz Ordaz.

Segtin Eduardo Valle, autor del libro El afio de la rebelion por la democracia (2013),
el juez Eduardo Ferrer MacGregor “condend a penas de 16 y 10 afios de prision a los
dirigentes estudiantiles, de la Coalicién de Maestros, de la Asamblea de Intelectuales y a
militantes y dirigentes del Partido Comunista Mexicano”.**° Informé también que Salvador
del Toro Rosales fue designado agente del Ministerio Publico Federal adscrito al Juzgado
Primero y afirma que “el seria el responsable ministerial en el proceso 272/68. Conocia de
averiguaciones previas en relacion con ‘el conflicto estudiantil’, luego de los hechos del 2 de
octubre, y los interrogatorios de dirigentes estudiantiles en el Campo Militar Numero 17.43!

En la resolucion hay un punto que considero fundamental subrayar el cual indicaba:
“Identifiquesele y recabese informes de los anteriores ingresos que haya tenido a la
prision”.*? M4s alld de que esto significara el conocido proceso de la investigacién de los
antecedentes penales del indiciado, es una préctica judicial de lo que Foucault llamaba el
continuo carcelario, como ese puente que comunica al poder disciplinario con el de la ley “y
se extiende sin ruptura desde las mas pequefias coerciones a la gran detencion penal”,*>* dado
que para este filosofo el delincuente es un producto de las instituciones: “la prisién continta,
sobre aquellos que se le confian, un trabajo comenzado en otra parte y que toda la sociedad
prosigue sobre cada uno por innumerables mecanismos de disciplina. Gracias al continuo
carcelario, la instancia que condena se desliza entre todas aquellas que controlan, trasforman,
corrigen, mejoran”.*** En el caso de José Revueltas el recorrido penitenciario comenzé en la
correccional, sigue en algunas cérceles del centro y norte de México, continua de manera
repetida en la colonia penal de las Islas Marias, hasta la detencién final en el Palacio Negro
de Lecumberri.

En el proceso judicial de José Revueltas -0 de otro caso que se analice- es posible
observar la relacién entre poder, derecho y verdad, sobre la que Michel Foucault reflexion6

en la clase del 14 de enero de 1976, en la que realiz6 un recorrido en retrospectiva de lo que

40 Eduardo Valle, El afio de la rebelién por la democracia, 12 edicién, México: Océano, 2013, p. 108.
41 Ibid.

452 AGN. Fondo Gobernacién. Direccidn Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969.

453 Foucault, Vigilar y castigar..., op. cit., p. 302.

454 Ibid., p. 301.
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habfia estado estudiando a partir de 1970 con respecto al poder psiquidtrico, la vigilancia de
la sexualidad y el poder punitivo. El filésofo francés manifesto lo siguiente:

El poder nos obliga a producir la verdad, dado que la exige y la necesita para funcionar;
tenemos que decir la verdad, estamos forzados, condenados a confesar la verdad o a
encontrarla. El poder no cesa de cuestionar, de cuestionarnos; no cesa de investigar, de
registrar; institucionaliza la busqueda de la verdad, la profesionaliza, la recompensa (...)
Después de todo, somos juzgados, condenados, clasificados, obligados a cumplir tareas,
destinados a cierta de manera de vivir o a cierta manera de morir, en funcién de discursos
verdaderos que llevan consigo efectos especificos de poder (...)*>

Producir la verdad o encontrarla y que por ello seas juzgado y condenado, es una frase que
considero apropiada al proceso que llevé Revueltas en noviembre de 1968. Su expediente de
detencion e interrogatorio muestran aquello que el poder juridico argument6 para condenarlo
con la pena de prisién, mds alld de los nueve delitos que le imputaron. Me refiero a sus
actividades politicas, su trayectoria como comunista, sus anteriores encarcelamientos, la
escritura de algunos documentos, a saber: Ensayo sobre un proletariado sin cabeza (1962),
otros ensayos ya citados que se encuentran compilados en Cuestionamientos e intenciones,
asi como dos manifiestos que desarrolld dentro del Movimientos Estudiantil titulados: “El
proximo paso” y “;Ahora qué hacer?”. Ademas, tuvieron en consideracion sus opiniones
sobre el régimen politico que imperaba en México y sus propodsitos para la transformacion
de éste a uno socialista, asi como la influencia y el prestigio ejercido sobre el Movimiento al

cual se insert6 a partir de agosto de ese afio.

3.5 Diario de Lecumberri: La escritura como una forma de liberacion y de denuncia

Desde sus inicios, la escritura de José Revueltas se caracterizd por mostrar la marginacion
social que observé en los distintos espacios donde se desarrollé y padecié como militante,
desde las calles oscuras de las grandes ciudades o el ambiente rural en su creciente abandono,
hasta en las distintas cérceles que conocid. El propdsito de continuar luchando al interior de
la Carcel Preventiva de Lecumberri a través de la escritura, no abandond nunca a José
Revueltas, quien desde su ingreso manifestd no Unicamente sus preocupaciones y sentires
ante las circunstancias que una vez mas lo habian conducido a la cércel y el destino que

sobrevendria por esta ultima vez.

45 Foucault, Vigilar y castigar..., op. cit., p. 301.
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Segtin lo anunciado en un documento de tipo confidencial, fechado el 6 de diciembre
de 1968, motivado por la aparicién en el periddico El dia de un “Manifiesto a la Nacion 2 de
octubre” y firmado por el Consejo Nacional de Huelga, las autoridades penitenciarias
sospechaban que la autoria de dicho texto estuvo a cargo de Revueltas, dadas las
coincidencias que segun ellos observaban en el estilo literario acostumbrado del escritor. Por
lo tanto, procedieron a realizar una investigacion de las actividades que estaba realizando en
la prisidn, sefialando que:

José Revueltas Sdnchez, quien se encuentra recluido en la crujia “I”, de la Carcel Preventiva
de Lecumberri desde el dia 22 de noviembre del afio en curso, ha tomado una actitud extraia,
diferente a los demds reos, ya que no acostumbra conversar con ninguno de ellos y la mayor
parte la pasa dentro de su celda con las puertas cerradas, con excepcion de las horas en que son
distribuidos los alimentos o cuando pasa a las Salas de Defensores. Acostumbra ademds
comprar diariamente hojas de papel bond en la tienda del penal por lo cual se supone que se
dedica a escribir la mayor parte del tiempo. El dia de hoy mand6 comprar 25 hojas de papel y
pas6 toda la mafiana en su celda, con las puertas cerradas.*®
Este documento confidencial nos reporta tres puntos destacables, el primero relacionado con
la vigilancia que al interior de la cédrcel continué recayendo sobre Revueltas, sobre su
comportamiento y acciones, incluso sobre quiénes lo visitaban e informaron que hasta ese
momento habian i1do: el Lic. José Rojo Coronado, quien era su defensor, Maria Teresa Retes
de Revueltas, Julio Pliego y Paquita Calvo Zapata. El segundo punto importante es que el
escritor fue recluido en la crujia “I” con los presos comunes, ya que los politicos ocupaban
las crujias C, M y N, es decir, se encontraba en la prisién doblemente aislado de la sociedad
en general y de sus compaieros del Movimiento. El tercer punto es uno de los que mas nos
interesa en este apartado del capitulo en curso, es decir, la escritura de Revueltas en su
reclusion, a saber: diario, apuntes, cartas, esquemas de posibles novelas, relatos variados,
cuentos y ensayos. Toda vez que, como informaron las autoridades, Revueltas pasaba la
mayor parte de su tiempo en su celda escribiendo.

Desde el inicio de su encarcelamiento, destacé el firme propésito de continuar la lucha

con los maestros y estudiantes presos a través de la reanudacion de actividades académicas a

“nivel de crujia”, con lo cual Revueltas se referia al plan de ofrecer conferencias y sostener

discusiones asi fuese de memoria, sin libros de consulta, pues en ese entonces no los habia.

456 AGN. Fondo Gobernacion. Direccién Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. Las cursivas son
mias.
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Tampoco tenia una maquina de escribir, pero lo hacia a mano como era su costumbre. Con
el paso de los meses, pudo disponer de los materiales que facilitaron su oficio. Al respecto,
en una carta que enviara desde la carcel preventiva a Omega -su expareja cubana con la cual
habia concebido una hija llamada Moura- fechada el 11 de febrero de 1969, Revueltas
expresaba: “Vencidas las primeras y ofensivas dificultades, al fin logré que se me permitiera
escribir y aun tener maquina para hacerlo, pero sobre mi estd pendiente en todo momento el
peligro de que me la quiten y me desarmen: pero, aunque sea con un clavo o con la ufia, nadie
podra impedir jamés que yo exprese mi pensamiento”.*>’

Revueltas trataba de mantener vivo el drbol de oro de la lucha atn en las condiciones
actuales y disminuir el sentir de algunos miembros del Movimiento de que habian sido
derrotados, puesto que levantar la huelga y regresar a clases era visto como un retroceso. Sin
embargo, para el escritor dicha perspectiva no tenia el menor sentido, pues el Movimiento
deberia continuar dentro de una nueva fase con el reagrupamiento de las fuerzas y el regreso
a los centros educativos con la finalidad de reformar la educacién superior sobre la
metodologia y principios de la autogestion académica.

De ello dan cuenta algunas cartas que Revueltas enviaba desde la crujia “I” a Martin
Dozal y demds compaiieros presos politicos quienes en su mayoria se encontraban en la “M”,
con la debida consigna de que fuesen leidas o reproducidas por Dozal a quienes considerara
necesario, dado que era importante para el primero que se difundieran y discutieran sus
puntos de vista tanto como recodarles todas las acciones emprendidas en los meses anteriores,
los mitines realizados, el mensaje de sus pancartas, los gritos lanzados, los pufios mostrados
contra los granaderos, en suma -decia- “todo lo que hemos vivido y expresado representa la
impugnacién mds profunda y més trascendente que se haya jamés hecho contra un régimen,
una sociedad y un mundo donde ya no se puede respirar, ni amar ni vivir y a los que queremos
hacer que salten en pedazos”.**® El mensaje era fuerte en el sentido de que el Movimiento no
debia extinguirse “cualesquiera que sean las condiciones en que deba librarse la lucha: en
la legalidad como en la clandestinidad, en la carcel o fuera de ella, dentro de los centros

académicos o en la calle”.*

457 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 492.
458 Revueltas, México 68: juventud..., op. cit., p. 190.
%59 Ibid., p. 192.
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Durante su encarcelamiento, José Revueltas llevé un diario de forma irregular, ello
representa una fuente inigualable por el registro de acontecimientos de la vida carcelaria que
de otra manera habria sido dificil tener acceso. La seleccion de algunas de las notas que
componen este diario se encuentran publicadas en un capitulo de Las evocaciones requeridas
y en la tercera parte del tomo titulado México 68: juventud y revolucion, donde ademads de
conocer aspectos de la cotidianidad de Lecumberri, asi como descripciones del interior de la
prision y de los presos comunes con quienes convivid en la crujia I. También me permitié un
acceso a las memorias que por alguna razén surgieron en ese entonces, algunas reflexiones y
a los diferentes estados de dnimo que experimentd el escritor, los cuales iban desde el
entusiasmo por continuar la lucha hasta el desasosiego y la desesperacion que preconizaban
la posibilidad de un suicidio.

A dos dias de ocupar su celda, el 24 de noviembre de 1968, Revueltas escribi6 en su
diario breves descripciones de los reos comunes con quienes compartié la crujia,
probablemente por un interés genuino por conocer las causas por las que esos hombres se
encontraban al igual que él en prisién, o debido a su cardcter observador tantas veces
practicado en los diferentes encierros en que afloraba la condiciéon humana de los internos y
para él significaba material literario a disposicion de la mirada y del oido.

De esta manera realiz6 un registro de algunos presos comunes como Orejamocha
(Alarcon) quien fuera soldado, marino y orfebre “acusado de homicidio y violacion. Es de
Guerrero, de estatura media, moreno, manos expresivas, pomulos salientes, rostro triangular,
ojos ligeramente oblicuos”.*®® Revueltas rescaté algunos momentos de la vida del preso
cuando éste vivia con su hermana y el hijo de ella, hasta que el sobrino le robo las joyas,
razén por la que Orejamocha le destrozé el rostro y le apuifiald el cuerpo. El sobrino en
venganza envio a unos pandilleros a hacerle dafio, pero el acto no se consumé pues intervino
un amigo que el salvo la vida. Posteriormente el joyero dispuso de una joven sirvienta para
los quehaceres domésticos, quien fue despedida a pocos dias, al acudir su hermano para
reclamarle por presunto violador, se pelean a golpes y le amenaza con una pistola, pero antes
de que le dispare, Orejamocha le propina cinco balazos. Asi es como cay0 en prision.

Con fecha del 7 de diciembre de 1968, registro otros personajes de la crujia I:

460 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 475.
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-El general Orlid, sentenciado a treinta afios. Homicida de su amante. Pequefio, diminuto,
semejante a un titf triste.

- Lupercio Bastar. Asesino politico a sueldo. “Era muy travieso de chico”, y asi maté a un
hombre disparando sobre un grupo de gente que se bafiaba en el rio de Teapa.

-El “maestro” Chavez Orozco, director del grupo coral. Se disfrazaba de cura para llevar a cabo
sus raterias.

- Tuno, el pintor. Anhela irse a Australia cuando salga libre.

-El “licenciado Bustamante”. Impostor contumaz. Siempre lleva corbata. Se dice “rey del
amparo” y, mediante tal truco, ha logrado estafar a ciertos reclusos. Sumamente cobarde. Un
pobre diablo en toda la extension de la palabra (...)*!

Estas breves fichas con que Revueltas caracterizd a los presos comunes que llamaron su
atencion al inicio de su encarcelamiento, es posible relacionarlas con el texto titulado “La
vida de los hombres Infames”, en el cual, Michel Foucault dio cuenta de algunos registros de
ingresos a comienzos del siglo XVIII, que encontré mientras lefa en la Biblioteca Nacional.
Recupero uno de los que cit6 el filosofo: “Jean Antoine Touzard ingresé en el Castillo de
Bicétre el 21 de abril de 1701: ‘Apostata recoleto, sedicioso, capaz de los mayores crimenes,
sodomita y ateo hasta la saciedad; es un verdadero monstruo de abominacién que es
preferible que reviente a quede libre” %2

Estas vidas intimas y escandalosas descritas en breves frases con un lenguaje
grandilocuente interesaron profundamente al fil6sofo, quien se pregunté qué razén habrian
tenido sus perseguidores para pretender irrumpir en su curso, acallarlas, encerrarlas, dado
que, en su mayoria, se trataba de denuncias o informes de sujetos que de una u otra forma
habian salido de la norma establecida en el intersticio entre el siglo XVII y el XVIII:
“Ninguno de los héroes negros que los literatos han podido inventar me ha parecido tan
intenso como esos fabricantes de zuecos, esos soldados desertores, esos vendedores
ambulantes, grabadores, monjes vagabundos, todos ellos enfebrecidos, escandalosos e
infames por el hecho sin duda de que sabemos que han existido”.*%3

En ese texto Foucault insiste en que la seleccion de esos poemas-vida colocados en
lo que llamé la dramaturgia de lo real, por la forma en que se encuentran narrados asi sea de

forma tan breve, se trataba de personajes que existieron realmente y de cuya existencia

tenemos noticia porque el poder se posé por un momento sobre esos hombres y mujeres

461 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 475.

462 Michel Foucault, La vida de los hombres infames. Ensayos sobre desviacién y dominacion, 12 ed, Espafia: La
Piqueta, 1990, p. 176.

463 Ipjd., p. 179.
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obscuros para marcarlos, registrarlos, atendiendo alguna denuncia o queja que alguien mds
habria hecho de ellos. Asi, por la via de declaraciones e informes llegaron huellas de esas
vidas sin gloria a trascender su tiempo.

Michel Foucault elabord un cuestionamiento muy importante y que seguramente guio
gran parte de sus estudios: “;No constituye uno de los rasgos fundamentales de nuestra
sociedad el hecho de que el destino adquiera la forma de la relacion al poder, de la lucha con
o contra é1?”.46* Revueltas responderia que si, y allf se encontraba él mismo en Lecumberri
para testificarlo en carne propia junto con los otros maestros y estudiantes, presos politicos
quienes pagaban alli su falta por haberse expresado en contra del régimen politico mexicano.
Si en efecto, ese poder los denuncid, los sefial6 y los encerrd, diria Foucault, su luz se pos6
sobre ellos; también la luz de un preso politico, en este caso, Revueltas, sobre la de sus
compaieros de la crujia, y asi a través del registro brevisimo en su diario de aquellos nombres
y caracteristicas generales es que nosotros accedemos a esas vidas.

Mencién aparte merecen dos reos comunes del registro que llevé Revueltas, uno de
ellos es Fedro Palavicini, hijo del periodista Félix Palavicini maderista y diputado en el
Congreso Constituyente de 1917. Lo describi6 asi: “inteligente, interesante. Me ofrece su
amistad; algunos servicios pequefios de los que se agradecen con cierta molestia y aprension.
Mitémano en lo fundamental. Nunca acabé de gustarme. Le encanta el chisme, la pequena
intriga” 463

El ultimo reo es, desde mi perspectiva el mas destacable, se trataba de un hombre
apodado Cerro, psicOpata a quien su “mujer lo abandono en plena carcel, a pesar de que robo
para ella. Le presté La casa de los muertos de Dostoyevski. La leyo repetidamente y le hizo
una impresion terrible, pues se vefa retratado en el recluso a quien su mujer engaiia (...)”*%°
Esta referencia corresponde al siguiente pasaje del novelista ruso: “Recuerdo también que
una tarde fue llamado al locutorio, uno de los presos, un labrador siberiano bastante

acomodado. Seis meses antes habia recibido la noticia de que su mujer se habia vuelto a

casar, y fécil es suponer el dolor que esto le causara. Aquella tarde, su ex esposa habia ido a

464 Foucault, La vida de..., op. cit., p. 182.
465 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 476.
466 Ibid., p. 475.
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visitarlo para entregarle una limosna (...)”*’ No deja de ser interesante que el propio
Revueltas leyera y compartiera con otro preso aquella novela en la que Dostoievski narré sus
memorias del castigo Siberiano que padecié durante el primer afio, que sin duda le ofreci6
un licido material literario.

Revueltas también se refirid, en una nota de su diario fechada el 7 de diciembre de
1968, a las fugas de las que tuvo noticia describiéndolas con esa misma forma breve a modo
de ficha, en estos casos, no sin cierta ironia y comicidad: “a) El que sali6 por la puerta de la
calle, disfrazado con una bata de médico; fue al Palacio Nacional y, al no ser recibido, acudi6
con su querida donde al siguiente dia lo reaprehendieron. b) Los dos que escaparon con
motivo de un programa de television, desenrollando unos cables hasta la salida después de
haber cruzado cuatro rejas”.*6®

Los escritores -dadores de palabras- contribuyen como Dostoievski o Revueltas a
colocar bajo la luz de algun registro, diario, testimonio o novela a aquellos hombres con los
que convivieron en sus experiencias penitenciarias pues de otra manera muy escasas
posibilidades habria de que sus existencias desgraciadas e infames llegasen hasta nosotros.
Por su parte, Foucault buscaba formar una antologia de los hombres oscuros bajo los términos
de una leyenda como ese discurso que entremezcla lo ficticio y lo real, aunque esos casos no
rescatasen ninguna proeza, gloria ni accién heroica. Lo tnico que subsistia y se podia saber
de esos hombres y mujeres, de su paso por el mundo era finalmente lo que quedaba escrito
en aquellas breves frases: “Al no haber sido nadie en la historia, al no haber intervenido en
los acontecimientos o no haber desempefiado ningun papel apreciable en la vida de las
personas importantes, al no haber dejado ningtn indicio que pueda conducir hasta ellos
inicamente tienen y tendran existencia al abrigo precario de esas palabras”.*®

Cambiando un poco el sentido, pero siguiendo con el andlisis del diario éste también
me proporcioné algunos estados de dnimo de Revueltas tras haber escrito El Apando, relato
culmen de la condicién de estar encerrado, el cual fue terminado entre febrero y marzo de

1969, a cuatro meses de haber sido encarcelado en Lecumberri. Hemos dejado la parte final

del capitulo para su andlisis, pero lo traje a colacion en este momento debido a que, con fecha

467 Fiodor Dostoievski, Memorias de la casa muerta, 12 reimpresion, México: Editores Mexicanos Unidos, 2015,
p. 25

468 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 475.

489 Foucault, La vida de...op. cit., p. 183.
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del 5 de abril de 1969, Revueltas escribio: “Ya estamos apostando a la Nada, en el mundo
contempordneo. Una red invisible de ficciones nos rodea y luchamos prisioneros dentro de
ella como quien trata de desembarazarse de una tela de arafia de la que no puede escapar.
Todo comienza a ser desesperacion pura y de todos se aduefia — de los mejores y de quienes
mejor luchan- una inconsciente conciencia suicida”.*’

Ello no sélo indica el procesamiento interno del nivel de profundizacién y reflexion
a la que lleg6 Revueltas recién con la escritura de El apando, sino que también da cuenta de
las sensaciones por las que estaba pasando en la cércel, hablando ya de las dificultades para
seguir luchando en esas condiciones, muy distinto a lo que escribia hacia fines de noviembre
y los primeros dias de diciembre de 1968 que se percibia positivo, aunque claro estd que era
en las cartas que enviaba a los compaiieros maestros y estudiantes de la crujia M.

Considero que ese sentimiento de desesperacion que el encierro en si mismo le
provocaba, se recrudecia dado el aislamiento al que Revueltas y Arturo Martinez -tunicos
presos politicos de la crujia I- eran sometidos por las autoridades penitenciarias quienes

decidieron que ya no podrian salir mas al patio de “defensores”*"!

a recibir a sus visitas, ya
que de ahora en adelante lo harian dentro de la crujia, medida con la que evitaban todo
contacto de Revueltas con los demds presos politicos.

El dia 7 de abril de 1969, Revueltas relatd en su diario una artimaifia trazada al interior
del penal con la que trajeron engafiados a Sécrates Amado Campos y a Rail Alvarez Garin
de la crujia M a la I como nuevos internos. Se les dijo que tendrian una entrevista con el
mayor Palacios, subdirector de la carcel, pero s6lo para poder llevarselos a sus nuevas celdas.
Ese dia Maria Teresa, esposa de Revueltas, estaba de visita en el patio de la crujia donde
también se encontraban la madre y la esposa de Socrates. Después de la una de la tarde
comenzaron a escuchar unos gritos que clamaban al unisono: “jQueremos a Socrates,
queremos a Sdcrates!”, eran las voces de mds de cincuenta presos politicos dispuestos frente
a la subdireccidn, exigiendo que fueran devueltos sus compafieros a donde pertenecian. La
protesta colectiva se desatd y asi la describié Revueltas:

(...) El grupo de nuestros compafieros se mostraban iracundos y con el rostro desencajado.
Nosotros -Sdcrates, Rail, Arturo y yo- nos pegamos a las rejas y aun estrechamos las manos

470 Revueltas, México 68: juventud..., op. cit., p. 199.

471 “Esta es una forma de las que nos valemos para recibir visitas entre semana: los familiares o amigos se
acreditan como “defensores” y entonces tienen acceso al penal para entrevistarse con sus presos en un patio
especial destinado para ese fin”. Ibid.
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de muchos compafieros a través de ellas. Algunos de los presentes mostraban huellas de golpes
en el rostro y uno de ellos tenia la frente cubierta de sangre. Nos explicaron que habian tenido
un encuentro con los “monos” (los celadores) en el trayecto desde la crujia M hasta aqui.*’

Por otro lado, el diario también aporta una serie de descripciones espaciales de la Carcel
Preventiva (véase el plano de Lecumberri: figura 3) y acerca de la manera en cémo
funcionaba su sistema penitenciario. A prop6sito de la ubicacién de las crujias M y N — de
las cuales venian los presos politicos- Revueltas explicé:

Las crujias M y N estan enclavadas en un cuerpo circular del edificio, en el corazon mismo de
la cércel. Este cuerpo circular tiene al frente un jardincillo donde hay varias cajas para el cultivo
de la miel de abeja. La propia circular tiene una gran puerta enrejada que la separa del jardin y
ésta, a su vez, esta separada del “redondel” -corredor que rodea el poligono que sirve de torre
de vigilancia- por una gran reja mas. Del redondel, al cual desembocan las crujias, hay que
trasponer una reja mas, la cual da salida al corredor rectangular que comunica con la puerta de
entrada a la prisiéon. Aqui, al comienzo del corredor -si se viene de la calle- se encuentran, una
frente a otra las crujias H e I, la primera a la izquierda y la segunda a la derecha (...)*”

Figura 5.- Plano de la carcel de Lecumberri
Fuente: Revueltas, México 68..., op. cit., p. 201.

Segtn lo descrito, los presos politicos que protestaron por sus compafieros tuvieron que

cruzar tres rejas, se sentaron en el patio de la subdireccién mientras otros golpeaban la puerta

472 Ipjd., p. 200.
473 Revueltas, México 68: juventud..., op. cit., p. 201.
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hasta que fue forzada abriéndose de par en par, entonces todos se pusieron de pie y “la
multitud se apii6 ante las rejas de la crujia sacudiéndolas. Con un tubo que se retorcia como
si fuese de melcocha, hacian inditil palanca en la cabeza del candado para romperla. Apareci6
en manos de alguien un instrumento parecido a una llave Steelson. En unos segundos la
cabeza del candado saltaba, desprendida como una muela que se arranca. Entraron unos
cuantos muchachos a recibir a Socrates y a Raul, para rodearlos y salir con ellos”.4™

Revueltas escribié que los compafieros presos lo invitaban a irse junto con ellos, a lo
cual €l se negd, dado que consideraba justa la protesta que habian desatado para rescatar a
Sécrates y a Radl, quienes habian sido trasladados mediante un ardid, otra cosa seria que él
aprovechara la vuelta, sin embargo, Arturo Martinez si lo hizo, por lo que José Revueltas fue
por un tiempo el tnico politico de la I. El relato termina hasta que Maria Teresa, Simone
Girard y la madre de Socrates abandonan la carcel, toda vez que durante los acontecimientos
tumultuosos habian permanecido escondidas en una celda de la planta baja a adonde fueron
conducidas por el propio Revueltas.

Habian transcurrido seis meses y el escritor continuaba siendo el Ginico preso politico
en la crujia, debido a ello, el 8 de mayo de 1969 Revueltas envié una carta al director del
penal Gral. Mario Cedillo Granados en la que le solicitaba su traslado a las crujias M o C,
arguyendo que “se encuentran alumnos mios con los que resulta imprescindible proseguir
determinadas actividades académicas a fin de que no pierdan tiempo, como estudiantes que
son, y lo aprovechen de la manera mas fecunda durante su injusta prision en esta céarcel”.*”
Por su parte, los presos politicos también habian solicitado el que todos estuvieran en el
mismo dormitorio, sin €xito.

El 12 de junio de 1969 fue publicada una declaracién de huelga de hambre en El dia,
en la que Revueltas expresaba que su estancia en la crujia I no era sino una estrategia para
mantenerlo incomunicado y que sus peticiones de traslado con sus compaiieros no habian
sido respondidas por las autoridades del penal. La importancia de esta declaracion estriba en
su cardcter de denuncia dado que su situacion de doble aislamiento se veia agravada por otros
factores, a saber:

1.- Estoy sometido a una constante vigilancia y espionaje, que incluye la intercepcién y lectura
de los materiales escritos (de diversa indole, literaria, ideolégica y de caracter filoséfico, pero

474 Revueltas, México 68: juventud..., op. cit., p. 200.
475 Ibid., p. 210.
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de ningin modo que puedan considerarse como ilicitos) que intercambio, a falta de otros
medios de comunicacion, con los compafieros estudiantes y maestros (...) Esta vigilancia la
dirigen y ejercen el jefe de la crujia, reo Juan Lemus, y el “primer oficial” de la misma, reo
Julio Martinez, este dltimo procesado por el asesinato, a mansalva y por la espalda, de un joven
estudiante (...)
2.- Lo sujetos mencionados y en particular el primero, reo Juan Lemus, mantienen en la crujia
I un régimen de violencia e inseguridad permanentes que ya se ha convertido en insoportable
para todos los reclusos (...)
3.- Ante mi propia presencia y pese a mis protestas, ayer, 10 de junio de 1969, los mencionados
Juan Lemus y Julio Martinez sujetaron violentamente al recluso Maximino Diaz a quien en
seguida introdujeron con brutales empellones a una celda, en cuyo interior lo golpearon,
arrebatandole y rompiéndole en pedazos el escrito donde la victima se quejaba con las
autoridades del penal de la situacion de arbitrariedades y vejaciones que reina en la crujia I
donde nos encontramos.*’®
Si bien Revueltas sefialaba en primer lugar la vigilancia de la que era objeto su labor como
intelectual, la cual correspondia con su condicion de preso politico, también denunciaba la
violencia cometida por parte de los “jefes” de la crujia en contra de compafieros presos
comunes como Maximino Diaz y Carlos Bustamante, este tltimo habia recibido un ataque
en su celda que no se atrevié a denunciar. Revueltas fue el portavoz de los reos con los cuales
convivid, incluso de un joven norteamericano llamado Bernard Phillips, quien presuntamente
estaba en la carcel por actos de violencia politica, fue privado de recibir visitas y su situacion
se agravaba por no hablar espafiol.

Para el escritor los principales culpables de la situacion vivida en Lecumberri eran,
en primer término, el gobierno, responsable del encarcelamiento de miembros del
Movimiento estudiantil y popular, le seguia el director del Penal Gral. Cedillo, quien permitia
que las vejaciones citadas tuvieran lugar, ademds de no responder a la peticion de cambio de
crujia; los dltimos eslabones de la cadena, es decir, los ejecutores reos Julio Martinez y Juan
Lemus, a quien Revueltas identificaba como auxiliar de la DFS. Exigia la destitucién de los
mencionados reos de sus cargos como jefes del dormitorio, asi como su traslado y el de
Phillips de forma inmediata a cualquiera de las crujias C, M o N con todas sus pertenencias
e instrumentos de trabajo, es decir, sus libros, manuscritos y mdquina de escribir. En

cumplimiento de sus demandas, Revueltas declaré:

(...) recurro al tnico procedimiento que en mis circunstancias tiene a sus alcances un preso
politico cuando se trata de defender su dignidad e integridad humanas. Comunico por ello, que
a partir de las catorce horas del dia de hoy, once de junio de 1969, entraré en huelga de hambre
en la celda nimero 38 de la crujia I, donde por mi propia decision permaneceré encerrado y sin

476 Revueltas, México 68: juventud..., op. cit., pp. 211-212.
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tomar alimentos de ninguna especie (salvo el beber agua) hasta que no sean satisfechas mis
exigencias. jHasta la victoria siempre!*”’

En su diario también dej6 constancia de la huelga de hambre que estaba por iniciar, la
cual finalmente, no se llevo a cabo dado que su demanda de traslado inmediato a la crujia M
fue satisfecha por el director del penal, quien declaré a un reportero de El dia: “Habiamos
designado la crujia I porque entendemos que es un intelectual y que alli podria trabajar
tranquilamente, como lo hizo algunos dfas; pero, ;qué quiere usted? El quiso mejor estar con
sus compaifieros. La crujia I es en cierto modo de distincion, y por eso lo habiamos tenido
alli”.*’® Asf justificaba el Gral. Cedillo la incomunicacién en que se mantuvo al escritor
durante siete meses en la crujia de los asesinos comandada por los testaferros de la DFS.

Desde su primer encierro en la Correccional en 1930, José Revueltas ejerci6 la forma
de protesta de la huelga de hambre, experiencia repetida en diversas ocasiones, aunque
definitivamente es muy distinto pasar por ello a la edad de dieciséis afios que cuando se tienen
cincuenta y cinco. Ese tiempo transcurrido le produjo un sentido critico con respecto a dicha
estrategia de lucha, pensaba que: “Una huelga de hambre constituye un recurso supremo, en
condiciones especificas de lucha. Confronta al individuo como tal, como ser orgénico,
fisiolégico, con el adversario a fin de suscitar una solidaridad que tiende a culpar al Estado
(que es el adversario mismo) por la suerte, el destino y la vida y la muerte de los
huelguistas™.*”

Esto lo mencioné en una carta que envié a sus compaiieros de la M a propdsito de una
huelga de hambre que realizaron treinta y cinco presos politicos, caracterizada por la
desorganizacion, ya que no fueron convocados todos los miembros encarcelados por el
Movimiento, a lo cual se sumaba la carencia de demandas concretas y alcanzables. Por dichas
razones Revueltas consideraba que la huelga era ineficiente y aconsejé darla por terminada.
Un experimentado preso politico como Revueltas proponia que habria que esperar a que las
condiciones mejoraran para preparar un movimiento de huelga que incluyese la eleccion de
un Comité Central de Huelga, que se garantizaran los contactos al exterior del penal para
proveerse de ayuda y propaganda, y algo fundamental, es decir que la huelga fuera declarada

unanime por todos los presos a causa del Movimiento, ademas de “formular justamente las

477 Revueltas, México 68: juventud..., op. cit., p. 213.
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demandas como la del traslado a Jurado Popular de todos los delitos politicos de que se nos
acusa, tales como sedicion, invitacion a la rebelién, propaganda sediciosa, etcétera, conforme
al articulo 20, fraccion 6 de la Constitucion”.*8°

El 19 de julio de 1969, Revueltas escribié un mensaje a Octavio Paz, posteriormente
seria publicado en “La cultura en México”, suplemento de Siempre! hacia el mes de octubre,
probablemente a propdsito de que se cumplia un afio de la matanza de Tlatelolco. La escritura
de ese texto estd motivada por el hecho de que en aquel verano Martin Dozal -maestro y
asambleista, preso politico y compaifiero de celda del escritor en la crujia M- decidi6
protestar, debido a su injusto encarcelamiento, por medio de una huelga de hambre, la cual
realiz6 de forma solitaria y sin la debida difusién de los medios de comunicacién, por lo que
sus compaiieros hicieron esfuerzos porque su condicion saliera a la luz, en ese tenor es que
Revueltas envi6 el mensaje a Octavio Paz.

De un intelectual a otro intelectual, nacidos en 1914, pertenecientes a la misma
generacion, ambos escritores, poetas, ensayistas, sin embargo, diferentes circunstancias y
posicionamiento publico y politico a lo largo de sus trayectorias. El texto se denomina Aquf,
un mensaje a Octavio Paz, el adverbio de lugar indica desde la cércel donde estaban
Revueltas y los demas estudiantes, donde Dozal hacia su huelga de hambre, y veladamente
un alld donde estaba Octavio Paz, afuera. Si bien, cabe recordar que Paz renunci6 al cargo
de embajador en la India al enterarse de los hechos ocurridos el 2 de octubre de 1968, esa fue
su forma de protestar.

El mensaje comienza con la mencion de los libros que ha reunido Martin Dozal en la
celda compartida, de autores que van desde Baudelaire, Proust, Miguel Herndndez, Pablo
Neruda hasta el mismo Octavio Paz y que llegan hasta alli gracias a las visitas que reciben
en Lecumberri, a las manos cdlidas que entregan la literatura liberadora, alimento de los
presos politicos. Revueltas insiste en el texto en que Dozal y los estudiantes leen la obra de
Paz en la cércel, sus poemas y ensayos, lo piensan, pero que tiene que saber también quiénes
son ellos:

Un dia cualquiera de este mes de julio, Martin cumplié 24 afios y realmente ésa es la cosa: estd
preso por tener 24 afios, como los demads, todos los demds, ninguno de los cuales llega todavia
a los treinta y por ello estén presos, por ser jovenes, del mismo modo en que ti y yo lo estamos
también, con nuestros cincuenta y cinco afios cada uno, también por tener esa juventud del
espiritu, td, Octavio Paz, gran prisionero en libertad, en libertad bajo poesia. Porque si leen a

80 Ipid.
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Octavio Paz es por algo. No son los jovenes ya obesos y solemnes de alld afuera, los secretarios
particulares, los campeones de oratoria, los ganadores de flores naturales, los futuros caciques
gordos de Cempoala, el sapo inmortal. Son el otro rostro de México, del México verdadero, y
ve td, Octavio Paz, miralos prisioneros, mira a nuestro pais encarcelado con ellos. Martin Dozal
lee a Octavio Paz en prisién. Hay que darse cuenta de todo lo que esto significa, cudn grande

cosa es, qué profunda esperanza tiene este hecho sencillo. Hubo pues de venir este tiempo,
481

estos libros, esta ensefianza que nos despierta.

Martin Dozal Jottar junto a otros detenidos en septiembre de 1968.
Fuente: Fototeca Milenio. https://www.milenio.com/cultura/memorias-visuales-50-anos-movimiento-
68

Martin Dozal fue detenido el 18 de septiembre de 1968, el dia de la toma militar de Ciudad
Universitaria en que se encontraba allf para dar una conferencia en la Facultad de Comercio.
Pas¢ cinco dias en una jefatura de policia junto con muchos otros detenidos en condiciones
de hacinamiento, luego de cinco dias fue llevado a Lecumberri. En una entrevista,*s?
rememoro la llegada de José Revueltas con fecha del 20 de noviembre a la Carcel Preventiva
donde celebr6 su cumpleafios nimero cincuenta y cuatro. A Dozal le impresiond todo lo que
comenzo a escribir Revueltas desde su ingreso al penal, a saber, un ensayo sobre Vicente
Lombardo Toledano, a propdsito de su fallecimiento acaecido el 16 de noviembre, el mismo

dia que detuvieron al militante, o el relato titulado “El reojo del yo”, escrito a fines de enero

de 1969 y, por supuesto El apando entre febrero y marzo de ese afio.

481 José Revueltas, México 68: juventud..., op. cit., p. 216.

482 “NMéxico 68: modelo para armar. Archivo de memorias desde los margenes”. Entrevista a Martin Dozal
Jottar realizada por Susana Draper y Vicente Rubio-Pueyo (Iztapalapa, 11 de Julio de 2012). Video editado
por Luz Olaizola, Vimeo, 1:24:02. https://www.mexico68conversaciones.com/martin-dozal
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En la entrevista, Dozal habl6 de la correspondencia que tuvieron mientras Revueltas
estaba en la crujia I asi como de la relacién que llevaron una vez que compartieron la celda
en la crujia M: “(...) En México 68: Juventud y Revolucion alli aparecen muchas cartas que
me dirige a mi, un mensaje a Octavio Paz en donde le habla de mi y en donde me pone a mi
como el ejemplo, como una bandera y me dedica su cuento “Ezequiel o la matanza de los
inocentes” que es una metafora sobre el 68 vista desde sus posiciones ya dialécticas muy
refinadas, entonces me vio como el 68, finalmente (...)"*%

Martin Dozal representaba a la juventud estudiantil que meses atrds organizé las
grandes manifestaciones en la calles y principales plazas de la ciudad para exigir una apertura
democritica, libertad de los presos politicos y el cese de la brutal represion que las estructuras
del régimen politico dominante infringian sobre sus ciudadanos, especialmente retomaban
los acontecimientos que una década atrés, hacia 1959, habian llevado a la cércel a los lideres
de la huelga ferrocarrilera, Demetrio Vallejo y Valentin Campa para anular la accién
independiente de los obreros. Por ello, Dozal encarnaba esa conciencia juvenil despierta que
ya no estaba dispuesta a someterse: “(...) un joven maestro incansable y bello que trabaja sus
24 afos, sus 24 horas diarias en las aulas, en las escuelas, en las asambleas, que ensefaba
poesia o matematicas e iba de un lado para otro, con su iracunda melena, con sus brazos,
entre las piedras secas de este pais, entre los desnudos huesos que machacan otros huesos,
entre los tambores de piel humana, en el pais ocupado por el siniestro cacique de
Cempoala”.*8

El 10 de diciembre de 1969, Revueltas junto con ochenta y seis presos politicos
iniciaron una huelga de hambre indefinida en Lecumberri con la finalidad de promover que
fuesen juzgados, pues a mds de un afio de ser encarcelados no habian recibido el debido
proceso penal. El militante tenia una clara concepcion de lo que una huelga de ese tipo
significaba como ultimo recurso, ademas la fecha no le parecia del todo pertinente, justo la

antesala de las vacaciones y las fiestas decembrinas, pensaba podrian afectar la eficacia y

desarrollo de la huelga, sin embargo, se sumé a sus compaieros en esta estrategia de lucha

483 “México 68: modelo para armar. Archivo de memorias desde los margenes”. Entrevista a Martin Dozal

Jottar realizada por Susana Draper y Vicente Rubio-Pueyo (Iztapalapa, 11 de Julio de 2012). Video editado por
Luz Olaizola, Vimeo, 1:24:02. https://www.mexico68conversaciones.com/martin-dozal
484 José Revueltas, México 68: juventud..., op. cit., p. 216.
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que demandaba la libertad incondicional de todos los procesados por motivos politicos en el
pais.

Con la finalidad de dar a conocer la situacion que prevalecia en Lecumberri con los
presos politicos, a trece dias de la huelga de hambre, Revueltas envi6 una carta Arthur Asher
Miller, reconocido dramaturgo estadounidense, presidente del Pen Club Internacional*®® en
la que le informaba que la gran mayoria de los huelguistas eran jovenes de menos de 25 afios
a excepcion de ¢l mismo: “Ellos no comprenderdn jamdas a un sistema que nos mantiene
presos, mediante una grotesca, hiriente caricatura de proceso en la cual los acusadores
concretos, los testigos irrecusables y la demostracion de los delitos no aparece en ninguna
parte (...)"*8 A través de la misiva, Revueltas denunciaba que mds alld de su declaracién
preparatoria, no habia sido llamado a ninguna otra diligencia o comparecencia con el juez
Ferrer MacGregor desde que habia sido aprehendido. Hablaba también de la importancia de
que el mundo supiera que habia ciento veintisiete presos politicos en Lecumberri y seis presas
politicas en la carcel de mujeres quienes también recurrian al recurso de la huelga de hambre
dada la situacién por la que atravesaban, asi como los prisioneros en provincia.

Habian pasado treinta y tres dias de la huelga de hambre, cuando Revueltas escribi6
nuevamente una carta a Arthur Asher Miller, en la cual le agradecia los mensajes de aliento
y adhesion a su causa recibidos de parte de escritores de diversas partes del mundo. Sin
embargo, el objetivo principal de esta misiva era informar a Miller y a los miembros de Pen
Club Internacional acerca de los acontecimientos ocurridos el dia primero de enero de 1970
en la Carcel Preventiva donde “las autoridades del penal liberan a los criminales de tres
crujias para que agredan estudiantes, maestros y obreros detenidos en la misma prisién y
luego se entreguen durante dos horas al saqueo mds desenfrenado e impune (...)"*¥’

Para Revueltas resultaba de maxima importancia que la opinion publica extranjera
tuviera conocimiento de las vejaciones y violencia de que eran objeto los presos politicos en
Lecumberri, especialmente a propdsito de las declaraciones emitidas por el presidente de la

Republica Gustavo Diaz Ordaz, en el IV informe presidencial del primero de septiembre de

485 Asociacion mundial de escritores fundada en Londres en 1921 con el objetivo de promover el rol de la
literatura en la cultura mundial, asi como luchar por la libertad de expresién y actuar en nombre de los
escritores asediados, encarcelados o asesinados por sus posturas politicas e ideoldgicas.

48 José Revueltas, México 68: juventud..., op. cit., p. 221.
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1968, en relacion a que “en México no hay presos politicos”. Para el escritor dicha frase se
habia convertido en un dogma que trataba de imponer el régimen considerando a los
procesados politicos como delincuentes del orden comiin, basta analizar las resoluciones del
expediente judicial de Revueltas -que he citado con anterioridad en la presente tesis -para
corroborar dichas intenciones.

Al respecto, Revueltas replicaba: “Nosotros, los presos politicos reales y concretos
que se encuentran en la circel de Lecumberri, ya hemos experimentado sobre nuestra piel lo
que significa el principio de que en México no hay presos politicos”.*®® Se referia a la
experiencia violenta padecida a cargo de los delincuentes del fuero comin comandados por
las autoridades de la prision quienes habian planeado un ataque conjunto a los procesados
politicos por el Movimiento. En la carta también es patente la posicion del escritor con
relacion a la diferenciacion entre los presos comunes y los politicos:

(...)Puesto asi al mismo nivel carcelario que el de los delincuentes comunes, el enemigo
politico de hecho es arrojado, inerme, sin proteccion, a las manos del hampa penitenciaria, ya
que ésta en todas las carceles del mundo —y las de México no son la excepcidn- se rige por su
propio c6digo no escrito de procedimientos de dominacidn interna, de agrupamientos delictivos
y de complicidades mds o menos secretas para obtener y conservar posiciones dentro de la
jerarquia criminal al margen y con independencia de la autoridad de la prision (...*)

Por el argumento de la cita anterior es que Revueltas consideraba que los presos politicos
deberian tener consideraciones especiales, prerrogativas y medidas particulares de seguridad
con respecto a los demds reclusos. De no existir tales medidas, los presos politicos quedaban
amerced de la ley del hampa ejerciendo sus respectivas practicas violentas y de saqueo como
sucedio el 1 de enero de 1970 en el “Palacio negro”, suceso atroz que para el militante
represento un “siniestro augurio para toda la oposicion politica en México™.**°

La carta a Miller, ademads, puede leerse como una narracion pormenorizada de lo
ocurrido “El afio nuevo en Lecumberri”, como también se le conoce. En este sentido José
Revueltas afirmo: “hago el relato que sigue, en mi triple condicion de testigo, participante y

victima, enfoque que le confiere, ante todo, un cardcter documental y objetivo (...)"*! Asi

se posiciono frente a las declaraciones emitidas por el Procurador de Justicia, Gilberto Suérez
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Torres, ante los miembros del Consejo Universitario que lo entrevistaron para conocer su
version de lo sucedido. Para esta tesis doctoral han sido fundamentales las categorias de
testigo y de testimonio, y por ello, resulta destacable dicho reconocimiento por parte de
Revueltas confiriéndole un caricter objetivo a su relato sobre lo ocurrido en la Cércel
Preventiva a inicios de la década de 1970.

Con motivo del afio nuevo, los presos politicos fueron visitados por sus familiares
hasta las seis de la tarde en que abandonaron la crujia M. Segtn el relato de Revueltas, a las
ocho de la noche, uno de los compaiieros comenzé a alarmar a los demads diciéndoles que las
visitas se encontraban detenidas al interior de la prisién y no afuera, como todos suponian
dada la hora en que se habian despedido. Tanto los presos en huelga de hambre como los que
no la habian secundado, salieron al jardin de la crujia para agruparse lo mas cerca posible de
las rejas que comunican con el redondel para preguntar a los celadores qué estaba pasando
con sus familiares, pero no obtuvieron ninguna respuesta e incluso los vigilantes se alejaron
de las puertas enrejadas:

Al otro lado de los barrotes se mostraba ante nuestros 0jos una carcel vacia, insélita, desolada,
sin un solo guardidn, ni autoridad alguna a la cual recurrir. Una sensacién oprimente y extraiia.
A nuestros oidos llegaron distantes, gritos de mujeres y un apagado llanto de nifios. “jPresos
politicos!”, “jPresos politicos!” gritaban a coro. Nadie pudo resistir al llamamiento. Golpeamos
la puerta frenéticamente, algunos saltaron al otro lado, otros provistos de una barra de pesas
para ejercicios gimndsticos, arremetieron sobre las cadenas. Los candados cedieron, ya

estdbamos en el redondel.**

122

Por supuesto, llama la atencion que Revueltas describiera una sensacioén oprimente ante una
carcel vacia, lejos del fundamento de las prisiones, es decir, la constante vigilancia del
recluso, en este caso, causaba extrafieza y era porque algo fuera de lo comun estaba
ocurriendo. En efecto, los visitantes se encontraban también prisioneros, no les habian
permitido salir. Ante ello, los presos politicos buscaron entrevistarse con el director y
subdirector de la prision, el general Andrés Puentes Vargas y el mayor Bernardo Palacios,
respectivamente, con el objeto de solicitar una explicacion, sin embargo: “Ahi estaban, si,
pero a la cabeza de las nutridas y compactas filas de un centenar de los presos por delitos
comunes que constituyen la “élite’ del poder en la Cércel Preventiva: reos ‘comisionados’

para el desempefio de las mas diversas funciones administrativas de la prision, ‘mayores’ y

492 Revueltas, México 68: juventud..., op. cit., p. 228-229.
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‘oficiales de crujia’, ‘escribientes’, ‘galeros’, ‘recaderos’, ‘mandaderos’, cada uno de los
curiosos gremios con su respectivo cabecilla al frente (...)*?

Revueltas habia acumulado experiencia en la observacion detallada de los diferentes
grupos que se conforman en las prisiones, desde la escritura de Los muros de agua, habia
logrado recuperar muy acertadamente las diferentes “clases” de reos con sus respectivas
funciones dentro de la colonia penal, asi como los cotos de poder que cada uno ejercia sobre
los demds. En Lecumberri, no fue la excepcion, por eso pudo reconocer la subdivision de los
presos comunes que, comandados por las autoridades oficiales de la cércel, se encontraban a
unos pasos de los presos politicos de la M. En una entrevista que le hizo Gustavo Sdinz a
Revueltas en enero de 1976, lo cuestioné acerca de una novela que en ese momento se
encontraba preparando, cuyo titulo era el mismo de un cuento que escribié en Lecumberri:
“Hegel y yo” (abril de 1971) que trataba acerca del reforzamiento del Estado en el siglo XX.
Séinz le pregunt6 cdmo volvia ese problema en materia narrativa, la respuesta del escritor es
bastante alusiva:

Escojo la cdrcel como ambiente, es decir, ambiente simbdlico. Porque la cércel no es sino un
compendio, una condensacion de las sociedades. Tiene sus clases sociales, sus tiranos, sus
opresores, y constituye entonces una reversion de la sociedad externa a los limites de una
geometria enajenada, como le llamo en El apando. Las rejas para mi, las rejas de El apando,
son las rejas de la ciudad y las rejas del pais y las rejas del mundo.**

Los presos politicos se encontraban cerca de la crujia E mientras los “comisionados”
estaban frente a la D. Revueltas mencioné la serie de insultos y gritos provenientes de la
crujia E, mientras “los maleantes de la D a quienes se habia abierto las puertas de la crujia,
avanzaban en tumulto, ya armados con tubos, garrotes y varillas de fierro (...)”,*” incluso él
mismo vio que un celador abrié también la puerta de la E, con el propdsito de que los
comunes se aproximaran para acorralar a los politicos. La situacién se torné mds dréstica
cuando se produjeron detonaciones y disparos desde el poligono y las murallas. No tuvieron
mas remedio que correr hacia su respectiva crujia, la M, aunque no todos lograron regresar a
tiempo, Revueltas narr6 lo siguiente:

(...) entramos dispersos, jadeantes, rabiosos, vencidos por la impotencia, pero también no
dispuestos a pelear con los presos comunes, respecto a los que habiamos resuelto, desde el

493 Revueltas, México 68: juventud..., op. cit., p. 229.

49% Gustavo Sainz, “Para mi las rejas de la carcel son las rejas del pais y del mundo” en Conversaciones con
José, op. cit., p. 193.

495 José Revueltas, México 68: juventud..., op. cit., p. 230.
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comienzo mismo de nuestro encarcelamiento y por acuerdo unanime, no enfrentarnos jamas en
ninguna lucha, que en cualquier caso seria, a no dudarlo, una monstruosa provocacién urdida
por el gobierno en nuestra contra. Ahora, cuando menos lo pensdbamos, habiamos caido en la
trampa de tal provocacion.**
El escritor junto con catorce compafieros se atrincher6 en la celda nimero 21, desde donde
escucharon el saqueo de la crujia que llevaron a cabo los hampones con el auspicio de los
mismos celadores -por asombroso que esto resulte- al despojo de sus pertenencias, de todo
lo que hallaron en las celdas desde libros hasta colchones, se sumaron los golpes que les
propinaron. Revueltas finaliz6 este recuento preguntandose:

(De qué podrén servir a estos infelices la Fenomenologia de Hegel, o la Estética de Lukécs, o
los Manuscritos de 1844 de Marx, o la correspondencia de Proust con su madre? Por lo que se
refiere a mis originales, corri con suerte. El piso de mi celda estaba cubierto por una alfombra
de cuartillas en desorden, pero éstas, engrapadas por grupos de temas y problemas, se salvaron
en su mayor parte. Perdi una caja de cartén con mds de quince carpetas de apuntes no del todo
esenciales y ahora ya no tengo méquina de escribir con la cual pasar en limpio mis trabajos,
que siempre escribo a mano. De Gortari, Doctor en Filosofia, pierde en cambio por desgracia,
originales irrecuperables en los que invirtié afios enteros de labor. Me abraz6 gimiendo de pena
cuando nos encontramos en su celda devastada.*’

La carta a Arthur Miller es un documento fundamental para conocer lo que sucedia en
Lecumberri con los presos politicos, asi como la relacion que existia entre éstos y los
comunes, ademds de mostrarnos las acciones llevadas a cabo por las autoridades
penitenciarias sobre los adversarios politicos. Revueltas tard6 cinco dias en escribir la misiva
debido a que su organismo se encontraba muy debilitado tras haber acumulado treinta y siete
dias en huelga de hambre, sin embargo, no cedi6 en su forma de luchar a través de la escritura
que denuncia. En este caso se tratd de la llamada “Operacion Fuente Ovejuna”, orquestada
por las autoridades judiciales con el fin de romper la huelga por la via de una provocacién a
los presos politicos, quienes al percatarse del encierro de sus familiares que habian acudido
a visitarlos, buscaron una explicacion por tal atropello con el director de la prision. Salieron
de sus respectivas crujias y ese acto fue considerado por las autoridades como un motin con
intenciones de fuga.

El 29 de enero de 1970, en una circular emitida por el Subsecretario de Gobernacién
Lic. Mario Moya Palencia, a los gobernadores de las entidades, es posible conocer la version

oficial con respecto a los hechos del afio nuevo en Lecumberri. En el documento se les

4% José Revueltas, México 68..., op. cit., p. 231.
97 Ibid., p. 232.
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advertia sobre el cuidado que habria que tener ante el llamado de los grupos estudiantiles
para realizar un paro nacional de las escuelas de educacion superior en toda la Republica,
como medida para apoyar la huelga de hambre. Buscaban maestros y estudiantes afines al
gobierno para obstaculizar el desarrollo del anunciado paro por medio de la difusién de
volantes:

para evidenciar al estudiantado que tanto la supuesta huelga de hambre procesados disturbios
1968 cuanto el paro general que se intent en la UNAM y en el IPN, en esta ciudad, fracasaron
por su falta de apoyo entre la masa estudiantil deseosa continuar labores académicas y por
haber caido por tierra dolosa versidon acontecimiento Cércel Preventiva D.F., dia primero
corrientes, refriega reclusos en realidad originada por la puesta en prictica operacion
Fuenteovejuna por parte huelguistas objetivo fuga colectiva aprovechando visita familiares,
que provocé un encuentro con otros delincuentes comunes, pero de ningin modo tratose un
acto agresion autoridades centro penitenciario (sic).*®

Ademas del testimonio de José¢ Revueltas: “Afio Nuevo en Lecumberri” y la “Operacion
Fuente Ovejuna”, existe otro testimonio a cargo de su compaiero de celda, Martin Dozal
Jottar, quien en una entrevista realizada por Susana Draper y Vicente Rubio, en su casa
ubicada en la delegacion Iztapalapa, el dia 11 de julio de 2012, narré lo sucedido aquella
noche. Ambos testimonios coinciden en los aspectos mds importantes, me permito citar en

extenso un fragmento de lo narrado por Dozal al respecto:

(...) Hubo visita como siempre en la carcel, nos prolongamos la visita y bla, bla, bla. Ya ellos
ya tenian preparada su “Fuente Ovejuna” asi porque ya habia carteles y ya habia propaganda,
pero nadie le daba ninguna importancia me entiendes, quién maté al comendador, todos,
etcétera, etcétera. Entonces salen las visitas y de repente gritos de {No nos dejan salir! y jNo
nos dejan salir! Imaginate que sepas que tu esposa, tu madre, tu hija, las tienen acorraladas en
una (...) salimos, pero en chinga y ya ellos ya tenian preparado todo. En el momento en que
salimos ya ellos estaban preparados con armas todo el circulo, todos los torreones con
ametralladoras, las murallas, la policia, etcétera, etcétera, el director con sus dos armas, no con
una, con dos armas en la cintura y el comandante, el subcomandante, no hombre fue una cosa
terrible en plena huelga de hambre porque estibamos haciendo una huelga de hambre. La idea
era desbaratar la huelga de hambre una, dos -como se llama- acallarnos y hacernos sentir su
fuerza y tres -como se llama- no se imaginaron la fuerza que poseiamos nosotros porque a pesar
de la destruccién y el desalojo y el saqueo, se llevaron papeles, maquinas, manuscritos lo que
encontraban porque tenian ordenes de jLlévense lo que quieran! guiados por los mismos
monos, apurense, apurense, salgan, los monos dirigiendo a los ladrones que nos estaban
saqueando, robando, insultando y entonces seguimos con la huelga de hambre y duré mas de
cuarenta dias, cuarenta y dos dias exactamente, 6sea mil horas y Revueltas sigui6 firme en la

498 “Cartas personales”, Nexos, 1 de junio de 1998. https://www.nexos.com.mx/?p=8894
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huelga de hambre, mientras otros ya habian decidido me voy y enfermo de diabetes y enfermo
del pancreas y enfermo de no sé cuédntas cosas, siguid, bueno €l ya salié para morirse (...)*”

La huelga de hambre que habia comenzado el 10 de diciembre de 1969 por ochenta y seis
presos politicos, se dio por terminada el dia 20 de enero de 1970, al menos habian conseguido
con ella una promesa de las autoridades de llevar acabo los procesos judiciales de los
estudiantes, maestros y obreros encarcelados por el Movimiento. Esto tuvo lugar hasta el mes
de septiembre de ese afio cuando comenzaron las audiencias publicas contra ellos en el
mismo patio de la prision. En una de las audiencias de derecho de la vista de sentencia,
Revueltas preparé una defensa politica ante el tribunal con una intervencion en la que expreso
-entre muchas cosas- su desconfianza hacia el sistema de imparticion de justicia mexicano a
través de sus instituciones como el Poder Judicial o el Ministerio Publico y sus jueces. En su
discurso subrayd especialmente y con dureza su oposiciéon a no considerarlos como
procesados politicos, perspectiva que fue planteada por el Ejecutivo desde el IV Informe de

Gobierno y que fue reproducida por quienes dictaron sentencia:
(...) A estos sefiores que comparecen aqui, ante nosotros, los acusados. Que comparecen ante
una opinién publica impedida de expresarse y ante una sociedad a la que calumnian, ofenden
y acusan. A la que ofenden y acusan con premeditacidn, alevosia y ventaja, por cuanto es ella,
la sociedad misma, la que se ha expresado y manifestado por las calles en 1968, la que esta

presente aqui, en la persona de nosotros los acusados, a quienes se difama, se injuria, se
calumnia y se agrede, imputéndoseles los delitos mds descabellados y grotescos.’®

Revueltas, quien habia sido acusado de cometer diez delitos -que he citado anteriormente-
fue sentenciado a dieciséis afios de encarcelamiento el dia 12 de noviembre de 1970. Las
penas sobre los prisioneros por el Movimiento fueron de entre ocho y dieciocho afios. En una
carta a su hija Moura -quien vivia en La Habana, Cuba- fechada el 15 de diciembre de aquel
afio, Revueltas le contaba sobre lo ocupado que habia estado por su proceso en la Carcel
Preventiva y su posterior sentencia, aunque le hacia saber que algunos amigos suyos tenian
la esperanza de que el actual gobierno (se referfa al de Luis Echeverria Alvarez 1970-1976)
“expida una ley de amnistia que pueda ponernos en libertad a todos los presos politicos que

hay en el pais”.>*! A pesar que el escritor no se mostré muy optimista al respecto, concordaba

499 “México 68: modelo para armar. Archivo de memorias desde los margenes”. Entrevista a Martin Dozal
Jottar realizada por Susana Draper y Vicente Rubio-Pueyo (Iztapalapa, 11 de Julio de 2012). Video editado por
Luz Olaizola, Vimeo, 1:24:02. https://www.mexico68conversaciones.com/martin-dozal

500 Revueltas, México 68: juventud..., op. cit., p. 267.

501 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 494.
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en que habria que esperar a ver lo que sucederia. Cuatro meses después comenzaron las

liberaciones, ante las que no transigid, dado que se oponia a las formas en que se presentaron.

A finales de abril de 1971, en una carta a su hija Andrea, quien entonces se encontraba
en Paris, Francia, realizando estudios de posgrado, Revueltas manifestaba su molestia ante
la excarcelacion de algunos de sus compaiieros, en total doce, ex miembros del CNH
(menciond a Raul Alvarez Garin, Luis Gonzélez de Alba, Emery del Valle) quienes habian
promovido su salida no como exiliados politicos sino a través de gestiones personales por
parte de sus familiares, segin él. Le expresaba a Andrea que si bien “cada quien tiene la

opcidn de buscar su libertad por los medios que quiera y manejando a su antojo su honor y

b

su libertad revolucionarios (...)”>%?

no dejaba de sorprenderle que los mas “radicales’
obtuvieran asi su liberacion. Para Revueltas este asunto era “una cuestion de principios en la
cual no puedo ceder, ni cederé nunca, asi me quede a cumplir la sentencia entera”.’%* Heberto
Castillo y Martin Dozal compartian el posicionamiento de aquél ante el exilio voluntario. El
dia 13 de mayo de 1971, José Revueltas abandoné la cércel de Lecumberri, libre bajo

protesta.
3.6 El Apando: Epitome de la experiencia carcelaria

De la Correccional de menores a la Prision Militar de Santiago Tlatelolco, pasando por
algunas carceles del Norte de México, de sus dos estancias en la Colonia Penal de las Islas
Marias al “Palacio Negro” de Lecumberri, José Revueltas experiment6 la pérdida de la
libertad y testimoni6 dicha experiencia en su diario, notas, cartas, relatos, novelas, cuentos,
poemas, ensayos, etcétera, en los que también da cuenta de su experiencia como militante
comunista en México durante el siglo XX, donde caer preso en cualquier momento por la
manifestacion de las ideas politicas formaba parte de la praxis revolucionaria.

Durante su encarcelamiento en Lecumberri, Revueltas se volcd al ejercicio de la
escritura como una via para denunciar las condiciones y atropellos de su encierro, las diversas
situaciones padecidas por €l y por sus compaiieros del Movimiento, y en su conjunto las
inconsistencias del sistema penal mexicano. Ademads, la escritura fue una forma de luchar,

ello lo evidencid en las cartas enviadas de crujia a crujia para que el &nimo de sus compafieros

502 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 519.
503 1bid., p. 520.
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no decayera y continuar el Movimiento atin en esas condiciones. La escritura también le
sirvid para expresar las emociones, pensamientos y reflexiones a las que llegé durante esa
experiencia crucial y dltima como prisionero, emociones cargadas de pesimismo —en muchas
ocasiones- donde muestra la angustia y desesperanza como en la siguiente nota de su diario
fechada el 8 de febrero de 1970:

(...) El tiempo se me presenta ahora como mi iltima vez; comparezco ante mi ultima vez, sin
que exista nada, ningin dato, ningiin razonamiento que pueda alterar el hecho objetivo,
inexorable. Si no estuviera en la cércel, las cosas, obviamente se plantearian de un modo
distinto. En libertad no tendria que enfrentarme al problema de lo que debe optarse por dltima
vez; la esencia de la libertad estd precisamente constituida por la riqueza de sus opciones,
riqueza que, dicho en términos abstractos, s6lo se reduce a sus limites mds extremos ante la
inminencia de la muerte. Asi que no se trata de la distancia a que uno se halle de la muerte, y
si esa distancia es préxima o lejana. El problema consiste, aqui, en que la no-libertad representa
una forma de la muerte (...)**

La importancia de esta nota consiste en la relacion que encontré Revueltas entre el tiempo,
la experiencia carcelaria y la muerte a inicios de 1970, la elaboracién de dicha experiencia
hacia el final de su vida, sin mayores concesiones a su realidad de ser un preso politico en la
praxis, pero no en la definicion de los impartidores de justicia. Al reconocimiento del paso
del tiempo, de su larga militancia, de su ultima lucha importante ya que fue el Movimiento
de 1968 el que lo defini6 como un marxista sin partido, independiente. A lo fundamental que
resulta la libertad para los humanos, ;Quién mejor que él para hablar de sus atributos? Su
riqueza electiva y su transitoriedad. Finalmente, la proximidad de la muerte, que tal vez
presentia.

En Vigilar y Castigar. Nacimiento de la prision (1975) Michel Foucault hizo una
afirmacién que suscribo, dados los objetivos de esta tesis doctoral; alli el filésofo francés
asever “la idea de que los presos politicos, puesto que tienen, como los delincuentes, una
experiencia directa del sistema penal, si bien ellos se encuentran en situacion de hacerse ofr,

estan en el deber de ser los portavoces de todos los detenidos (...)>*

Especialmente durante
su reclusion en la Carcel Preventiva, José Revueltas fungié como el portavoz de los presos
politicos, el relato-carta “Afio Nuevo en Lecumberri” es una buena evidencia de denuncia y
esclarecimiento de los hechos violentos que tuvieron lugar aquel dia en contra de los

integrantes del Movimiento. Sin embargo, desde sus primeros cuentos y novelas, el escritor

504 Revueltas, México 68: juventud..., op. cit., p. 248.
505 Foucault, Vigilar y castigar..., op. cit., p. 336. Las cursivas son mias.
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narraba las vicisitudes tanto de los prisioneros politicos como de los comunes, asi lo hizo en
su ultima experiencia carcelaria a través de El apando (1969), enfocandose en la cotidianidad
de los delincuentes del fuero comin y en su padecimiento de ser doblemente recluidos en la
celda de castigo de la Preventiva, es decir una cércel dentro de la carcel.

El apando se gest6 en un ambiente caracterizado por la presién y la vigilancia
constante tanto de los celadores como de los presos de la crujia I, ya que termind de escribirse
entre febrero y marzo de 1969 en una de las celdas que formaban parte de ese conjunto, como
afirma Frank Loveland: “El apando cuya anécdota ocurre en el mismo espacio y en el mismo
tiempo ocupados por el autor durante su escritura, no contiene una sola referencia explicita
de contenido politico, no aparece en ella un solo prisionero de conciencia, ni mencion alguna
de los sucesos del 68 (...)>% No, y sin embargo, ese relato es una de las expresiones mds
cabalmente logradas de la opresion politica y la enajenacion. En su diario, Revueltas escribi6
una nota que perfila el germen de la novela:

Los “apandados” frente a mi celda de la crujia I. La introduccion de la cabeza por la claraboya,
el doblez de las orejas para que pasen. Luego, la cabeza del Bautista sobre el plato. Uno de
ellos grita largamente: “j{Quiero un joven de pelo corto por tres cincuenta! ;Quién dijo voy por
€17 Me intriga mucho. Trato de saber a qué se refiere, hasta que alguien me aclara: se trata de
que quiere una cajetilla de cigarros Raleigh. El “joven de pelo corto” no es otro que el retrato
de sir Walter Raleigh, cuya cabeza reproduce tal marca de cigarros en ambas caras de la caja,
que aqui dentro de la cércel se vende al precio de 3.50."

El interés que produjo en el autor la experiencia de los “apandados” lo llevd muy pronto a
desarrollar la trama del relato, apenas cuatro meses después de su reclusion en la Preventiva.
En una entrevista que le hicieron los integrantes del Seminario del CIIL en la Universidad
Veracruzana en 1975, Revueltas confirmé que el inicio de la novela lo tomé de lo que vio
ocurrir frente a su celda: dos apandados sacando la cabeza para pedir cigarros. Los puntos
algidos de la trama también los recuper6 de algunos hechos que le narraron en la carcel:
un relato que me hicieron precisamente sobre unos drogadictos a quienes habian apandado y
los familiares fueron a hacer lo que se llama “huelga”, es decir, una grita delante de la celda
para que los sacaran. El hecho real fue que los sacaron y después, en el cajon de la carcel, entre
el redondel y la crujia, los encerraron y les dieron una madriza terrible, y ellos se pelearon

contra los vigilantes y aquello fue una carnicerfa. Lo inventado en El apando fue la subtrama,
todas las relaciones internas de los personajes.’®

506 Frank Loveland, “El Gltimo Revueltas: el margen como totalidad” en El terreno de los dias. Homenaje a José
Revueltas, 12 ed, México: Porrua, 2007, p. 202.

507 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 476.

508 Seminario del CILL, “Didlogo sobre el apando” en Conversaciones con José Revueltas., op. cit., p. 166.
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El apando narra las vicisitudes de tres presos politicos que urden un plan para introducir
droga a la carcel: Polonio es el estratega, Albino un complice y el Carajo es utilizado por
ambos, pero éste tltimo es imprescindible tinicamente en funcién de que tenia madre, puesto
que es ella quien llevaria consigo el narcético al interior de su vagina ayudada por las mujeres
de aquéllos, La chata y Meche, respectivamente.

Existe cierto conceso sobre El apando como la obra maestra de Revueltas y del relato
breve en general, estudiosos como Evodio Escalante, Jorge Rufinelli y Edith Negrin asi lo
han considerado.’® También hay acuerdo con respecto a la forma en que fue escrita, a un
largo y dnico parrafo compuesto sin pausas, mds alld de las comas, los puntos y seguido en
una encadenacion continua de enunciados densos, “la presentacion tipografica refuerza el
confinamiento que habitan los personajes”,’'” segiin Negrin. El autor mismo llegé a expresar
sobre el asunto que “el texto debe representar un hermetismo, es un espacio cerrado”.>!! Por
su parte Noé Blancas refiere los recursos usados por el autor para contribuir a ese hermetismo
que caracteriza al relato: “La densa trama de acciones, la interpretacién de espacios, el
entrecruzamiento de tiempos engendrado por la memoria de los personajes, el interminable
sucederse de voces se corresponde con la apretada disposicion de las frases yuxtapuestas,
subordinadas encadenadas (...)”>'?

La obertura de El apando es dificil de olvidar porque inmediatamente el autor mostrd
la problematica fundamental de la obra: en esta sociedad todos estamos presos, sin embargo,
nos desentendemos de ello:

Estaban presos ahi los monos, nada menos que ellos, mona y mono; bien, mono y mono, los
dos en su jaula, todavia sin desesperacion, sin desesperarse del todo, con sus pasos de extremo
a extremo, detenidos pero en movimiento, atrapados por la escala zooldgica como si alguien,
los demas, la humanidad, impiadosamente ya no quisiera ocuparse de su asunto, de ese asunto
de ser monos, del que por otra parte ellos tampoco querian enterarse, monos al fin, o no sabian
ni querian, presos en cualquier sentido que se los mirara enjaulados dentro del cajon de altas
rejas de dos pisos (...)°"

509 Esto se puede corroborar en una lectura de Evodio Escalante, José Revueltas: una literatura del “lado
moridor”, México: Era, 2014, Jorge Rufinelli, José Revueltas: ficcion, politica y verdad, Xalapa: Universidad
Veracruzana, 1977, Edith Negrin (ed), Nocturno en que todo se oye: José Revueltas ante la critica, México:
Era/UNAM, 1999.

510 |pid.

511 Seminario del CILL, “Didlogo sobre el apando” en Conversaciones con José Revueltas., op. cit., p. 166.

512 Noé Blancas, “El apando o la libertad sin esperanza” en El terreno de los dias, op. cit., p. 263.

513 José Revueltas, Relatos completos (obra reunida), Tomo 3, México: Era/CONACULTA, 2014, p. 11.
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Revueltas invirti6 la relacién de poder entre los celadores y los presos igualdndolos en su
condicidn de prisioneros abandonados ahi por el Estado que justificaba asi la defensa de una
sociedad indiferente por el destino de ambos. La pelicula El apando (1975) dirigida por
Felipe Cazals, adaptada por el propio José Revueltas y por el entonces joven escritor José
Agustin, tiene un comienzo ligeramente distinto al del relato con una toma de la parte frontal
de la Carcel Preventiva de la Ciudad de México, hoy Archivo General de la Nacién, seguida
del ingreso de los celadores que se preparaban para iniciar su turno, luego se escucha el toque
de diana con la vista de la torre de vigilancia o poligono, después la crujia y la cabeza sobre
el postigo de uno de los apandados, se trata de Polonio quien, tanto en la pelicula®'* como en
el relato, es la primera voz que irrumpe en el espacio carcelario para expresar con todo
desprecio: “Esos putos monos hijos de su pinche madre”.>'3

Polonio, es el personaje que abre el relato con su atenta observacion -desde el segundo
piso de la crujia- de los celadores que caminaban de un lado a otro del cajon, lo hace desde
el postigo del apando con el ojo derecho, el Unico que es posible usar en esa posicidon
incomoda en que debe colocarse la cabeza para vigilar. La inversion que cre6 Revueltas de
la relacion de poder, nuevamente es mostrada a través del pensamiento de Polonio que
advierte la estupidez de los monos, pues no saben o no querian saber que los presos eran
ellos. Renato Prada Oropeza ha sefialado que existe una identidad entre el narrador y algunos
personajes,’'® de esta manera aquél se solidariza con la perspectiva de Polonio cuando
refuerza su argumento sobre los celadores:

(...) Se sabian hechos para vigilar, espiar y mirar en su derredor, con el fin de que nadie pudiera
salir de sus manos, ni de aquella ciudad y aquellas calles con rejas, estas barras multiplicadas
por todas partes, estos rincones, y su cara estiipida era nada mas la forma de cierta nostalgia
imprecisa acerca de otras facultades imposibles de ejercer por ellos, cierto tartamudeo del alma,
los rostros de mico, en el fondo mas bien tristes por una pérdida irreparable e ignorada,
cubiertos de ojos de la cabeza a los pies, una malla de ojos por todo el cuerpo, un rio de pupilas
recorriéndoles cada parte, la nuca, el cuello, los brazos, el torax (...)°>"7

514 Felipe Cazals, El apando (México, 1975). Versidn cinematografica del texto homdnimo de José Revueltas,
adaptado por el autor y por José Agustin.

515 Revueltas, Relatos completos..., op. cit., p. 12.

516 Renato Prada, “Co-texto y con-texto en E/ apando de José Revueltas” en Semiosis (Cuadernos del Seminario
de Semidtica Literaria del Centro de Investigaciones Linguistico-Literarias de la Universidad Veracruzana),
nuam. 10, enero-junio, 1983, p. 154.

517 Revueltas, Relatos completos..., op. cit., p. 13.
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De la cita anterior, se desprenden algunos elementos importantes, uno, la funcién que creen
desempefiar perfectamente los celadores, es decir, la vigilancia constante sobre los reclusos,
puestos los ojos en cada rincén de la cércel, en este sentido, un claro ejemplo de las frases
encadenadas y el reforzamiento que utilizé el autor para producir ese lenguaje hermético en
su obra seria: “cubiertos de ojos de la cabeza a los pies, una malla de ojos por todo el cuerpo,
un rio de pupilas recorriéndoles cada parte”, la misma idea repetida dos veces mas, algin
tipo de triada, a través de la cual la tesis todos estamos presos, pretende alcanzar incluso al
lector. Otro elemento es la extension de las rejas del apando a toda la sociedad, al mundo
entero, que se afirma a lo largo del relato, asi como la animalizacién de los celadores: mono,
mona, archimono, mico; una interespecie de la que no podian salir o emanciparse, un estadio
anterior al hombre libre.

Foucault dedic6 un apartado de su obra a la categoria de Panoptismo, que considero
muy importante relacionar con algunos aspectos de El apando, ambos autores se ocuparon
de sus efectos concretos sobre la dominacién del sujeto en espacios determinados. Segun el
filésofo francés el pandptico de Bentham es una figura arquitecténica que conjuga la
exclusion y el poder disciplinario, que a su vez tienen como fundamento los modelos de la
lepra y de la peste, respectivamente. Su mayor efecto consiste en

inducir en el detenido un estado constante y permanente de visibilidad que garantiza el
funcionamiento automatico del poder. Hacer que la vigilancia sea permanente en sus efectos
incluso si es discontinua en su accidn (...) que este aparato arquitectonico sea una maquina de
crear y de sostener una relaciéon de poder independiente de aquel que lo ejerce; en suma, que
los detenidos se hallen insertos en una situacién de poder de la que ellos mismos son los
portadores (...)*!8

A través del ojo vigilante de los apandados, Revueltas hace manifiesto que ellos también
ejercen ese poder, que los celadores creen poseer por entero, ya que ambos pueden ser en
cualquier momento observados. El Gnico personaje a quien le niega esta facultad que, sin
embargo, fuera del apando si la poseia, era el Carajo porque le faltaba el ojo derecho y con
el izquierdo no podia ver mas alla de la ldmina 4spera y fria del postigo. En este sentido es
incluso inferior a sus compaiieros del apando. Su apodo le fue atribuido debido a que “no

servia para un carajo, con su 0jo tuerto, la pierna tullida y los temblores con que se arrastraba

518 Foucault, Vigilar y castigar..., op. cit., p. 233.
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de aqui para all4, sin dignidad, famoso en toda la Preventiva por la costumbre que tenia de
cortarse las venas cada vez que estaba en el apando (...)*"

Podria decirse que los protagonistas del relato forman tres parejas: Polonio y La chata,
Albino y Meche, el Carajo y su madre. Las dos primeras parejas son muy similares, los dos
reclusos integran el eslabén mds pequeiio del narcomenudeo al interior de la prisién y sus
mujeres les ayudan en dicha labor desde afuera. Revueltas no tuvo ningin reparo en describir
de la manera mds brutal posible las caracteristicas del Carajo y su madre, ellos
completamente distintos a las otras dos parejas: “La maldita y desgraciada madre que lo habia
parido (...) asombrosamente tan fea como su hijo, con la huella de un navajazo que le iba de
la ceja a la punta del mentén (...)”>%° Por su parte, la fama del Carajo en la Preventiva se
debia a tu eterno retorno del apando a la enfermeria, entre dos espacios igualmente cerrados
aunque muy distintos al interior de la cdrcel misma, este recluso tenia

(...)los antebrazos cubiertos de cicatrices escalonadas una tras de otra igual que el diapasén de
una guitarra, como si estuviera desesperado en absoluto -pero no, pues no se mataba-
abandonado hasta lo dltimo, hundido, siempre en el limite, sin importarle nada de su persona,
de ese cuerpo que parecia no pertenecerle, pero del que disfrutaba, se resguardaba, se escondia,
apropiandoselo encarnizadamente, con el mds apremiante y ansioso de los fervores, cuando
lograba poseerlo, meterse en él, acostarse en su abismo, al fondo, inundado de una felicidad
viscosa y tibia, meterse dentro de su propia caja corporal, con la droga como un dngel blanco
y sin rostro que lo conduciria de la mano a través de los rios de la sangre, igual que si recorriera
un largo palacio sin habitaciones y sin ecos.?!

El Carajo es un personaje en el que habita la contradiccion, es el mas hundido, sin embargo,
no pensaba en el suicidio real, s6lo lo imitaba porque una vez que se cortaba las venas, se
colocaba en la puerta del apando para que la sangre comenzara a resbalar hasta el primer piso
de la crujia donde formaria un pequefio charco que los celadores verian, advirtiendo su
intento de suicidio, obteniendo asi su salida de la temida celda de castigo y su pase a la
enfermeria donde encontraba la manera de contactarse con algin narcomenudista. El Carajo
se encontraba en el limite de la experiencia carcelaria: apandado, adicto, enfermo, sin
embargo, disfrutaba de su cuerpo, especialmente cuando lograba obtener la droga y ésta

recorria su torrente sanguineo, ese instante en el que mejor poseia su maltrecho cuerpo que

519 Revueltas, Relatos completos..., op. cit., p. 14.
520 Ipid., p. 15.
521 Ipid., p. 14-15.
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también podria significarle una prision. Ademas, tenia una madre que iba a visitarlo “a pesar
de lo inconcebible que resultaba su existencia”,’?? afirmaba el narrador.

Si Polonio y Albino urdieron un plan en el que incluyeron al Carajo era tinicamente
porque éste tenia madre y seria ella quien ingresaria la droga a la carcel porque podia, debido
a que la “respetaban” las celadoras y no la revisaban por entero como ocurria con Meche y
la Chata, mujeres que, por ser novias de presos adictos, debian ser examinadas con sumo
detalle hasta en sus partes intimas. Polonio, como autor del plan, le comenté a la madre cudl
seria su funcion, a saber, colocarse un tapén de gasa que en su interior llevaria unos veinte o
treinta gramos de droga que las mujeres le darian y le ayudarian a colocérselo. A propdsito
de dicho método anticonceptivo, Revueltas recuperd otra figura del encierro cuando el
narrador reflexiona: “Ahi moria todo, ahi quedaban sin pasar los espermatozoides
condenados a muerte, locos furiosos delante del tapon, golpeando la puerta igual que los
celadores, también monos igual que todos ellos, multitud infinita de monos golpeando las
puertas cerradas.”?

Se trata de una metafora de la evitacion del embarazo, de bloquear el paso de los
espermatozoides hacia el utero, monos atrapados igual que los presos y los celadores. Se
recurre a este recurso porque el narrador explica que la madre sentia culpa por haber tenido
al Carajo, y al igual que Albino y Polonio anhelaba que se muriera. Revueltas refirié que el
problema entre el Carajo y su madre era de tipo claustral, es decir, “El es un ser que estd en
la carcel como dentro de un claustro materno, todavia no parido”.>>* Mientras tanto, el dia de
visita le llevaba dinero para que aquél pudiera comprar su vicio, sostenian una relacion de

amor y desprecio mutuos, era un hijo que no acaba de parir:

que se asia a sus entrafias mirdndola con su ojo criminal, sin querer salirse del claustro
materno, metido en el saco placentario, en la celda, rodeado de rejas, de monos, él
también otro mono, dando vueltas sobre si mismo a patadas, sin poderse levantar del
piso, igual que un pdjaro al que le faltaba un ala, con un solo ojo, sin poder salir del
vientre de su madre, apandado ahi dentro de su madre.>?

El p4djaro es la imagen tipica de la libertad, por tanto, un pdjaro tuerto y sin un ala, que se

queda varado en el cemento, sin poder ir més lejos, ni volar, resulta una buena analogia con

522 Revueltas, Relatos completos..., op. cit., p. 15.

523 pid., p. 18.

524 Seminario del CILL, “Didlogo sobre el apando” en Conversaciones con José Revueltas., op. cit., p. 165.
525 Revueltas, Relatos completos..., op. cit., p. 18.
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la prisién vivida por el Carajo, ni que decir de las aves enjauladas. Cabe resaltar que en El
apando, la animalizaciéon de los sujetos, tanto de los presos, las y los celadores, las
autoridades e incluso las visitas, recorre todo el relato porque de alguna manera, todos
intervienen en el circuito carcelario, como una especie que no ha alcanzado aun la libertad,
al respecto, Revueltas manifestd que con ello aludia a que “el hombre contemporaneo todavia
no es un ser humano, sino un hombre previo, un prehombre, hasta que no encuentre su
libertad en una sociedad ya sin clases, en una sociedad socializada”.32

Con relacion al fendmeno de la animalizacién en la prision, Foucault mencion6 que
Bentham, no indic6 si acaso su proyecto se habia inspirado en la casa de fieras que Le Vaux
habia construido en Versalles,’’ sin embargo, el filésofo francés concluyé que el pandptico
“es una coleccion zoologica real; el animal es reemplazado por el hombre, la distribucion
individual, por la agrupacién especifica y el rey por la maquinaria de un poder furtivo (...)>*

La maquinaria pandptica que si bien, su maestro la imaginaba incluso sin rejas
cadenas o cerraduras, puesto que la eficacia de su poder estribaba en el sometimiento del
sujeto a un campo multiple de visibilidad, al adaptar el proyecto a las prisiones, al menos en
muchas de ellas ello no ocurri asi. Fue el caso de la Penitenciaria de México que fue
inaugurada el 29 de septiembre de 1900 por el presidente Porfirio Diaz en los llanos de San
Lazaro: “Esta penitenciaria modelo representaba un instrumento de poder, un espacio
disciplinario integral, un avanzado producto criminolégico, un potente aparato de castigo
cuyo objetivo era fundar un orden nacional duradero sobre bases cientificas, que utilizaba el
castigo util como una herramienta artefacto para fomentar en los presos conductas
aprovechables y formar individuos virtuosos”.>*

José Revueltas describid fisicamente la carcel de Lecumberri en diversas ocasiones,

lo hizo en su diario, en algunas cartas escritas cuando era preso politico, también lo hizo en

526 Seminario del CILL, “Didlogo sobre el apando” en Conversaciones con José Revueltas, op. cit., p. 168.

527 “primera coleccidn zooldgica cuyos diferentes elementos no estaban, segln era tradicional, diseminados
en un parque: en el centro, un pabellén octagonal que, en el primer piso, sélo tenia una estancia, el saldén
regio; en todos los lados se abrian anchas ventanas que daban a siete jaulas (el octavo lado se reservaba a la
entrada), donde estaban encerradas diferentes especies de animales”. En Foucault, Vigilar castigar..., op. cit.,
p. 235.

528 Foucault, Vigilar y castigar..., op. cit., p. 235.

529 AGN, “AGN recuerda la inauguracién de la penitenciaria de México” Archivo General de la Nacién (Blog),
29 de septiembre de 2018, https://www.gob.mx/agn/articulos/agnrecuerda-la-inauguracion-de-la-
penitenciaria-de-mexico?fbclid=IwAR3bghtUCCqTzUr_5Is7mYhqosHNGIG8TF41NQJ4Jo9HGeDk5PChuOqqjXE
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El apando, resalta una intencion del autor por mostrar que su relato, efectivamente tenia lugar
en ese espacio: crujias, rejas, barrotes, cajon, jaula, apando, redondel, poligono, torredn,
enfermeria, sala de defensores, etcétera. En suma, proporciona informacién muy precisa del
sitio, como en el siguiente pasaje: “Cuando Meche trasponia la primera reja hacia el patio
que comunicaba con las diferentes crujias, dispuestas radialmente en torno de un corredor o
redondel donde se erguia la torre de vigilancia -un elevado poligono de hierro, construido
para dominar desde la altura cada uno de los dngulos de la prision entera-, todavia estaban
fijos en su mente, quietos, imperturbables y atroces, los ojos de la celadora (...)">*°

Ademads, el autor muestra las caracteristicas de los diferentes espacios en que se
desarrollaba la convivencia cotidiana de los reclusos, por ejemplo, cuando el Carajo es
visitado por su madre en la sala de defensores: “un cuarto estrecho, de superficie irregular,
con bancas, lleno de gente, reclusos y familiares, donde era facil distinguir a los abogados y
tinterillos (mds a éstos) por el aplomo y el aire de innecesaria astucia con que se referian a
un determinado escrito (...)”>*! La perspectiva materialista dialéctica que ejercia Revueltas
en su literatura se evidencia en el relato cuando se refiere a las visitas, especialmente madres,
esposas, hijas e hijos, que se formaban en el redondel para ingresar a las crujias y encontrarse
con sus presos. Evitaban hablar de las causas por las que sus esposos, hermanos o padres
habian parado alli en la cércel, no ocurria asi con otro tipo de visitas:

Cuando alguna sefiora de la clase alta llegaba a pisar estos lugares, las primeras veces su
preocupacién Unica, obsesiva, manifiesta -que terminaba por carecer de toda légica y atin de
simple ilacidn- era la de establecer un limite social preciso entre su preso -las causas por las
que estaba detenido, lo pasajero y puramente incidental de su trénsito por la prisién- y los
presos de las demas personas. Al suyo se le “acusaba de” sin tener ningin delito -aunque las
apariencias resultasen de todos modos sospechosas-, y ya se habian movilizado en su favor
grandes influencias, y dos o tres ministros andaban en el asunto. Quienes la escuchaban
asentian invariablemente, sin discutir ni sorprenderse, con indulgencia e incredulidad, sin que
la gran sefiora parara cuentas en este género de piadosa cortesia, que ella tomaba como
deslumbramiento, si se afiade cierto lujo recargado con el que iba vestida. Pero a medida que
su presencia se hacia mds constante en la cola de las visitas, la sefiora de alcurnia iba
modificando poco a poco su actitud y haciendo concesiones a la realidad (...)**

530 Revueltas, Relatos completos..., op. cit., p. 20.
531 1pid., p. 15.
532 Ibid., p. 35-36.
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Figura 7.- Dia de visita en el “Palacio Negro de Lecumberri”.

Fuente: AGN. Charla virtual “El Archivo General de la Nacion: un palacio con muros de historia”, en
conmemoracién por el 120 aniversario del inmueble.
https://www.facebook.com/events/713240099540807

Revuelas elabor6 asi en El apando una incisiva critica también a la composicion social de
quienes visitaban a sus presos y no tnicamente de las clases que se formaban al interior de
la prision, este es uno de los argumentos por los cuales se ha dicho que el relato es una fuerte
metéfora de la carcel de la sociedad en su conjunto, en este sentido, apunto que constrefiirse
a una identidad ya sea econdmica, politica o cultural sin tener la posibilidad de salir de ella
hacia otras alternativas, es una forma de encierro que habita dentro de cada individuo.

Sin embargo, la realidad en toda su multiplicidad obliga a la reflexién y al cambio,
como le paso a la sefiora de alcurnia que al transcurrir del tiempo tiene que colocarse a un
nivel distinto, obligada por la opresion carcelaria: “Cada vez hablaba menos de los personajes
influyentes, la inocencia o la culpa de ‘su’ preso decaian notablemente como tema de
conversacion y sus vestidos eran mds sencillos, hasta que por fin entraba a la categoria de las
visitantes normales y terminaba por pasar inadvertida”.3** La divisién de las clases sociales
es presentada por Revueltas en otro fragmento donde también hace referencia a las visitas:

(...)Durante las visitas de los familiares, el patio de la Crujia se transformaba en un estrafalario
campamento, con las cobijas extendidas en el suelo y otras, sujetas a los muros entre las puertas
de cada celda, a guisa de techumbre, donde cada clan se reunia, hombro con hombro, mujeres,

533 Revueltas, Relatos completos..., op. cit., p. 36.
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nifios, reclusos, en una especie de agregacion primitiva y desamparada, de ndufragos extrafios
unos a otros o gente que nunca habia tenido hogar y hoy ensayaba, por puro instinto, una suerte
de convivencia contrahecha y desnuda.>*

Con mucha frecuencia en su narrativa, el autor describio la miseria de las clases sociales mas
desfavorecidas, por ejemplo, en la novela Los muros de agua cuando refiri6 a la despedida
de la cuerda por parte de los familiares que entregan algunos artefactos viejos que le serdn
utiles a los colonos cuando ingresen a las Islas Marias; o en el cuento de El quebranto, al
describir las caracteristicas fisicas y de comportamiento de los jévenes infractores
contraponiéndolos con las del protagonista llamado Cristébal. En este sentido, Renato Prada
sefial6 un componente contextual en El apando porque se hacia notar la presencia del autor
en distintos fragmentos con cierta carga ideoldgica, como aquellos referidos a las
caracteristicas de los abogados y tinterillos de la sala de defensores o en relacion a las visitas,
advirtiendo en una nota que “la ideologia suele asomar en el punto de vista del narrador si
éste se relaciona con sistemas axiologicos extratextuales, o en el de un personaje privilegiado
por el narrador, aunque mds o menos mimetizada como elemento narrativo, y deberd ser
cuidadosamente decantada para su andlisis y valoracién interpretativa”.3%3
El carajo es un personaje muy inquietante por lo maltrecho y envilecido que esta:
lleno de cicatrices, tullido, tuerto, convulsionado, adicto, con sélo un pulmoén, “parecia un
endemoniado con el ojo de buitre colérico al que asomaba la asfixia”.>*® Es un simbolo de la
maxima degradacién en la experiencia limite de la prision que es el apando y sin embargo,
no es una ficcién, Revueltas afirmé que su personaje fue inspirado en un modelo real a quien
llamaban el “loco Avitia”, “tenia los brazos llenos de cortaduras y luego le daban ataques,
giraba sobre el suelo como atado a un eje, con convulsiones y canciones, un tipo
extraordinario”.>’
Muy probablemente el Carajo representa a un tipo de preso comun que se encontraba
con cierta frecuencia en Lecumberri y en otras cdrceles mexicanas, al respecto cabe resaltar
al recluso apodado “Palitos”, amigo del poeta y narrador colombiano Alvaro Mutis, quien

fue encarcelado en el “Palacio Negro” en 1956 a causa de que se le acus6 de malos manejos

en el presupuesto de publicidad de la empresa petrolera en la que trabajaba. Su reclusion duré

534 Ibid., p. 40.

535 prada, “Co-texto y con-texto en El apando de José Revueltas”, p. 162.

536 Revueltas, Relatos completos..., op. cit., p. 31.

537 Seminario del CILL, “Didlogo sobre el apando” en Conversaciones con José Revueltas., op. cit., p. 167.



233

quince meses, tiempo en que ademds de multiples lecturas, lo dedicé también a la escritura
de cuentos como “La muerte del estratega” o “Sharaya”, poemas, ademas de cartas a Elena
Poniatowska y, al igual que Revueltas, testimoni6 sobre su estancia en la Cércel Preventiva.
Mutis le dedicé una pagina de su Diario de Lecumberri>*® a “Palitos” como un homenaje
pOstumo, cuando supo que habia muerto apufialado en su celda:

Fui a verlo por la tarde al estrecho cuartucho que en la enfermeria han habilitado como
anfiteatro. Sobre una loza de granito estaba “Palitos”. Su cuerpo desnudo se estiraba sobre la
lisa superficie en un gesto de vaga incomodidad, de insostenible rigidez (...) un rojizo rayo de
sol se paseaba por la tensa piel de su delgado cuerpo al que las drogas, el hambre y el miedo
habian dado una especial transparencia, una curiosa limpieza (...) Alli estaba “Palitos”, mas
joven atin de lo que pareciera en vida, casi un nifio. Libre ya de la desordenada angustia de sus
dias y del uniforme que le quedaba grande y lo hacia ver mis desdichado, mostraba en la
desnudez de su caddver cierto secreto testimonio de su ser que en vida no le fue dado transmitir
y cuya expresion buscara acaso por los caminos de la heroina en los cuales se perdiera
irremediablemente (...)°*

Esto fue escrito por Mutis bajo el subtitulo: “Libre por defuncién”, frase bastante ironica y
cruel, pero del todo objetiva, pues a la muerte debid “Palitos” su salida de la carcel. Sin duda,
este recluso -cuya vida fue dada a conocer gracias al relato del poeta- tiene un gran parecido
con dos personajes de Revueltas cuya trama se desarrolla en espacios carcelarios, a saber: El
Marquesito (igual de joven que Palitos de 22 afios) en Los Muros de Agua y el Carajo en El
apando; ambos adictos y envilecidos, desesperados hasta lo ultimo.

A pesar de la doble enajenacion que padecia el Carajo, como preso y adicto, Revueltas
expuso en una entrevista que “el problema de la libertad se condensa tan claramente en el
Carajo, que representa toda la infamia, toda la humillacién, toda la ignominia de estar
preso”.>*'Y ello lo mantenia mds liicido ante sus problemas que a los demds apandados. En
un fragmento de la novela, es posible identificar ese reconocimiento de la degradacion
cotidiana vivida por este personaje, en tanto que su experiencia carcelaria podria resumirse
en aquello que anhelaba contarle a su madre: “Las inmensas noches en vela de la enfermeria,
sujeto dentro de la camisa de fuerza, los bafios de agua helada, lo de las venas: por supuesto

que no queria morir, pero queria morir de todos modos; la forma de abandonarse, de

538 Es un breve libro compuesto por cinco fragmentos de un diario -crénicas de episodios y de personajes de
la carcel- y por tres relatos: “Antes que cante el gallo”, “Sharaya” y “La muerte del estratega”.
539 Alvaro Mutis, Diario de Lecumberri, 12 ed, Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960, p. 10.

540 Seminario del CILL, “Didlogo sobre el apando” en Conversaciones con José Revueltas., op. cit., p. 167.
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abandonar su cuerpo como un hilacho, a la deriva, la infinita impiedad de los seres humanos,
la infinita impiedad de él mismo (...)”>*!

No es de extrafiar una posicién tan contradictoria como la que representa el Carajo,
dado que el realismo materialista-dialéctico con que Revueltas abordaba la realidad y la
transformaba en literatura, es evidenciada con una sintesis negativa a través de los mdltiples
pasajes sombrios o desesperanzadores. Aqui cabe recordar el dltimo capitulo de Los dias
terrenales, con Gregorio encarcelado, golpeado, a punto de morir, aunque iluminado, pues
habfia llegado al reconocimiento de la carencia de cualquier verdad, incluso de aquella por la
que €l luchaba: la del establecimiento del socialismo por medio del Partido. Sin duda, el
Carajo es el protagonista de la tragedia humana que es El apando y, sin embargo, en la
maxima opresion que es en si toda la novela, existen formas de evasion, a continuacion,
explicaré las que he identificado:

¢ Cuando el Carajo lograba obtener la droga, podia finalmente disfrutar de su cuerpo
envilecido a través del efimero goce que le producia el “angel blanco”, nada le
importaba mas que esa tranquilidad y ese descanso como recompensa del terrible
combate que libraba para obtenerla porque “era lo tnico que ¢l amaba en la vida, esa
evasion de los tormentos sin nombre a que estaba sometido y, literalmente, cémo
debia vender el dolor de su cuerpo, pedazo a pedazo de la piel, a cambio de un lapso
indefinido y sin contornos de esa libertad en que naufragaba, a cada nuevo suplicio,
més feliz”.>#?

¢ Ante los celos que cegaban la mente de Polonio al enterarse del registro que las monas
hacian al interior de la vagina de la Chata y de Meche para evitar que introdujeran
droga al penal, su estrategia de evasion era traer a su memoria la imagen de la primera,
de su ojos, sus muslos, su piel y su sexo, en conjunto “la nostalgia concreta de cuando

Polonio andaba libre (...) de un lado a otro del pais o fuera, San Antonio Texas,

Guatemala, y aquella vez en Tampico, al caer la tarde sobre el rio Panuco, la Chata
2543

recostada sobre el balcon de espaldas, el cuerpo desnudo bajo una bata ligera (...)

Los recuerdos erdéticos del preso mitigaban un poco lo terrible de estar en el apando.

541 Revueltas, Relatos completos..., op. cit., p. 37.
542 1bid., p. 29.
543 1bid., p. 19-20.
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¢ La desesperacion que sufria Albino ante el sindrome de abstinencia, incluso hasta
provocarle el llanto -a pesar de parecer el mas fuerte de los tres apandados- era
mitigada con su danza del vientre al menos durante los primeros dias, “tenia tatuada
en el bajo vientre una figura hindu (...) que representaba la graciosa pareja de un
joven y una joven en los momentos de hacer el amor, entrelazados por un increible
ramaje de muslos, piernas, brazos, senos y érganos maravillosos (...)”>** Bastaba con
que Albino realizara los movimientos adecuados de la cadera y el vientre para
representar el acto sexual protagonizado por la pareja que tenia tatuada, su danza era
famosa en la Preventiva, pues quienes tenian acceso a ella, lograban desfogarse por
un instante al menos.

¢ La celadora lesbiana, aprovechdndose de su dominacion sobre las visitas, disfrutaba
de la oportunidad que el sistema penitenciario le otorgaba para el registro de las
mujeres, especialmente de las parejas de adictos, tocdndolas por encima de la ropa e
introduciendo sus dedos en la vagina. Esta forma de evadirse de su trabajo, aunque
potenciando una de sus principales funciones, es decir, la de vigilar, de ser mona,
estaba del todo reglamentada. Por su parte, Meche buscaba entre sus recuerdos la
danza de Albino, realizada en la sala de defensores cuando conversaron las y los
implicados en el primer plan para introducir la droga, el cual habia fracasado a causa
del apando. Se valia de su memoria para evadirse del descarado manoseo que sobre
su cuerpo hacia la celadora, entonces “se transparentaba la presencia misma de Albino
con el recuerdo inédito, cuando se poseyeron por primera vez, de curiosos detalles en
los que jamds crey6 haberse fijado (...)”>* Meche se defendia de esta manera para
soportar la exploracion interior a cargo de la celadora, porque la prisién no era un
resguardo para nadie aunque fuese s6lo un dia el que se estuviera alli.

¢ Polonio y Albino despreciaban enteramente al Carajo, por tanto, permanecer
apandados junto con éste les parecia insoportable. Hartos de las stplicas del tuerto
para que le permitieran sacar la cabeza por el postigo -que no ver, porque no podria
ni aunque quisiera- le propinaron una golpiza, pufietazos en el estémago, incluso

Albino habia intentado estrangularlo hasta que lo contuvo Polonio advirtiéndole que

544 Revueltas, Relatos completos..., op. cit., p. 22.
545 Ibid., p. 23.
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luego matarian al Carajo en circunstancias mds favorables cuando la droga estuviera
en sus manos, “liquidado el negocio, a volar con el tullido, que se largara mucho a la
chingada, matarlo iba a ser la Unica salida, la dnica forma de volverse a sentir
tranquilos y en paz”.>* Tremenda manera planeaban aquéllos con el fin de
mantenerse en armonia en la prision.

¢ El “parto del Carajo” que lo condujo a la libertad, aunque a través de una sintesis
negativa cuando delat6 a su madre advirtiendo a un oficial que era ella quien trafa la

droga.

Considero que todas las formas de evasion sefialadas estan, en cierta medida, enajenadas a la
droga y la traicion (el Carajo) al sexo y los celos (Polonio), al erotismo (Albino y Meche) a
una relacion de poder dominante (la celadora), al asesinato (Polonio y Albino). Sin embargo,
es interesante sefialarlas en un relato como El apando, cargado de metaforas opresivas.

La trama se acerca a su final cuando las mujeres de los apandados se mezclaron entre
la visita general, dando en el registro los nombres de otros presos y no el de los que estaban
en la celda de castigo. Albino pensaba que “la cosa era verlas llegar, verlas entrar al cajon y
luego al patio, para sentirse seguros de que todo habia marchado bien con el registro, con las
monas. Por cuanto a Meche y la Chata no habria problema: las manosearian y ya, sin
encontrarles nada dentro. La madre era lo importante (...)”>*’ El nuevo plan consistia en
entrar a la crujia y colocarse frente al apando con la finalidad de realizar una “huelga” que
consistia en lanzar gritos, patadas, hacer un escdndalo, no sin antes entregar la droga. Albino
mantenia la cabeza guillotinada, negandose a ceder el puesto de vigia al Carajo, aunque €ste
le advertia que su madre no le entregaria la droga a nadie mas que a €l. Una vez que
encontraron el apando en el segundo piso de la crujia, las mujeres se montaron en el barandal,
gritando con fuerza: “saquenlos, saquenlos”, es este pasaje Revueltas introdujo en su relato,

al menos una estrategia de resistencia a cargo de los demds presos:

En el patio de la Crujia, los reclusos y sus familiares, con un aire de inaparente distraccion y
como necesitados de algo que no era suyo y a lo que no podian resistir, se agrupaban poco a
poco bajo las mujeres del barandal. Nadie osaba lanzar un grito o una voz, pero de toda aquella
masa salia un avispeo sordo, entre dientes, un zumbar unanime de solidaridad y de contento,
del que a nadie podrian culpar los monos.>*

546 Revueltas, Relatos completos..., op. cit., p. 28.
547 Ibid., p. 34.
548 Ibid., p. 39.
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Desde 1840 el pandptico se convirtié en el programa arquitectonico por excelencia de la
mayoria de los proyectos de prision, debido a que resumia a la vez “vigilancia y observacion,
seguridad y saber, individualizacion y totalizacién, aislamiento y transparencia”,>*® una
forma muy precisa del ejercicio del poder que permitia un control tanto de los presos como
de custodios desde un punto central. En este sentido Foucault subrayé que existieron
variaciones de esta maquina, a saber: “el panoptico benthaminiano bajo su forma estricta, o
el semicirculo, o el plano en forma de cruz, o la disposicion en estrella”.>> La penitenciaria
de México fue construida a fines del siglo XIX, por medio del pandptico en forma de estrella

de manera muy similar a la prision de la Petite Roquete de Paris que fue inaugurada en 1830

y cerrada en 1974.

Prision de la Petite Roquete Penitenciaria de México

En 1900 comenz6 la era del “Palacio Negro” de Lecumberri, “un espacio escrupulosamente
disefiado, calculado y ordenado, donde cada volumen y cada distancia obedecen a una
finalidad especifica, inscrita en un programa de utilizacién politica de la penalidad”.>! Podria
decirse que José Revueltas asistio al tltimo periodo de la Cércel Preventiva, cerrada en 1976,
si consideramos que €l estuvo recluido alli de 1968 a 1971. Su condicion de preso politico le
permiti6 observar y reflexionar sobre los sistemas penitenciarios, al menos en dos vertientes,
por un lado, las relaciones de poder que se establecen al interior y por otro las caracteristicas

precisas de esos espacios.

549 Foucault, Vigilar y castigar..., op. cit., p. 288.

550 pid., p. 289.

551 AGN, “AGN recuerda la inauguracién de la penitenciaria de México” Archivo General de la Nacién (Blog),
29 de septiembre de 2018, https://www.gob.mx/agn/articulos/agnrecuerda-la-inauguracion-de-la-
penitenciaria-de-mexico?fbclid=lwAR3bghtUCCqTzUr_5Is7mYhqosHNGIG8TF41NQJ4Jo9HGeDk5PChuOqqjXE
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Con respeto al primer punto, Revueltas procuré demostrar que la prision era como un
espejo donde podria verse reflejada la sociedad en su conjunto, pues tenia sus propias clases
sociales, dominadores y dominados, los privilegiados y el hampa. A propdsito de ello, en la
carta a Arthur Miller, precisé que el Procurador habia objetado que los presos politicos se
habian creado “una situacion de malquerencia” por ser unos privilegiados, justificando asi el
que hayan sido atacados por los comunes en lo que se conoce como “Afio Nuevo en
Lecumberri”, la respuesta que dio Revueltas posibilita un acercamiento detallado al
funcionamiento de las relaciones de poder y el trafico de mercancias:

(...) Si nada mas fuese cuestion de privilegios (y los presos politicos no tenemos “privilegio”
alguno en Lecumberri), los reclusos ya se habrian rebelado desde hace tiempo contra la casta
de gansteres que trafican con las drogas; los que manejan el mercado negro de toda clase de
articulos prohibidos; los que cobran por el suministro de energia eléctrica a las celdas; los
“mayores” de crujia que reciben “rentas” por la ocupacion de celdas acondicionadas para que
en ellas vivan los delincuentes famosos y adinerados (...) En fin, ya se habrian rebelado contra
toda esa ralea de bravucones y matones que constituye la “aristocracia” del hampa y sobre al
cual se ha sustentado siempre el abyecto y escandaloso sistema penitenciario que priva en
Meéxico, pese a las teorias “avanzadas” de falsos penalistas y psicologos sociales que se debaten
demagdgicamente en los congresos sin que hasta ahora se haya implantado reforma radical,

profunda, honesta, que transforme las condiciones infames que reinan en todas las cérceles de
México (...)*?

Todas las grandes prisiones -y Lecumberri no era la excepcion- contienen los elementos o
instituciones que se proyectan para la curacién-normalizacion de los delincuentes desde la
celda hasta el taller, la escuela y los espacios de castigo, de la enfermeria al psiquiétrico,
como aseverd Foucault: “este suplemento disciplinario, en relacién con lo juridico es, en
suma, lo que se ha llamado ‘lo penitenciario’.>>® En la larga cita anterior se evidencia que
Revueltas conocia bien, debido a sus distintas experiencias carcelarias, a todos esos técnicos
de las disciplinas y a los portadores del discurso penal en México.

Hacia el final de El apando, la “huelga” de las mujeres, aunado al incidente de la
madre del Carajo que estuvo a punto de caer al primer piso de la crujia, tuvieron como
resultado que “desapandaran” a los tres reclusos, tal como se habia previsto en el segundo
plan, aunque lo mds importante del mismo no fue alcanzado, es decir, la obtencion de la
droga. El comandante les tendi6 asi una trampa o crey6 hacerlo, al ofrecerles la posibilidad

de que conversaran en el cajon a la vista de todos con la presencia de dos monos, una vez

552 Revueltas, México 68: juventud..., op. cit., pp. 242-243.
553 Foucault, Vigilar y castigar..., op. cit., p. 286.
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dentro, sacaron a las mujeres queddndose Unicamente el comandante, tres celadores y los tres
reclusos encerrados, gracias a la maniobra de Albino, quien habia cerrado el candado de la
puerta que comunicaba a la crujia, bramando: “ora vamos a ver de a como nos toca, monos
hijos de su puta madre”,>>* a continuacién el narrador detall6 la violenta pelea que tuvo lugar
alli con Albino y Polonio tirando pufietazos a matar y siendo atacados también, s6lo el Carajo
se replegé hasta donde pudo y fue alli cuando delat6 a su madre ante uno de los oficiales.

En auxilio de las autoridades llegaron veinte celadores cargados de largos tubos de
hierro con el objetivo de “introducirlos, tubo por tubo, entre los barrotes, de reja a reja de la
jaula, y con la ayuda de los celadores que habian quedado en el patio de la Crujia, mantenerlos
firmes, a fin de ir levantando barreras sucesivas a lo largo y lo alto del rectangulo, en los mas
diversos e imprevistos planos y niveles (...)”, se buscaba asi inmovilizar a Polonio y Albino,
cuidando no hacerlo con el comandante y los tres celadores. Aqui Revueltas remato la terrible
escena de la tragica contienda entre los presos y los custodios, todos monos al fin:

(...) en un diabdlico sucederse de mutilaciones del espacio, tridngulos, trapecios, paralelas,
segmentos oblicuos o perpendiculares, lineas y mas lineas, rejas y mds rejas, hasta impedir
cualquier movimiento de los gladiadores y dejarlos crucificados sobre el esquema monstruoso
de esa gigantesca derrota de la libertad a manos de la geometria (...) Colgantes de los tubos,
mds presos que preso alguno, Polonio y Albino parecian harapos sanguinolentos, monos
descuartizados y puestos a secar al sol (...)*

La frase que esta en cursivas es fundamental porque a través de ella el autor nos aproxima a
la asfixia del reticulado del espacio, a la idea de que un preso que camina, se ejercita, trabaja,
en suma, que estd en movimiento -asi esté encerrado- posee cierta libertad, en comparacién
con Polonio y Albino quienes atrapados por los tubos que formaron diversas figuras
geométricas, se encontraban atrapados por entero, paralizados. Resulta interesante comparar
aqui el pandptico aplicable a todo espacio limitado donde se busque vigilar a un determinado
numero de sujetos porque como afirm6 Foucault “sin otro instrumento fisico mas que una
arquitectura y una geometria determinadas, actda directamente sobre los individuos”.>>® En
una entrevista que le realizaron los miembros del seminario del CIIL a Revueltas en 1975, lo
cuestionaron acerca de la disposicion geométrica con la cual finalizé El apando, la respuesta

que brind¢ el autor es el argumento principal sobre el que fue fincada toda la obra y de cierta

554 Revueltas, Relatos completos..., op. cit., p. 43.
555 Ibid., p. 45. Las cursivas son mias.
556 Foucault, Vigilar y castigar..., op. cit., p. 238.
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forma también considero que es la reflexion que alcanzé a lo largo de sus repetidas

experiencias carcelarias:

Las rejas no son mds que la invasién del espacio, y ahi hago una comparacién: rejas por todas
partes, rejas en la ciudad. Finalmente, cuando atraviesan los tubos, digo, “la geometria
enajenada” y remato toda la imagen que venia elaborando. El problema es un tanto filosofico,
ontoldgico. La geometria es una de las conquistas del pensamiento humano, una de las més
elevadas en su desarrollo. Entonces, hablar de geometria enajenada es hablar de la enajenacién
suprema de la esencia del hombre. No el ser enajenado desde el punto de vista de la pura
libertad, sino del pensamiento y del conocimiento. Esa es la tesis, si hay alguna.>>’

Figura 8: José Revueltas en la celda de la Carcel Preventiva de Lecumberri
donde escribié El Apando en 1969.

557 Seminario del CILL, “Didlogo sobre el apando”, op. cit., p. 172.
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CONCLUSIONES

La experiencia de la militancia comunista y de la carcel marcaron profundamente la vida de
José Revueltas, de principio a fin, como luchador social y como escritor dejé en su extensa
obra un legado del ctimulo de las experiencias vividas a lo largo del conflictivo siglo XX. En
varias ocasiones declaré que tomaba prestado de sus vivencias el material que transformaba
en su narrativa en un personaje determinado, alguna situacion, un problema recurrente, un
contexto: sus queridos afios treinta. Sus ensayos histdrico-politicos a su vez abrevan de la
turbia fuente de las disputas politicas en las que particip6 al interior del PCM vy al exterior en
el desarrollo del México moderno, aunque siempre del lado de los que luchan a muerte por
su transformacion.

La teoria de los estratos de tiempo fue muy valiosa en esta investigacion porque me
permitié establecer una cronologia alternativa relacionada con las diversas formas de
adquisicion de la experiencia carcelaria de Revueltas, especialmente en el primero y segundo
nivel de dicha teoria. Asi el trabajo quedd dividido en tres capitulos que tratan sobre las
elaboraciones efectuadas por el preso politico en la Correccional, en la Colonia Penal y en la
Penitenciaria. Dicha elaboracion residio en la escritura de un autor que ofrece en su obra un
amplio abanico de inscripciones sobre su experiencia como preso politico, ya que se presenta
la conexién de la vivencia con la escritura a lo largo de su vida a través de la narrativa
transformando asi una Erlebnis en una Erfahrung.

Siguiendo a Koselleck “las experiencias nuevas exigen también que la propia
conciencia las asimile. Se cruzan umbrales tras los cuales muchas cosas, quiza todas, parecen
completamente diferentes, segin el grado en que nos afecten y nos hagan tomar conciencia
de ellas. Aunque no tenga que suceder necesariamente asi, al elaborar nuestras experiencias,
cambian también los comportamientos, los puntos de vista y nuestra propia conciencia de
ellas”.>® Es probable que José Revueltas haya cruzado ese umbral durante su infancia cuando
paso al “otro lado” del Colegio Aleman a la Colonia Doctores dejando en sus memorias esa
impresion infantil:

(...) me infundia una vaga sensacion de angustia: era para mi un mundo soérdido y amenazante,
lleno de indefinidas y turbias asechanzas. Una tarde, sin embargo, penetré ese mundo, asi como
-en ocasion posterior- también traspuse aquellos muros sombrios del Hospital General.

Recuerdo una pared de ladrillos, inmensa y desnuda, a cuyo pie un tubo de hierro expulsaba
vapor. Calles sin pavimentar, casas bajas, chatas, con numerosas y pequeflas puertas

558 Koselleck, Los estratos del tiempo..., op. cit., p. 135.
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desvencijadas y en los quicios mujeres flacas y feas, con sus nifios en las rodillas. Luego una
acequia o zanjon, largo y maloliente, lleno de agua descompuesta y desperdicios, uno o dos
perros muertos y gran niimero de casas de adobe (...)**

La primera forma de adquisicion de la experiencia se caracteriza por su singularidad, por la
sorpresa que trae consigo ese acontecimiento, alli ubiqué su paso por la Correccional, dada
la forma en que esa experiencia originaria se impuso en las decisiones del escritor quien, a
pesar de ello y quizd mds bien por haber superado esa prueba o ritual de paso, se entregd con
mds determinacion a la militancia. La unicidad de un acontecimiento determinado se da
seglin Koselleck, en la estructura de la repeticién, en este sentido podemos tomar a los
militantes comunistas del periodo de la clandestinidad (1929-1934) quienes dadas sus
actividades: repartir propaganda, celebrar un mitin en las fabricas y plazas de las ciudades,
levantar una huelga en alguna region el pais, corrian constante peligro de caer presos o de ser
relegados al Penal del Pacifico como le sucedi6 en dos ocasiones a Revueltas.

Asi llegamos al segundo tipo de adquisicidon que implica el cardcter repetitivo de una
experiencia que ya habia sido hecha: “las experiencias también se recogen y son el resultado
de un proceso de acumulacion en la medida en que se confirman o se asientan corrigiéndose
entre si (...)">%" Las deportaciones a la Colonia Penal se pueden considerar en este tipo, y la
forma en que fueron experimentadas fue también diversa, en la primera, Revueltas era un
menor de edad, ello le trajo ciertos privilegios en la Isla, hasta pudo dedicarse a leer y su
estancia durd cinco meses, quiza uno de los efectos mas duros fue que contrajo la enfermedad
del paludismo, que con frecuencia padecian los colonos.

En la segunda ocasién, por motivo de la huelga del Sistema de Riego no. 4, estuvo
relegado por diez meses y fue obligado a realizar trabajos forzados. Al haber sido
anteriormente relegado, advirtié a sus camaradas nortefios como era la vida en la Isla, si bien
habia pasado por esa experiencia, estaba a punto de soportar situaciones distintas y mas
complejas. Es por ello que en Los muros de agua (1941) recogi6 las impresiones de ambas
relegaciones. Cabe decir que se requiere un espacio de tiempo para que se ponga en marcha
el proceso de asimilacion de la experiencia, en Revueltas esto es muy interesante ya que la

novela comenzé a escribirla apenas tres afios después de ser liberado de su segunda

559 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 55.
560 Koselleck, Los estratos del tiempo..., op. cit., p. 51.
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deportacion, pero en 1939 y en 1967, volvié a escribir relatos que tienen como escenario a
las Islas Marias.

El historiador alemén sefiala ademds que el espacio de experiencia y la expectativa de
futuro se rompen por lo que la experiencia que fue vivida con intensidad requiere que se le
interprete una y otra vez. Ello podria responder a la cuestion sobre la recurrencia de la carcel
en general en la narrativa de Revueltas, pero de manera especifica en relacion a la pena de
relegacion sufrida ya que vuelve a ella en el cuento titulado “La conjetura” (1939) y en otro
relato que el autor planeaba como novela, pero nunca concluyd, a saber “El tiempo y el
nimero” (1967).

“La conjetura” formo parte de los documentos y relatos que perdi6 Revueltas de la
maleta que le robaron en la estaciéon de Guadalajara, pero se conservé gracias a que Efrain
Huerta tenia una copia que fue publicada en El popular y posteriormente, en el conjunto de
Dios en la Tierra (1944). El cuento narra el intento de fuga de dos reos comunes de las Islas
Marias, cuyo plan era dejar un hueco en la bodega del barco El Maciste para después de
haberlo cargado de costales de sal, introducirse alli cuando cayera la noche. Reyes y el Pinto
tendrian que convertirse nuevamente en asesinos para poder liberarse, una vez que el barco
atracara lejos de las Islas. El Pinto trabajaba en la enfermeria como ambulante “un trabajo
miserable: poner inyecciones, administrar quinina, visitar la barraca. No era necesario saber
nada. Por otro parte las enfermedades se catalogan con mucha simpleza: paludismo o sarna.
Fuera de ellas no se daba un caso distinto, o mejor, los casos distintos, el escorbuto, la pelagra,
eran tinicamente la muerte”.>%!

Ademas de hablar de las enfermedades frecuentes en la colonia, se hace referencia a
la poblacidn, a los mds de doscientos reos que dormian en las barracas, a la impresion que el
mar les provocaba. Reyes acompaii al Pinto para atender medianamente al enfermo que
apestaba y ya no lo aguantaban sus vecinos. Subieron al campamento para sacarlo de alli y
llevarlo a una higuera donde planeaban dejarlo, quizd a morir solo, pero ante el olor
nauseabundo, decidieron alejarlo atin mads, aqui las descripciones son desgarradoras.
Finalmente, la fuga no se logré porque el enfermo tenia célera y no paludismo como creyeron

al principio, provocandoles un contagio.

561 Revueltas, Relatos completos..., op. cit., p. 86.
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En “El tiempo y el nimero” Revueltas elabor6 su experiencia también a través de un
reo comun, un asesino y traficante condenado a la pena médxima -que correspondia a treinta
aflos en las Islas Marias-, que se evade de la disciplina y rigores de la colonia a través de una
lucha con el mar, la cual consistia en hacer una carrera desde el farallon en el momento en
que el mar se contraia por unos instantes, todas las noches practicaba su conteo: “tres minutos
para llegar al limite del abismo y tres minutos para volver tierra adentro antes de que el mar
regresara. Fue entonces cuando lo hizo, lo acababa de hacer €1, Evodio. La insensata, la
bestial, la infernal carrera sobre la cruel explanada de roca, la desgarradura de los pies, el
contacto gelatinoso con el cuerpo de las medusas, quemante como brasas. Habia podido
llegar al borde, a la frontera donde la nada comenzaba (...)°%

Después de muchos intentos fallidos, Evodio fue un vencedor en su lucha contra el
mar, ;qué ganaba? Tiempo, es decir, los seis minutos de libertad contra los treinta afios que
debia pasar en el Penal. La imagen que hizo Revueltas aqui sobre la libertad es muy
interesante, porque significa que ésta no depende ni estd cercada por tantas rejas ni muros de
concreto o de agua posibles, sino de la conciencia del preso y de lo que puede alcanzar a
través de ella como la lucha que entablé Evodio con el mar para libertarse: “en adelante, el
sentido de su existencia, de su plenitud, de su libertad, ya no seria otro que el de mantenerse
unido a este reto salvaje”.>® Una libertad m4s verdadera que aquella que lo habia llevado a
cometer su crimen por el que ahora pagaba condena, puesto que esos trescientos sesenta
segundos eran completamente suyos “mas alld de la Islas, mas all4 de los codigos y de los
jueces”.’®* Y en concreto, ms alld de la jerarquia de la colonia conformaba por los soldados
del cuerpo de vigilancia, los cabos de cuadrilla y los jefes de campamento.

La libertad asi alcanzada por Evodio era egoista, no pensaba compartirla con ninguno
de los reos, era su secreto, lo mds valioso que tenia alli, su ejercicio sangriento a la luz de la
luna: “(...) la muerte y la vida resumidas en una sola unidad, compenetradas en el acto
soberano de anular el tiempo y el nimero de cada quien, los treinta afios que cada uno debia
cumplir de sentencia en el penal, y el nimero que sobre cada quien sustituia sunombre (...)°%

De alli el titulo de este relato que muestra la forma en que el tiempo y el espacio afectan la

562 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 131.
563 Ibid., p. 132.
564 Ibid., p. 133.
565 Ibid., p. 148.
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conciencia del relegado -temas recurrentes para el escritor-, a lo que se agregaba el impacto
que causaba en el reo la sustitucion de su nombre por un ndmero. Revueltas port6 el nimero:
1374.

Esta préctica fue carta comin en los campos de concentracién nazis>*® donde una de
las impresiones mads trascendentales es la sustitucién del nombre por un nimero tatuado en
el antebrazo para los hombres y al interior del brazo en las mujeres, como se hacia en
Auschwitz:

En un instante, con intuicion casi profética, se nos ha revelado la realidad: hemos llegado al
fondo. M4ds bajo no puede llegarse: una condicién humana m4s miserable no existe, y no puede
imaginarse. No tenemos nada nuestro: nos han quitado las ropas, los zapatos, hasta los cabellos;
si hablamos no nos escucharan, y si nos escuchasen no nos entenderian. Nos quitardn hasta el
nombre: y si queremos conservarlo deberemos encontrar en nosotros la fuerza de obrar de tal
manera que, detrds del nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos sido, permanezca.>®’

Tal vez la desposesion radical sea el término més adecuado para denominar esta situacién en
que los sujetos pierden sus vinculos mds préximos e intimos, todo lo que constituye su vida
cotidiana incluido el nombre que es uno de los primeros signos de lo humano: “Me llamo6
1745177.% La categorizacién de los prisioneros comenzaba con el niimero a modo de sello
distintivo de una identidad pr6xima a quebrantarse, ademds determina el tiempo que se lleva
en el campo, la nacionalidad, el grupo que ha sido més prontamente aniquilado.

El impacto de la asignacion del nimero fue un comtin denominador en los relatos sobre
el Lager por parte de los sobrevivientes de todas las edades. Aqui subrayo que una misma
experiencia produce expresiones similares en los agentes, que en el relato de historias se
manifiesta en la similitud de los enunciados lingiiisticos, puesto que el caracter relacional de
la experiencia con la otredad se manifiesta en el significado. A continuacion, muestro otro
caso emblematico de un sobreviviente y escritor hingaro.

Imre Kertész estuvo relegado por mds de un afio cuando era un adolescente, por fortuna

se vio interrumpido a causa del inminente fin de la guerra y de la victoria de los aliados, fue

566 Existen numerosos informes acerca de lo sucedido en los campos de concentracién y exterminio nazi
escritos por los sobrevivientes que dan cuenta de sus experiencias acerca de lo vivido en dichos campos como
Jean Améry, Elie Wiesel, Etty Hillesum, Stefan Sweig, Bruno Bettelheim, Paul Celan, Imre Kertész, Victor
Kemplerer, David Rousset, Primo Levi, entre otros, también individuos anénimos que relataban a sus
familiares y amigos las caracteristicas de la relegacion que les tocd vivir.

567 Primo Levi, Si esto es un hombre, 22 ed, Barcelona: Muchnik editores, 2002, p. 13

568 Este es el nimero que correspondid a Primo Levi. Ibid., p. 14
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rescatado por las tropas estadounidenses quienes apoyaron su repatriacion. De vuelta a
Budapest terminé sus estudios y trabajé como periodista y traductor, mientras vivia todo el
tiempo con el recuerdo de aquella experiencia, fue decantdndose por la escritura a partir de
1955 cuando comenzd a escribir Sin destino (1975) donde recupera su paso por los campos
de Auschwitz, Buchenwald y Zeitz, obra que tardaria diez afios en concluir y otros dias afios
en publicar: “Necesité tiempo para digerir la experiencia, si, pero también para decidir que
queria ser escritor, y mds tarde para decidir sobre qué queria escribir. Este no era un tema
atractivo y no podia compartirlo practicamente con nadie, porque tenia secretos. También
necesité tiempo para elaborar mi filosofia propia al respecto, y para escoger un punto de vista
desde el cual narrar”.>®

Esta afirmacién es justamente a lo que se refiere el tiempo de elaboracion de la
experiencia que en cada portador es variado y que en muchos casos se produce a lo largo de
la vida con distintos matices y en ocasiones con una marcada diferencia como ocurri6 a
Revueltas con la escritura de El apando, donde en un brevisimo relato mostré el nivel de
degradacién extremo al que pueden llegar los prisioneros quienes de por si ya estaban
encarcelados y su comportamiento los condujo a la celda de castigo, pero atin cayd sobre
ellos una limitacién mas efectiva del espacio que implicé la inmovilidad de sus propios
cuerpos.

Kertész rememord el encuentro con los prisioneros que portaban el tipico uniforme a
rayas, las cabezas afeitadas, tridngulos amarillos colocados cerca del pecho y una banda que
contenia un nimero. El protagonista de su novela observo el tatuaje en el antebrazo que
portaba el jefe del barracén al que fue asignado, tal como se practicaba en Auschwitz donde
estuvo un corto periodo, sin embargo, no habia comprendido del todo la importancia de esos
numeros hasta que fue conducido al campo de concentraciéon de Buchenwald:

(...) Un compatriota, un antiguo preso con pelo, inscribié nuestros nombres en un libro y nos
entregd un tridngulo amarillo y una cinta de tela a cada uno. En medio del tridngulo habia una
letra “U” para sefialar que éramos htingaros y, en la cinta, un numero, el mio, por ejemplo, era
el 64.921. Me recomendaron que aprendiera a pronunciar correctamente ese nimero en aleman,
vierund-sechzing, neun, ein-und-zwanzig, puesto que ésta debia ser mi respuesta en caso de
que me pidieran identificacion (...)%"°

569 Ayén, Xavi, “ Imre Kertész: la memoria de los campos de concentracién” en La Vanguardia, marzo, 2016,
seccion cultura,  http://www.lavanguardia.com/cultura/20160331/40774053657/imre-kertesz-memoria-
campos-concentracion-entrevista.html

570 Imre Kertész, Sin destino, 12 ed, Barcelona: Acantilado, 2006, p. 128.
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Hacia el final del relato, estando el protagonista en la enfermeria debido a una herida
infectada que le impedia caminar, se le pregunta su nombre, y repetidamente responde
“64.921” evidenciando la dificultad que habia tenido, primeramente para detenerse en el
singular hecho de que el enfermero estaba preguntando su nombre real, ese con el cual lo
habian llamado sus padres, y no este nimero con el que se habia suplantado esa forma
primera de conducirse que tiene el ser humano a través del nombre propio, y que pasados
unos meses en los campos, ya le costaba recordar.

“El tiempo y el nimero” de José Revueltas fue un proyecto de novela importante para
el autor, aunque no lograse terminarla, primero porque particip por entero en el Movimiento
Estudiantil y Popular, luego, porque las impresiones de su tltimo encierro lo embarcaron en
una serie de escritos de diversa indole: tedricos, narrativos, intimos. Y a su salida de
Lecumberri, la enfermedad lo condujo por varias temporadas al hospital de nutricion. Sin
embargo, Revueltas atin habl6 sobre su novela inconclusa en una conferencia titulada “El
oficio de escritor” hacia 1975 y en una entrevista de enero de 1972 se refiero a la trama
general:

El tiempo y el niimero no encierran un concepto abstracto que quisiera tener pretensiones
filosoficas. Se trata de un grupo de delincuentes homicidas en las Islas Marias. El tiempo es la
sentencia que llevan encima y el niimero es el que sustituye sus nombres. Asi que se refiere a
cosas extremadamente cotidianas y vulgares. Ahora bien, como el problema central de esta
novela es el problema de la libertad, he tomado precisamente el punto extremo, el de los
hombres que pierden la libertad, la forma médxima de la pérdida de la libertad desde el punto
de vista inmediato, el estar prisionero, el estar sentenciado por equis afios de prisién (...)>’!

La obra poética de Revueltas habia sido poco conocida fuera del circulo de familiares y

amigos, algunos poemas fueron publicados en revistas, pero no fue hasta la publicacién de

Las cenizas (obra literaria péstuma) en 1981 que se dieron a conocer treinta de ellos. Al

parecer, hacia su ultimo encarcelamiento también escribié algunos poemas que segin José

Manuel Mateo “Martin [Dozal] conserva un archivo propio con originales mecanografiadas

y primeras ediciones, algunas de las cuales le fueron dedicadas o autografiadas por
» 572

Revueltas”,”’” entre ellos destaca “Para el tiempo y el numero” que fue planteado como un

esquema para una prosa, del cual destacd las dltimas estrofas:

571 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 310.
572 José Revueltas, El propésito ciego, edicidn de José Manuel Mateo, México: FCE, 2014, p. 23.
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Llegara ese dia en que ya no tengamos

el cuerpo disponible y en que todo

lo pasado no sea sino un largo vacio
montones de palabras dichas de otro modo
y lejanas voces, pensamientos y sombras
indiferentes y extranjeras.

Todo ello vuelto a ser en nuestra nada
vencida, nombres sin cuerpo

con los que intentaremos recubrir

una sorda vida distante y acabada

en la que fuimos nosotros mismos
otra cosa también.>”

Este poema se constituyé como un apunte para la novela inconclusa, que por todo lo que
produjo alrededor de ella, puedo decir que se trataba de un tema fundamental al final de los
dias de Revueltas, en que trafa a su memoria de nueva cuenta como material literario a las
Islas Marias. Sin embargo, en el poema es posible identificar la perspectiva desde la que fue
hecho, como quien mira hacia el pasado con cierta lejania donde encuentra una imagen que
ya no corresponde a la actual caracterizada por cierta idea de finitud y vencimiento.

Siguiendo con Koselleck, la segunda forma de adquisicién de la experiencia, se une
también al segundo estrato de tiempo: el de las finitudes bioldgicas, es decir aquel ctimulo
de experiencias que atafien a una generacion: “ademas del hecho de ser personalmente
afectado, existen también umbrales o plazos de experiencia que, una vez institucionalizados
o superados, establecen una historia comun (...) Por eso, desde el punto de vista temporal,
cabe hablar de unidades generacionales politicas y sociales cuyo rasgo comtn consiste en
hacer, almacenar y regular experiencias uUnicas o repetidas, o padecer los mismos
acontecimientos™.>’*

En este sentido ubico a Revueltas con algunos camaradas de su generaciéon como Juan
de la Cabada y Evelio Vadillo, aunque ambos eran mayores que €l, quince y diez afios,
respectivamente. Juan de la Cabada fue un narrador y profesor universitario, que formo parte
de la Liga de Artistas y Escritores Revolucionarios (LEAR), perteneci6 al PCM e igualmente
por su militancia, fue encarcelado en varias ocasiones. De la Cabada, oriundo de Campeche,
llegd a México en 1928 y comenz6 a afianzar sus ideas politicas en el momento en que el

adolescente Revueltas ingresaba al partido, segtin la descripcion de Gustavo Fierros:

573 Ibid., p. 30.
574 Koselleck, Los estratos del tiempo..., op. cit., p. 52.
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Se convirtié entonces en militante del reciente Partido Comunista, al lado de Diego Rivera,
Siqueiros, Revueltas y otros. Con Julio Antonio Mella -el rebelde cubano asesinado en
compaiiia de Tina Modotti- comparti6 la juventud, la militancia y una entonces reciente
nostalgia habanera. Ejerci6 la clandestinidad al tiempo que descubria la ciudad como habria de
hacerlo un comunista: sin domicilio fijo, sus incursiones incluian las cantinas, los barrios, los
cafés de intelectuales y las prisiones (...)*"

Fue acusado de sedicién junto con Revueltas y encarcelado unas diez veces, pero a diferencia
de éste, Juan nunca estuvo en las Islas Marias. Sin embargo, sus cuentos también recuperan
experiencias de los distintos ambientes en que estuvo como comunista. No irfa tampoco al
VII Congreso de PCUS, pero fue junto con Octavio Paz al encuentro de Intelectuales
Antifascistas celebrado en 1937 en Espaiia, donde decidié quedarse por dos afios como
comisionado republicano de la cultura “daba lecciones de literatura a los milicianos, es decir,
les contaba cuentos (...)°’® También llegé a escribir guiones cinematograficos, por todo esto
es que me atrevo a decir que Revueltas y de la Cabada compartieron experiencias
revolucionarias muy similares, ademds de dedicarse a la narrativa y a la dramaturgia.

Por otra parte, con Evelio Vadillo fue igualmente relegado en las Islas Marias por sus
actividades comunistas y ambos realizaron el viaje a Moscu en 1935, para participar en el
VII Congreso, aunque Vadillo, por diversas y azarosas circunstancias se quedd por veinte
aflos en la Unién Soviética, la mitad de ese tiempo como prisionero en distintas cérceles y
también relegado. Cabe destacar que existe un cierto orden de las experiencias que puede
hacer un individuo, es decir, distintos factores que configuran la conciencia del que
experimenta, para Koselleck uno de ellos es la pertenencia a una comunidad de accién
politica: “en primer lugar el Estado, en cuanto a que éste funda la comunidad de accion
politica mds importante que se ve implicada en la guerra. También hay que incluir a las
organizaciones politicas, como los partidos y las asociaciones, asi como las Iglesias, cuya
pertenencia genera experiencias posibles y mentalidades comunes (...)>”” Sin duda, esta
comunidad politica que configuré sus experiencias fue para Revueltas y para Vadillo el PCM,
la reconfiguracion de éstas o su elaboracidn corrié por cuenta personal que, en el primero,

significo lucha constante, denuncia, escritura y pensamiento.

575 Gustavo Fierros, Memorial del aventurero. Vida contada de Juan de la Cabada, 12 ed, México: CONACULTA,
2001, p. 15

576 Ibid., p. 16.

577 Koselleck, Los estratos del tiempo..., op. cit., p. 138.
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Finalmente, una comunidad politica distinta enclavada en los espacios de la llamada
burguesia intelectual en la Universidad durante 1968 atrajo a un escritor maduro a trabajar,
codo a codo con los estudiantes y los maestros, por lo que fue encarcelado en Lecumberri,
aunque aqui las generaciones bioldgicas tuvieron un alto margen de diferencia, pues los
estudiantes presos no rebasaban la edad de veinticinco afios como Martin Dozal o Roberto
Escudero, y Revueltas o Eli de Gortari ya superaban los cincuenta afios. Sin embargo, a todos
ellos los emparentd el haberse pronunciado ante el Estado mexicano por principios similares
y haber padecido los mismos acontecimientos: ser presos politicos en el Palacio Negro.

A continuacién, mencionaré algunas debilidades y alcances que vislumbré en esta
investigacién, comenzando por las primeras, no logré encontrar la documentacion
correspondiente al encarcelamiento del adolescente José Revueltas en la Correccional, como
si ocurrid con sus procesos penales de relegacion en la Islas Marias y como prisionero en
Lecumberri, que anteriores estudiosos del escritor habian pasado por alto. Por otro lado, la
obra de Revueltas es muy extensa, sumando veintiséis tomos publicados por editorial Era,
por lo que no me fue posible abordarlos todos, con el debido detenimiento que requiere el
andlisis minucioso de los textos, esto lo considero como una deuda que planeo resarcir en un
futuro proyecto de investigacion, en especial en lo que compete a los ensayos historicos y
tedricos del autor. Ademds de ensayar nuevas perspectivas tedricas o actualizar las ya
conocidas y presentadas en esta tesis para el abordaje de dichos textos.

Después de haber realizado una reflexion de este trabajo en su conjunto, estoy en
condiciones de enunciar algunos alcances o aportes de la presente investigacion:

¢ Aplicacién y ejercicio de las categorias analiticas de varios autores en la reflexion
presentada en cada uno de los capitulos de la tesis, por ejemplo: gestion de los
ilegalismos, heterotopia, panoptismo, testigo y testimonio, asi como dos nociones en
torno a la categoria de experiencia como erlebnis y como erfahrung.

¢ Contrastacion de fuentes de diversa indole -que sin duda es una de las labores
fundamentales de las y los historiadores- considero que es una de las principales
aportaciones de esta tesis por la variedad de las fuentes tratadas para reflexionar
acerca de la experiencia carcelaria del escritor militante, a saber: a) archivisticas:
telegramas, memorandums, prensa, informes del departamento confidencial de la

Secretaria de Gobernacion y de Relaciones Exteriores, expedientes judiciales e
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informes de la Direccién Federal de Seguridad e Investigaciones Politicas y Sociales.
b) Literarias: cuentos, poemas y novelas, ¢) Primarias e intimas: cartas, diarios y
notas.

Proporcionar una contextualizacion con relacion a los individuos y las condiciones
de las deportaciones a las Islas Marfas de 1925-1935, como referencia primordial con
respecto al tiempo en el que Revueltas fue un relegado también, con la finalidad de
apreciar histéricamente las condiciones fisicas y de convivencia en el Penal insular
que el escritor representd en sus novelas. En este sentido, evidencié como se realizaba
el proceso oficial de transportacion de reos de la Penitenciaria y diversas carceles
mexicanas a la Colonia Penal en los afios 30”s. Con la investigacion, pude corroborar
quiénes ordenaron la detencion y posterior relegacion de los lideres huelguistas
nortefios hacia 1934 entre los que estuvo Revueltas, Salazar, Garcia y de Arcos. Se
trat6 de funcionarios de gobierno como el secretario de agricultura, Francisco S. Elias
y el secretario de gobernacion, Eduardo Vasconcelos.

En la medida de lo posible, desentrafié el caso de Evelio Vadillo Martinez, abogado
y comunista mexicano, camarada de Revueltas, quien al igual que éste fue
encarcelado y posteriormente deportado al Penal del Pacifico. Sin embargo, Vadillo
fue ademds un prisionero en céarceles y campos de trabajo forzado en la Unién
Soviética en diversos momentos entre 1936-1955. Este caso es emblematico de como
operaba el Partido Comunista y el Estado con ciertos lideres comunistas considerados
problematicos, especialmente por el abandono y las dificultades de repatriacion.

La investigacion realizada en los fondos documentales de la Direccion Federal de
Seguridad y General de investigaciones Politicas y Sociales me permitié corroborar
que el gobierno mexicano mantuvo constantemente vigilado a José Revueltas al
menos desde 1959 hasta el momento de su encarcelamiento en Lecumberri a fines de
1968. Dicha vigilancia operaba de dos formas: via interferencia de las
comunicaciones telefonicas del escritor y sus allegados y a través de los agentes de la
DFS enviados para seguirle los pasos. La vigilancia se extendia a otros artistas,
intelectuales y escritores como Carlos Pellicer, Ermilo Abreu Gémez, David Alfaro
Siqueiros, Manuel Marcué Pardifias. Ademds, presenté el andlisis del proceso penal

que condujo a Revueltas hacia su dltima experiencia carcelaria en la Penitenciaria,
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asi como la discusién y argumentacion de las autoridades judiciales en torno a los
diez delitos que le imputaron. Este esfuerzo estuvo motivado por la falta de interés
que anteriores estudiosos mostraron por el problema de su expediente de detencion.
En este sentido destaco el proceso penal de Revueltas como un ejemplo de los
procedimientos de detencién que llevaba a cabo la DFS contra los Ilamados
“subversivos” y opositores al régimen politico, siendo consciente del caso especifico
del escritor como miembro de una prestigiosa familia de artistas, lo cual influy6 para
evitarle violencias mayores, no asi a muchos otros mexicanos que por sus acciones
politicas se encontraron en una situacién similar. Cabe afirmar que, desde mi
experiencia como investigadora de los fondos documentales DGIPS y DFS a
resguardo en el AGN que contienen documentos relacionados con los cuerpos de
policia politica, es notable un cierto avance en la apertura de estos expedientes, sin
embargo, aun falta mucho por hacer por la transparencia de los mismos, ya que son
testados muchos datos por contener informacién sensible.

Finalmente decir que en este trabajo se focaliz6 la atencién en mostrar la forma en
que la condicién de ser un preso politico le permitié a José Revueltas reflexionar
acerca del sistema penitenciario mexicano, la caracterizaciéon de las diferentes
carceles, la categorizacion de los prisioneros, asi como las relaciones de poder que se

establecian al interior.
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Figura 9.- José Revueltas en la década de 1960
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Expedientes personales de José Revueltas Sdnchez y Evelio Vadillo Martinez
(versiones publicas).
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Ramo: Policia en general.
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