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la (des)humanización de la estética

Art as the Great Refusal: 
the (de)humanization of aesthetics
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Resumen: Filósofos como Marcuse han subrayado las propiedades libe-
radoras del quehacer artístico. Pero si hemos de pensar el arte como el 
Gran Rechazo, es necesario mostrar qué rechaza el arte y con qué busca 
sustituirlo. Respecto a estas preguntas, existen dos respuestas antagóni-
cas. Mientras una busca en la experiencia artística rechazar lo dado en 
nombre de una verdad intemporal, la otra también reniega de lo dado, 
pero admite el carácter provisorio de toda verdad. Aunque en apariencia 
sutil, esta distinción es sustancial. A partir de una lectura de Platón, 
muestro por qué en la primera posición no hay cabida para lo humano, y 
por qué de ella se desprenden implicaciones totalitarias. Para caracterizar 
a la segunda posición, me sirvo de la concepción estética de Octavio Paz 
y de la propuesta escultórica de Alexander Calder. Ambas propuestas 
permiten conciliar la insatisfacción que palpita en el arte con la alteridad 
que caracteriza a lo humano.

Palabras clave: Gran Rechazo, alteridad, equivocidad, totalitarismo, des-
humanización.

Abstract: Philosophers such as Marcuse have underlined the liberating 
properties of artistic work. But if we are to think of art as the Great 
Refusal, we should show what is that that art rejects and with what it 
seeks to replace it. Regarding these questions, I outline two antagon-



188

El arte como el Gran Rechazo: la (des)humanización de la estética

istic answers. While one seeks, by means of the artistic experience, to 
reject what is given in the name of a timeless truth, the other also denies 
what is given, but admits the provisional nature of every truth. Although 
seemingly subtle, this distinction is substantial. Drawing from a read-
ing of Plato, I show why the first position leaves no room for human-
ness, and why totalitarian implications arise from it. To characterize the 
second position, I turn to the aesthetic conception of Octavio Paz and 
the sculptural proposal of Alexander Calder. Both interpretations allow 
us to reconcile the dissatisfaction that underlies art with the alterity that 
characterizes humanness.

Keywords: Great Refusal, Alterity, Equivocity, Totalitarianism, De-
humanization.
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Wer teilt die fließend immer gleiche Reihe
Belebend ab, daß sie sich rhythmisch regt?
[...] Wer flicht die unbedeutend grünen Blätter
Zum Ehrenkranz Verdiensten jeder Art?
Wer sichert den Olymp? vereinet Götter? 
Des Menschen Kraft, im Dichter offenbart.

 J. W. Goethe, Fausto.

La deshumanización del arte

El arte es el quehacer de los insatisfechos. El artista es el incon-
forme, el que no se ciñe a la tiranía del hábito. Hay algo en su 

creación que hace de él un insolente. Al artista se le fincan cargos 
de impiedad ahí donde su arte pone en entredicho las jerarquías, 
lo acostumbrado, la recta sucesión de lo que acontece. El artista 
se insubordina cuando reclama el derecho a crear y a diferir de los 
patrones de valorización aclamados por el estado de las cosas. En 
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palabras de Marcuse, la dimensión negativa del pensamiento es 
puesta en marcha por el arte, negando con ello la irrevocabilidad 
de lo dado, y sustrayéndose a las pretensiones de exclusividad del 
pensamiento positivo:

La tensión entre lo actual y lo posible se transfigura en un con-
flicto irresoluble, en el que la reconciliación se encuentra gracias 
a la obra como forma: la belleza como la promesse de bonheur. En 
la forma de la obra, las circunstancias actuales son colocadas en 
otra dimensión en la que la realidad dada se muestra como lo que 
es. Así dice la verdad sobre sí misma; su lenguaje deja de ser el del 
engaño, la ignorancia y la sumisión. La ficción llama a los hechos 
por su nombre y su reino se derrumba; la ficción muestra la expe-
riencia cotidiana y la muestra como falsa y mutilada. Pero el arte 
tiene este poder mágico sólo como poder de la negación. Puede 
hablar su propio lenguaje sólo en tanto las imágenes que rechazan 
y refutan el orden establecido estén vivas (Marcuse, 2005: 92).

El arte se muestra insumiso frente a lo actual y se declara partidario 
de lo posible. El artista denuncia una falsedad consustancial a lo 
fáctico y se niega a consentirlo. No es por otra razón que el arte ha 
sido acusado repetidamente de ser tan sólo un capricho o, inclusi-
ve, una pérdida de tiempo. Al artista se le margina como un loco y 
se le desprecia como un paria. El orden se deleita con la obedien-
cia, mientras que el artista ha declarado su rebelión intransigente. 
El arte será quizá estéril para los criterios del orden establecido, 
pero no es en forma alguna indiferente frente a él: “el arte contiene 
la racionalidad de la negación. En sus posiciones más avanzadas 
es el Gran Rechazo: la protesta contra aquello que es” (Marcuse, 
2005: 93).

Pensar al artista como un insatisfecho no es exclusivo de Mar-
cuse, sino que ha sido un tema recurrente para la filosofía desde 
hace siglos. Aristóteles lo plantea brevemente en su Poética. Para la 
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concepción estética del estagirita, el artista no cuenta “lo sucedido, 
sino lo que podría suceder y lo posible en virtud de la verosimi-
litud o la necesidad” (Aristóteles, Poética: 1451a35). Mientras el 
historiador narra lo sucedido, el poeta narra cosas tales que po-
drían suceder. La poesía está más cerca de la filosofía pues habla de 
lo general; la historia, de lo particular (Aristóteles, Poética: 1451b 
5-10). No se desprecia lo sucedido, sino que se parte de ello para 
presentar lo posible. Si el arte no habla sobre lo sucedido, sino 
sobre lo que podría suceder con verosimilitud, ello supone que 
no existe una única forma de ser. El arte, según Aristóteles, abre 
una dimensión que no es igual a lo aparente. Pero no se trata sim-
plemente de planos diferentes, sino de un plano que es superior a 
otro. Lo que es no sólo difiere de lo que no es, sino que es más real.

Algo similar ocurre en la obra de Platón, donde el mundo de 
lo fenoménico siempre detenta un estatuto ontológico devaluado. 
Las categorías estéticas platónicas dan cuenta de ello. Así, la belleza 
terrena es a lo mucho la tenue imagen de una belleza superior. “[C]
uando alguien contempla la belleza de este mundo, y, recordando 
la verdadera, le salen alas, y, así alado, le entran deseos de alzar 
el vuelo” (Platón, Fedro: 249d). En lo finito, el alma no halla la 
plenitud; alzar el vuelo y abandonar la insuficiencia del abajo es el 
requisito para su realización. La manía del enamorado toma como 
punto de partida la belleza mundana, pero ésta es siempre una 
imitación degradada: “De la justicia, pues, y de la sensatez y de 
cuanto hay de valioso para las almas no queda resplandor alguno 
en las imitaciones de aquí abajo, y sólo con esfuerzo y a través 
de órganos poco claros, les es dado a unos pocos, apoyándose en 
las imágenes, intuir el género de lo representado” (Platón, Fedro, 
250b). La belleza existente no es valiosa en sí misma, sino tan sólo 
como un apoyo. La insuficiencia consustancial a lo mundano le 
impide al alma hallar aquí su plena satisfacción. En el anhelo de lo 
bello en sí encontramos en apariencia el Gran Rechazo. La manía 
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divina efectúa un cambio en “los usos establecidos” (Platón, Fedro: 
265b). Es la insatisfacción ante lo dado lo que empuja a Platón a 
rebasar los márgenes de lo aparente. El encomio platónico de la 
locura es al mismo tiempo el repudio del orden imperante. 

Desde este primer punto de vista, podemos suponer que el 
pensamiento estético platónico supone el Gran Rechazo. Platón 
desprecia lo mundano y aspira a la divinidad de un plano trascen-
dente. Pero no hay que perder de vista qué es lo que se rechaza. 
Anticipemos que esta subversión se logra imponiendo condiciones 
impagables para la humanidad. Lo dado se repudia y en su lugar 
se instituye lo inhumano. Las implicaciones del rechazo platónico 
a la belleza degradada se entienden mejor cuando se profundiza en 
el reino de las formas. 

Despreciar lo establecido tiene como contraparte aspirar al ser. 
El ser ofrece rasgos diametralmente distintos a aquellos propios 
de la apariencia mundana. Tales rasgos son sólo concebibles en 
un plano supramundano, donde la ciencia no se ocupa ya de la 
generación, del cambio ni de lo otro: “Tiene ante su vista a la 
ciencia, y no aquella a la que le es propio la génesis, ni la que, 
de algún modo, es otra al ser en otro, sino esa ciencia que es de 
lo que verdaderamente es ser” (Platón, Fedro: 247d-e). Apelar al 
privilegio ontológico del mundo de las formas equivale a privile-
giar lo inengendrado. A su vez, rechazar la generación es rechazar 
el cambio. La verdad es ingénita porque nunca cambia, porque se 
mantiene siempre igual a sí misma. No hay alternancia entre un 
Otro y un sí mismo. Y así como a la verdad le es ajena el devenir, 
el alma humana que aspira a congraciarse con ella participa en esta 
caracterización.

Al participar en el ser, el alma humana comparte sus principales 
propiedades: “necesariamente el alma tendría que ser ingénita e 
inmortal” (Platón, Fedro: 246a). La existencia humana cambiante 
es descartada en nombre de lo eterno. En su vuelta a la verdad, el 
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alma ha de liberarse de sus cadenas terrenales. Pero sobre el alma 
pesa el yugo del cuerpo. Por lo tanto, el alma humana ha de des-
entenderse de su existencia carnal para aspirar a la verdad. Con lo 
corporal, el alma se desentiende de su prisión, de aquello que le 
impedía disfrutar de lo bello en sí y del ser en general: “el estigma 
que es toda esta tumba que nos rodea y que llamamos cuerpo, pri-
sioneros en él como una ostra” (Platón, Fedro: 250c). Todo aquello 
que no es el ser intemporal aparece como una condena.

Con el cuerpo y con su contingencia el hombre se desentiende 
de todas esas vivencias ajenas a lo ingénito. Los recuerdos de todo 
lo que no es la verdad han de ser desechados. El hombre no sólo 
se desarraiga del mundo, sino de todo aquello que constituyó su 
vida mundana. Sus relaciones más íntimas con los otros cuerpos 
no tienen validez alguna en el tribunal del ser. Todo lo que amó 
es denunciado como insuficiente, como la simple apariencia de 
una verdad más alta. Su cultura, sus antepasados, su historia: todo 
lo perecedero ha de ser seleccionado y desechado por el tamiz de 
lo incorpóreo. La inmortalidad no sólo es la libertad respecto al 
cuerpo, sino también el desapego respecto a todas nuestras viven-
cias existenciales. (Una libertad bastante ambigua, tan ambigua e 
insatisfactoria como la de aquellos que son libres para vender su 
fuerza de trabajo al mejor postor.) El alma ya no sufre ni goza, sólo 
contempla. Las alteraciones anímicas son ahora un contrasentido. 
Bien vale preguntarnos qué le resta de humana a un alma así. Con 
el cuerpo y con lo generado, el hombre se libera también de sí 
mismo.

Pero no es sólo en su relación con lo bello y con el ser donde el 
hombre es empujado a desaparecer. También en la creación artísti-
ca todo rasgo antropomorfo es señalado con sospecha. Para la esté-
tica platónica, los productos del arte han de ser revisados con celo 
en la aduana que guarda el ingreso a la república ideal. Así como 
el alma debía enajenarse respecto a lo engendrado para aspirar al 
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reino de las ideas, la obra de arte ha de mantenerse fiel al ser para 
adquirir su carta de ciudadanía: “toda obra de la naturaleza, del 
arte o de ambos a la vez que esté bien hecha se halla menos expues-
ta que otras a sufrir alteraciones causadas por elementos externos” 
(Platón, República: 381b). 

En su afán por la realización correcta, el artista platónico debe 
cuidarse de reproducir lo equívoco. El arte no puede ocuparse de 
lo aparente o se arriesga a ser culpable de fraude: “el que hace una 
apariencia, el imitador, decimos, no entiende nada del ser, sino de 
lo aparente” (Platón, República: 601b-c). Más que una crítica al 
concepto de mímesis, Platón pone en el banquillo de los acusados 
a ciertos modelos y ciertos productos de la imitación. Dada su 
fracasada representación de la verdad, poetas y pintores han de 
ser exiliados. Rechazar la triple distancia respecto al ser equivale a 
desaprobar a quienes toman como modelo lo mundano y su equi-
vocidad (Platón, República: 599d).

El arte que toma como modelo las formas es el único que me-
rece ser acogido en la polis platónica. Así, en Platón la superación 
de lo aparente que se efectúa a través del arte tiene un significado 
muy particular. El artista ha de renunciar a su propio mundo con 
tal de comulgar con lo bello. Lo bello se asocia con lo divino, lo 
simple, lo inalterable; lo bello no se corresponde con una huma-
nidad contradictoria, que se muestra permanentemente oscilante, 
y cuya naturaleza padece la imperfección de un ser incompleto. 
El arte platónico se realiza al precio de renunciar a lo que hay en 
el hombre de mortal y de equívoco; el arte ha de despojarse de su 
contenido humano con tal de aspirar a lo bello. Si al arte ha de ser 
aceptado en la república platónica, antes ha de realizar concesiones 
significativas. El precio de su admisión es el compromiso con la 
imitación de aquello que es “incapaz de abandonar la forma que le 
es propia” (Platón, República: 380d). Con tal de evitar el exilio, el 
arte ha de representar lo divino y renegar la alteridad.
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Pero no es el contenido el único rasgo humano que Platón mu-
tila en su estética. Al hombre también le son negados los derechos 
de autor sobre la obra de arte. Sócrates se lo señala con toda cla-
ridad a Ion: “Una fuerza divina es lo que te mueve” (Platón, Ion, 
533d). El rapsoda no tiene potestad sobre sí mismo, sino que es 
el dócil testaferro de la divinidad. Pero la sentencia de Platón no 
se agota en los rapsodas, sino que abarca la cadena completa que 
componen los que participan en el quehacer artístico. El ser hu-
mano no participa en lo bello sino como intermediario. No es su 
naturaleza la fuente de lo bello, sino tan sólo su herramienta. Es 
la Musa quien es responsable en última instancia de lo bello. El 
hombre participa en la cadena de la inspiración, pero nunca es él 
mismo el origen: “la divinidad nos muestra claramente, para que 
no vacilemos más, que todos estos hermosos poemas no son de 
factura humana ni hechos por los hombres, sino divinos y creados 
por los dioses, y que los poetas no son otra cosa que intérpretes de 
los dioses, poseídos cada uno por aquel que los domine” (Platón, 
Ion: 534e). En la manifestación de la belleza, mujeres y hombres 
juegan el papel del poseso arrobado. Son tan sólo instrumentos a 
disposición de los dioses, impotentes por sí solos para crear. Así 
como sin manía no hay belleza, sin divinidad no hay arte que val-
ga. No es lo mundano lo que da origen a lo bello. 

Esta concepción no es exclusiva de los diálogos del periodo so-
crático, ni de aquellas obras donde la filiación platónica ha sido 
puesta en entredicho. En el Fedro, Platón se expresa de forma pare-
cida respecto a la manía: “Aquel, pues, que sin la locura de las mu-
sas acude a las puertas de la poesía, persuadido de que, como por 
arte, va a hacerse un verdadero poeta, lo será imperfecto, y la obra 
que sea capaz de crear, estando en su sano juicio, quedará eclip-
sada por la de los inspirados y posesos” (Platón, Fedro: 245a-b).1 

1 Aquí la manía poética no es ni siquiera la relación más alta con lo divino, pues 
por encima de ella se encuentra la manía erótica. 



195

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 23, enero-junio de 2019, pp. 187-207. 

La manía es una concesión divina, no un atributo propiamente 
humano. Es sólo la inspiración suprahumana quien puede reclamar 
valor artístico para sus productos. Quien buscara humanizar el arte 
aspiraría tan sólo a la insipidez.

No hay cabida en la estética platónica para una belleza que se 
desprende de la alteridad. No podría ser de otra forma. El hombre 
y su imperfección, su naturaleza oscilante y su inextricable finitud, 
no son el origen de una idea de lo bello. Así como sería absurdo 
afirmar que lo engendrado produce lo ingénito, sería una necedad 
insistir en que es el hombre quien da origen a la belleza. El hombre 
es sólo un intermediario para la revelación de lo bello. La verda-
dera obra de arte no muestra la humana incompletud, ni surge 
de las pulsiones humanas. Si en el mundo de las formas prima lo 
inengendrado, el artista que aspira a la verdad ha de reconocerse 
como incapaz de crear. Tomando como modelo el reino de lo ingé-
nito, el arte imita directa y exclusivamente lo bello. El hombre no 
se descubre a sí mismo en la revelación divina, pues ésta siempre 
parte de una instancia suprahumana. El hombre se vuelve artista a 
fuerza de aceptar su esterilidad.

En la filosofía platónica se opone la apariencia a las formas, lo 
humano a lo divino, lo corpóreo a lo inmortal, la equivocidad a lo 
unívoco, el cambio a lo ingénito, la alteridad al ser. Y así como lo 
equívoco ya ha sido proscrito tanto de la fuente como del conteni-
do del arte, también la materia sobre la cual trabaja el artista ha de 
ser expurgada de esta perniciosa amenaza:

Porque es impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura, y por 
lo que tanto se parece a la pintura. En efecto, sus vástagos están 
ante nosotros como si tuvieran vida; pero si se les pregunta algo, 
responden con el más altivo de los silencios. Lo mismo pasa con 
las palabras. Podrías llegar a creer como si lo que dicen fueran 
pensándolo; pero si alguien pregunta, queriendo aprender de lo 
que dicen, apuntan siempre y únicamente a una y la misma cosa. 
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Pero, eso sí, con una vez que algo haya sido puesto por escrito, 
las palabras ruedan por doquier, igual entre los entendidos que 
como entre aquellos a los que nos les importa en absoluto, sin 
saber distinguir a quiénes conviene hablar y a quiénes no. Y si 
son maltratadas o vituperadas injustamente, necesitan siempre la 
ayuda del padre, ya que ellas solas no son capaces de defenderse ni 
de ayudarse a sí mismas (Platón, Fedro: 275d-e).

Las letras no pueden discriminar la idoneidad de su interlocutor. 
La escritura nunca se guarda sus enigmas (aunque tampoco acaba 
de transparentarlos). De ahí que sea susceptible al capricho de la 
interpretación. Por sí solas, las palabras son incapaces de “enseñar 
adecuadamente la verdad” (Platón, Fedro; 276c), y ello resulta de 
su irreformable equivocidad. La obsesión por la verdad se ve con-
trariada ahí donde encuentra su certeza amenazada por la ambi-
güedad de las letras. Lo equívoco aparece como inconciliable con 
un ser que se presume inalterable, y es por ello que ha de ser temi-
do. Al partidario de la verdad, las palabras le resultan hostiles por 
sustraerse a toda legalidad. Lo equívoco es no sólo lo que no se deja 
aprehender de forma concluyente, sino que es también aquello que 
invita insistentemente a subvertir la uniformidad. Se trata de un 
secreto siempre indescifrable, un secreto que “rueda por doquier”. 
El pueblo insumiso que nunca acaba de ceñirse al orden fijado por 
el soberano despótico. El grupo subversivo cuyo modus operandi 
nunca termina por ser descifrado por el Estado. La irreverencia 
juvenil que siempre encuentra la manera de burlar el buen sentido 
de la etiqueta. La sigilosa estratagema que pone en entredicho la 
fatalidad del orden. La escandalosa insinuación de que la domes-
ticación nunca es plenamente exitosa. Pero las letras son también 
impotentes, incapaces de responder a la violencia del intérprete: 
artificios vacilantes que precisan de ayuda para mantenerse de pie. 
Ya sea por su resistencia o por su maleabilidad, las palabras (y los 
signos en general) nunca se ajustan sin contratiempos a los moldes 
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del orden. Las palabras siempre son el terreno en disputa, la tierra 
de nadie.

Ante la sospecha de equivocidad, la filosofía platónica responde 
refugiándose en lo inalterable. Thamus/Platón rechaza las letras 
ante la angustiosa ausencia de certidumbre. Una pretensión similar 
es la que motiva el Newspeak orwelliano. En la distopía de Orwell, 
la búsqueda deliberada por suprimir la equivocidad de las palabras 
era la consecuencia inevitable de una sociedad comprometida con 
el pensamiento ortodoxo (Goodthink). La univocidad era una de 
las condiciones de la completa supresión de la heterodoxia. Un 
lenguaje unívoco sólo es concebible ahí donde se presupone que 
existe un parámetro autosuficiente para decidir sobre la rectitud 
de las acciones. La perspicacia totalitaria supo distinguir que había 
que renegar de la alteridad con tal de legitimar la uniformidad. El 
celoso afán totalitario por eliminar la diferencia es el presupuesto 
de una lectura inequívoca de la realidad. Sólo suprimiendo la al-
teridad, el totalitario puede convertirse en el emisario plenipoten-
ciario de la verdad. 

Pero recelar de lo otro no es lo que se busca con el Gran Recha-
zo. No es suficiente afirmar que el arte niega lo dado. El arte corre 
el riesgo de servir disimuladamente a la totalidad deshumanizado-
ra ahí donde desconoce al hombre como el artífice de su propia 
realidad. El arte que teme a lo equívoco amenaza con convertirse 
en esa revolución que aniquila el orden sin reconocer que el origen 
y el destinatario de su rebeldía son los hombres y las mujeres de 
carne y hueso. ¿Es posible conciliar en el arte la insatisfacción y el 
deseo por lo completamente otro? 
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El arte y su reconciliación con lo equívoco

To me the most important thing in composition 
is disparity.

Alexander Calder, 
a ProPos oF Measuring a Mobile

Para sublevarse ante lo dado, el arte ha de revelar el carácter an-
tropomorfo de la realidad. Ello podemos observarlo en las con-
sideraciones estéticas de Octavio Paz. Así como para Aristóteles 
lo propio de la poesía era ir más allá de lo sucedido, el arte para 
Paz también transgrede el ciego transcurrir del tiempo. Se trata de 
la historia que trasciende la historia; lo humano que se reconoce 
como insuficiente pero también como posibilidad. Al poetizar, el 
artista no desconoce su finitud ni su temporalidad, pero se muestra 
insatisfecho frente a la simple sucesión de los hechos. El artista no 
amontona vivencias, sino que las revive en su obra. Al revivirlas, 
las reinventa: “El pasado y el presente de las novelas no es el de la 
historia, ni el del reportaje periodístico. No es lo que fue, ni lo que 
está siendo, sino lo que se está haciendo: lo que se está gestando. Es 
un pasado que reengendra y reencarna” (Paz, 2014: 64). No se tra-
ta de una simple narración del acontecer ni una simple referencia 
al pasado. El tiempo de la poesía, sin dejar de ser histórico, aspira a 
todos los instantes. Afirmar que el pasado reengendra y reencarna 
es también decir que ese pasado es diferente a sí mismo. Por medio 
de esta oscilación, las temporalidades se entrecruzan, y hombre y 
mujeres descubren que no son simples títeres dispensables para la 
astucia de la razón. No hay una temporalidad lineal, ni una suce-
sión factual inexorable. No es una instancia suprahistórica la que 
provoca las imágenes poéticas, sino el hombre mismo. El artista 
sigue rechazando la presunta necesidad de lo sucedido, pero este 
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rechazo no se efectúa en nombre de la verdad, sino en nombre de 
la humanidad. 

Al transgredir la sucesión ordenada, el artista no sólo juega con 
la temporalidad. Mostrar que no hay tiempo que pueda reclamar 
para sí el monopolio del ser equivale también a mostrar que el 
orden de todo tiempo es un orden fortuito. Esto se muestra con 
toda su claridad en el poema: “El ser imágenes lleva a las palabras, 
sin dejar de ser ellas mismas, a trascender el lenguaje, en tanto que 
sistema dado de significaciones históricas. El poema, sin dejar de 
ser palabra e historia, trasciende la historia” (Paz, 2014: 23). El 
poema es un producto histórico, pero al mismo tiempo niega la 
fatalidad de la historia. En esta operación se muestra la clave del 
Gran Rechazo. El artista se apoya en la historicidad del lenguaje, 
pero al mismo tiempo reclama para la palabra un más allá de ella 
misma. Las palabras se muestran como más que palabras. En esta 
conciliación de lo inconciliable, el arte muestra todo su potencial 
subversivo. El arte se subleva ante toda pretensión de uniformidad 
ahí donde revela “la identidad última de objetos que nos parecían 
irreductibles” (Paz, 2014: 66). Lo histórico no agota las posibilida-
des del ser. La configuración impuesta por la totalidad no decide 
de una vez por todas lo que las cosas son. 

No es entonces en un plano ultraterreno donde hemos de bus-
car el modelo al que aspira el poeta. Es en las palabras mismas 
donde hemos de encontrar la insubordinación a lo prosaico. El 
arte libera precisamente porque reconoce la equivocidad de sus 
materiales. La ambigüedad no es entonces la atenuación del ser, 
sino el presupuesto de su posibilidad. El poeta regresa la palabra 
a su naturaleza equívoca, y con ello se libera a sí mismo del lastre 
de la ortodoxia. Esta insubordinación cimbra el edificio de la sig-
nificación desde sus cimientos: “La palabra, en sí misma, es una 
pluralidad de sentidos. Si por obra de la poesía la palabra recobra 
su naturaleza original –es decir, su posibilidad de significar dos 
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o más cosas al mismo tiempo–, el poema parece negar la esencia 
misma del lenguaje: la significación o sentido” (Paz, 2014: 47-48).

Esta negación del sentido es sólo aparente. Lo que el artista nie-
ga en realidad es la definitividad del sentido imperante. El poeta 
no mutila la palabra, sino que le devuelve la plenitud de su valor. 
El acontecimiento generado por el poeta no es la perversión, sino 
la purificación de la palabra; se trata de la vuelta al origen, de la 
Revolución. Según Paz, la poesía, ya sea como palabra sonido o 
color, a diferencia de la manipulación técnica y la prosa, no violen-
ta su materia buscando la univocidad. Ella conserva la pluralidad 
de sentidos, la ambigüedad del signo. Regresa sus materiales a lo 
que son, les recobra su esplendor equívoco. Además, convierte su 
materia en imágenes. Sin dejar de ser lenguaje, va más allá del len-
guaje: “En el poema el lenguaje recobra su originalidad primera, 
mutilada por la reducción que imponen prosa y habla cotidiana. 
[...] La palabra, al fin en libertad, muestra todas sus entrañas, todos 
sus sentidos y alusiones” (Paz, 2014: 22).

Esta conversión no está exenta de recriminaciones. Quienes fe-
tichizan la ley no pueden sino mostrarse enfurecidos donde sus 
certezas ya no aparecen como naturales, sino como una simple 
arbitrariedad. Si el albur impacienta a los mojigatos, ello se debe 
a su impenitente ambivalencia. Lo equívoco es escandaloso pre-
cisamente porque altera lo acostumbrado. El poeta es acusado de 
ininteligible y de rebuscado; su obra aparece como una anormali-
dad y es censurada por su extravagancia. El fanatismo funcionalista 
rabia cuando los objetos controvierten el movimiento mecánico 
de la totalidad: “Separadas de sus funciones habituales y reunidas 
en un orden que no es el de la conversación ni el del discurso, las 
palabras ofrecen una resistencia irritante. Toda creación engendra 
equívocos” (Paz, 2014: 43). Violentada por el ciego acontecer, la 
palabra se ha de ajustar al orden de “lo normal”. Lo prosaico, el 
suceder cotidiano, impone a los materiales un cierto patrón al que 
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han de ajustarse. Pero ahí donde aparece la revelación poética, toda 
certeza se tambalea. 

El arte no sólo libera los materiales de las sujeciones funciona-
listas. El poeta desata los lazos que sujetan las palabras a lo prosai-
co. Pero este ejercicio no encuentra en los signos su razón de ser, 
sino en el hombre mismo. En última instancia, lo que el arte busca 
desvelar no es tanto la originaria ambivalencia de sus materiales, 
sino la naturaleza indeterminada de su creador. Siguiendo a Paz, 
el hombre que poetiza da un salto mortal, pues se suspende a sí 
mismo sobre el abismo de la creación. Es en este salto donde el 
hombre se reúne con la alteridad. Al reencontrarse con el otro, el 
poeta comulga con la esencial heterogeneidad del ser. Pero ese otro 
que se revela en la experiencia poética siempre es el hombre mismo 
(Paz, 2014: 137). Así la vivencia del ser y el quehacer artístico no 
son ya dos opuestos irreconciliables. Y si es que resulta posible con-
ciliarlas, ello no es resultado del ciego azar, sino de lo que ambas 
tienen en común: el ser humano.

Mostrar que en el hombre palpita una alteridad originaria equi-
vale a señalar que no existe nada más propio de él que lo posible. 
La libertad no es más la eterna monotonía, sino la heterogeneidad 
irreductible. Así, el ser humano ya no se presenta como un simple 
testaferro de la divinidad, como una mera determinación de la 
naturaleza, ni como el objeto preconcebido del progreso. La re-
velación poética pone en escena al hombre originario, al hombre 
creador:

La experiencia poética es una revelación de nuestra condición 
original. Y esa revelación se resuelve siempre en una creación: la 
de nosotros mismos. La revelación no descubre algo externo, que 
estaba ahí, ajeno, sino que el acto de descubrir entraña la creación 
de lo que va a ser descubierto: nuestro propio ser. Y en este sen-
tido sí puede decirse, sin temor a incurrir en contradicción, que 
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el poeta crea al ser. Porque el ser no es algo dado, sobre lo cual se 
apoya nuestro existir, sino algo que se hace (Paz, 2014: 154).

Aquí se muestra la ambivalencia más importante del quehacer ar-
tístico: la obra de arte es a un tiempo creación y descubrimiento. 
No existe exterioridad entre ambas acciones. El hombre no descu-
bre lo que está dado de antemano, ni crea lo que palidece frente a 
lo que realmente es. Quien crea, descubre; quien descubre, crea. 
Generación y verdad no son ya opuestos. El ser humano ya no se 
entumece en busca de una verdad ultraterrena, pues ha descubier-
to que no existe sino la verdad antropomorfa. El hombre no ha de 
renegar de sí mismo ni de su fecundidad para aspirar al ser, pues 
ahora reconoce que no hay ser ingénito: el ser es inseparable de su 
filiación humana. 

 Pero las consideraciones hasta aquí realizadas carecen de im-
portancia si no se revelan a sí mismas en el arte vivo. Por ello bas-
tará por el momento con interrogar a una obra elegida por motivos 
aparentemente circunstanciales: Los Boomerangs. Los sonidos, las 
formas y los tamaños desacompasados conspiran en los Boome-
rangs de Calder para reproducir la disparidad consustancial a la 
vida. Movimientos discontinuos, estelas irregulares, alteridad per-
manente; asimetría, disonancia, heterogeneidad; complejidad irre-
ductible para los cánones de lo inequívoco. Una disparidad que sin 
embargo se muestra como el resultado de la composición creadora. 
Aquí lo dispar no resulta del ciego azar; no es ya la inhumana na-
turaleza la que se impone a la materia y al hombre, sino que es la 
insolencia creadora la que conforma su propio mundo. 

Para Calder (1943), la simetría sólo es aceptada parcialmente a 
condición de contribuir con la desproporción del conjunto. Lo que 
este arte pone en movimiento es una impugnación a la autoridad 
de los cánones. Si los preceptos del “buen arte” sujetan la obra al 
imperio de la simetría, el artista ha de mostrar que las proporciones 
autorizadas no son más que un capricho. La disparidad no es así 
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el resultado impensado de la torpeza amateur. El estadounidense 
recurre explícitamente a ella para dotar de vida sus composiciones. 
Esta asociación premeditada da cuenta de un hecho radical: lo pro-
pio de la vida no es la univocidad. 

Calder va aún más allá de lo acostumbrado cuando recurre a 
materiales plebeyos. Prescindir de los materiales consagrados es 
también rechazar su ascendiente. El arte no se somete siquiera a 
la materia despótica. No es sólo a través de los materiales canóni-
cos como se expresa lo otro; la equivocidad del ser es tan radical 
que puede presentarse hasta en los rincones más insospechados. Al 
igual que el poeta restituye la plenitud de su sentido a las palabras, 
el artista plástico rehabilita la deteriorada dignidad de sus materia-
les. No existe estrato de lo real capaz de negar su filiación humana. 

 Esta polémica es particularmente provocadora cuando “el arte” 
se refugia mecánicamente en una serie de formas convencionales. 
Ahí donde el uso rutinario de ciertas formalidades busca disimular 
su carácter arbitrario, controvertir el hábito se convierte en una 
necesidad vital. Así, la vivencia de la disparidad no se reduce a los 
límites de la obra individual, sino que se inserta en el seno mismo 
de la sociedad. No deja de ser paradójico que la composición pon-
ga en escena la disparidad, pero ¿qué es la vida sino una heterodo-
xia originaria?

La genialidad creadora no se declara incompetente ante una 
ciega legalidad que se impone desde afuera, pero tampoco se refu-
gia en una ortodoxia cuyo origen antropomorfo termina por des-
conocer. La equivocidad es ahora el producto de una expresión 
premeditada. Es la revelación que no reniega de su origen, sino 
que busca reconciliarse con él. La orfandad no se vive ya como 
una condena inexorable, sino como la condición de posibilidad 
de toda existencia. El arte es el Gran Rechazo porque reclama para 
mujeres y hombres el derecho de crear y recrear su propia realidad.
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A manera de cierre

La estética platónica se encuentra a una cuádruple distancia res-
pecto al hombre. Tal alejamiento se expresa en el Edicto solemne di-
rigido a las almas que cuelga a la entrada del firmamento platónico:

El Rey Filósofo advierte a los ciudadanos de esta República que cual-
quier intento de contrabandear el más mínimo resabio de existencia 
humana será castigado con todo el rigor de las leyes. Son causas espe-
cialmente graves de responsabilidad las siguientes 3 omisiones:

• Imitación profana (Fraude). Se entiende por imitación pro-
fana todo acto tendiente a adulterar la pureza del Ser. El Ser 
no reconoce ningún otro ni es compatible con lo mundano, así 
que cualquier intento por alterar (pervertir) su inmaculada 
univocidad será duramente penado. 

• Creatividad (Impiedad) Se entiende por creatividad toda apo-
logía profana al inicio o al fin. Dado que el ser es inmortal, y 
dado que la ausencia de finitud supone ausencia de principio, 
el monopolio de lo bello corresponde a la divinidad y es ingé-
nito por definición.

• Equivocidad (Conspiración y motín) Se entiende por equivo-
cidad todo uso público de la escritura. Las letras son incom-
patibles con lo inequívoco, y son conocidas por haber prestado 
ayuda a interpretaciones heterodoxas de la doctrina oficial. Su 
uso debe ser estrictamente personal.

Todas las pretensiones poetizantes deben de ceñirse al código de 
conducta de la República de las Formas, y deben de ser aprobadas con 
anterioridad por el Consejo de los Guardianes. 

Según se desprende de la estética platónica, el hombre ha de 
poner en suspenso su humanidad para participar en el ser. No exis-
te un arte propiamente humano en Platón, pues para aspirar a 
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lo bello, el artista ha de comenzar por deshumanizarse. Hacer de 
lo bello lo absoluto, lo ingénito, lo inconciliable con la alteridad, 
conduce a renegar de lo mundano. Y si bien en esta solución se 
entrevé un rechazo al orden que aparece como dado, la solución 
es profundamente problemática para nuestra humanidad. Un arte 
de esta naturaleza conduce, en el mejor de los casos, al inmovilis-
mo. En casos más severos (y este es el caso del platonismo), donde 
esta renuncia se confunde con la negación de la alteridad, el arte 
amenaza con convertirse en el portavoz de la maquinaria propa-
gandista totalitaria. 

¿Y cómo iba a ser de otra forma cuando al hombre se le fuerza a 
escoger entre plenitud y autonomía? No hay libertad que merezca 
tal nombre ahí donde el ser humano se amolda a un patrón abso-
luto. El hombre se resigna a ser un simple intermediario cuando es 
incapaz de reconocerse en sus productos. Sólo castrando su propia 
creatividad el hombre puede aspirar a un arte divino. Pero la fanta-
sía de univocidad, al renegar de su origen antropomorfo, termina 
aniquilándose a sí misma. Hipostasiar lo inequívoco conduce a 
la reificación del hombre. Al desconocerse como el producto de 
una arbitrariedad, el ser humano se refugia en el más ciego de los 
consuelos. La ceguera autoinducida se convierte en el antídoto 
predilecto de quienes son incapaces de sobrellevar la angustia exis-
tencial. Quien anhela la eternidad de las verdades y la supresión de 
la alteridad bien puede reservar su lugar en la próxima venida del 
totalitarismo. El arte es una denuncia, pero una denuncia estéril si 
no se hace a nombre de la humanidad.

Tanto Platón como el Gran Rechazo reconocen la equivocidad 
consustancial a los materiales del artista. Pero mientras el platónico 
se da la vuelta aterrorizado frente a la precariedad de lo equívoco, 
el artista genuino reconoce en la alteridad la condición de posibili-
dad de toda libertad. La fidelidad al ser que procuraba con celo el 
platonismo era en realidad la más artera de las traiciones. Huir de 
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la alteridad es renegar del hombre. Y sólo hay un ser: el que se ori-
gina ante la audacia humana que se sumerge en el abismo. La fide-
lidad al ser no es lo estático e inalterable, sino lo dispar, lo que está 
siempre en movimiento, lo que es siempre y radicalmente otro. 

El arte no es la consumación de la libertad, pero sí es su prome-
sa. Así lo expresa Paz cuando afirma que “el poema es vía de acceso 
al tiempo puro, inmersión en las aguas originales de la existencia” 
(Paz, 2014: 26). No son las palabras ordenadas y mutiladas las 
que expresan el ser, sino aquellas que exponen la naturaleza inasi-
ble e irreductible de la vida. Para alcanzar su verdad, las palabras 
y el resto de los productos de la historia no han de ser desecha-
dos como meras sombras del ser. Antes bien, han de ser liberados 
por la sublevación poética. En este acto de rebeldía, el artista no 
necesita refugiarse en lo divino, sino que comienza su lucha ape-
lando a la alteridad originaria. Si la palabra misma es producto 
de una insolencia heterodoxa, si todo producto de la historia es 
una arbitrariedad, entonces invocar la ortodoxia no es más que 
un embuste. Los verdaderos responsables de la castración del ser 
no son aquellos que buscan reconciliarse con la abundancia origi-
naria, sino quienes buscan imponer la ortodoxia por medio de la 
ablación semántica.

Apelar a un equívoco originario conlleva a reconocer la pre-
cariedad de toda configuración de lo sensible. Es así como el arte 
polemiza con el statu quo; es así como denuncia su arbitrariedad. 
La ambigüedad no es el fin último del arte, sino su arma liberado-
ra. Para que el hombre repare en la condición provisoria de todo 
acontecer, el arte ha de señalar ese abismo sobre el cual se suspende 
el ser. Por ello, lo que se juega en la crítica a un arte suprahumano 
es el derecho a la autonomía. La fecundidad creadora se encuentra 
ahí donde hombres y mujeres se reconocen como los artífices de su 
propia historia. Tal y como señala Goethe: no hay otro responsable 
del sentido del mundo que el hombre mismo. Es el artista quien 
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con sus versos pone en movimiento las fuerzas de la humanidad. 
No basta con rechazar la inevitabilidad del orden presente, sino 
que se ha de reclamar la autoría sobre lo que está por venir. Quien 
reclama su libertad ha de afrontar el peso insostenible de la angus-
tia existencial; el insolente que desobedece a Dios ha de vivir el 
exilio. Pero ese decreto de expulsión es un precio que bien vale la 
pena pagar a cambio de lo posible.
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