


Bajo Juárez, la ciudad devorando a sus hijas. Una investigación documental 
de Alejandra Sánchez recupera entrevistas inéditas que fueron parte de la 
creación del documental de Alejandra Sánchez y Juan Antonio Cordero 
estrenado en 2006: Bajo Juárez, la ciudad devorando a sus hijas, el cual 
narra la ola de feminicidios ocurrida en Ciudad Juárez durante el cam-
bio de siglo. Este libro, como el documental, reúne las voces de madres 
y familiares de víctimas, de hombres declarados falsamente culpables, 
funcionarios que a cada paso justifican sus puestos ante la impunidad, 
migrantes que llegan a la ciudad en busca de trabajo e investigadores y 
periodistas comprometidas con la verdad.

El libro refleja la manufactura cinematográfica del documental, 
reconstruye la polifonía narrativa de los múltiples puntos de vista. Las 
voces muchas veces contrastan entre sí, pero otras veces, cifran una to-
nalidad que coincide en la exigencia de justicia, el cuidado de las hijas 
y la memoria. El ojo que observa el documental, tanto como el que lee 
este libro, transita por cárceles, cocinas, desiertos, maquilas, camiones 
urbanos y escuelas. Sitios en los que se busca la verdad y se pone en el 
centro a las voces de las madres y las mujeres que se mantienen vivas en 
la ciudad devoradora. 

Contiene una galería de la artista visual Maya Goded con foto-
grafías que realizó durante el rodaje, también cuenta con un texto de 
la cineasta y cada conjunto de entrevistas es introducido por un ensayo 
que arropa las palabras compartidas para el documental. Asimismo, se 
encuentra una relación de las personas implicadas: políticos, activistas, 
asociaciones que tienen una mención durante las entrevistas. 

El libro desea ser una compañía que se suma a la tarea de entender 
y pensar nuestras heridas, así como un reconocimiento a las personas 
que diariamente luchan por un mundo más justo.
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El tema teórico, ético y jurídico de los feminicidios es 
semejante al gran tema del Holocausto y sus dilemas; 

ambos crímenes son patrimonio, aprendizaje y 
lección que pertenece a la humanidad toda. Ni se 

encuentran sus perpetradores fuera de un horizonte 
de humanidad común, ni están sus víctimas 

dotadas de una cualidad esencial e idiosincrática 
que las distinga de todos los otros pueblos 

masacrados de la historia.

Rita Segato

José Antonio Cordero: ¿En qué parte del ser humano 
confías para que esto se resuelva?

Sergio González Rodríguez: ¿En qué parte del ser 
humano? En la cabeza, ¿no? O en el corazón que es 
donde algunos antiguos decían que está el cerebro. 

En el corazón, el recinto de la imaginación, la fuerza, 
la voluntad, el anhelo. El corazón…

Entrevista a Sergio González Rodríguez 
para el documental 

Bajo Juárez, la ciudad devorando a sus hijas
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Presentación1

En 2006 se estrena el documental Bajo Juárez, la ciudad devorando a 
sus hijas, dirigido por Alejandra Sánchez Orozco y codirigido por José 
Antonio Cordero. La película asume la enorme tarea de narrar el com-
plejo entramado que envuelve a los feminicidios ocurridos en Ciudad 
Juárez desde 1993. Numerosas vidas de mujeres y niñas profanadas. 
Una estela de sufrimiento de familias en busca de justicia. Impunidad 
e indolencia ante los cuerpos que gritan la tortura y el horror. Auto-
ridades de los tres niveles de gobierno ensuciando procesos, obstacu-
lizando que la verdad salga a la luz. Sobre el desierto de la frontera 
entre México y Estados Unidos está la sombra de cadáveres exhibidos 
como un espectáculo. También está, frente a ello, el destello furioso y 
cargado de amor de las familias; una buena porción de la población; 
investigadoras y artistas, que unen fuerzas para conocer la verdad, 
alcanzar la justicia y resguardar la memoria. Entre estos trabajos se 
encuentra Bajo Juárez… 

Conozco a Alejandra Sánchez desde 2019. Animada por Montse-
rrat Alejandri, coordinadora del Cine Club de la Universidad de Gua-
najuato, le propusimos a la directora realizar una retrospectiva. Aceptó. 
Su viaje a Guanajuato ha estado acompañado de curiosidad ante el in-
terés que tenemos en su cine. El Bajío se antoja, de entrada, muy lejos 
de Ciudad Juárez. Sin embargo, la distancia no es tanta si la pensamos a 
partir de lo que Emanuela Borzacchiello documenta en su libro ¡rExis-
timos! El feminicidio y la telaraña de poderes, editado en 2024 por Bajo 
Tierra. El desarrollo industrial neoliberal que tiene su primer impulso 
en la frontera norte, con la maquila, se refrenda en el corredor industrial 
y el puerto interior en el centro del país. Y hay que recordar que el desa-
rrollo industrial trae siempre consigo una estela de violencia. 

1  Este libro se ha llevado a cabo gracias a la Convocatoria Institucional de Investigación Cientí-
fica de la Dirección de Apoyo a la Investigación y al Posgrado de la Universidad de Guanajua-
to, la cual ha apoyado este proyecto durante los años 2022, 2023 y 2024.
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Entre los hallazgos más siniestros en torno a los feminicidios ocu-
rridos en Ciudad Juárez, resalta la relación estrecha que tienen con el 
Tratado de Libre Comercio, el desarrollo de la industria maquiladora, 
la alternancia partidista en el estado y el ascenso de Amado Carrillo 
como capo del Cártel de Juárez. Hallazgos realizados por las prime-
ras investigaciones periodísticas de Sergio González Rodríguez y Dia-
na Washington Valdez. Esta telaraña de violencia neoliberal pronto se 
expande al resto del país. Borzacchiello anota que el TLC se ratifica en 
forma de T-MEC —firmado en 2018 y en vigor desde 2020— en el 
corredor industrial de la Alianza Centro-Bajío-Occidente y que suma a 
los estados de Guanajuato, Jalisco, San Luis Potosí, Querétaro y Aguas-
calientes. El T-MEC reduce los costos de operaciones aduaneras para las 
ensambladoras que pueblan la franja de dicho corredor industrial. La 
industria automotriz, en el Bajío, está en el corazón de las inversiones 
extranjeras, tal como la industria maquiladora se colocó en el centro de 
la inversión de la frontera norte hacia finales del siglo pasado. Las im-
plicaciones son similares: una explotación del territorio y de los cuerpos 
del sector obrero o mentefacturero, la disminución drástica del campo, 
el aceleramiento de la sequía por la enajenación sin límite del agua para 
las ensambladoras, etcétera.

En el Bajío, como en la frontera norte, también se vive una disputa 
de poderes. A los sectores políticos, industriales y del crimen organi-
zado, se suma el poder de la Iglesia; caldo de cultivo que ha colocado 
a Guanajuato entre los estados más violentos del país desde hace más 
de diez años. Y en todo este entramado, los cuerpos de las mujeres y 
los cuerpos feminizados son, como sigue anotando Borzacchiello, “los 
primeros informantes del cambio”. Guanajuato y Ciudad Juárez no pa-
recen ya tan lejanos entre sí. Al lado de la explotación de los cuerpos y 
territorios, tienen lugar la destrucción y la muerte. Guanajuato vive una 
crisis de asesinatos violentos, siniestros, desapariciones de personas y fe-
minicidios. Tal como en Ciudad Juárez, las cifras de dicha crisis son ma-
nipuladas y maquilladas, como podemos constatar en el imprescindible 
trabajo realizado por Verónica Espinosa, Gabriela Montejano, Melissa 
Esquivias y Alfonsina Ávila, en 2022, para la plataforma A dónde van los 
desaparecidos, titulado Guanajuato: aquí, decían, no hay desaparecidos. 
Investigación que da cuenta del trabajo hecho por el estado y la fiscalía 
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para falsear documentos y cifras oficiales, ocultando con ello la verdad 
en torno a la crisis de violencia.

El problema de los feminicidios es dolorosamente vigente. Para 
estudiar su complejidad conviene regresar a Ciudad Juárez, punto 
neurálgico de la violencia neoliberal en México que extiende su espiral 
a toda la región y agudiza a cada paso su intensidad. Cada vez son más 
y más cruentos los casos de feminicidio, cada vez anuncian o anteceden 
violencias más profundas. Por ello, reunir un material de investigación 
cinematográfica que intenta comprenderlos tiene interés actual. Este 
libro es un esfuerzo por organizar la investigación documental que se 
encuentra en el corazón del documental Bajo Juárez... Se publican por 
primera vez las versiones íntegras de más de una veintena de interaccio-
nes con actores y actrices de la trama: familiares de víctimas, funciona-
rios públicos que dieron una y otra vez carpetazos a los procesos, inves-
tigadoras, etcétera. Este material de creación se recoge pensando en el 
montaje cinematográfico, de modo que ha sido necesario sistematizarlo 
y reorganizarlo para su publicación en formato de libro. 

El material aquí reunido da cuenta del proceso de creación ci-
nematográfica. El proyecto de narrar los feminicidios requiere com-
promiso con la verdad y también significa un reto de composición. 
Este documental propone un mosaico de lugares, voces y versiones. 
En este sentido, tiene algo de Rashomon (羅生門, Japón, 1950). Com-
parte con la película de Kurosawa el espíritu de proponer en pantalla 
diferentes ángulos de los crímenes. La palabra de cada personaje está 
enmarcada en su propio entorno; el equipo de producción acude a 
sus hábitats, viaja por fiscalías, cantinas, escuelas, interiores de casas, 
cárceles, el desierto, calles, autobuses, cementerios, marchó en las cara-
vanas, etcétera. El montaje cinematográfico, por su parte, deja claro el 
entramado a través de contrastes y tensiones. El acceso a las imágenes 
del rodaje nos ha permitido observar y valorar las particularidades del 
discurso audiovisual; y es por lo cual que se presenta en una colección 
de libros dedicada a la publicación de materiales inéditos de creación 
cinematográfica, visual y musical. Las siguientes páginas quizá sean de 
utilidad para quienes tienen un acercamiento profesional con el cine y, 
esperamos, también para quienes se interesen por el tema de los femi-
nicidios y la violencia neoliberal. 
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En 2021, la directora me confía treinta y siete casetes en forma-
to MINIDV con grabaciones realizadas entre 2004 y 2005. El trabajo 
inicia con la digitalización de los materiales, lo cual permite observar 
imágenes que estuvieron dormidas durante poco más de quince años. 
Una vez vistos, se ha requerido organizar y sistematizar. Entre el ma-
terial encontramos filmaciones de locaciones de la ciudad, hay largos 
dollys de las calles, paneos de detalles de los bares y cantinas, así como 
registro de la vida nocturna. Tomas del desierto, la barda fronteriza, la 
aduana, cruces y sitios emblemáticos. Lugares donde fueron arrojados 
los cadáveres de niñas y mujeres: campo algodonero, el Lote Bravo, 
Cristo Negro, Lomas de Poleo. Este material visual tiene un valor testi-
monial importante pues permite observar deliberadamente a la ciudad 
durante los años previos a la guerra que se desata cuando en 2006 Felipe 
Calderón da la orden de militarizar la ciudad. 

Entre todo el material revisado seleccioné para su publicación las 
interacciones con los personajes del documental. Inspirada en la polifo-
nía del documental, organicé las conversaciones en cinco conjuntos de 
voces contrastantes: 

I.	  Madres y familiares de víctimas. El libro abre con las madres y fa-
miliares de las víctimas porque su palabra es la más importante. 
Son cinco acercamientos en distintos momentos, entre los que 
se encuentra una oración que reza la señora Elia Escobedo en el 
sitio donde hallaron el cuerpo de su hija Erika Pérez. 

El 30 de octubre de 2004 integrantes de la colectiva Nuestras 
Hijas de Regreso a Casa se reúnen para pintar de rosa las cruces 
que señalan los lugares donde fueron encontrados los cuerpos de 
sus hijas. Cruces que se han convertido en un símbolo nacional 
de memoria y resistencia contra los feminicidios. En estas gra-
baciones están doña Julia y Javier, madre y hermano de Silvia 
Elena, desaparecida y asesinada en 1995, cuyo cuerpo fue en-
contrado en Lote Bravo. También está Norma Esther Andrade, 
quien es madre de Lilia Alejandra García Andrade, desaparecida 
el 14 de febrero de 2001. El caso de Lilia Alejandra es una de las 
directrices del documental y la voz de Norma Esther está en el 
centro de la polifonía.
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El 31 de octubre de 2004 en el campo algodonero se reúnen 
familiares de víctimas en la recta final de la Caravana Internacio-
nal por la Justicia, iniciada en Canadá y el norte de Estados Uni-
dos con rumbo a Ciudad Juárez, para ejercer presión mediática 
y lograr que el gobernador reciba a las víctimas indirectas. Aquí 
se encuentran algunos materiales recogidos durante esa jornada.

Se encuentra también el material filmado el 2 de noviem-
bre de 2004, cuando la directora del documental conversa con 
Norma Esther Andrade en la escuela primaria Francisco I. Ma-
dero de Ciudad Juárez; y las agitadas pláticas con Malú García 
Andrade, hermana de Lilia Alejandra e hija mayor de Norma 
que tuvieron lugar el 22 de julio y el 31 de octubre de 2004. En 
estas conversaciones Malú narra la suciedad en el proceso del 
caso de su hermana y expresa sus sospechas sobre quiénes son los 
responsables de los feminicidios. 

Este conjunto termina con el encuentro con don Pastor, in-
tegrante del colectivo Zorros del Desierto, conformado por ci-
viles que patrullan las zonas agrestes de la ciudad, buscan restos 
humanos en el desierto, hacen labores de prevención y acompa-
ñamiento. El 7 de noviembre de 2004 la directora se une a la 
búsqueda en el desierto. Dicho material no aparece en el docu-
mental y su integración en este libro resulta de particular interés 
por ensanchar los límites del mundo acaecido en la película y 
aportar uno de los pocos testimonios sobre este colectivo.

II.	  Inocentes culpables. Son cinco conversaciones, un escrito desde la 
cárcel y una carta. Inicia con la palabra de Víctor Uribe a quien 
la policía apodó el Cerillo. Acusado injustamente de los femini-
cidios del campo algodonero, Víctor narra frente a cámara las 
torturas impuestas por el cuerpo policial de la ciudad. También 
se presenta la versión de su suegro, el señor Julio Cortés, quien 
narra cómo llegaron por Víctor y se lo llevaron violentamente. 
Esta entrevista no aparece en el documental. 

Le sigue una larga conversación con la señora Carmelita, 
tía de Neyra (desaparecida y asesinada en Chihuahua) y madre 
de David Meza, quien viajó desde Chiapas a Chihuahua para 
ayudar en la búsqueda de su prima. Las autoridades del estado, 
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enojadas por la participación de David, lo acusan del asesinato 
de Neyra. Tras una tortura similar en todo a la de Víctor Uribe, 
pasa en la cárcel varios años. Su madre, Carmelita, tía de Neyra 
y oriunda de Chiapas, en busca de justicia para su sobrina es 
también una madre trabajando día y noche por la libertad de 
su hijo. El personaje de Carmelita da cuenta, por un lado, de 
las múltiples vejaciones que azotan a las víctimas y, por otro, del 
papel activo de la policía para obstaculizar la justicia. Entre el 
material también se encuentra la palabra de David, quien com-
parte algunos de sus escritos y una carta desde la cárcel.

III.	  Personas funcionarias. Estas seis interacciones se presentan or-
ganizadas en orden jerárquico, como la burocracia: la diputada 
federal Irene Blanco. María López Urbina, Fiscal Federal para 
la Atención a los Delitos Relacionados con los Homicidios en 
Ciudad Juárez del Estado de Chihuahua. Sully Ponce, primera 
Fiscal Estatal para la Atención de Feminicidios en el Estado de 
Chihuahua. Óscar Máynes, perito de la Procuraduría Estatal de 
Chihuahua. Astrid González, directora del Centro de Rehabili-
tación de Ciudad Juárez, y un agente de la AFI. Una tras otra, 
estas personas repiten que los crímenes son menos preocupantes 
de lo que la prensa pregona, que las instancias hacen grandes 
esfuerzos y tienen las mejores intenciones. Estas voces son lo 
más cercano a hablar con los responsables de la tragedia. Este 
apartado del libro también da cuenta de la espesura en las im-
plicaciones de encubrimiento por parte de todos los niveles del 
gobierno. 

IV.	 Locales y migrantes. Uno de los aspectos más originales del do-
cumental es la voz de las personas que llegan y habitan la ciudad. 
Existe una migración grande y añeja desde el estado de Veracruz 
hacia Ciudad Juárez. La investigación documental de la pelí-
cula incluye el viaje que la directora realiza para hablar con las 
personas que llegan a la ciudad en busca de trabajo. Entre el 
movimiento del camión y el ruido del motor, es difícil distinguir 
la conversación. Quizá por la calidad de imagen y sonido, este 
material no aparece en el corte final, pero su contenido tiene un 
interés testimonial importante. 
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Encontramos también las voces de trabajadoras de la maquila 
durante su traslado en transporte público a las fábricas, actividad 
que en ese momento significa un enorme riesgo pues en estas ru-
tas desaparecen las mujeres, tal como sucedió con Lilia Alejandra. 

En seguida se presentan las voces de Leticia Bocanegra y sus 
amigos, quienes se dedican a cruzar personas por la frontera. 
Hablan de los feminicidios, la violencia, la maquila, la vida noc-
turna y los migrantes veracruzanos. Tenemos, además, la voz de 
Gaudencia Valencia, una joven veracruzana trabajadora en la 
maquila quien es, al lado de Norma Esther, un personaje trans-
versal del documental.

V.	  Especialistas. El libro cierra con dos voces especialistas: Dia-
na Washington, periodista mexicoamericana y autora de The 
Killing Fields. Harvest of Women, publicado el mismo año del 
estreno del documental. Durante estos años, Diana investiga va-
lientemente los feminicidios con un compromiso notable y su 
libro es un referente obligado para la comprensión del suceso. 
Y Sergio González Rodríguez, uno de los periodistas e intelec-
tuales más implicados en la tragedia de Juárez, cuyo libro Huesos 
en el desierto publicado por Anagrama en 2002 ofrece una de las 
primeras y más completas narraciones del entramado. Sergio es 
un sobreviviente. Sus hallazgos lo colocan a él mismo en la mira, 
siendo víctima de un atentado casi mortal. Sin embargo, nunca 
abandona la investigación de la violencia neoliberal en México, 
sobre lo que escribe hasta su muerte.

Una vez habiendo organizado el material y nuevamente inspirada por el 
documental, he invitado a colegas de diversas disciplinas para que arropen 
cada apartado y den cuenta de la importancia de conservar esta memoria 
cinematográfica que es también una memoria histórica. Lo han hecho 
desde la literatura, los estudios cinematográficos, la psicología social, la 
filosofía y la historia. Cada texto es resultado de un trabajo colectivo y 
de discusiones en un seminario permanente sobre el documental, con la 
presencia invaluable de la directora. Se conforma así más que un equipo 
de investigación; todas compartimos la rabia, el dolor y la certeza de que 
debemos seguir trabajando para hacerle frente al olvido y la indolencia. 
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Durante las sesiones del seminario mencionado, Alejandra nos 
comparte recuerdos del rodaje, momentos difíciles de creación e ins-
piraciones que aún hoy la emocionan. En este libro se incluye un texto 
de su autoría donde recoge parte de su proceso de creación. Se ofrece 
también una relación de personas e instituciones nombradas continua-
mente en la trama, con la finalidad de facilitar su identificación y la de 
sus roles. Muchos y muchas han muerto en situaciones sospechosas. 
Hasta el día de hoy, nadie fuera de los chivos expiatorios fabricados por 
el estado ha sido castigado. En la mayoría de los funcionarios implica-
dos, es posible observar un ascenso franco de sus carreras políticas que, 
en no pocos casos, llegan al nivel federal. Se proporciona también la 
filmografía completa de la directora, anotada por ella misma.

Este libro tiene la intención de aportar algo en el complicado pro-
ceso de comprensión de nuestras heridas. Espera colaborar con otras 
investigaciones y/o resultar inspirador para futuras y futuros cineastas. 
Pero, sobre todo, quiere ser una compañía para quienes se duelen por 
los horrores de nuestros tiempos, a esas personas intenta decirles que 
también a nosotras nos duele y que no tenemos por qué sufrir este 
desasosiego en soledad.

Liliana García Rodríguez
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Para que se haga justicia

Lilia Solórzano Esqueda

Mi ciudad
vomita balas

sangre, horror
y desconcierto

Mi ciudad
está de malas

es un mar de dolor
nuestro desierto.

“De malas”, Arminé Arjona

Se trata de construir con palabras un sitio para la memoria. 
Se trata, en efecto, de nombrar los vacíos para hacerlos visibles.

“Aquí sigue pasando la guerra”, Sara Uribe

¿Alguien sabe cuándo la palabra desaparición comenzó a enraizarse en 
nosotros con ese halo siniestro? Dice la poeta zapoteca Irma Pineda 
que ella la escuchó con esa carga funesta a los cuatro años, cuando los 
soldados se llevaron a su padre. Otra poeta, Sara Uribe, la asocia, en sus 
primeros recuerdos, a los actos de prestidigitación de los magos: cuando 
con pases rápidos de las manos los objetos, en efecto, desaparecían de 
nuestra vista. Sin embargo, esos siempre se restituían, y lo hacían en su 
misma forma o transmutados por la magia en cosas lindas: unas flores, 
abundancia de listones y pañuelos, una moneda. La ilusión bondadosa 
vinculada con el asombro feliz era la sensación que acompañaba esta 
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experiencia. Nada más lejos de la rotundidad del no retorno o de un 
regreso espantoso en forma de muerte que provoca dolor.  

Antes de esta semántica de lo aciago, cuando pensábamos en algo 
desaparecido se escondía en nuestro sentimiento cierta expectativa de 
que lo volveríamos a encontrar intacto o transformado en algo maravi-
lloso. Lo desaparecido no estaba contagiado por lo irremediable. Sólo 
no estaba ahí con nosotros momentáneamente. Nuestro mundo fue 
otro a partir de que lo desaparecido se aplicó a las personas. Fue como 
perder también una porción más de inocencia, perdimos mundo y nos 
perdimos a nosotros en esa oscuridad. 

Un 12 de mayo de 1993, en el Cerro Bola de Ciudad Juárez, fue 
hallado el cuerpo de una mujer estrangulada, con una herida en el seno 
y con evidencias de violencia sexual. Para fines de ese año los asesinatos 
de mujeres habían crecido a 25, según Amnistía Internacional. A partir 
de ahí, centenas se sucedieron durante poco más de una década. Las ca-
racterísticas de las víctimas eran similares: casi todas jóvenes, morenas, 
trabajadoras de maquilas, todas compartiendo la precarización, ese lado 
oscuro que generan los procesos de producción capitalista y que las ha 
convertido en vidas de las que puede disponerse y tirarse. Caben en lo 
que Zygmunt Bauman ha llamado “vidas desperdiciadas” o “vidas de 
desecho”, un residuo de ese periodo del que tanto nos hemos vanaglo-
riado: la modernidad. En el último cuarto del siglo XX y lo que va del 
XXI llevamos una triste deuda a cuestas, un cúmulo de vidas prescindi-
bles, no llorables, en palabras de Judith Butler. 

A principios de la década de los noventa, el grupo criminal de 
Amado Carrillo Fuentes se asentó en Ciudad Juárez trayendo consi-
go una campaña de terror y violencia inusuales. Varias fuentes docu-
mentan que desde entonces se comenzó a tejer una espesa red entre 
el narco, agentes del sistema judicial y políticos. La periodista Diana 
Washington fue una de las primeras en confirmar que los asesinatos de 
mujeres correspondían a un grupo más o menos específico: “jóvenes, de 
familias humildes, algunas de ellas trabajaban en maquiladoras, algunas 
otras eran estudiantes, amas de casa, [y] de diferentes tipos familiares” 
aunque siempre con un común denominador: la pobreza. Los cuerpos 
se van encontrando en parajes apartados de la ciudad, donde comienza 
el desierto; en las zonas marginales que abrazan esa ciudad fronteriza, 
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dura, con un pasado donde normalmente la transgresión iba acompa-
ñando a la fiesta; el exceso a la diversión. En los años veinte, al final de 
la revolución mexicana y con la prohibición del consumo de alcohol en 
Estados Unidos, Ciudad Juárez se volvió el paraíso para cierto segmento 
de la población con la proliferación de centros nocturnos, cabarets, ca-
sinos, destilerías y fábricas de cerveza, lo mismo que lugares para peleas 
de gallos, el boxeo, carreras de caballos y de perros. Apostar, beber, bai-
lar era una triada para pasársela bien. Aparejado a esto también creció 
la prostitución, el comercio sexual principalmente de mujeres, con sus 
adláteres: la trata, la explotación y el abuso. A la fecha hay más cantinas, 
bares o sitios de este tipo que escuelas. 

El primer caso llamativo de mujeres asesinadas fue el de Lote Bra-
vo, zona marginal ubicada al sur del aeropuerto de la ciudad. Ahí se 
encontraron los cuerpos de ocho mujeres jóvenes mutiladas y violadas. 
Para 1996 se descubre otro grupo de mujeres en Lomas de Poleo, otro 
terreno igual de segregado con particularidades de pobreza semejantes; 
después aparece otro grupo de cuerpos femeninos en un lugar conocido 
como Cristo Negro; y luego otros ocho cadáveres en Campo Algodone-
ro. Este mapa presenta una regularidad extraña dado que familias em-
presariales locales y políticos están vinculadas a esos territorios, y a ojos 
de Diana Washington tiene una lectura importante: los cuerpos fueron 
sembrados para comunicar un mensaje entre grupos de poder de la 
zona. Una especie de pacto de lealtad entre los miembros de los grupos 
criminales, o bien la muestra y advertencia pública de zonas de poder. 

No es secreto a estas alturas que en la lista de involucrados en esa cir-
cunstancia de horror juarense, en mayor o menor medida, se encuentran 
gobernadores del PAN como Francisco Barrio; del PRI como Patricio 
Martínez; la familia de los Borunda, cuya cabeza del linaje fue figura polí-
tica desde la década de los cuarenta; empresarios vinculados a los Amigos 
de Fox como la familia Fuentes Téllez, grupo empresarial de gaseros que 
han acumulado enormes fortunas; o la familia Zaragoza Fuentes, del gru-
po agroindustrial y gasero Zaragoza; y el empresario de casinos relaciona-
do con lavado de dinero y tráfico de especies animales, Jorge Hank Rhon.  

Otro de los periodistas pioneros en indagar esta serie de asesinatos, 
Sergio González Rodríguez, consigna en su libro Huesos en el desierto: 
“Cuando en 1998 sale del gobierno Francisco Barrio Terrazas, poco 
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antes de que salga la Recomendación de la Comisión Nacional de De-
rechos Humanos Número 44 de ese año, ya se exige a las autoridades de 
Chihuahua que investiguen a diversos funcionarios, entre ellos […] el 
Procurador que entró después de Francisco Molina Ruiz, Arturo Chá-
vez Chávez y también el subprocurador de la Zona Norte, Jorge López 
Molinar”, más otros funcionarios que participaban en las investigacio-
nes. Es decir, colusión y encubrimiento entre las distintas instancias 
del poder público más la agencia del poder de los mafiosos. El cártel 
introdujo el terror, la violencia extrema. Se mataba a plena luz del día a 
la vista de todo el mundo. Se trataba de exponer y sobreexponer el ho-
rror para infundir miedo, para enviar mensajes. Una escritura simbólica 
para que se interpretara por parte del grupo contrario, y para aterrorizar 
a la población. En este estado de cosas la idea de futuro se difumina, se 
torna amenazante o de plano se elimina. Mientras el presente se vuelve 
sinónimo de fragilidad, de algo quebradizo que fácilmente se escapa. 

Sobre estos feminicidios, Rita Segato, siempre certera, en su libro 
La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez sostiene 
la tesis de que la mujer es vida nuda, un elemento de la sociedad comple-
tamente prescindible y que adquiere los atributos de un ser sacrificable 
que se ofrece como trofeo a los integrantes de los grupos amafiados, bien 
para afirmar su dominio del territorio; bien para mostrar pleitesía o re-
conocimiento a un bando mejor posicionado; o para consolidar alianzas. 

Las autoridades se apresuraron a criminalizar a las víctimas, les 
llamaron drogadictas, prostitutas, narcotraficantes; y aceleradamente 
fabricaron culpables, inclusive incriminando a los propios familiares de 
las agraviadas. Un agente de policía dice que “tiraban” a las jóvenes. 
Usa el verbo tirar. Eso resulta muy esclarecedor.  Otra palabra que se 
repite de forma insultante por parte de las autoridades involucradas es 
“investigación”. Todo el mundo dice a cada momento “se está investi-
gando”. Todos investigan, la fiscalía estatal, la Procuraduría estatal, la 
fiscalía especial, la comisión especial, los agentes judiciales, los peritos 
forenses, los ministerios públicos, la AFI; pero al revisar el cúmulo de 
declaraciones, lo que se va volviendo más aterradoramente evidente es 
que el sentido de esa palabra, de ese proceso, se pierde. De tal manera 
que “investigar” se torna un vocablo hueco, o se convierte en su contra-
rio: entorpecer, oscurecer, enredar. 
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A contrapelo, la palabra más socorrida de las madres y familiares 
de las víctimas es justicia. “Queremos justicia” es su clamor. Que les 
regresen a sus hijas, a sus jóvenes; que encuentren a los asesinos y los 
enjuicien. Que las mujeres puedan salir a la calle, regresar a sus casas, 
vivir con normalidad, sin sentirse todo el tiempo en la mira de crimi-
nales. Vivir en libertad. Gozar del derecho a vivir sin violencia. A vivir.  

Las palabras de la señora Norma Esther Andrade, madre buscado-
ra de su hija Lilia Alejandra —y de las hijas de todas las demás compa-
ñeras— ratifican el inicio de la época oscura: “A partir del 94 empieza a 
haber ese cambio de […] ambiente. Se empieza a sentir ese clima como 
de impunidad. Pero en aquel entonces yo recuerdo que de repente es-
taba alguien comiendo en un restaurant en el lugar y la hora indicada 
—[o] menos indicada—, [cuando se soltaba] de repente una ráfaga de 
metralletas y todo mundo queda[ba] tendido”. 

Lilia Alejandra García Andrade, la hija de la señora Norma Esther, 
desapareció el 14 de febrero de 2001. Tenía 17 años y dos pequeñitos. 
Trabajaba en una maquiladora y estudiaba. El 23 de ese mismo mes 
apareció sin vida, con signos de tortura, violación y mutilación, en un 
terreno propiedad de Teófilo Borunda, cerca de un bar cuyos dueños 
eran los Carrillo Fuentes. 

La cineasta Alejandra Sánchez retomó el asesinato de Lilia Ale-
jandra en su documental Bajo Juárez: la ciudad devorando a sus hijas 
(2006), para encarnar toda la problemática que se ha descrito, para 
darle voz a los cientos de jóvenes víctimas de feminicidio en esa ciudad 
fronteriza, a las madres buscadoras transformadas en activistas, a sus fa-
miliares acusados injustamente, a los chivos expiatorios construidos ex 
profeso; para exponer las arbitrariedades de las y los funcionarios de un 
sistema judicial coludido con el crimen, a los políticos que permanecen 
intocables, para conocer el trabajo invaluable de periodistas honestos.

Este libro que las personas lectoras tienen en sus manos, contiene 
el registro cuidadoso del enorme y valiosísimo trabajo de investigación, 
las horas y horas de entrevistas estenografiadas que la directora de cine y 
su equipo tuvieron que hacer y que ya no quedaron en los 96 minutos 
de duración del filme. 

El libro está enriquecido con unas palabras de la cineasta sobre las 
experiencias buenas y malas durante la indagación y el rodaje, el miedo, 
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los motivos de su trabajo, los afectos ganados y que pervivieron más allá 
de la realización de la película. En su escrito hay una frase que me ha 
quedado grabada: “El rostro de Sully [primera fiscal especial para críme-
nes contra mujeres en Chihuahua] era un rostro fársico, creo que como 
lo es el rostro del propio Poder Judicial de México”; así como las tantas 
preguntas lanzadas y a las que tampoco nosotros podemos dar respues-
ta. A este texto le siguen cinco ensayos de sendas colegas, cada una con 
una mirada especializada y sensible que analiza pormenorizadamente los 
capítulos del material matriz para el documental de Alejandra Sánchez. 

Sandra Estrada nos habla del legado de las madres de Juárez, de la 
tenacidad de sus búsquedas surgida del amor porque están tristemente 
convencidas de que “Si no lo busco yo, no lo busca nadie”, sea hombre 
o mujer. Estrada resalta la tipificación jurídica de los feminicidios como 
una de las herencias positivas emergida de aquel horror; nos habla de 
la irresponsabilidad social de la indolencia frente a esos crímenes que 
continúan aumentados ahora en otras latitudes, así como el vacío de 
respuesta de las instituciones de un Estado “omiso y cómplice”. El ac-
tivismo de las madres indóciles se ha convertido en uno de los escasos 
frentes ante el fallido sistema de justicia. 

La perspectiva de Rubí de María Gómez Campos, por otra parte, 
nos ofrece una deriva sobre la compleja relación del cine documental 
y de ficción con lo que llamamos realidad: ambos nos permiten ver 
—haciéndonos eco de Simone Weil citada por Gómez Campos— “el 
espesor mismo de la realidad”; y en el caso del documental de Alejandra 
Sánchez que nos ocupa destaca la posición en el mundo de la cineasta 
en la que distingue un discernimiento crítico permeado por una di-
mensión ética ante el dolor de las madres y la indolencia de las distintas 
instancias, el desprecio a la justicia dada la impunidad rampante, en 
medio de un espacio hostil, por el modelo económico explotador y por 
sus características geopolíticas, para las esperanzas de las jóvenes que 
continuamente migran a esa ciudad fronteriza con miras a cumplirlas. 
Para Rubí de María “el valor más importante de la cinta es que revela la 
capacidad humana de tocar la luz”. 

“¿Qué justicia, qué ley, qué garantías individuales existen en estos 
testimonios? Ninguna”, advierte Rocío Corona Azanza al escribir sobre 
los inocentes a los que se les sentenció como culpables. En el proceso de 
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invención de chivos expiatorios se revela con lujo de detalle el abuso, la 
tortura, el infligir por parte de los agentes policiacos, con la connivencia 
de sus superiores, el mayor daño posible físico y psicológico hasta lograr el 
derrumbe de cualquier resistencia humana. Quedan al descubierto tam-
bién los métodos criminales usados por el aparato de justicia que como 
una cruel paradoja se ha visto hollado en su sentido original para revestirse 
con su opuesto. Una paradoja o una siniestra caricatura. Los inocentes pa-
gan y los culpables campean. Todo permitido por el canallesco entramado 
de corrupción e impunidad. “Todos han hecho mal su trabajo y peor aún, 
lo han hecho con conocimiento de causa”, sentencia Rocío Corona. 

Tomando como pie algunas conceptualizaciones de Hanna Arendt 
y Susan Sontag tales como la banalidad del mal y la pasividad o anes-
tesia moral o emocional, María Isabel Cabrera Manuel, aborda el papel 
de las y los funcionarios que intervinieron en los procesos jurídicos de 
los feminicidos visibilizados en el filme Bajo Juárez…, y cuyo actuar 
embrolla aún más la madeja del asunto por comisión o por omisión. 
El mal de la burocracia mexicana se debe, en buena medida, aunque 
con sutilezas, a la ineptitud y disfuncionalidad del sistema lo mismo 
que a la corrupción, nos dice Cabrera, “sumando así a un entramado 
de impunidad que no sólo niega justicia a las víctimas, sino que parece 
alimentar y proteger la cultura de la violación y la violencia feminicida”. 
Gracias a la burocracia lo estatuido permanece inalterable y ayuda en el 
ocultamiento y la simulación en perjuicio de las víctimas. 

Finalmente, Liliana García Rodríguez cierra esta parte del libro 
partiendo de una detallada reflexión sobre el trabajo honesto y valiente 
de dos periodistas pioneros en la investigación de esos asesinatos de 
mujeres: Diana Washington y Sergio González Rodríguez. La también 
coordinadora y responsable de la edición de esta obra, enmarca los gra-
ves sucesos con eventos que se muestran profundamente conectados: la 
firma del Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Canadá, el 
cual implantó de lleno unas reglas y un formato de capitalismo neolibe-
ral; la llegada del narcotraficante Amado Carrillo Fuentes para disputar 
la plaza de Juárez;   la entronización del primer gobierno panista en 
Chihuahua en manos de Francisco Barrio Terrazas y el hallazgo de un 
primer cadáver de una chica con signos de tortura. Aduce Liliana: “Las 
mujeres y niñas son un sacrificio puesto sobre la mesa de negociaciones 
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entre los sectores político, empresarial y del narcotráfico”, y agrega: “En 
Ciudad Juárez, las fratrias se disputaban el poder y su supervivencia, 
afirmándose sobre los cuerpos de las mujeres asesinadas y sacrificadas”. 
Las jóvenes víctimas eran las monedas de intercambio en los códigos 
de los grupos criminales. Liliana García nos conduce con mirada co-
nocedora de estudiosa del cine, con mucho detenimiento y finura, por 
distintas rutas de lectura del documental que convergen perfectamente 
y llegan al conjunto de entrevistas en un movimiento armónico de aper-
tura y cierre hacia el corazón de esta publicación. 

Mención especial merece el espléndido trabajo fotográfico de 
Maya Goded que completa una compleja red de sentido al dignificar 
las vidas de las jóvenes que no están físicamente pero siguen presentes 
en sus familias, así como al mostrar el dolor de esas familias rotas y lo 
incomprensible y absurdo de esa circunstancia.

* * *
¿Por qué sigue siendo importante revisitar este documental y todo lo 
que siga hablando sobre los sucesos de Ciudad Juárez? Por razones evi-
dentes: porque no podemos permitirnos olvidar a nadie, porque todas 
las personas cuentan, porque solamente los criminales tienen la convic-
ción de que las otras vidas les pertenecen, de que pueden decidir por 
ellas; decidir quién vive y quién muere. A eso hay que ponerle un alto. 

La memoria es nuestro faro. Siempre. Nos ensombrece al recor-
darnos los tiempos oscuros de miedo, de penuria. Pero también nos 
ilumina, hace que podamos vislumbrar un camino; y un camino es 
signo de lo porvenir, una guía de esperanza y, sobre todo, la promesa de 
construir un legado distinto.  

Hay que nombrar y decir, y poner los cuerpos y los nombres en 
imágenes expresas, en recuerdos, en activismo político, en oraciones, en 
bordados, de todas las maneras posibles porque eso evita el olvido y esos 
recuerdos puestos en acción, en la acción de los distintos lenguajes nos 
acerca, hace que aquello nos concierna, que no nos sea extraño. En ese 
mismo sentido, lo que nos indigna convoca a la solidaridad y empatía, a 
recuperar el tiempo de la vivencia. Tal vez así, como sociedad, podamos 
empezar a entender, a condolernos, a restituirnos y a sanarnos. 
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Bajo Juárez, la ciudad 
devorando a sus hijas. 
Notas sobre su realización

Alejandra Sánchez Orozco

Nadie presta atención a estos asesinatos, 
pero en ellos se esconde el secreto del mundo.

Roberto Bolaño, 2666

Era abril del 2001. Cursaba el tercer año de la carrera de cine en el 
CUEC (Centro Universitario de Estudios Cinematográficos de la 
UNAM, ahora ENAC), durante el año dedicado al estudio y a la prác-
tica del cine documental, debíamos presentar como trabajo final un 
proyecto en cine de 15 minutos como máximo. Los trabajos elegidos se-
rían rodados en formato de 16mm. Casi no tuve duda sobre el tema que 
quería meter como proyecto. Desde hacía tiempo se comentaba en mi 
familia sobre los múltiples casos de mujeres asesinadas en Chihuahua, 
el estado donde yo nací.

Aunque vivo en la Ciudad de México desde mi primerísima infan-
cia, nunca he dejado de tener una parte de mi corazón allá en el norte, 
ahí vive la mayor parte de mi familia y ahí voy cada vez que tengo 
necesidad de una pausa, del cariño de tíos y tías, primos, de tortillas 
de harina y cantos con corridos de caballos. Chihuahua siempre había 
sido hasta entonces un sitio seguro, mucho más seguro que la caótica 
Cd. de México. Sin embargo, poco antes del año 2000 todo cambió. En 
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las sobremesas familiares se comentaba sobre el hallazgo de cuerpos de 
mujeres abandonados en diferentes partes de Ciudad Juárez. Esas con-
versaciones me causaban una combinación entre terror, miedo, enojo, 
morbo y abismo. 

Me puse a trabajar en la investigación del proyecto para la materia 
de documental y después de conocer muchos casos de mujeres vi el de 
Lilia Alejandra García Andrade. Recuerdo que me llamó la atención 
que uno de los nombres fuera igual que el mío: Alejandra. Busqué el 
teléfono de su madre en la maquiladora donde había trabajado y donde 
estuvo el último día que la vieron con vida. Para ese momento habían 
pasado sólo cuatro meses desde que encontraron su cuerpo en un terre-
no baldío cerca de la fábrica donde trabajaba, ubicado entre las avenidas 
Tecnológico y Ejercito Nacional.  

Me pasé algunos días pensando cómo acercarme a Norma Andra-
de, la madre de Lilia Alejandra. No encontraba las palabras para ha-
cerlo, todas las que pensaba me resultaban inadecuadas e inoportunas 
ante su tragedia. Una mañana me armé de valor y le llamé. Me contestó 
una voz con un marcado acento norteño, era la voz de una mujer triste, 
tristísima. Como pude y tropezando con palabras le expliqué que que-
ría hacer un documental. Norma me dijo que ya la habían buscado de 
televisoras francesas y españolas y que definitivamente no quería hablar 
del tema. Yo no insistí, le conté que estaba todavía estudiando, que era 
de Chihuahua, que mi madre también había sido maestra normalista 
como ella. Me preguntó:

 —¿Cómo se llama su mamá? —y le dije que Esther.
 —Mire, como yo, yo me llamo Norma Esther.
 Qué raro que la madre de Lilia Alejandra tenga uno de los dos 

nombres como el nombre de mi madre, qué raro que sea una maestra 
normalista como lo había sido mi madre en sus inicios. 

Lilia Alejandra y Sofía Alejandra, su nombre y el mío. Norma Es-
ther y María Esther, su madre y mi madre. ¡Coincidencias extrañas!, 
pensé por un momento de irreflexión. Que me haya tocado a mí hablar 
y hacer un documental de su caso como una mujer desaparecida y ase-
sinada y no a ella hacerlo sobre mí… si yo hubiese estado en ese trágico 
y maldito lugar. Pero no es así, porque ese trágico y maldito lugar es 
el México feminicida, un país y una sociedad donde los asesinatos de 
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la gran mayoría de mujeres y niñas no ocurren en todos los sectores 
sociales, están perversamente dosificados para aquellas que viven en la 
marginación y la pobreza.  

Fue una conversación larga, Norma me hablaba de los deseos de 
Lilia Alejandra por ser periodista, de sus dos hijos pequeños, Jade y 
Kaleb. De pronto me dijo: “¿Cuándo quiere venir a hacer su entrevis-
ta?”. El corazón se me aceleró, me emocioné mucho de que estuviera 
dispuesta, así que de inmediato le di fechas de llegada a Juárez para la 
segunda quincena de junio.  

En cuanto colgué me di a la tarea de ver cómo conseguiría boletos 
de avión para mí y tres boletos más para mis compañeros, quienes for-
marían parte del equipo: Eréndira Valle en la producción, Juan Carlos 
Lazo en el sonido, Francisco Villareal en la fotografía y yo como direc-
tora. Me fui con las diputadas perredistas que sabía que era sensibles al 
tema, algunas me ayudaron y otras me mandaron a volar. 

Llegamos a Ciudad Juárez cargados de equipo cinematográfico, 
cámara y lentes de 16 mm. Película que no podía pasar por la banda de 
rayos X porque se velaba. Un tripié con una cabeza pesada para soste-
ner la cámara. Una maleta de luces y una grabadora Nagra de sonido. 
En Juárez pedí posada en casa de Micaela, la exmujer de mi tío Víctor, 
quien accedió a recibirnos a mí y a mis tres compañeros.

Era la primera práctica en la escuela de cine donde sentía que me 
lo jugaba todo. Me daba mucha angustia la idea de hacer alguna pre-
gunta impertinente o fuera de lugar frente al dolor de una madre que 
había pasado por la tragedia de perder a su hija en aquellas circuns-
tancias tan horribles y violentas. Norma Andrade no había ido al sitio 
donde abandonaron el cuerpo de Lilia Alejandra. Ahí había una cruz 
en memoria de su hija y le propuse que fuéramos a darle una mano de 
pintura y quizá a dejar flores. Accedió. Pensé que sería buena idea poder 
hacer la entrevista ahí mismo. Una noche antes de aquella entrevista no 
pude dormir. 

El día de la primera grabación fue intenso. Pude entrevistar a Nor-
ma y a Marilú, la otra hija de Norma y hermana de Lilia Alejandra. 
Aquello fue el testimonio de la desesperación y de la angustia por en-
contrarla mientras transcurría la semana donde Lilia aún no aparecía. 
Ambas contaban cómo iban de sitio en sitio colocando hojas con sus 
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señas y su rostro. Lilia Alejandra fue secuestrada un 14 de febrero, dicen 
que se la llevaron a un hombre poderoso de nombre Valentín. 

El corazón de mis compañeros y el mío quedaron impactados ante 
el amor y la fuerza de Norma, ante la valentía de Marilú, ante el dolor 
de dos mujeres a quienes les habían arrebatado para siempre la alegría. 
Quizá después con los años la volverían a encontrar, pero de forma 
distinta; la vida nunca volvería a ser la misma después de la muerte de 
Lilia Alejandra.

Regresamos a la Ciudad de México, mandé revelar las latas y co-
mencé a montar mi ejercicio escolar, un cortometraje de 15 minutos 
titulado Ni una más, recuerdo que el título me lo sugirió mi maestro 
de documental Armando Lazo, también chihuahuense. Realizar Ni una 
más definió parte de mi futuro a mediano plazo. Me descubrí arrobada 
por el cine documental, nunca pensé que me gustara tanto explorar la 
vida misma con una cámara y un micrófono. Entendí la inmensa se-
ducción que acontece ante la idea, la realidad y el tremendo anhelo de 
comprender el mundo a través del cine.

Pasó el tiempo y Norma y yo nos hicimos amigas. “¿Cómo le va, 
Ales?”, me decía cada vez que me la encontraba en un acto público de-
nunciando y pidiendo justicia; cada vez que la veía me resultaba más ad-
mirable por su honestidad, su inteligencia, su fuerza. A la lucha de Nor-
ma se sumó Marisela Ortiz, quien había sido maestra de Lilia Alejandra. 
Marisela, a su vez, había sido alumna de Tomás Sánchez, mi papá. Más 
coincidencias en estos lazos entre los personajes del documental y yo. 

Entre Norma y Marisela formaron una asociación: Nuestras Hijas 
de Regreso a Casa. Reunieron a muchas mujeres que habían perdido a 
sus hijas en las mismas circunstancias. Norma se convirtió en una acti-
vista con una voz no sólo importante sino poderosa, capaz de poner en 
aprietos a funcionarios de alto nivel como el mismo presidente Vicente 
Fox a quien encaraba y ponía en aprietos.

Norma Andrade no se cansaba ni se acobardaba. Les decía a los 
funcionarios a la cara sus verdades. Cada vez que venía a México yo la 
esperaba con la cámara lista y el sonido también. En esa época pensé en 
dar continuidad al tema con un largometraje. 

Habían pasado casi dos años desde que fui a Juárez. Cada vez la 
cifra de mujeres asesinadas o desparecidas crecía más y se extendía de 
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Juárez a la ciudad de Chihuahua. Yo tenía ya un material sobre Norma 
y su activismo como para poder armar una carpeta y concursar por la 
producción en las difíciles convocatorias de FOPROCINE. Así lo hice 
y junto con Erika Licea, fotógrafa y productora, y Enrique Ojeda, soni-
dista, comenzamos a levantar el largometraje documental Bajo Juárez, 
la ciudad devorando a sus hijas. 

No pasó tanto tiempo para que invitara a mi amigo y gran cóm-
plice José Antonio Cordero a codirigir. Esta última decisión fue una de 
las más certeras, no sólo por el talento que José Antonio imprimió a la 
película sino porque se convirtió en un verdadero interlocutor creativo 
con el que podía discutir sobre el tema de los feminicidios y sobre cómo 
haríamos para darle forma, en una hora y media que duraría la película, 
a un fenómeno complejo. 

Para ese momento ya estaba en contacto con las dos voces que ha-
bían explicado primero que nadie, de manera seria y periodística, lo que 
estaba detrás de muchos de los asesinatos contra mujeres en la frontera 
norte: Sergio González Rodríguez y Diana Washington. Gran parte de 
la investigación realizada en Bajo Juárez… proviene de la investigación 
de ambos periodistas. Sus libros Huesos en el desierto y Cosecha de muje-
res se convirtieron en una especie de brújula que me permitía contar la 
historia de manera más clara en cine.

Sergio vivía en la Ciudad de México, en una unidad habitacional 
cerca de la Cineteca Nacional. Era un hombre bajito de estatura, con 
unos lentes de fondo de botella, siempre bien peinado. De una mente 
brillante para analizar, investigar y desde luego escribir. Le apasionaba 
su oficio y era sumamente exigente, corrosivo y duro. Si alguna pre-
gunta en la entrevista no era hecha con el rigor y la claridad debida me 
llevaba algún reproche, a veces le tenía un poco de miedo por su mirada 
y sus comentarios agudos y cuestionadores. 

Sergio era apasionado de las cantinas. Se las conocía todas, sabía 
cuáles tenían buenas rocolas. Casi siempre nos quedábamos de ver en 
alguna para hablar de Juárez. Me decía que sabía que lo seguían casi 
todos los días y a veces abandonábamos los bares porque había hombres 
observándolo. Varias veces terminé aquellas charlas con algunos tragos 
de más y con miedo de salir y arrancar mi auto no sólo por el alcohol en 
mis venas sino por los relatos terribles que había escuchado de su boca 
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a lo largo de la tarde. Hice con él una profunda amistad que desafor-
tunadamente se diluyó cuando terminaron las grabaciones, nunca supe 
por qué, nunca supe si el documental le gustó o no. Años después sólo 
lamenté la noticia de su muerte.

Con Diana Washington también hice una amistad que hasta la 
fecha celebro. Ella es una mujer mexicoamericana, con un marcado 
acento chicano. Las historias que me relataba alrededor de los asesinatos 
de mujeres jóvenes, y la relación de los crímenes con empresarios pode-
rosos y gente de las altas cúpulas del poder político, coincidían con las 
que me había relatado en su momento Sergio González. Diana y Sergio 
mencionaban los mismos nombres de empresarios y políticos, varios 
de esos nombres salieron a la luz pública en sus libros y en la prensa, 
él y ella se atrevieron a publicarlos. Como consecuencia de ello, Sergio 
González recibió una golpiza, que lo mandó al hospital, cuando tomó 
un taxi en la calle de Aguascalientes en la colonia Condesa; el indivi-
duo que le pegaba amenazaba con matarlo si él seguía denunciando a 
aquellos hombres. Por su parte, Diana recibía en su teléfono constantes 
llamadas con mensajes intimidatorios o de muerte. 

A pesar de la denuncia de los presuntos responsables de algunos de 
los crímenes, a ellos, a los posibles asesinos o involucrados, no les pasó 
nada. Ninguna autoridad los investigó ni en aquel entonces ni ahora. 
Lo que sí sucedió es que los asesinatos contra mujeres se convirtieron en 
una pandemia y prácticamente no hay sitio del país donde no ocurran. 
Aquello que comenzó en Cd. Juárez alcanzó ya todo el país. 

Un día escuché que detrás de la historia de Jack el Destripador está 
la teoría que apunta a que se trató de Albert Victor Christian Edward, 
duque de Clarence y Avondale, hijo del rey Eduardo VII, nieto de la 
reina Victoria y tío bisabuelo de Isabel II. Jamás se descubrió la verdad 
sobre los asesinatos cometidos contra aquellas mujeres, debido al poder 
político y económico del asesino, parecido a lo que ha ocurrido con 
algunos de los asesinatos contra mujeres en Cd. Juárez y en México. La 
impunidad y el poder imperan sobre la justicia.

Siempre me preguntan si yo no tuve miedo al momento de realizar 
Bajo Juárez…, que si a nosotros alguien nos amenazó. Sí, sí tuve miedo. 
Yo y el equipo entero. Respecto a las amenazas, nunca fueron directas, 
siempre se trataba de situaciones extrañas, ambiguas, donde podría ha-
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berse tratado de coincidencias o de amenazas veladas, sin tener jamás la 
certeza de lo segundo. 

Desde que era pequeña sólo oír la palabra violación me aterraba. 
Mi abuela y mi madre me advertían todo el tiempo, casi de forma ob-
sesiva, que debía de tener cuidado. Crecí pensando que eso me podría 
pasar cualquier día y en cualquier lugar, así que casi nunca me sentía a 
salvo y siempre estaba en una condición de alerta paranoica que segu-
ramente han vivido la mayoría de las mujeres. Juárez se convirtió en un 
reto para exorcizar aquellos miedos.

Una de las veces que más miedo pasamos sucedió cuando fuimos 
a entrevistar a Sully Ponce a su oficina. Sólo íbamos Erika Licea y yo, 
ella en la cámara y yo en sonido. La información que teníamos de Sully 
Ponce era que se trataba de una funcionaria ligada al narco, la conocían 
como la “fiscal de hierro” por la dureza con la que trataba a la gente. 
Víctor Uribe, apodado el Cerillo y acusado injustamente de los críme-
nes del campo algodonero, me dijo que Sully había estado el día que le 
sacaron la confesión bajo tortura.

Esa mañana, Sully nos había citado en su oficina particular para 
darnos una entrevista. Se trataba de un sitio desolado, parecía inha-
bitado. Erika y yo nos miramos a los ojos antes de tocar a la puerta y 
pensamos cosas que no nos dijimos sino hasta vernos a salvo, lo que 
cruzaba por la mente de Erika no era un peor escenario de lo que yo 
me imaginaba. Aun así, llamamos a su puerta; nos recibió una mujer de 
unas uñas largas e inmensas, que empleó un tono ligero al hablar de las 
“muertas de Juárez”, como ella las llamaba. Fue la única entrevista que 
hice con Sully, no olvidaré jamás su tono cínico al hablar, su risa desor-
bitada frente al levantamiento del cuerpo de Lilia Alejandra. El rostro 
de Sully era un rostro fársico, creo que como lo es el rostro del propio 
Poder Judicial de México. Años después me enteré de que Sully murió 
asesinada, en eso que llaman ajuste de cuentas. 

No recibí amenazas. Al menos no de forma directa. Un día lla-
maron a casa de mis padres pidiendo la película, decían que la quería 
ver Francisco Barrio, quien fuera gobernador de Chihuahua cuando 
los crímenes contra mujeres comenzaron; mi madre les dijo que ella no 
tenía la película. Otro día llamaron al teléfono de mi casa y nadie con-
testaba, regresé la llamada que marcaba el identificador y me respondió 
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un operador de la Secretaría de Seguridad Pública. Pasaban esas cosas 
raras que no tenían mucha explicación pero que me dejaban pensando 
por varios días.

La primera vez que filmé en Juárez tenía veintiocho años, entonces 
algo me hacía pensar en una inmunidad que ahora sé que era ficticia 
y correspondía más a mi inconsciencia que a la realidad. Han pasado 
muchos, veinte años, pero si cierro los ojos aún puedo ver a Carmelita 
Argueta intentando sacar a su hijo David de la cárcel. Aún tengo la voz 
de Norma afuera de Los Pinos denunciando y exigiendo justicia junto 
a otras madres en cuya mirada había algo parecido. Eso que deja la au-
sencia de sus hijas se queda en sus ojos para siempre. Aún puedo sentir 
la sororidad de Erika Licea, de Vanessa Bauche, de Miriam Solana, el 
compromiso de Enrique Ojeda, al jugársela conmigo yendo y vinien-
do de Juárez. Aún puedo irme al cuarto de edición con José Antonio 
Cordero y repetir y acomodar las frases que decían los personajes como 
parte de nuestro día a día: “Cállate morena que nos van a cargar más 
la mano”, “ya les voy a dar de comer a los niños porque ya oyó usted 
quieren Maizoro”, “tal vez estés fea, pero con el corazón bonito y limpio 
cuenta uno mucho”.

Bajo Juárez, la ciudad devorando a sus hijas se estrenó en octubre 
del 2006. Hoy en día son alrededor de once las mujeres asesinadas o 
desaparecidas diariamente en México. ¿Como se puede vivir así? ¿Cómo 
lo hemos permitido todos y todas? ¿Cómo se justifica el Estado mexi-
cano ante tal aberración? ¿Cómo se le hace para ignorar la mirada triste 
pero llena de esperanza de las madres buscadoras y seguir la vida como 
si no hubiera ausencias dolorosas? ¿Hasta cuándo se detendrán los crí-
menes contra mujeres y niñas? ¿Alguno de esos responsables con poder 
pisará la prisión como resultado de estos crímenes? ¿Por qué nos siguen 
matando por el simple hecho de ser mujeres? Estoy segura de que esas y 
más preguntas vendrán en nuevos documentales que ya están dirigien-
do mis colegas cineastas, esas jóvenes que ya exigen con furia un mundo 
donde quepamos todas.
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La ciudad devorando 
a sus hijas

Liliana García Rodríguez

Las fotografías del sufrimiento y el martirio de un pueblo son más 
que recordatorios de la muerte, el fracaso, la persecución. 

Invocan el milagro de la supervivencia.

Susan Sontag

Porque Edmond Jabès tenía razón cuando criticaba el dictum de Adorno: 
no se trata de que después del horror no debamos o no podamos hacer poesía. 

Se trata de que, mientras somos testigos integrales del horror, 
hagamos poesía de otra manera.

 
Cristina Rivera Garza 

La pantalla se activa y con ella una guitarra alegre. Un reconocido ritmo 
norteño se anima en un tono que recuerda a Juan Gabriel. Es un canto a 
la promesa de una nueva vida en la ciudad fronteriza, un nuevo amor en 
Juaritos, allí donde todo es más bonito. El inicio del documental Bajo 
Juárez, la ciudad devorando a sus hijas propone el sentido del relato. Se 
trata, sin duda, de uno de los temas más dolorosos del México moder-
no. Los feminicidios masivos ocurridos en la frontera norte, entendidos 
hoy como el presagio de la tragedia que cubre al país. Pero el cine, tal 
como anota bell hooks (2009), no tiene la tarea de reflejar la realidad. 
Tampoco está allí para mostrar un espejo. El cine es magia. Frente a 
la pantalla, asistimos a algo reimaginado, una versión reinventada de 
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la realidad. Es cierto que se parece mucho al mundo y por eso es tan 
convincente, pero se trata de una construcción, aun el cine documental. 

La estructura de ficción de Bajo Juárez… proporciona las claves de 
una narrativa cinematográfica que habla de un fenómeno social que se 
antoja inabarcable. La película es el resultado creativo de una investi-
gación documental de alrededor de cinco años y reúne un centenar de 
casetes con entrevistas, paisajes, locaciones; material de archivo; libros 
de periodismo de investigación; conversaciones interminables sobre el 
fenómeno. Hay un largo recorrido desde aquella primera intención que 
se dibuja en 2001 en la imaginación de Alejandra Sánchez hasta el ve-
rano del 2006, año del estreno del documental. ¿Por qué abre con un 
ritmo alegre tipo Juan Gabriel este documental sobre los feminicidios? 

La frontera es una tensión. La música compuesta por el talentoso 
Tareke Ortiz no se presenta sola y tampoco puede leerse de manera aisla-
da, su sentido se teje entre ella y la imagen. Por eso es importante obser-
var el plano de contextualización,2 la primera imagen del film. Se trata 
de un plano amplio que propone una visión cercana del muro fronterizo.  
No es un plano aéreo, la cámara está a la altura de una persona, como si 
estuviera de pie al lado del muro, de esta herida que divide a dos países.

La frontera entre Estados Unidos y México es una herida 
abierta donde el Tercer Mundo se araña contra el primero y 
sangra. Y antes de que se forme una costra, vuelve la hemo-
rragia, la savia vital de dos mundos que se funde para formar 
un tercer país, una cultura de frontera. Las fronteras están 
diseñadas para definir los lugares que son seguros y los que no 
lo son. (Anzaldúa, 2016, pág. 42) 

Podríamos afirmar que Bajo Juárez… inicia con una herida que se ex-
presa cinematográficamente en forma de tensión entre música e ima-
gen. La canción alegre y la mirada del desierto, donde acaba un país 
e inicia otro en un intersticio de miseria. “La frontera entre la mise-

2  En el lenguaje cinematográfico se entiende por plano al espacio que se enmarca en la pantalla 
en relación con la figura humana, cada plano adquiere su nombre según su dimensión. El 
plano de contextualización es la primera imagen que propone la película. Este plano sitúa al 
relato y aclara: “esta historia sucede en la frontera, en el desierto, en el mar, en el espacio, en 
el pasado”, según sea lo que vemos al iniciar el film. 
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ria-del-exceso y la miseria-de-la-falta es un abismo” (Segato, 2016, pág. 
35). La cultura fronteriza es un abismo cuyo centro es una mezcla de 
violencia y despojo. La narrativa cinematográfica encuentra una forma 
con verdad que expresa la tensión, la herida. 

Dicha tensión entre imagen y sonido se intensifica en las direccio-
nes de los viajes que propone. La canción habla del recorrido que hay 
desde el interior del país a Ciudad Juárez con la promesa de un trabajo 
y una vida mejor, como las personas que migran de Veracruz a Juaritos. 
Es un canto de viaje. “En la frontera otra vida me espera. Me voy pa’l 
norte a conseguirme un amor. En Ciudad Juárez hallaré mi destino” 
(Ortiz, 2006). La dirección está trazada hacia arriba, como el futuro y 
la promesa. La imagen, en cambio, marca el viaje contrario: de norte a 
sur.  Entra a la ciudad desde la línea fronteriza. Los planos del muro y el 
desierto anteceden a la carretera y al tradicional anuncio de bienvenida 
a la ciudad. De súbito, el documental se coloca dentro de un camión 
urbano. Música e imagen se encuentran en el interior: el paso auditivo 
de la canción a la radio lo propone un sonido como de aguja rayando 
vinilo. Acción sonora que seguramente deja una marca, una herida.  

El locutor de la radio local anuncia el hallazgo del cadáver de Lilia 
Alejandra García Andrade y repara en la desaparición de más jovencitas. 
Entre los pasajeros está Gaudencia Valencia, joven migrante que trabaja 
en la maquila y con quien el documental entabla una relación íntima 
de ternura y vitalidad. Bajo Juárez… coloca las piezas narrativas con 
agilidad; mediante el sonido introduce a Lilia Alejandra, cuyo asesi-
nato constituye la trama que atraviesa todo el film; la imagen va desde 
el muro fronterizo hasta el rostro de Gaudencia, personaje que será el 
contrapunto narrativo del feminicidio. Una trabajadora migrante de 
la maquila que se mantiene viva en la ciudad que devora a sus hijas. 
Su presencia tensa constantemente las diversas historias de muchachas 
asesinadas, chivos expiatorios, funcionarios corruptos, periodistas com-
prometidas y familiares de víctimas en pie de lucha por la justicia y 
porque muchachas como Gaudencia regresen a casa con vida.

El camión conduce al centro de la ciudad. Al bajar, la atención se 
dirige a una pesquisa pegada en un poste. Se trata de Betsabé o Betsy 
Reyes Hernández, desaparecida el 2 de mayo de 2002. La foto, que 
parece de sus quince años, cubre toda la pantalla, no deja espacio para 
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que el ojo se distraiga. El primer plano de la pesquisa marca el final de 
la secuencia inicial, le sigue un fundido en negro y otra canción: “Te vas 
ángel mío”, de Cornelio Reyna. El título Bajo Juárez, la ciudad devoran-
do a sus hijas, aparece con una foto fija de un plano general de la ciudad 
a la cual el documental ha llegado desde una multiplicidad de dimen-
siones: de norte a sur y de sur a norte, siguiendo los pasos de Gaudencia 
y anunciando la muerte de Lilia Alejandra. La única reafirmación entre 
imagen y sonido es la mención del locutor de radio sobre la desapari-
ción de más jovencitas y la pesquisa de Betsy. Los feminicidios son el 
objetivo contundente del documental. Un coro de voces dirigido con 
inteligencia y sensibilidad habla de ellos; en algunos momentos las vo-
ces conversan entre ellas y, otras, presentan contrastes irreconciliables. 
El tono lo da “Te vas ángel mío”, un corrido convertido en réquiem que 
acompaña los créditos sobre una imagen de archivo. 

Una figurita de plástico con vestido frondoso, flores en las manos, 
glitter violeta y la fotografía de los XV años de Lilia Alejandra. Objetos 
enmarcados por los versos “te vas y me dejas un inmenso dolor” que 
tensan el relato. Imágenes como estas regularmente se acompañan de 
un vals o canciones modernas de esas que bailan las quinceañeras, pero 
aquí se presentan abrazadas por un lamento fúnebre. Las fotografías, 
videos y recuerdos de los XV años se guardan en los archivos familiares 
para rememorar el día festivo, en este documental se comparten como 
un pedazo de una de las tantas vidas arrebatadas. 

Después de dos minutos de sonidos, viajes y músicas aparecen 
por fin las primeras voces. Norma Esther Andrade y Malú García An-
drade, madre y hermana de Lilia Alejandra, están en el cementerio al 
lado de la tumba. Kaleb y Jade, los hijos de Alejandra, corren alrede-
dor de las mujeres, las flores y las cruces rosas. En el sonido diegético 
se insiste con una banda que toca “Te vas ángel mío”. Esta imagen 
ofrece lo que regularmente esperamos cuando pensamos en películas 
documentales, pero no abre la película ni se presenta sola. La precede 
el prólogo con una factura de ficción clarísima y los créditos que son 
una suerte de resistencia a presentar a Lilia Alejandra como noticia 
de radio o testimonio de feminicidio: con las fotografías de sus XV 
años el documental abraza su vida. Las voces de Norma y Malú están 
impregnadas de esa vida y adquieren un protagonismo que marca el 
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espíritu de este y una gran parte de los documentales venideros, here-
deros de Bajo Juárez…

Frente a Norma Esther y Malú, escuchamos la historia del femi-
nicidio. Sus relatos son enteramente distintos del reporte radiofónico, 
en el fondo no se trata de la misma historia. En cada eco, cada versión 
y vuelta al caso, la historia se transforma y se completa. Estas repeticio-
nes son el nudo dramático del documental. Escuchar y ver una y otra 
vez, desde enfoques y tonos contrastantes. En las voces de familiares 
de víctimas, de los chivos expiatorios, de un conjunto de funcionarias 
evasivas, peritos, periodistas comprometidas, habitantes de la ciudad, 
trabajadoras de las maquilas, a través de noticieros televisivos, en las 
marchas por la justicia, en los foros gubernamentales. En cada registro, 
testimonio, denuncia o defensa se vuelve a pensar en ello, se reitera, no 
se quita el dedo del renglón, se insiste. La polifonía de esta composi-
ción lanza un reto a la audiencia: veremos esto todas las veces que sea 
necesario; pensaremos en ello teniendo en mente distintos y diversos 
enfoques; sentiremos la rabia, la ternura y el dolor. 

Y en estas repeticiones surge la poesía. El documental asume la 
tarea de poner en una narración lo sucedido y nos involucra con ello. 
Hannah Arendt atribuye a la poesía y a la historia la capacidad de cons-
truir memoria. Frente a los tiempos de oscuridad, han sido la poesía 
y la historia quienes se han encargado de que el suceso terrible vuelva 
a suceder pero de otra manera, en una obra estructurada encaminada 
a recordar, una resistencia al olvido. La investigación documental que 
está en la base de Bajo Juárez… nos lleva a pensar que la película es 
también un texto para la memoria. Con su estructura de ficción y el 
acabado lenguaje cinematográfico en el que se expresa está, sin duda, 
cercana al arte, a la poesía.

Cuando esto sucede [cuando surge la poesía], el relato de lo 
acontecido se detiene para el ser del tiempo y se agrega una 
narración formada, un elemento más, al repertorio del mun-
do. En la materialización del poeta o del historiador, la na-
rración de la historia acaba adquiriendo así su permanencia 
y persistencia. De este modo, se le ha dado a la narrativa su 
lugar en el mundo, donde nos sobrevivirá. Allí podrá seguir 
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viviendo, como una historia entre muchas. Estas historias no 
tienen ningún significado que sea separable de ellas por com-
pleto, y esto lo sabemos por nuestra propia experiencia sin ser 
poetas. Ninguna filosofía, análisis o aforismo, por profundo 
que sea, puede compararse en intensidad y riqueza al signifi-
cado de una historia bien narrada. (Arendt, 2017, pág. 32)

Narrar los tiempos de oscuridad requiere una estructura firme y sin 
titubeos. No es fácil pararse frente a lo terrible y después contarlo. Do-
cumentales como éste procuran un espacio en el que podemos dedicar 
96 minutos a sentir la desdicha, empatizar con las víctimas, indignarnos 
ante la impunidad, resistir a la indulgencia. Y, al hacerlo, atestiguamos 
también que esto no sólo nos duele de manera individual sino que exis-
te una colectividad adolorida.

Al construir memoria allende a nosotras, estas obras nos involucran 
y estrechan. Nuestras compañeras de butaca, las personas con quienes 
comentamos la película, pero también —y quizá sobre todo— la direc-
tora, el codirector, la fotógrafa, el músico, la productora y una larga lista 
de personas involucradas en la realización del proyecto, sentimos, nos 
dolemos en compañía. 

La estructura de ficción asume aquí la tarea de hacer asequible 
aquello que se presenta como un sino terrible. Permite ver y sentir algo 
que se antoja indescifrable e intimidante, porque la sombra de las ame-
nazas sobre todas las personas que se acercaron a la verdad acecha en 
la oscuridad de la sala. Por ello es preciso contar la historia como se 
cuentan los relatos en el cine de ficción, tomar prestada su estructura 
para hacer volar sus marcos. Judith Butler analiza la noción de marco 
en dos acepciones del verbo anglosajón to frame: un objeto que se en-
marca, como las fotografías; pero también se usa para nombrar cuan-
do alguien está framed, inculpado falsamente (Butler, 2022, pág. 22). 
Bajo Juárez… actualiza las dos acepciones. Sólo se enmarca una imagen 
que se ama, como la fotografía de los XV años de Lilia Alejandra, esa 
celebración de su vida y la bienaventuranza de su futuro. Podríamos 
pensar que el documental asume la palpitación de ese marco frente a 
la tragedia. Los feminicidios duelen tan profundamente como fueron 
amadas esas mujeres. Compartir la voz de Norma Esther al rememorar 
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a su hija permite comprender el dolor, pero también la hondura crimi-
nal de una serie de acuerdos que toman vidas valiosas como moneda de 
negociación. El marco que adorna la fotografía en la sala de un hogar 
se pone en crisis y revela la imagen más grande de la ciudad, del estado 
y del país.

El otro sentido de marco, inculpar falsamente, también toma re-
lieve en el documental. Al lado de las víctimas de los feminicidios y sus 
familiares están chivos expiatorios como Víctor Uribe y Gabriel Meza, 
dos hombres encarcelados injustamente con quienes las autoridades 
pretenden lavarse las manos. Los familiares de los dos tipos de víctimas 
se unen en una sola voz que marcha, organiza información, investiga, 
encara a las autoridades y, con todo ello, sostienen la dignidad de una 
ciudad que no acepta que se siga devorando a sus hijas y culpando in-
justamente a los inocentes. 

Bajo Juárez… tiene una potencia transformadora porque se suma a 
los relatos sobre los feminicidios que contradicen las versiones oficiales. 
Se enfrentan a lo dicho por autoridades y algunos medios de comuni-
cación que aseguran que las víctimas no son muchas, que se trata de 
mujeres de la vida nocturna descuidadas por sus familias, que los culpa-
bles están en la cárcel esperando sentencia, que los procesos judiciales 
son limpios y transparentes. Este documental, como Señorita extraviada 
(Portillo, 2001), Feminicidios en el desierto (Ortiz, 2003), Mujeres del de-
sierto (Bonilla, 2004),3 desafían a la mentira y al cinismo con un trabajo 
cercano y comprometido con la verdad y con la memoria. 

Bajo Juárez…, además, propone una estructura de ficción que 
procura un acercamiento complejo y polifónico al tema, colocando las 
voces de la vida en el centro: las de las madres de las víctimas y la 
de Gaudencia, joven trabajadora de la maquila que extraña Veracruz, 
es devota de la virgen de Guadalupe porque le ha concedido milagros 
como que su hermano llegue bien a Estados Unidos o su papá tome 
ahora un poquito menos. El rostro de Gaudencia inunda la pantalla con 
una ternura temerosa. Su presencia es una afirmación de la vida en me-
dio del desierto y el peligro. Para trabajar tiene que subir al transporte 

3 Emanuela Borzacchiello (2024) identifica un documental más, Desierto de la esperanza, es-
trenado en 2001 y dirigido por la actriz y cineasta mexicana Cristina Michaus.
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público, su sueldo no le alcanza más que para vivir en la periferia, los 
muchachos la acechan en manada. Y ella sonríe a la cámara frente a la 
ilusión de un nuevo amor y, sobre todo, al recordar a su Veracruz. Con 
ella el documental logra que no sólo deseemos justicia para las víctimas 
y castigo para los culpables, sino que también lancemos una bendición 
para las vidas como las de Gaudencia.

Así, el documental deja claro que la rabia es resultado de la ternura 
frente a la vida. El dolor que implica tiene un sentido transformador, 
nos salva un poco de la indolencia e impide que nos acostumbremos a 
lo terrible. Entra en lo que Judith Butler piensa de las expresiones sim-
bólicas dolientes:
 

Aunque ni la imagen ni la poesía puedan liberar a nadie de la 
cárcel, detener una bomba ni, por su puesto, invertir el curso 
de una guerra, sí ofrecen las condiciones necesarias para eva-
dirse de la aceptación cotidiana de la guerra y para un horror 
y un escándalo más generalizados que apoyen y fomenten lla-
mamientos a la justicia y al fin de la violencia. (Butler, 2022, 
pág. 27)

Narraciones como Bajo Juárez… permanecerán después de nosotras y 
del dolor de las víctimas indirectas. Proponen una pieza en el complejo 
entramado de memoria y resignificación que tanta falta hace para que 
se logre la justicia. La polifonía del relato es una postura poética y polí-
tica. Todas las voces, sí, pero la voz que grita por justicia va en el centro. 
Todos los rostros, sí, pero la sonrisa de quien apuesta por la vida brilla 
con más ternura. El documental trata con respeto y complicidad a la 
audiencia, pero no deja un espacio para huir de la tristeza y el dolor. Es 
una obra doliente, tal como aquellas en las que piensa Cristina Rivera 
Garza. Bajo Juárez… parece decir: 

Quiero, de hecho, dolerme. Quiero pensar con el dolor, y 
con el dolor abrazarlo muy dentro, regresarlo al corazón 
palpitante con el que todavía tiembla este país. Frente a la 
cabeza de Medusa, justo ahí porque es ahí donde el riesgo 
de convertirse en piedra es más verdadero, justo ahí decir: 
aquí, tú, nosotros, nos dolemos. (Rivera, 2015, pág. 12)
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Dolernos en la sala del cine y creer en la fortaleza de corazones como 
el de Norma, David, Carmelita, Gaudencia, Víctor, Julia, Elia, Javier, 
Malú, don Pastor, Guadalupe, Patricia, Ramona... 
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Materiales de rodaje

A continuación, se presentan las conversaciones íntegras. Para fines de 
fluidez en la lectura se han limpiado muletillas y repeticiones, pero se ha 
procurado respetar los acentos y modismos de la región.





I. Madres y familiares 
de víctimas de feminicidio
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De víctimas a buscadoras: 
el legado de las madres 
de Juárez en un México 
todavía roto

Sandra Estrada Maldonado

No se agota 
en lento florecer de los días 

esa remota ausencia. 
Antes, 

espera o esperanza oscilante 
en un cielo sin límites. 

Alaíde Foppa 

Introducción

Veinte años después de iniciadas las arduas tareas de investigación para 
el documental Bajo Juárez, la ciudad devorando a sus hijas revisitamos las 
entrevistas completas que quedaron fuera del corte final pero que aún 
hoy tienen gran relevancia pues se trata de testimonios que permanecen 
vigentes ya no sólo para Chihuahua, sino para otros territorios. Ema-
nuela Borzacchiello les ha llamado Ciudades Juárez contemporáneas, se 
trata de zonas en las que “formas tradicionales de violencias feminicidas 
se entrelazan a formas contemporáneas en un contexto social, político 
y económico neoliberal” (Borzacchiello, 2020), como las metrópolis 
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del Estado de México, de Guanajuato, de Jalisco. Durante estos más 
de veinte años la realidad de Juárez se ha extendido por el territorio na-
cional, al tiempo que los grupos de madres organizadas se han también 
multiplicado.

Sin embargo, poco se reconoce esa genealogía que vincula a las ma-
dres de Juárez organizadas exigiendo justicia en la última década del si-
glo XX y la primera del XXI con las actuales buscadoras en colectivos de 
Sinaloa, Veracruz, Nuevo León, Jalisco, Morelos y por supuesto Guana-
juato. Con este texto, mi intención es introducir a las mujeres a quienes 
entrevistó Alejandra Sánchez explorando en sus palabras la vinculación 
con las buscadoras que han adquirido un indiscutible protagonismo en 
las luchas sociales del México contemporáneo. Reconocer la genealogía 
y las herencias entre mujeres es sin duda una tarea fundamental para 
quienes nos asumimos feministas, trataré en las siguientes líneas de ir 
avanzando pues en ambas direcciones, les propongo un recorrido de 
ida y vuelta entre la Ciudad Juárez de los noventa y el Guanajuato de 
este 2025 (aunque bien podría ser alguna otra geografía de este país). 
Siguiendo ese propósito, en primera instancia hablaré del contexto y 
de algunas explicaciones a la violencia feminicida en los tiempos de 
realización del documental, para posteriormente ir a la búsqueda como 
necesidad imperiosa ante las omisiones y violencias estatales. Por últi-
mo, una reflexión breve sobre la maternidad y su carácter político ante 
el dolor de la pérdida y la impunidad que denuncian los colectivos in-
terpelando a aquella sociedad dispuesta a escuchar. 

Ciudad Juárez: dejar de hablar de las muertas 
y nombrar la violencia feminicida 

A partir de la década de los noventa, Ciudad Juárez comienza a tomar 
relevancia como ese lugar en el que las vidas de las mujeres no impor-
tan, lo que se deduce a raíz de los hallazgos y la descripción que perio-
distas valientes como Diana Washington y Sergio Rodríguez (también 
entrevistados en el documental) realizan. Van conociéndose primero 
los detalles terribles de la tortura sexual infligida a los cuerpos que ya 
inertes siguen siendo vejados, y con ello prontas explicaciones apuntan 
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a retorcidas psicopatías, describen asesinos seriales que mucho ayudan a 
alejar toda responsabilidad social. Con lentitud van después surgiendo 
las hipótesis que ponen el foco sobre las violencias estructurales que sos-
tienen los cientos de casos que suceden a partir de 1993; tomo este año 
de acuerdo con el archivo de Esther Chávez Cano, activista originaria 
de Chihuahua quien es pionera en el registro de los numerosos homi-
cidios de mujeres y que, como explica Borzacchiello en su excavación 
histórica, reconoce como datos fundamentales, primero, el hecho de 
que sean mujeres, y segundo, que la mayoría fueran trabajadoras de las 
maquilas (Borzacchiello, 2020). 

Desde la mirada feminista la maquila había sido también señalada 
hacía décadas por María Elena Muñoz y Guadalupe Murayama, quie-
nes en 1977 identificaron como problema el exceso de mano de obra, 
principalmente de mujeres migrantes jóvenes y pobres, provenientes de 
estados del centro y del sur que eran atraídas por ese gran magnetismo 
que la industria maquiladora ejercía y que de acuerdo con este análisis 
pionero producía niveles de explotación laboral que a su vez genera-
ban un entorno violento (Borzacchiello, 2020).  La maquila; en la que 
trabajaba Lilia Alejandra cuya historia es el eje central del documental 
y que una tarde no volvió de su turno porque fue torturada y asesina-
da. Esa maquila que, al principio, parecía ser una enorme promesa de 
futuros mejores como lo recordaba la señora Julia, integrante de la or-
ganización Nuestras Hijas de Regreso a Casa y madre de María Elena, 
asesinada en el año 2000:

Alejandra Sánchez: ¿Qué esperanzas tenía usted cuando llegó a Juárez? 

Señora Julia: Pues salir adelante. Una mejor vida, pero creo que nos fue 
peor que donde estábamos. Porque no teníamos lo suficiente, pero nos 
la pasábamos todos juntos y contentos, ¿verdad? Sin que me faltara ni 
uno de mis hijos.

Pero esa fuente de trabajo era en realidad una trampa para muchas mu-
jeres que serían desaparecidas, violadas y finalmente asesinadas; mien-
tras sus familias en algún otro punto del país tardarían semanas antes 
de enterarse e iniciar el extenuante camino hacia la verdad y la justicia. 
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En esos años bisagra entre dos siglos, fueron también las inves-
tigadoras y periodistas feministas (Borzacchiello, 2020) quienes en-
fatizaron el tipo de violencias que en particular se ejercían sobre las 
mujeres jóvenes en Ciudad Juárez, identificando en estos crímenes as-
pectos que se vinculaban con una cultura falocéntrica (Huacuz, 2014), 
un segundo estado (Segato, 2018), un estado misógino y profundamen-
te antidemocrático (Castañeda, 2011). Fueron ellas también quienes 
destacaron la labor que las madres iban realizando al organizarse y 
exigir justicia para los casos de sus hijas, llamando así la atención sobre 
estas vivencias y experiencias que por ser de mujeres solían estar silen-
ciadas; sin embargo, al visibilizarlas reiteraban que “La conceptuali-
zación de la experiencia de las mujeres es una de las propuestas más 
acabadas de la teoría feminista” (Castañeda, 2011, pág. 17). En este 
caso, la recuperación y conceptualización de las mujeres desaparecidas 
y asesinadas fue revelando en su avance factores estructurales e histó-
ricos, esos que hacen a procesos largos, multifactoriales y complejos 
para conformar un territorio violento (Borzacchiello, 2020) que sería 
poco a poco reconocido por las madres como una problemática más 
allá de su propia pérdida, porque al ser entrevistadas ellas ya mencio-
nan que se deben investigar también los otros casos a los que van ya 
nombrando como feminicidios. Así lo dijo Patricia, madre de Neyra, 
joven asesinada en el 2003: 

Soy Patricia Cervantes, mamá de una niña de once años [her-
mana de Neyra]. Lo único que pedimos es nada más justicia. 
Que se investiguen los feminicidios. Que los asesinos estén en 
la cárcel y busquen a las desaparecidas, pero no queremos ya 
palabras, queremos hechos, eso es lo que queremos pedirle a 
nuestro nuevo gobernador porque nada más son puras pala-
bras y palabras, ¿verdad? Y pienso que las madres tenemos el 
derecho de que se nos haga justicia y queremos también que 
nuestras hijas vivan en libertad, las que todavía nos quedan, 
que puedan salir a la calle y regresar. 

La señora Patricia con toda claridad alude a que la justicia para Neyra 
es también la posibilidad de que las otras mujeres vivamos en libertad 
y con ello evidencia que la impunidad es por sí sola una condena para 
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todas las demás mujeres; en sus palabras se cuela ya esta forma de nom-
brar esos asesinatos: feminicidios. 

Justamente, una de las mayores herencias que ha traído Ciudad 
Juárez es la tipificación a nivel jurídico y el desarrollo teórico del con-
cepto feminicidio; ni qué hablar de su apropiación en términos sociales y 
activistas. A partir del término femicide acuñado por Diana Russel y Jill 
Radford en 1992, se pone el énfasis en algo mucho más allá de las carac-
terísticas o voluntades personales de los perpetradores: las características 
misóginas de la cultura patriarcal según Patricia Ravelo (2011), el asesi-
nato de niñas y mujeres por el hecho de serlo según Monárrez (2019). 

Concretamente en el caso mexicano, fue la antropóloga Marce-
la Lagarde quien para profundizar en su causalidad no se quedó sólo 
con la palabra traducida: femicidio. En cambio, al enunciar feminici-
dio decidió incluir al conjunto de violaciones a los derechos humanos 
que contienen los crímenes y las desapariciones identificando los casos 
como crímenes de lesa humanidad. Esto permitió reconocer “las con-
diciones históricas [que] generan prácticas sociales que permiten aten-
tados violentos contra la integridad, la salud, las libertades y la vida 
de niñas y mujeres” (Lagarde, 2008, pág. 216); ampliando con ello la 
perspectiva de análisis y enfatizando el carácter estructural y sistémico 
que sostiene a la violencia contra las mujeres en México. 

Nombrar a los homicidios de mujeres como feminicidios ha per-
mitido visibilizar la estructura histórica, los factores económicos y la 
cultura patriarcal, no para desculpabilizar a los perpetradores sino para 
reconocer a los feminicidios, que además siguieron incrementando en 
el siglo XXI, como un problema estructural que atañe a la sociedad 
completa. En ese sentido, la investigadora Julia Monárrez destaca: “No 
sólo se asesina el cuerpo biológico de la mujer, se asesina también lo 
que ha significado la construcción cultural de su cuerpo, con la pasivi-
dad y la tolerancia de un Estado masculinizado” (Monárrez, 2019, pág. 
89). Señalando así tanto las voluntades individuales de los asesinos y 
su crueldad, como la responsabilidad del Estado que “secundado por 
los grupos hegemónicos, refuerza el dominio patriarcal y sujeta a fami-
liares de víctimas y a todas las mujeres a una inseguridad permanente 
e intensa, a través de un período continuo e ilimitado de impunidad 
y complicidades al no sancionar a los culpables y otorgar justicia a las 
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víctimas” (Monárrez, 2019, pág. 89). Esta omisión y complicidad fue 
denunciada también por una de las mujeres entrevistadas: 

Hay mucha impunidad adentro, que no se está haciendo nada 
por más que les lleve uno aclaraciones. Que se haga justicia, 
no queremos impunidad. Que todas las madres tenemos dere-
cho a que se nos oiga y que este gobierno sea un gobierno lim-
pio y que en este gobierno que está ahorita queremos que sea 
un gobierno limpio, no un gobierno corrupto, porque ya son 
muchos años los que está pasando todo esto. Y no queremos 
más asesinadas, más desaparecidas, queremos vivir en paz. No 
queremos que nadie nos presione ni que nos anden siguien-
do ni amenazando, porque como ven que estamos sacando 
a luz todo lo que entre ellos está y todas las investigaciones, 
entonces es por eso que somos perseguidas y amenazadas. No 
queremos eso, queremos que se nos haga justicia. Que se cas-
tigue a los culpables y que se castigue a los encubridores que 
trabajan adentro del gobierno y que no están haciendo nada. 

Pero esa impunidad evidentemente se sostiene también en la indiferen-
cia o indolencia de una sociedad que a través de los años ha escuchado 
poco a estas madres organizadas. Esta misma autora señala el fenómeno 
que el acumulado de décadas produce en el cuerpo social, volviéndolo 
“profundamente permisible al feminicidio sexual sistémico” y autori-
zándole así una naturalización producto de “la impunidad tolerada y 
permitida, porque no se busca a los culpables” (Monárrez, 2019, pág. 
90). Es decir, que la responsabilidad toca también a nuestras sociedades 
que han aprendido a naturalizar tanto los asesinatos de mujeres como 
la emergencia de esas otras mujeres que las buscan. Son las madres, 
hermanas, tías, a quienes entrevista Alejandra Sánchez y que en sus tes-
timonios denotan otras crueldades patriarcales y misóginas: el maltrato 
institucional, las evidencias perdidas, las investigaciones ignoradas, los 
expedientes cerrados, la criminalización de las víctimas. Las mismas ex-
periencias que he escuchado veinte años después en las historias de las 
buscadoras de Guanajuato.
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La ausencia del Estado y la urgencia del dolor: 
búsquedas impostergables

Y en medio de todo esto, una de las interrogantes que se mantiene 
en estos ya treinta años (si contamos a partir de los primeros registros 
desde 1993) es sobre la causalidad: ¿Por qué?, ¿por qué así?, ¿por qué 
tantas?, ¿por qué en Juárez?, ¿por qué continúan? Sin ánimo de dar una 
respuesta absoluta a este complejísimo problema quisiera destacar la 
afirmación que hace Patricia Ravelo después de más de una década de 
análisis: “La violencia de género en Ciudad Juárez sintetiza las múltiples 
formas de perversidad y destrucción humanas en un contexto donde el 
Estado y sus instituciones han perdido credibilidad y han sido rebasa-
das por criminales y mafiosos que gobiernan y norman la convivencia 
social” (Ravelo, 2011, pág. 65). 

Una constante en los testimonios recogidos para el documental 
Bajo Juárez… es el enojo hacia un Estado que no buscó, no investigó, 
que muchas veces obstaculizó los procesos de acceso a la justicia. Este 
actuar indolente quedó evidenciado también en la sentencia emitida 
por la Corte Interamericana de Derechos Humanos, conocida como 
Campo Algodonero, que en el 2009 señaló con claridad la responsa-
bilidad del Estado mexicano respecto a otros tres casos de feminicidios 
en Juárez. Como explicaba Norma Esther en la entrevista del 2004, la 
justicia que se describe en los libros de formación cívica y ética no está 
al alcance de toda la gente. A partir de lo sucedido con su hija Lilia 
Alejandra, ella hace un cambio radical al explicar en sus clases el funcio-
namiento de la justicia: 

Les enseñaba los artículos y les explicaba artículo por artículo. 
Y a veces hasta incluso les ponía juegos para que ellos enten-
dieran con mayor significado los artículos. Pero después de mi 
experiencia y de que yo empiezo a ver que esa justicia que yo 
decía que era igual para todos, ya me di cuenta que no es ver-
dad, que no es igual para todos. Dime cuánto tienes y te diré 
cómo te trato, o si te recibo o no te recibo. O si tienes nomás 
que hacer la solicitud de audiencia o si tienes que hacer circo, 
maroma y teatro para poderte recibir. Entonces ya no se los 
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puedo explicar igual. Ya sería una mentira y yo no le miento 
a mis alumnos. 

Y después del documental y de aquella sentencia siguieron los feminici-
dios. Se recrudecieron las formas y aumentó la incidencia, pues de ene-
ro de 1993 al 31 de agosto del 2018 habían sido asesinadas 1850 niñas 
y mujeres, mientras que a partir de la guerra iniciada por el expresidente 
Felipe Calderón se contabilizaron 1043 casos; además de que con esta 
guerra “llegaron nuevas formas de violencia contra la población: la des-
aparición forzada, la tortura sexual, el juvenicidio y el recrudecimiento 
del feminicidio” (Monárrez, 2019, pág. 97). 

Formas novedosas que además se extendieron a otras regiones del 
país, provocando con ello la mayor crisis de personas desaparecidas y a 
partir del 2014 un estallido de colectivos de personas buscadoras, prin-
cipalmente mujeres, que ante ese Estado omiso y cómplice decidieron, 
al igual que las madres de Juárez, tomar en sus manos la búsqueda. 

A veces todo comienza con una rutina interrumpida porque la hija 
que debería llegar no lo hizo, no atiende el timbre o el teléfono cuando 
la buscan. Esto detona las alarmas de que algo pudo haberle pasado, así 
hasta esbozar la terrible imagen de que está desaparecida. Y una vez di-
bujada esa posible desaparición, es inminente para sus madres evocar la 
incapacidad e impotencia sobre el control del paradero de su hija, aque-
lla pequeña cuya sobrevivencia estuvo al principio bajo su responsabili-
dad. La niña que vio crecer procurando o imaginando un futuro, pero 
cuyo paradero no puede ahora adivinar, cuya vida no puede garantizar, 
o en términos de Simone de Beauvoir, no puede por sí misma “fun-
dar una existencia, que tendrá que fundarse ella misma” (De Beauvoir, 
1981, pág. 649). Sobrevienen entonces esos miedos e incertidumbres 
habituales en la maternidad cada vez que una madre ve escapar de su 
control el devenir de su hija o hijo y experimenta las dos fantasías con-
tradictorias de verle investido de heroísmo o monstruosidad. 

Las madres de Juárez y las que hoy buscan a sus hijos desaparecidos 
viven esta terrible sentencia de no poder controlar o no haber podido 
controlar la existencia de sus hijos o hijas, pues, aunque cada madre pue-
de tener sus razones para querer una hija, no es capaz de dar a este otro 
ser que mañana será, sus propias razones de ser; lo engendra en la genera-
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lidad de su cuerpo, no en la singularidad de su existencia (De Beauvoir, 
1981, pág. 650). Cada una de las niñas y mujeres asesinadas en Juárez 
fueron primero engendradas, de diversas formas cuidadas, con distintas 
razones y maneras fueron queridas y ahora están desaparecidas. En esa 
especie de stand by, esa suspensión por no poder saber no sólo dónde, 
sino cómo están; y ante eso, la gran frustración originaria que para mu-
chas de sus madres implicó la inacción de quienes deberían haber salido 
a buscarlas en lugar de juzgarlas para “justificar” su desaparición llegan-
do a la criminalización de cada caso, como lo describió Norma Esther: 

Y se lo dije a toda la prensa que estaba ahí en ese momento: 
“A mí compruébeme que mi hija se dedicaba al narcotráfico 
o que tenía relación con narcotraficantes o que mi hija era 
drogadicta”. En el expediente de Alejandra hay pruebas que 
se le hicieron, el humor vítreo para ver si consumía, o había 
consumido droga y salieron negativas y yo lo tengo ahí en su 
expediente. Ahí están. A mí compruébemelo. O sea, es muy 
fácil tratar de desacreditar las víctimas. ¿Por qué? Porque hay 
una joven que asesinaron ahora en marzo de este año y las au-
toridades le han gritado que ella qué reclama, que su hija era 
drogadicta y era prostituta, andaba de narcotraficante […] y a 
la madre le han gritado eso las autoridades del Estado. Como 
si en verdad lo fue porque no lo sabemos, la señora lo niega, 
como si el hecho de que fuéramos prostitutas o que fuéramos 
drogadictas les da el derecho a quitarnos la vida.  

Lo que relatan estas mujeres entrevistadas hace veinte años es lo que 
siguen vivenciando las buscadoras hoy en día cuando afirman con con-
tundencia: “Si no lo busco yo, no lo busca nadie”, frase con la que alu-
den a las omisiones que van encontrando en cada paso de su viacrucis 
frente a las autoridades. El profundo dolor de no saber el paradero de su 
hija se cuela ahora en cada trámite, cada formulario que hay que llenar, 
cada repetición de la última vez que la vio, cada galería de fotografías 
y peritajes forenses que debe revisar. Se agolpan emociones que antes 
estaban sólo en el ámbito privado y que ahora irrumpen hacia lo públi-
co, tanto en las marchas y manifestaciones como en los laberintos de la 
burocracia judicial.  
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Y sobre este ir y venir entre lo público y privado, a pesar de pen-
sarse casi siempre en la segunda de estas dimensiones, las maternidades 
como experiencias subjetivas e históricas, así como la maternidad en 
tanto institución (Rich, 2019), suelen ser bastante escurridizas y casi 
caprichosamente insisten en colarse hacia el ámbito político.  Sirve para 
evidenciar esta contradicción recordar la perspectiva de Alexandra Ko-
llontai quien planteaba a la maternidad como un deber social y no un 
asunto privado, con lo cual exigía al Estado prestaciones y derechos 
vinculados a la crianza tales como una “oficina central de la maternidad 
y la protección de la infancia” o los “hogares para el cuidado maternal 
e infantil” (Romero, 2019, pág. 23).​ Estas propuestas de Kollontai que 
desprivatizan la maternidad permiten pensar la búsqueda de las madres 
en el sentido opuesto y destacar con ello que, ante el incumplimiento 
del Estado en su obligación de buscar a las personas desaparecidas, las 
madres reprivatizan la búsqueda mientras repolitizan su maternidad. 

Reflexiones finales

Al recorrer los testimonios de las madres heridas por la desaparición, 
tortura y muerte de sus hijas, lastimadas por la impunidad de un Estado 
que castiga inocentes que son hijos de esas mismas mujeres, ese dolor 
puesto en palabras se agolpa en la garganta llena de indignación que se 
vuelve inconmensurable cuando ponemos el énfasis en el vínculo ma-
ternal. Porque pensamos en su dolor de madres, pensamos en el dolor 
que a pesar de describirse casi siempre como una experiencia privada, o 
mejor dicho solitaria (Ahmed, 2015), es llevado por ellas hacia una bús-
queda de la verdad. La verdad en primera instancia y muchas veces la 
justicia después, cuando reciben la noticia de que su hija fue asesinada. 
Ese dolor entonces comienza a mediar las relaciones políticas que van 
estableciendo con los otros: las autoridades y su indolencia, la sociedad 
y su indiferencia. Tal como un golpe repentino nos lleva a experimen-
tar una sensación dolorosa que a su vez permite tener conciencia del 
propio cuerpo y aquello que produjo el golpe y el consecuente dolor, la 
intensificación (Ahmed, 2015) del dolor de la desaparición, la tortura, el 
asesinato y la impunidad lleva a las madres a conectar con otras, politi-
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zando ese dolor antes pensado como algo del orden de lo privado; como 
explica Sara Ahmed: “El dolor está así vinculado con la manera en que 
habitamos el mundo, en que vivimos en relación con las superficies, 
cuerpos y objetos que conforman los lugares que habitamos. Nuestra 
pregunta se vuelve no tanto qué es el dolor, sino qué hace el dolor” 
(Ahmed, 2015, pág. 59).Y a las madres de Juárez como a las madres 
buscadoras, la experiencia vivida del dolor las vincula con otras que se 
niegan a aceptarlo de forma sumisa. El dolor indigna, organiza, movili-
za  y las lleva a reorganizar las ligaduras filiales ahora de manera política 
a partir de la experiencia compartida de tener una hija desaparecida, 
conformando incluso una nueva identidad, pues así como ocurrió con 
las Madres de Plaza de Mayo que durante la dictadura argentina de los 
años setenta insistían en buscar a sus hijos, “su condición de madres de 
desaparecidos transformó su identidad y configuró su pensamiento y 
su práctica política, el ejercicio penetrante de una maternidad desobe-
diente de la cultura patriarcal y represiva del estado las convirtió además 
en ciudadanas críticas e indóciles” (D’Antonio, 2007, pág. 5).Indóciles 
como Norma Esther cuando relata haber cuestionado a la fiscal ante la 
habitual criminalización de su hija:

Sí, en varias ocasiones y después de este informe, inmediata-
mente lo quise hacer pero inmediatamente la sacaron como si 
fuera una niña a la que no deberían de dejar hablar. Y cuando 
llega aquí a Juárez a una rueda de prensa en donde la señora 
habla muy molesta de lo que yo había dicho, ¿verdad? Pero 
yo no dije nomás que lo mínimo que deberían de tener, es el 
diálogo hacia con nosotras. 

No solamente es insumisa para cuestionar a la autoridad judicial, sino 
que le hace un llamado ético insistiendo en que debe dialogar con ellas, 
porque son las madres, porque tienen derecho a saber el estado de las 
investigaciones y porque no van a permitir que el dolor se quede en 
la experiencia solitaria de la pérdida, sino que lo llevan a las esferas de 
lo público interpelando con ello a la sociedad entera. Las madres de 
Juárez conformaron ciudadanías generizadas como formas de resistencia 
al igual que otros grupos de madres de desaparecidos; estas mujeres 
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transformaron el empoderamiento de la esfera privada de la ciudadanía, 
que tradicionalmente está reservada para madres y amas de casa, hacia 
lo que Cinthia Bejarano llama la esfera pública del activismo de madres ​
(Bejarano, 2002)​. Esta autora, desde una perspectiva feminista chicana 
revisa tres casos de grupos de madres de desaparecidas: el de Ciudad 
Juárez, Argentina y El Salvador, concluyendo que su activismo y sus 
exigencias son formas de transgresión desde los márgenes. 

Al exigir justicia para los casos de sus hijas y señalar la impunidad 
están marcando una ruta que no separa el dolor, desde la profundi-
dad del vínculo materno, de la interpelación a la sociedad para que 
atestigüen lo que estructuralmente significan estos feminicidios. Por el 
contrario, con su denuncia apuntan y visibilizan el orden patriarcal; tan 
claro como lo dijo la señora Guadalupe de los Santos, mamá de Brisa 
Jannet Guevara de los Santos: 

Y también queremos que las hijas que nos quedan vivas sean 
libres. Que ellas puedan ir a sus trabajos, a sus escuelas, que 
ellas puedan ir y venir sin pensar que van a encontrar la muer-
te en la calle. Queremos que ellas disfruten de su juventud, 
que ya no sean asesinadas. Queremos que un día la mujer en 
Juárez se le dé la dignidad que se merece, que no por el simple 
hecho de ser mujer nos vean con la cara de muerte, que el hombre 
no nos vea pisoteadas, basta de tanta muerte. Que nuestras hijas 
ya las que quedan vivas, sean libres, que ellas puedan disfrutar 
de su juventud y que se nos haga justicia por las hijas que 
tenemos muertas.  

Buscar, exigir, denunciar, seguir buscando, aprender a leer expedientes 
legales, incorporar conocimientos forenses, todas esas y muchas más 
tareas forman parte de esa subversión en el activismo de madres que se 
ha mantenido a través de estas décadas desafiando los roles tradiciona-
les que han caracterizado la maternidad en los países latinoamericanos 
(Bejarano, 2002). 

En consecuencia, considero necesario reconocer a las madres de 
Juárez como un poderoso motor que ha inspirado a tantas otras agrupa-
ciones de madres y buscadoras (esposas, hermanas, hijas) que en la bús-
queda de verdad, memoria y justicia van reformulando, reconstruyendo 
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las representaciones identitarias sobre la maternidad y sobre sus roles 
como mujeres. Al igual que lo hicieron ellas, las madres buscadoras de 
los más de cien mil desaparecidos hoy en México encarnan en su propio 
cuerpo la ausencia del Estado como ley, socializan la rabia y el duelo 
de sus hijas e hijos ​(D’Antonio, 2007)​ repolitizando la experiencia del 
dolor y trastocándola en la exigencia de justicia que se vuelve también 
promesa para las demás. 
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Oración. Madre de Erika Pérez Escobedo 
Integrantes de Nuestras Hijas de Regreso a Casa se reunieron este día en 
el lugar donde encontraron el cuerpo de Erika en septiembre de 2002; 
a la señora Elia sus compañeras la acompañan a poner una cruz rosa. La 
señora Elia reza esta oración y en el fondo se oyen las sirenas.

16 de abril de 2005

Señor:

Sabemos que son tuyas todas las cosas. Que es tuya la vida, Señor. Que 
es tuyo el poder, Señor. A ti alabanza y gloria. A ti, Bendito. A esta hora, 
Señor, te alabo, te bendigo y te glorifico. Te doy gracias, Señor, por este 
dolor porque tú has dicho que en medio del dolor y en medio de la tris-
teza siempre te alabemos, Señor. A esta hora y en medio de todo, Señor, 
yo te alabo y bendigo.  

Te bendigo. Te pido fuerza, Señor. La justicia no es nuestra, Señor. 
La justicia llega por ti, Señor Jesús. Gracias, Señor, por la oportunidad 
de tener esta familia, Señor. Gracias por la oportunidad de conocer a 
estas personas, Señor. Que se hace más llevadero nuestro dolor, Padre. 
Gracias, Señor, por estos hijos que me has dado, Señor. Gracias por mis 
hijos, Padre mío. Por todo, gracias. Que tú has dicho que en medio del 
dolor te demos alabanzas, Señor. Por eso ahora te doy gracias en medio 
de nuestra tristeza y de nuestro dolor. Gracias, Señor. Bendito y alabado 
sea tu santo nombre. Amén. Gracias, Señor.  

Integrantes de la Colectiva Nuestras Hijas 
de Regreso a Casa
Exterior de una casa particular donde están pintando de rosa las cru-
ces de sus hijas. Se entrevistan a doña Julia y Javier, madre y hermano 
de Silvia Elena, desaparecida y asesinada en 1995, a la señora Elia Es-
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cobedo, madre de Erika Pérez Escobedo, a la maestra Norma Esther 
Andrade, madre de Lilia Alejandra García Andrade, desaparecida el 14 
de febrero de 2001. 

Ciudad Juárez, 30 de octubre de 2004

Doña Julia, mamá de Maria Elena
Alejandra Sánchez (en adelante A. S.): ¿Quién era María Elena, doña 
Julia?

Señora Julia (en adelante S. J.): María Elena era mi hija.

A. S.: ¿Y qué es lo que está usted haciendo?

S. J.: Pintando el nombre en la cruz. Se la voy a poner ahí. 

A. S.: ¿Hace cuánto fue asesinada su hija, Sra. Julia?

S. J.: Hace cuatro años. 

A. S.: ¿Cuántos años tenía María Elena?

S. J.: Quince. 

A. S.: ¿Usted forma parte de la Asociación por Nuestras Hijas de Re-
greso a Casa?

S. J.: Sí. 

A. S.: ¿Desde cuándo se integró usted a esta asociación?

S. J.: Hace dos años. 

A. S.: ¿Cómo fue que se unió a estas otras madres? ¿Me podría contar?
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S. J.: Pues para lograr el esclarecimiento de la osamenta que me pre-
sentaron como el cuerpo de mi hija que yo no lo identificaba porque 
no me daban las suficientes pruebas para eso, ¿verdad? Y yo les pedí el 
ADN para identificarla, pero no me daban ningún resultado. Entonces, 
por medio de Nuestras Hijas, se logró hacer la identificación, el ADN 
para identificarla. 

A. S.: ¿Usted a qué se dedica Sra. Julia?

S. J.: Soy ama de casa. 

A. S.: ¿Y qué estaba haciendo María Elena en esa época?

S. J.: Ella trabajaba. Era trabajadora doméstica en una casa. Ayudaba a 
unas personas en la limpieza de la casa. 

A. S.: ¿Y cómo fue que se desapareció?

S. J.: Cuando salió del trabajo. A la salida de su trabajo ya no regresó a 
la casa. A la hora que yo la esperaba, ya no, ya no llegó. 

A. S.: Usted me dice que tenía dudas sobre el DNA de la osamenta que 
le entregaron como el posible cuerpo de su hija. ¿Ahora tiene usted la 
certeza?

S. J.: Pues no muy claramente porque hubo tres ADN, hasta el tercero 
salió positivo. Del primero no sé, no me dieron resultados porque la 
sangre no había sido suficiente para realizarlo. Y del segundo no tuve 
ninguna respuesta.  O sea, no supe qué pasó con el segundo. Ya ahí pues 
yo dejé de asistir, ¿verdad? Hasta que me visitaron de Nuestras Hijas. Y 
pues yo les dije que quería lograr la identificación. Entonces se hizo otro 
ADN, que fue el que me entregaron como positivo. 

A. S.: ¿Cuánto tiempo pasó después de la desaparición de María Elena 
para que la encontraran?
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S. J.: Para entregarme los restos de ella pasaron… después de la desa-
parición pasaron cuatro meses. Para entregarme los restos pasaron casi 
cuatro años. 

A. S.: ¿Cuál es la justificación que le dan las autoridades para que pasen 
cuatro años? 

S. J.: Pues la realidad es que el caso de ella no se trabaja. No se hizo 
nada. No investigaron ni como desaparición, ni después de encontrar 
la osamenta se investigó como homicidio. Este, como yo no acepté el 
cuerpo hasta que me dieran la prueba de ADN, pues no se investigó 
nada. Hasta hoy que ya acepté yo los restos se está investigando, supues-
tamente... hace cuatro meses que me entregaron los restos.

A. S.: ¿Hace cuatro meses la enterró entonces?

S. J.: Sí, me la entregaron el 16 de junio de este año. Iba a cumplir los 
cuatro años porque desapareció el 20 de junio del 2000. 

A. S.: ¿Cuántos hijos tiene usted, doña Julia?

S. J.: Tengo seis más. Y dos nietecitos que son ellos [señala a los niños 
que la rodean]. 

A. S.: ¿Dónde va a colocar ahora esa cruz?

S. J.: Donde se encontró la osamenta.

A. S.: ¿En qué lugar se encontró la osamenta?

S. J.: Eh, la verdad no sé. Sé que por el rumbo del kilómetro treinta 
de Salvárcar. Pero no sé exactamente el lugar porque nunca me dijeron 
dónde lo encontraron, en qué parte. Nada más sé que por ahí. Pero 
exactamente, no. Hasta hoy lo voy a saber. 

A. S.: ¿Cómo recuerda usted a María Elena?
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S. J.: No, pues era ella con la familia cariñosa, alegre, muy sencilla, muy 
buena. Muy buena, ella no salía a bailes. No salía a nada. Salía de su 
trabajo y ahí se estaba en la casa. A diferencia de otra hija que tengo que 
a ella sí le encanta salir a bailar. 

A. S.: ¿Ustedes son de Juárez?

S. J.: No. Somos del estado de Durango. 

A. S.: ¿Cuándo decidieron venirse, doña Julia?

S. J.: Pues nos venimos por cuestión de trabajo que no hay en Durango. 
Que allá no había trabajo, ¿verdad? Entonces, mi esposo decidió venirse 
él y luego, al poco tiempo, nos venimos nosotros. A la llegada aquí de 
dos años fue cuando mi hija desapareció. 

A. S.: ¿Qué esperanzas tenía usted cuando llegó a Juárez?

S. J.: Pues salir adelante. Una mejor vida, pero creo que nos fue peor 
que donde estábamos. Porque no teníamos lo suficiente, pero nos la 
pasábamos todos juntos y contentos, ¿verdad? Sin que me faltara ni uno 
de mis hijos. 

A. S.: ¿A qué se dedica su esposo, doña Julia?

S. J.: Él trabaja en la obra, albañilería. 

A. S.: ¿Cómo tomó el asesinato de María Elena?

S. J.: Pues como es algo desesperante, no se… no se asimila algo así. 
Digo, todavía hasta la fecha, no estamos conformes con que mi hija 
salió y ya no regresó. Y tampoco con que haiga regresado en la manera 
en que no nos lo esperábamos, ¿verdad? Y todos… es una situación muy 
desesperante para la familia, tanto padres como hermanos. 

A. S.: ¿Qué hace usted para recuperarse de ese golpe, Sra. Julia?
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S. J.: Pues enfrentándose uno a la realidad, que no es fácil pero no hay de 
otra. No tenemos que hacer más; eh, entonces si yo sigo creyendo que 
ella está viva, pues yo sé realmente que ya no. Quiero aceptar que, 
que ya no. Que ella ya está descansando. Como quiera que haiga sido. 
Nos duele en la manera que pasó, pero es la realidad. 

A. S.: ¿Por qué decidió ponerle María Elena a María Elena?

S. J.: El nombre de ella se lo puso mi esposo. No, no me acuerdo la 
razón, pero a él le gustó ese nombre y él se lo puso. 

A. S.: Muchas gracias, Sra. Julia. 

Sra. Elia, mamá de Erika

Alejandra Sánchez (en adelante A. S.): ¿Quién era Erika Pérez Escobedo?

Señora Elia (en adelante S. E.): Era mi hija, señora. 

A. S.: ¿Hace cuánto fue asesinada?

S. E.: Ella fue encontrada el 23 de septiembre del 2002.

A. S.: ¿A qué se dedicaba Erika?

S. E.: Erika estaba casada. Tenía dos hijos. Estaba casada. Tenía su casa. 
Su esposo. 

A. S.: ¿Ella trabajaba?

S. E.: En esos días, ella andaba buscando trabajo. Ella salió a buscar 
trabajo ese día que ella salió. 

A. S.: ¿Salió a buscar trabajo? 
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S. E.: Sí. 

A. S.: Fue el último día que la vio. 

S. E.: Fue el último día que la vi.

A. S.: ¿Cómo fue ese día? ¿Se acuerda?

S. E.: Estaba yo, este, en la casa cuando llega y me grita: “Mami, ahorita 
vengo. Voy a ver si hallo trabajo donde me dijeron. Ahí le encargo a los 
niños”. Se fue y ya no supe yo de ella hasta otro día que llego a las 4:00 
de la tarde a mi casa. Yo estaba trabajando, trabajaba como cocinera en 
un restaurante de burritos, ahí por la colonia Insurgentes. Llego a la 
casa y me encuentro que Martín no estaba. Estaba la casa de nosotros, 
que es de ustedes, estaba cerrada. Y me puse yo a preguntarle a una ve-
cinita que si no sabía dónde estaba Martín.

A. S.: ¿Quién es Martín?

S. E.: Mi hijo. Es un muchacho de veintiséis años. Es un muchacho de 
veintiséis años con cierta discapacidad mental. Él tiene un problema de 
discapacidad. 

A. S.: ¿Y qué pasó con Martín ese día?

S. E.: Este, cuando yo llegué me dijo la vecina que se lo habían llevado 
en una camioneta que estaba ahí afuerita, ahí por la esquina de la casa. 
Y yo me armé de valor y fui a preguntarles a los señores, que yo era la 
mamá del muchacho que se habían llevado. Y me dijo, este, “¿es usted 
su mamá?”. Y dijo: “nos va a tener que acompañar”. 

A. S.: ¿Quién fue por Martín ese día?

S. E.: Unas personas de la judicial. 

A. S.: ¿Y a qué iban a buscar a Martín?



72

S. E.: Pues no, nunca le dijeron, ni a mí me dieron razón para qué. Pues 
yo estaba trabajando y Martín estaba solo. Mi hija pues ella vivía en su 
casa con su esposo, sus hijos. 

A. S.: ¿Y se llevan a Martín estos judiciales y qué sucede, Sra. Elia?

S. E.: Este, se llevan a Martín y yo llego a las 4:00 de la tarde del tra-
bajo. Siempre salía yo exactamente a las 4:00. Y ese día eran las 3:30 
cuando les dije a mis patrones que me dejaran salir, que ya no había 
qué hacer. Y me dijeron: “Sí, váyase”. Y llego a las 4:00 de la tarde, ya 
me dice la vecina que se llevaron a Martín. Yo voy y les digo que yo 
soy la mamá del muchacho que se llevaron de la casa. Y me dice: “Trái-
gase una identificación. Tráigase una identificación y nos hace el favor 
de acompañarnos”. Yo agarré mi identificación y una libretita donde 
tengo números de teléfono. Y me voy, me suben a la camioneta, pero 
nunca me dijeron a dónde me llevaban. Todo el camino me fueron 
haciendo preguntas. Que cuántos hijos tenía, que en qué trabajaba, 
que dónde vivía, que de dónde procedía. Yo no conozco la ciudad. Yo 
no conozco la ciudad. 

A. S.: ¿Por qué no conocía la ciudad, Sra. Elia?

S. E.: Porque hacía poquitos meses que yo había llegado de Coyote. De 
un rancho allá por Coahuila. 

A. S.: ¿A qué habían venido a Juárez?

S. E.: Invitados por mi hija porque pues en los ranchos no había traba-
jo. Yo venía invitada por ella. 

A. S.: ¿Por Erika?

S. E.: Por Erika. A que aquí trabajara, así le ayudaba con sus hijos por-
que pues ella quería ponerse a trabajar para terminar su casa, ella y su es-
poso. Y ya me quedé. Tenía yo exactamente como unos seis, siete meses 
cuando me dijeron esto, que Erika había fallecido. Se fue caminando, 
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nos venimos, lugar no lo sé todavía ahorita. Se vinieron y me pregun-
taban sobre mis hijos. Yo les dije que… les di razón de mis hijos. Y me 
dijeron que ahorita nos paramos en un lugar, entramos donde estaba un 
barandal. Y ya me dijo una judicial que tenían una tarea muy penosa 
que era identificar el cadáver de mi hija. Ya no estuve yo consciente. 
Fue… me puse a llorar. Me pasaron con el doctor. Y el doctor me tomó 
el pulso y me dijo: “Es hipertensa”, les dice a ellos. Me dieron una pas-
tilla. Me sentaron y a los diez minutos ya me pasaron a identificarla. 
Me pasaron a identificar a Erika. Y ella estaba tapada con un hule gris 
y nada más me dejaron ver de la nariz para arriba. Y yo quise agarrarla, 
su cara y luego no me dejaron. Me dijeron que no, no podía hacer eso. 

—¿Sí es su hija?
—Sí, sí es.
Pero no me dieron oportunidad, ni siquiera, nada más verla y fue 

todo.
—¿Sí es su hija?
—Sí.
Entonces ya les pregunté yo por Martín. Les dije yo que Martín 

no conocía la ciudad. Que a dónde lo habían llevado, a Martín. Mi hijo 
no conoce la ciudad. 

A. S.: ¿Tú eres Martín? ¿Y a dónde te habían llevado, Martín?

Martín: A la morgue. 

S. E.: Él ya la había identificado. 

A. S.: ¿Y cómo estaba él, Sra. Elia?

S. E.: Pues todo descontrolado. Ya la identifico yo y me quedo yo, este, 
me llevan a una, a una de las oficinas y les digo yo: “No lo pongas…” 
Que Martín es un muchacho con problemas de discapacidad mental, 
que él no traía ni un cinco, él no conoce, no conocía la ciudad, que él 
no conoce la ciudad, que…

A. S.: ¿Y dónde tenían a Martín, Sra. Elia?
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S. E.: Ahí mismo en las oficinas de la judicial. Ya una persona, uno de 
ellos me dijo: “No se apure. No se apure. Martín está bien”. Cuando me 
vio Martín pues él estaba todo histérico. Me gritaba: “¡Sí es mi flaca! Sí 
es Erika, madre”. Él le decía La Flaca. Martín estaba todo descontrola-
do. Ya le pedí yo a una persona que estaba ahí que me hiciera unas lla-
madas para localizar a mi pastor de la iglesia o a uno de mis hermanos, 
o avisarle al pastor que le avisara a uno de los hermanos. 

A. S.: ¿Qué es lo que espera ahora, Sra. Elia?

S. E.: Pues tratar de salir adelante con los dos hijos de Erika. 

A. S.: ¿Quiénes son los dos hijos de Erika?

S. E.: Ángel y Cynthia. 

A. S.: ¿Aquí andan?

S. E.: Nada más Cynthia. 

A. S.: ¿Quién es?

S. E.: La de blusita verde. Una morenita de blusita verde. Ella tiene 
ocho años y Ángel tiene quince. 

A. S.: ¿Y cómo reaccionaron los niños, Sra. Elia?
S. E.: Pues muy mal señorita, para ellos todavía pues, si para mí no ha 
sido fácil pensar, ni aun para mis hijos mayores ha sido fácil aceptar que 
ya no esté. 

A. S.: Muchas gracias, Sra. Elia. 

S. E.: Gracias. 
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Javier, hermano de Silvia Elena

Norma Esther (en adelante N. E.): En el informe que acaba de presentar 
puso que vieron a Silvia Elena con…

José Antonio Cordero (en adelante J. A. C.): …Olga Alicia.

N. E.: Con Olga Alicia bailando en el…

Javier (en adelante J.): …Noa Noa.

N. E.: En el Noa Noa el 6 de julio del 98. Y luego más abajito dice: 
“Posteriormente fue encontrada muerta el primero… no, fue encontra-
da asesinada el 1º de septiembre de 1995”. 

Alejandra Sánchez (en adelante A. S.): ¿Y de quién es ese informe?

N. E.: De la fiscal López Urbina. 

A. S.: ¿Y qué era de usted Silvia Elena, Javier?

J.: Era hermana. 

A. S.: ¿Más chica, o más grande?

J.: Era la más chica. 
A. S.: ¿Cuántos años tiene usted, Javier?

J.: Tengo treinta y uno. 

A. S.: Ah, yo también tengo treinta y uno. 

J.: Si, ella ahorita si viviera tuviera veintiséis años. 

N. E.: Veintiséis años. Es de la edad de Marilú.



76

A. S.: ¿Hace cuánto sucedió esto?

J.: Sucedió en 1995. Se perdió el 7 de julio.

A. S.: ¿Cómo fue que se perdió, Javier?

J.: Pues el día menos esperado, pues, o sea, ella trabajaba por tempo-
radas. O sea, por ejemplo, salían de las vacaciones de la preparatoria, 
como ella estaba estudiando y se la pasaba muy aburrida aquí, nos de-
cía: “No, mejor yo me voy a trabajar”.

A. S.: ¿En qué?

J.: En veces se iba a fábricas, a centros comerciales, zapaterías. En lo que 
le gustaba a ella. 

A. S.: Era bien chambeadora.

J.: Por temporadas nada más. 

A. S.: ¿En qué trabajaba en ese momento?

J.: En ese momento trabajaba en una zapatería que es la que está a un 
lado de la catedral.

A. S.: ¿Tres Hermanos?

J.: Tres Hermanos. Y pues el menos día esperado, ese día la fuimos a 
esperar yo y mi mamá, era un viernes. Me acuerdo muy bien. Fuimos y 
no, no llegaba. No llegaba y no llegaba. Este, yo le dije a mi mamá: “Pues 
espéreme aquí —le digo—. Yo me voy para la carretera”. Por lo menos, 
¿verdad? Porque pues a lo mejor hay mucha violencia aquí, pues ya como 
quiera uno de hombre corre o se defiende, ¿verdad? Yo me estuve mucho 
en la carretera Panamericana esperándola y no, no llegaba y no llegaba. 

A. S.: Pero ¿qué esperaba usted ahí en la carretera Panamericana?
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J.: Eh, a lo mejor porque en veces que como es muy noche no pasan 
los camiones y en veces los dejan allá en la carretera. Pues para que no 
se viniera a pie caminando sola, yo me venía con ella en veces, ¿verdad? 
Pero no, no llegó, esa noche no llegó. Y…

A. S.: ¿Era normal que Silvia desapareciera una noche?

N. E.: Yo desde mis treinta, desde mis veintidós años que yo la conocí, 
nunca faltó a la casa. Nunca faltó. Inclusive iba a bailar, en veces iba yo 
con ella o iba otro hermano mayor que yo. Pero nada más. Nada más. 
Pero pues yo no sé ni cómo se desapareció. No encuentro… todavía me 
sigo haciendo a la idea de cómo se pudo haber perdido. 

A. S.: ¿Y qué pasó después? ¿Cuánto tiempo pasó para que encontraran 
el cadáver?

J.: Este, tardaron casi dos meses. La encontramos el 1º de septiembre 
del 1995. Casi dos meses. 

A. S.: ¿En dónde?

J.: La encontramos, la encontraron en el Lote Bravo. 

A. S.: ¿A quién pertenece el Lote Bravo? ¿Usted sabe?

J.: ¿A quién pertenece?
A. S.: ¿Y de quién son esos terrenos?

J.: Supuestamente son de un exgobernador, ¿verdad?

A. S.: ¿Cómo se llama? 

J.: ¿Cómo se llama, maestra? Francisco Barrio. 

A. S.: La encontraron dos meses después entonces. Y su mamá, ¿cómo 
reaccionó la familia? ¿Qué pasó? ¿Cómo les avisaron?
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J.: Es que en veces venían y como en ese tiempo pues era cuando es-
taban apareciendo bastantes. En el 95 fue cuando aparecieron bastan-
tes, entonces este, en veces estábamos comiendo aquí toda la familia y 
llegaban los judiciales y: “¿Saben qué? Pues, este, encontramos a una 
muchacha con las características que nos dijeron”. Y en veces iba yo. En 
veces iban otros hermanos. 

A. S.: ¿Qué pensaba usted en el transcurso?

J.: Yo nunca pensé que estuviera muerta. El día que me enteré, no, ni 
por mi mente pasaba de que estuviera muerta ni que le hubiera pasado 
nada. 

A. S.: ¿Qué pensaba, que dónde andaba?

J.: Bueno, yo pensaba que, a lo mejor, este, pues se había ido con un no-
vio, ¿verdad? Es lo más clásico de las jovencitas. Pero como nosotros no 
le conocíamos novios. Y si tenía novio pues nos pedía permiso, ¿verdad? 
A toda la familia. Y pues no. O sea, no hallábamos. Y esa vez que yo me 
enteré, este, pues no lo podía creer. Esa vez que hablé. 

A. S.: ¿Cómo recuerda usted a Silvia, Javier?

J.: Pues que era muy alegre, muy, muy alegre. Sabía comprender mucho 
a mi mamá, a todos. Trabajaba mucho. 
A. S.: ¿Qué espera usted, Javier, de la vida ahora después de la desapa-
rición de su hermana?

J.: Yo espero que nos hagan justicia, aunque ya van para diez años, es-
peramos todavía mi familia, toda mi familia esperamos justicia, que se 
nos haga justicia. 

A. S.: Qué dijeron las autoridades de la desaparición de Silvia y las condi-
ciones en las que apareció. ¿Cuál es la respuesta que dan las autoridades? 
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J.: Cuando fue mi mamá aquí al CERESO, le dijeron que ellos pensa-
ban que Silvia era huérfana, que por eso estaba estancado el expediente 
de ella, que no le habían movido nada. 

A. S.: ¿Qué no habían levantado ustedes un acta?

J.: Sí, inclusive tuvimos problemas con ellos, con los judiciales.

A. S.: ¿Entonces por qué piensan que…

J.: Pues ya ve cómo son aquí.

A. S.: ¿Y qué le dicen las autoridades? ¿Quién asesinó a Silvia?

J.: Supuestamente… le echan la culpa a Sharif. 

A. S.: ¿Usted cree que sea Sharif?

J.: No, no creo.
 
N. E.: Dígale que ya fue denegada la orden de aprehensión en segunda 
instancia. 

J.: Sí, ya fue denegada. 

A. S.: ¿Qué quiere decir eso?
N. E.: Que el juez no consideró que él era el culpable y se le negó en 
primera instancia, apeló el Ministerio Público y se volvió a ir a una 
instancia mayor. Y fue denegada también en segunda instancia. O sea, 
ellos no consideran que el Sharif es el culpable, más sin embargo la fis-
calía sigue diciendo lo mismo. Y no sacan el expediente de donde está 
en el juzgado guardado. 

J.: Sí, todavía lo tienen guardado. 

A. S.: ¿Y usted quien cree que haya sido el asesino de Silvia, Javier?
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J.: Pues no, no sé. Verdaderamente no sé porque pues nosotros no te-
níamos ningún enemigo ni nada. Verdaderamente la moneda está en el 
aire y solamente Dios sabe. 

A. S.: ¿Su mamá cómo está?

J.: Pues en veces llora, se deprime mucho, pero sí lo hemos sabido so-
brellevar. 

A. S.: ¿Qué pasó con la familia después del asesinato de Silvia? ¿Cómo 
cambió la vida de la familia?

J.: Pues se desintegró casi toda. Porque pues en ese año también se 
murió mi papá. En el mismo año. Sí, en diciembre se murió, el 6 de 
diciembre del 95. Y pues se desintegró casi toda. 

A. S.: ¿Usted es casado?

J.: Sí, soy casado. 

A. S.: Muchas gracias, Javier. 

Norma Esther Andrade, madre 
de Lilia Alejandra

Norma Esther (en adelante N. E.): Ah, mira permítanme tantito. Venta-
nea esta toma. Esta toma no puedes dejarla de no ventanear. 

Alejandra Sánchez (en adelante A. S.): A ver. 

N. E.: Mira. El 6 de julio de 1998 la víctima se encontraba en el salón 
Noa Noa, en compañía de una amiga que responde al nombre de Olga 
Alicia Carrillo Pérez. 
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A. S.: ¿Se refieren a?

N. E.: Silvia Elena Rivera Morales. Sí. Y luego aquí dice: “Posterior-
mente...”

A. S.: ¿De quién? 

N. E.: No, aquí está un análisis de los expedientes de la señora y los 
delitos que han encontrado. Entonces aquí dice “violación agravada”. 
En el primer informe no se encontró ninguno. En el segundo infor-
me se encuentra un caso. Entonces pues yo no sé qué quiera decir 
violación, ¿verdad? Porque… o qué es lo que ellos dan a entender 
por violación, ¿verdad? Porque pues si simplemente móviles sexuales. 
El Instituto Chihuahuense, la misma Procuraduría está aceptando 92 
víctimas. Este, pues yo no sé aquí qué fue lo que ellos analizaron o qué 
es lo que ellos manejan como violación, ¿verdad? Porque…

A. S.: ¿Usted ha cuestionado a la fiscal?

N. E.: Sí, en varias ocasiones y después de este informe, inmediatamen-
te lo quise hacer pero inmediatamente la sacaron como si fuera una 
niña a la que no deberían de dejar hablar. Y cuando llega aquí a Juárez 
a una rueda de prensa en donde la señora habla muy molesta de lo que 
yo había dicho, ¿verdad? Pero yo no dije nomás que lo mínimo que 
deberían de tener, es el diálogo hacia con nosotras. Porque ella lo está 
diciendo. Mira otra cosa que aquí podríamos ventanear también que…

A. S.: ¿Se acuerda del caso? Me contó usted que...

N. E.: Mira, aquí ella dice que en repetidas ocasiones ha pedido apoyo 
a las organizaciones. Y luego dice: “Las organizaciones no gubernamen-
tales que se encuentran pendientes de procurar, de proporcionar la in-
formación solicitada se enlistan a continuación”. Y aquí vienen algunas 
organizaciones. Si tú observas, aquí viene la organización de Nuestras 
Hijas de Regreso a Casa. Marilú, ¿me puedes hacer el favor de prestar-
me el oficio donde tienes el acuse de recibo en donde nosotros entre-
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gamos la información solicitada? Nomás que tuvimos la precaución de 
pedir acuse de recibo. Entonces a nosotros no me puede decir que los 
informes que me mandan nosotros no damos respuestas, ¿sí? Ella nos 
estaba solicitando información sobre las jóvenes desaparecidas porque 
ya se habían listado 34. Entonces nosotras le entregamos la lista de las 
jóvenes desaparecidas que nosotros manejamos y pedimos que se nos 
hiciera un acuse de recibo. 

Y ahorita, pues, eh, ella está diciendo que no lo entregamos. Que 
nosotros no apoyamos, que nomás criticamos, pero tenemos con qué 
comprobarle que sí lo hacemos. Ahora, otra de las formas que este in-
forme que así a grandes rasgos, en ese momento yo hojeé, fue el hecho 
de que yo he ido en repetidas ocasiones a la fiscalía a solicitar informa-
ción sobre Alejandra. Y esto porque en unas de las reuniones que estuve 
con el vocero de la Fiscalía del Estado, me dijo que el caso de Alejandra 
lo iba a llevar la PGR. 

A. S.: ¿Por qué lo va a atraer la PGR?

N. E.: Ah, bueno, eso fue lo que yo le pregunté. Y me dijo: “No, pues 
ellos lo están llevando. Vaya y pregúnteles”. Yo fui y la señora se llenó la 
boca para decirme que sacó una carpeta y en la carpeta decía: “Expedien-
te de Lilia Alejandra García Andrade, Fuero Común”. Entonces me dijo 
que no, que ellos no estaban haciendo nada referente a lo de Alejandra 
que, que no era verdad. Que yo tenía que irles a cuestionar a la Fiscalía 
Estatal. Entonces ahora que la señora entrega el informe, aquí viene en 
el número ocho, en esta hoja, estas chicas son, eh, son radicadas en la 
Agencia Mixta del Ministerio Público de la Federación. Y el caso núme-
ro ocho y que fue traída, dice: “Averiguación previa: agosto del 2003. 
Delito por el que se inició la averiguación: delito contra la salud”. 

A. S.: ¿Qué quiere decir eso?

N. E.: Quiere decir que, en el caso del asesinato de mi hija, estamos 
hablando de narcotraficantes o de que ella pudo haber sido drogadicta o 
algo similar. Entonces en ese momento yo me enojé muchísimo. Porque 
yo le había estado pregunte y pregunte a la señora y la señora siempre 
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me lo negó. Entonces yo dije, como mínimo si ella le iba a cambiar el 
delito o el fuero, lo que se le diera la gana, pues creo que como madre 
tenía yo derecho a saberlo, más sin embargo no lo hicieron. Y cuando 
yo la quiero cuestionar ahí se niega a atenderme, ¿verdad? Yo le dije y se 
lo grité ahí bien enojada.

Y se lo dije a toda la prensa que estaba ahí en ese momento: “A 
mí compruébeme que mi hija se dedicaba al narcotráfico o que tenía 
relación con narcotraficantes o que mi hija era drogadicta”. En el expe-
diente de Alejandra hay pruebas que se le hicieron, el humor vítreo para 
ver si consumía o había consumido droga, y salieron negativas y yo lo 
tengo ahí en su expediente. Ahí están. A mí compruébemelo. O sea, es 
muy fácil tratar de desacreditar las víctimas. ¿Por qué? Porque hay una 
joven que asesinaron ahora en marzo de este año y las autoridades le 
han gritado que ella qué reclama, que su hija era drogadicta y era pros-
tituta, andaba de narcotraficante. 

A. S.: ¿Quién es ella?

N. E.: Rebeca Contreras Mancha. Y a la madre le han gritado eso las 
autoridades del Estado. Como si en verdad lo fue porque no lo sabemos, 
la señora lo niega, como si el hecho de que fuéramos prostitutas o que 
fuéramos drogadictas les da el derecho a quitarnos la vida. Yo creo que 
nadie tiene derecho a quitarnos la vida. Seamos lo que seamos primero 
somos seres humanos, pero que una autoridad te lo grite, aparte de que 
las difaman, nos lastima. Entonces cuando yo vi eso, dije: “No, ya sé 
para dónde va”. Ya sé para donde me van a decir, pues Alejandra tuvo la 
culpa. ¿Para qué andaba ahí con esa gente? Ya nos lo dijeron en el sexenio 
anterior, ¿para qué se juntaba con esa gente? Es gente que se le revierte.

Campo algodonero. Madres y familiares 
de víctimas que se van a manifestar
Material recogido en el campo algodonero. Tres años después de que se 
encontraran en ese sitio ocho cuerpos de mujeres con evidencia de vio-
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lencia sexual. Según lo anotado por Sergio González en su libro Huesos 
en el desierto, las mujeres habían sido asesinadas en distintas fechas y 
durante los seis meses anteriores al hallazgo, algunos cuerpos presen-
taban signos de haber estado en una cámara de refrigeración. Por este 
caso se fabricaron culpables inocentes. El 4 de noviembre de 2007, la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos presentó ante la Cor-
te IDH el caso con una demanda contra los Estados Unidos Mexicanos. 
Se trató de la segunda sentencia condenatoria en contra del país.

En la fecha de la filmación, familiares de víctimas se reunieron 
en la recta final de la Caravana Internacional por la Justicia en la que 
participaron más de siete mil personas para exigir justicia. Fueron cinco 
rutas desde Canadá y el norte de Estados Unidos hasta Ciudad Juárez 
para ejercer presión mediática y lograr que el gobernador recibiera a las 
víctimas indirectas.

Ciudad Juárez, 31 de octubre de 2004

Voz femenina 1 (en adelante V. F. 1): En esta ocasión nos acompañan 
otras madres de jóvenes: La Sra. Guadalupe Zavala, madre de Erika 
Ruiz Zavala, joven asesinada en la ciudad de Chihuahua el 29 de junio 
del 2001. La Sra. Carmen Argueta, madre de Miguel David, preso in-
justamente, torturado y acusado de la muerte de Neyra Azucena. 
Voz femenina 2 (en adelante V. F. 2): La Sra. Julia es la mamá de María 
Elena, también su caso continúa impune. 

V. F. 1: Les vamos a pedir a las madres que estuvieron en la caravana que 
den algunas palabras. 

Patricia Cervantes (en adelante P. C.): Soy Patricia Cervantes, mamá de 
una niña de once años. Lo único que pedimos es nada más justicia. 
Que se investiguen los feminicidios. Que los asesinos estén en la cárcel 
y busquen a las desaparecidas, pero no queremos ya palabras, queremos 
hechos, eso es lo que queremos pedirle a nuestro nuevo gobernador 
porque nada más son puras palabras y palabras, ¿verdad? Y pienso que 
las madres tenemos el derecho de que se nos haga justicia y queremos 
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también que nuestras hijas vivan en libertad, las que todavía nos que-
dan, que puedan salir a la calle y regresar. Pero para eso necesitamos que 
nuestro gobierno se ponga las pilas y trabaje, y que los asesinos estén en 
las cárceles porque ahorita gozan de impunidad, están en las calles. Eso 
es, ¿verdad? Y yo pues, ¿yo qué más puedo pedir, verdad? Nada más que 
se me haga justicia. 

Voz masculina 1: La Procuradora ofreció que les iban a hacer justicia, 
¿cree en eso?

P. C.: Pues a ver qué pasa. 

V. F. 2: Que no vemos la autoridad por ningún lado, que no hay líneas 
de investigación. El caso de mi nieta no hay un reporte de desaparición, 
largos nueve años… esperemos que con esto empiecen a trabajar y em-
piecen a hacer algo por nosotras que tenemos nueve años pidiendo que 
se haga justicia. Y que yo creo que ya es justo tanta impunidad, gracias. 
Y darle las gracias a las organizaciones por las que se hizo posible esta 
caravana. Estamos agradecidos por eso. Gracias. 

Guadalupe (en adelante G.): Guadalupe de los Santos. Yo soy mamá de 
Brisa Jannet Guevara de los Santos. 

Voz masculina 2: ¿Cuál es su nombre, señora?

G.: Guadalupe de los Santos. Ella fue asesinada dentro de su casa el 26 
de enero del 2001. Hasta ahorita no se ha detenido ningún culpable. 
Ella fue asesinada en su casa a cuchilladas a manos de dos o tres perso-
nas que, bueno, no se puede decir personas, ¿verdad?, sino bestias, ani-
males. El caso de mi hija nada más fue investigado un mes. Cuando ella 
murió, se investigó un mes. Y luego el expediente de ella está cerrado 
como todos los de las demás madres. 

Yo quiero que el caso de mi hija sea vuelto a abrir. Que se haga jus-
ticia, que se investiguen nuestros casos… [en el caso de mi hija] había 
tipo de sangre, había cabello de los asesinos. Ella dio tanto por defender 
su vida porque ella fue asesinada en presencia de su hija. Ella luchó por 
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su vida. Ella dejó a los asesinos heridos. Ellos dejaron rastros de sangre. 
Dejaron huellas, donde ellos se iban deteniendo. 

Queremos que se nos haga justicia. Y que este viaje a Estados Uni-
dos que sirva para algo, para que el gobierno vea que estamos dispuestas 
a luchar y que queremos que nos den una respuesta sobre los casos 
de nuestras hijas. Quiero agradecer a las organizaciones que estuvieron 
unidas con nosotras las madres, quiero darles las gracias a la Red de 
Solidaridad por México. Muchas gracias a todas las personas que nos 
ayudaron para que esta caravana se haya hecho posible. Y pues lo mis-
mo, queremos justicia para nuestras hijas. 

Y también queremos que las hijas que nos quedan vivas sean li-
bres. Que ellas puedan ir a sus trabajos, a sus escuelas, que ellas puedan 
ir y venir sin pensar que van a encontrar la muerte en la calle. Que-
remos que ellas disfruten de su juventud, que ya no sean asesinadas. 
Queremos que un día la mujer en Juárez se le dé la dignidad que se 
merece, que no por el simple hecho de ser mujer nos vean con la cara 
de muerte, que el hombre no nos vea pisoteadas, basta de tanta muer-
te. Que nuestras hijas ya las que quedan vivas, sean libres, que ellas 
puedan disfrutar de su juventud y que se nos haga justicia por las hijas 
que tenemos muertas. 

V. F. 1: Marilú García. 

Marilú García: Hola, buenas tardes a todos, mi nombre es Marilú Gar-
cía, soy hermana de Lilia Alejandra García. Ella fue asesinada el 21 de 
febrero del 2001. Yo, primero que nada, quisiera agradecerle a la Red de 
Solidaridad con México por haber organizado esta caravana, a cada una 
de las jóvenes que acompañaron a las mamás en cada una de las rutas. 
Desde aquí, desde Ciudad Juárez quiero agradecerles a todas las perso-
nas de Estados Unidos que nos apoyaron, que estuvieron con nosotros, 
quisiera comentarles que no es justo. No es justo que pase esto aquí en 
Ciudad Juárez. Es muy difícil vivir aquí en Ciudad Juárez viendo cómo 
matan a tus mujeres. Viendo cómo cada día un familiar sufre la pérdida 
de sus hijas. Es muy difícil ver cómo las mamás tienen que dejar sus 
hogares para iniciar esta lucha, esta lucha tan grande que se ha venido 
aquí en Ciudad Juárez. 
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Yo tuve que dejar la caravana por algún motivo personal. Y al llegar 
aquí a Ciudad Juárez mi primera impresión fue el informe de la fiscal, 
que como todos ustedes sabrán el resultado de la fiscal cada día es peor. 
¿Cómo es posible que ella haiga prometido darles a los familiares jus-
ticia, haiga prometido ayudarlos, haiga prometido traer a los asesinos, 
haiga dicho que hay funcionarios negligentes cuando ahora empieza a 
dar declaraciones como diciendo que la hija de la Sra. Ramona estaba 
en un bar bailando en el 98, cuando la hija de ella fue asesinada en el 
95? ¿Cómo es posible que diga que el crimen de mi hermana, su viola-
ción y su secuestro pasó a segundo término porque ahora ella lo clasifica 
como de narcotráfico? Entonces no entiendo, no entiendo cuál es la 
presencia de la fiscal ahora aquí en Ciudad Juárez. La Procuradora muy 
fácil viene y promete, pero yo creo que aquí funcionarios vienen y van, 
prometen y todos se van igual con las manos vacías donde no castigan 
a ningún culpable. Y donde castigan a los que ellos dicen ser los culpa-
bles. Sabemos nosotros que no es verdad, que no es cierto. 

Para mí es una vergüenza que la caravana haya tenido que hacer 
esto porque matan a nuestras mujeres. Me hubiera gustado que hubie-
ran hecho una caravana, no sé, por algún motivo de alegría. Es una ver-
güenza que los familiares tengan que unirse a una caravana así y tengan 
que ir a pedir justicia a otros países porque en su propio país no se les 
da justicia. Ya se han entrevistado con el presidente de la República y no 
ha habido resultados. Entonces no sé qué instancia tengan que tocar los 
familiares para que esto se pueda detener. Ellos comentan que mujeres 
ya no han matado. Pero no se han puesto a pensar que hay más desapa-
recidas; tan sólo en este mes ya van tres desaparecidas más. Entonces, 
no sé qué tengan ellos definido como que en Ciudad Juárez no pasa 
nada. No sé por qué les echan la culpa a los familiares de que en Ciudad 
Juárez los familiares son los culpables de que ya no haiga turismo, de 
que nosotros manchamos la imagen de Ciudad Juárez. Yo creo que en 
Ciudad Juárez no manchan más la imagen más que los funcionarios 
con su trabajo corrupto que hacen. Yo quisiera que un día en Ciudad 
Juárez nuestras jóvenes caminen libres por las calles. Yo tengo una hija, 
tengo una pequeña de nueve años de edad. Más que nada por ella yo 
estoy aquí. Porque yo quisiera que mi hija fuera tranquila a la escuela. 
No quisiera estar con la angustia de saber si va a regresar viva, si le va 
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a pasar algo o si puedo llevarla al parque sin que pase nada de esto. Es 
espantoso, es vergonzoso ver lo que pasa aquí en Ciudad Juárez. Sobre 
todo, porque es algo que trascendió la frontera. No es algo específico de 
Ciudad Juárez ni de Chihuahua. Es algo que ocurre en otros estados de 
la república. Entonces como mexicanos no sé qué estamos esperando 
para ver que esto se detenga y deje de ocurrir. Es vergonzoso ver cómo 
una persona del AFI se le esté culpando por violar a una mujer, cuando 
supuestamente ellos están aquí en Ciudad Juárez para protegernos. Y 
ya hay uno de ellos que lo están por violar a una mujer. Entonces no 
podemos confiar ni siquiera en las autoridades federales. ¿Entonces en 
quién podemos confiar? Gracias. 

Voz femenina 3: Aquí presentes, ¿verdad? Pero tienen también sus hijas 
desaparecidas y asesinadas y no se les ha hecho justicia sino puras men-
tiras y vueltas porque hay puro gobierno corrupto. Hay mucha impu-
nidad adentro que no se está haciendo nada por más que les lleve uno 
aclaraciones. Que se haga justicia, no queremos impunidad. Que todas 
las madres tenemos derecho a que se nos oiga y que este gobierno sea un 
gobierno limpio y que en este gobierno que está ahorita queremos que 
sea un gobierno limpio, no un gobierno corrupto, porque ya son mu-
chos años los que está pasando todo esto. Y no queremos más asesina-
das, más desaparecidas, queremos vivir en paz. No queremos que nadie 
nos presione ni que nos anden siguiendo ni amenazando, porque como 
ven que estamos sacando a luz todo lo que entre ellos está y todas las in-
vestigaciones, entonces es por eso que semos perseguidas y amenazadas. 
No queremos eso, queremos que se nos haga justicia. Que se castigue a 
los culpables y que se castigue a los encubridores que trabajan adentro 
del gobierno y que no están haciendo nada. Y pues muchas gracias por 
todo esto y por haberme oído, ¿verdad? Y hay que seguir la lucha ade-
lante y esperamos que haya conciencia en todo Ciudad Juárez y se nos 
apoye, ¿verdad? Para seguir esta lucha adelante y se aclaren todos los 
crímenes y desapariciones de los homicidios de mujeres. Gracias. 

V. F. 1: La Sra. Ramona Morales. Madre de Silvia. 
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Ramona: Soy madre de Silvia Elena Rivera que fue asesinada el día 7 julio 
de 1995. También le doy las gracias a las organizaciones que nos dieron 
esta oportunidad de ir a hablar con el gobierno de los Estados Unidos y 
que nos apoyaron. También quiero pedir a las autoridades que investi-
guen el caso de mi hija porque ya tiene nueve años mi hija que fue ase-
sinada. Y el expediente de mi hija nomás lo tienen pues ahí arrumbado. 
Por eso es que yo también me decidí ir en esa caravana y le doy las gra-
cias a todos. Yo quisiera que todas las muchachas fueran libres. Que no 
hubiera más asesinatos aquí en Ciudad Juárez. Que las muchachas sean 
libres, que salgan, se paseen. Y quiero que se me haga justicia. Gracias. 

Alejandra Sánchez (en adelante A. S.): ¿Me podría decir su nombre?

P. C.: Patricia Cervantes. 

A. S.: ¿Cuál es la razón por la que está usted aquí, Sra. Patricia?

P. C.: Pues nada más para exigir justicia. 

A. S.: Eh, ¿me podría contar quién era Neyra Azucena Cervantes?

P. C.: Es mi hija. Ella fue asesinada en el estado de Chihuahua. El 13 de 
mayo ella se perdió y el 14 de julio encontraron un cuerpo. Y ese 14 de 
julio ya tenían a un culpable que era mi sobrino. 
A. S.: ¿Su sobrino qué edad tiene?

P. C.: Veintisiete. Todavía está en la cárcel. Y no tienen nada en contra 
de él más que una confesión que le sacaron bajo tortura. 

A. S.: ¿Cómo considera usted el comportamiento de las autoridades en 
el caso de Neyra Azucena?

P. C.: Pues han violado todos los derechos. Y pues yo no sé, ¿verdad?, 
que ellos dicen que hay que respetar a la ley pero que pongan el ejemplo 
ellos, primeramente, porque a mi familia, ellos, el gobierno del esta-
do de Chihuahua, son los que nos han masacrado. Cuando nosotros 



90

presionamos mucho me aparecieron un cuerpo como de cinco o diez 
años, de hueso lavado de dos meses. Y me aparecieron un culpable de la 
familia y querían cerrar el caso. Que la policía del estado de Chihuahua 
no trabaja. No hace su trabajo. O una de dos, está encubriendo a los 
asesinos.

A. S.: Eh, ¿su sobrino es hijo de quién?

P. C.: De ella. 

A. S.: ¿Su hijo está entonces ahorita en la cárcel?

Carmelita (en adelante C.): Así es. Lo tomaron a él secuestrado prácti-
camente la judicial. Lo secuestraron a él junto con mi hermano, junto 
al esposo de ella. Los torturaron. Y lo hicieron que firmara la confesión 
bajo tortura. 

A. S.: ¿Su hijo cómo se llamaba, señora?

C.: Miguel David Meza. 

A. S.: ¿Y a qué se dedicaba antes de entrar a la cárcel, Miguel?

C.: Él estaba actualmente trabajando en Chiapas, ¿sí? O sea, nos lla-
man para allá. Y nos dicen que se perdió Neyra, entonces él viene para 
ayudar a buscarla. Estaba trabajando en construcción en una empresa 
hidroeléctrica. En la esta hidroeléctrica Chicoasén, Chiapas. 

A. S.: Es decir, al momento en que Neyra se desaparece, ¿Miguel en 
dónde estaba?

P. C.: En Chiapas. 

A. S.: ¿Y cómo es que las autoridades concluyen que fue David si David 
se encontraba en Chiapas en el momento que Neyra se pierde?
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P. C.: Para ellos es tan fácil, para la policía del estado de Chihuahua es 
tan fácil decir, podía haber estado en Japón y para ellos estaba en ese 
momento ahí porque ellos son la ley y la ley es lo que ellos dicen. Por 
eso mi sobrino está ahí. Ellos saben bien cien por ciento que es inocente. 
Ellos saben quiénes son los culpables y lo tienen preso. Y nosotros tene-
mos miedo como familia de que lo vayan a condenar como condenaron 
al Cerillo. Y ese es el miedo que tenemos. Yo le pregunté al juez que 
lleva su caso, le dije que dónde estaban los testigos y dice que andan de 
vacaciones. Pues que bien, ¿verdad? Y hasta les hayan dado un boleto 
para irse a pasear. No, hay tanta impunidad que ya estamos cansados. 
Estamos cansados de que siempre sean los inocentes... y ya no queremos 
eso. Queremos que nuestro gobierno trabaje. Y si no es competente para 
investigar los feminicidios que deje sus puestos y que entre gente que de-
veras tenga conocimiento y sobre todo calidad humana para que inves-
tiguen estos feminicidios porque ya estamos hartos de tantas mentiras. 

A. S.: ¿Cómo ha cambiado su vida señora, a partir de que el asesinato 
de Neyra sucede?

P. C.: Pues no se lo pueden imaginar, ¿verdad? Cambió mi vida para 
siempre. Porque yo, aunque siga luchando toda mi vida y encuentre a 
esos desgraciados perros, de todos modos, yo voy a seguir viviendo a 
medias porque me falta mi hija.

A. S.: ¿Cómo recuerda usted a Neyra Azucena?

P. C.: Pues yo recuerdo cosas bellas de ella siempre.  

A. S.: ¿Cómo cambió la vida de Miguel y de usted que es la madre de 
Miguel a partir de que lo acusan del asesinato de su prima?

C.: Terriblemente, señorita. Toda la familia en Chiapas y sucede que 
yo me tuve que venir; el 14 lo toman preso a él, yo desde el 16 estoy 
viviendo en Chihuahua, ¿sí? Ya me tuve que traer a mi hija, a otro niño 
que tengo y pues ya estamos terminando prácticamente con lo poquito 
que teníamos para sobrevivir en Chiapas, ¿me entiende? Y estamos ago-
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nizando desde el día que supimos que se perdió Neyra. Comenzamos 
con las veladoras, los mensajes, todo para ella. Cuando lo toman preso 
a él, ahora es el doble sufrimiento. El más grande temor que tenemos es 
porque siempre vivimos también pensando en las familias. Las demás 
señoras lo dijeron, o sea, hay amenazas, hay presiones del gobierno. Son 
las autoridades las que están presionando, las que están amenazando. 
Las que dicen: “Si hablas te va peor”. Pero si no hablas de todas maneras 
no hay justicia. Es una tortura constante para todos.

A. S.: ¿Cuál ha sido ahora la actitud de Miguel desde la cárcel a partir 
de que lo acusan de ser culpable del asesinato de Neyra?

C.: No, pues el dolor más grande para él es ese, que lo acusen y de que 
haya salido su foto en dondequiera y su nombre esté ligado a un crimen 
tan terrible. 

A. S.: ¿Miguel era casado, es casado?

C.: No, no es casado.

A. S.: ¿No tiene hijos?

C.: No. Pues él está esperando ahora sí una justicia que Dios quiera que 
haya todavía en el mundo, ¿verdad? En nuestro país. Eso está esperando 
él. Una oración de todos ustedes para él. 

A. S.: ¿Algo más que ustedes quieran agregar?

P. C.: No, nada más eso, que nuestro gobierno trabaje. Y que para mí los 
asesinos están en los cuerpos policiacos. Pero tienen un jefe poderoso 
que tiene que estar más arriba del Estado. Porque el estado, la Procu-
raduría de Chihuahua no nos hace justicia. Entonces, ¿a qué le tiene 
miedo? 



93

Norma Esther Andrade
Madre de Lilia Alejandra García Andrade asesinada en el 2001; co-
fundadora de Nuestras Hijas de Regreso a Casa con una trayectoria 
continuada como activista y defensora de derechos humanos. Recibió 
en el 2022 el premio internacional Eldestman por su acompañamiento 
por más de veinte años a familiares de mujeres desaparecidas y víctimas 
de feminicidio.

El caso de Lilia Alejandra es emblemático pues presenta las mismas 
características de los feminicidios del campo algodonero y revela una 
estructura criminal organizada que involucra varios niveles del gobierno 
en relación con fratrias de empresarios y el narcotráfico. El informe de 
Amnistía Internacional “México. Muertes Intolerables. Diez años de 
desapariciones y asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez y Chihuahua”, 
publicado el 11 de agosto de 2003, sigue el feminicidio de Lilia Alejan-
dra y la lucha de su familia como eje narrativo que permite observar una 
serie alarmante de irregularidades. La búsqueda de justicia por parte de 
Norma Esther también constituye uno de los hilos narrativos del docu-
mental Bajo Juárez…

Escuela primaria Francisco I. Madero, Ciudad Juárez, 
2 de noviembre de 2004

Norma Esther (en adelante N. E.): Cuando yo tuve la edad para estudiar 
para maestra de primaria, que era cuando yo tenía quince años. Ese era 
mi deseo. Pero mi madre no tuvo el dinero para mandarme a estudiar. 
Yo tenía que salir fuera de la ciudad. Aquí en Ciudad Juárez no había 
escuelas para maestras, me tenían que mandar a Saucillo o me tenían 
que haber mandado a Chihuahua, a la ciudad de Chihuahua. Entonces 
mi madre no… pues éramos seis hermanos, ella soltera. No tenía para 
pagarme la escuela, definitivamente. Entonces yo entré a estudiar el 
bachillerato de físico matemáticas y luego posteriormente la ingeniería 
porque yo dije: “Bueno si soy ingeniero, puedo trabajar dando clases de 
matemáticas”, ¿verdad?
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Entonces, y empecé a estudiar y trabajar en la maquiladora para 
pagarme mi escuela. Empecé a trabajar la carrera, pero no fue algo que 
fuera mucho de mi vocación. Como que me di cuenta de que no era 
lo que yo quería y dejé el trabajo en la maquiladora. Trabajé durante 
17 años. Y yo me casé cuando ya tenía veintiocho años. Me casé por 
la Iglesia. Entonces yo recuerdo que cuando estábamos en las pláticas 
había personas adultas que no sabían leer ni escribir. Y que no podían 
leer la Biblia. Entonces en la iglesia me ofrecí para trabajar como vo-
luntaria, me ofrecí como voluntaria. La iglesia nos pidió, al terminar 
el curso para el matrimonio, que trabajáramos durante un año dentro 
de la iglesia haciendo cualquier servicio. Entonces yo me ofrecí a dar 
clases a adultos que no sabían leer y escribir. Entonces cuando ya te-
nía más o menos dos años trabajando en la iglesia dando clases para 
adultos, se acercó a mí un grupo de jóvenes, que fueron los que me 
estuvieron apoyando, también dando materias, a platicar conmigo y 
me dijeron que estaban fundando una escuela en la colonia México 68 
y que necesitaban maestros. Entonces yo obviamente les dije: “Pues yo 
no soy maestra, pero si necesitan a alguien que les ayude por mientras 
llegan los maestros que el gobierno paga pues...” Me ofrecí y acepté ir. 
Sí fui con ellos. Entonces, el coordinador de esas escuelas es el profesor 
Roberto Hernández que era director en ese entonces de la escuela Pablo 
Gómez que está cerca de la casa de mi mamá. Entonces él me dijo: “No, 
mire —dice—, me hace falta una maestra de primero en la escuela 
México 68. La voy a mandar ahí”. En lugar de mandarme a la José Fer-
nández Mejía. Entonces estuve trabajando en esa escuela un año como 
maestra voluntaria con niños de primer año. Y luego ya me dice él: “Las 
vamos a mandar a Chihuahua a estudiar”. Éramos alrededor de veinti-
nueve maestros que habíamos estado trabajando como voluntarios en 
diferentes escuelas del CDP. Y nos mandaron a la Normal del Estado 
a estudiar, a una escuela que estaba dentro de la Normal para recibir 
nuestro título de profesores. 

A los tres años de estar estudiando, el gobernador Francisco Barrio 
dijo que esos estudios no eran válidos y cerró la escuela. Entonces no 
tenía reconocimiento. Entonces, él abrió dentro de la Normal del Es-
tado, la Luis Urías Beldarrain, el curso para maestros porque no nomás 
estábamos nosotros, éramos alrededor de setecientos alumnos lo que 
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tenían. Entonces, pues volvimos a empezar, pero finalmente ahí en la 
Luis Urías Beldarrain estudié cuatro años más y terminé mi licenciatura 
en educación primaria. En este inter de estar estudiando y haber estado 
trabajando como maestra voluntaria, Francisco Barrio empieza a asig-
nar plazas, y por cierto que él fue quien me la dio a mí. 

Me mandaron a trabajar a un ejido de la sierra de Juárez, cerca 
del municipio de Coyame por el lado de Ojinaga. Pero es por toda la 
frontera del Río Bravo. Y así fue como empecé. Fui bajando poquito a 
poquito de pueblito en pueblito, del Ejido del Cuervo bajé al Faro. Del 
Faro pasé dos meses a Zedillo. Desde Zedillo bajé a Porvenir. Y luego 
de Porvenir me devolvieron otra vez al Faro. Y luego trabajé en San 
José de Paredes hasta que finalmente bajé a la cabecera del municipio 
que es Guadalupe, la cabecera municipal. Ahí trabajé otro año. Y luego 
finalmente después de estar un año en la escuela Fernando Ahuatzin, 
en el municipio de Guadalupe, me mandan aquí a Ciudad Juárez. Y me 
mandaron aquí a la escuela Francisco I. Madero. Primero trabajé dos 
meses en las oficinas del jefe de sector, pero como que eso no es lo mío, 
a mí no me gustaban las oficinas y yo quería estar con niños, entonces 
yo decía: “Es que yo lo que quiero es estar con grupos, con alumnos”. 
Y me mandaron aquí a esta escuela. Estoy aquí en la escuela Francisco 
I. Madero. Ya tengo nueve años en esta escuela. Y pues estoy haciendo 
algo que, que antes me gustaba más que ahora. Antes, el hecho de ver 
cuando el alumno aprende algo, el hecho de ver sus caritas cómo se 
reflejan, la emoción que ellos sienten cuando aprenden algo y se dan 
cuenta de que lo están aprendiendo. Yo creo que esa satisfacción no 
se la quita a uno nadie, ¿verdad? Entonces es algo que siempre me ha 
gustado. Que siempre me gustó desde niña.

José Antonio Cordero (en adelante J. A. C.): ¿Qué es lo que más le gusta 
de trabajar, con qué tipo de niños puede trabajar mejor? ¿De qué grado 
y por qué?

N. E.: Me encanta trabajar con los niños chiquitos porque son muy 
dóciles. Son unas esponjitas que todo están recibiendo. Yo creo que es 
uno de los peldaños de la primaria más fuertes porque el que al alumno 
le guste o le disguste la escuela, va a partir de las bases que él obtenga 
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en primero y segundo grado. Entonces, me encanta los niños pequeños, 
pero como que de repente me trabajé seis, siete años consecutivitos así 
con sexto. Fueron dos años de quinto, sexto, quinto, sexto, dos ciclos 
así. Y luego los demás sexto, sexto, sexto. Entonces como que también 
los grandes le dan a uno otro tipo de satisfacciones. De hecho, yo re-
cuerdo que el grupo que yo digo que fue mi grupo ideal, el grupo con 
el que yo me compenetré de alumnos, fue el grupo que yo tuve durante 
quinto y sexto año aquí en esta escuela cuando recién llegué yo. 

Yo llegué aquí en el 94 y los tuve a ellos conmigo en quinto y sex-
to. Y es un grupo que es el que más satisfacciones me ha dado, tanto 
en logros académicos como en deportivos, yo creo que en casi todo me 
dieron. Yo recuerdo que, en sexto, cuando los tuve en sexto año, cuando 
yo llegué en quinto, tenía cuatro alumnos que eran niños problemas y 
que ya estaban a punto de ser expulsados. Fue mucho trabajar con esos 
niños, de hecho ya uno de ellos ya era drogadicto, ya era de los que se 
ponía el calcetín con thinner. Era de los que con navaja en mano afue-
ra asaltaba, afuera de la escuela. Y ahora, cuando veo a ese niño en la 
universidad, un cambio total de él, yo creo que las satisfacciones que yo 
recibí con Lorenzo no la ha dado ningún otro alumno. He tenido muy 
buenos alumnos, pero él era un niño problema, un niño problemático, 
un niño que yo lo poquito que yo hacía en la mañana en la escuela se 
destejía en su casa. Más sin embargo a mí me costó involucrarme dema-
siado con ese grupo. Inicié un equipo de futbol, un equipo de basquet-
bol aquí en la escuela. Eran castigos y premios. Tú cumples con tareas 
yo te llevo al equipo, al juego de futbol. Tú te portas bien y trabajas en 
clase, vas a jugar los dos juegos que los asignen. Entresemana nos vamos 
a ir al cine a ver la película que sea. Y nos íbamos al cine y entre todos 
comprábamos las palomitas y las metíamos en una mochila en uno de 
los maletines de ellos. Yo recuerdo que en ese ciclo yo tuve la Comisión 
de Deportes y nos trajimos tercer lugar en voleibol. Aquí cabe aclarar 
que la maestra no sabía jugar voleibol y tuve que aprender a jugar vo-
leibol junto con el equipo. Nos trajimos primer lugar en basquetbol 
varonil y femenil. Nos trajimos primer lugar en futbol en categoría de 
primera y tercera infantil. Ese año también me traje el primero, segundo 
y tercer lugar de académicos. O sea, ese grupo fue un grupo con el que 
yo me compenetré mucho porque aparte de los logros que obtuve tanto 
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como les comenté ahorita en deportes, fueron los logros y la interacción 
personal que hubo con esos niños. De hecho, en sexto año durante 
todo el mes de septiembre, octubre y noviembre sacamos primer lugar 
en disciplina, primer lugar en higiene, primer lugar en puntualidad, 
primer lugar en asistencia. Al grado de que un día una de las maestras 
dijo: “Bueno pues ¿qué nomás ese sexto viene? ¿Qué no hay más grupos 
en la escuela? Si siempre es la que se llevaba todos los banderines”. Cabe 
aclarar que el del ahorro nunca nos lo llevamos, ¿eh? No éramos buenos 
ahorradores. Lo poco que juntábamos lo despilfarrábamos. Yo recuerdo 
que íbamos en el carro: “¡Un bote! ¡Un bote!”; y donde quiera nos pará-
bamos porque juntábamos botes, todo el equipo juntaba botes, incluida 
su servidora y luego los vendíamos y con eso nos comprábamos pizza. 
Hoy nos portamos bien en el salón, pizza para todos. Hoy nos portamos 
bien, nos vamos a ir a la alberca o nos vamos a ir al cine. Entonces, la 
relación que yo tenía entonces con ese grupo era muy estrecha porque 
mis hijas estaban estudiando en el turno de la tarde. Entonces yo traba-
jaba en la mañana, tenía toda la tarde sola. Mi marido no estaba en la 
casa. Entonces, siempre estaba toda la tarde sola. Entonces para no estar 
sola me venía en la tarde a la escuela con los alumnos. Entonces, se hizo 
una relación muy estrecha. Aprendí a convivir con niños de quinto y 
sexto. Nunca los había tenido. Siempre había tenido grupos pequeños. 
Entonces me gustó trabajar con ellos. Después de ellos fueron varios 
años. Después de ese quinto y sexto me bajan a primero y segundo y 
luego me vuelven a subir a quinto, sexto, quinto, sexto aquí.

Eh, orgullosamente, yo creo que yo puedo decir que aquí en la 
escuela los alumnos escogen a sus maestros. O sea, hay tres maestros en 
este grado, ustedes saben con quién se van. Y los niños eligen con qué 
maestro quieren estar. Y alumnos que estuvieron conmigo en primero 
y segundo, al llegar a quinto y sexto volvieron a decir: “Queremos estar 
con la maestra Norma”. Me siguen visitando. Ellos siguen viniendo a 
la escuela a verme. Entonces creo que he hecho muy buenas relaciones 
con mis alumnos de quinto y sexto que aún están en profesional y vie-
nen y me visitan todavía. 

Cuando sucedió el asesinato de mi hija Alejandra, cuando yo la an-
daba buscando, mis exalumnos vinieron a buscarme, a decir: “Maestra, 
aquí estamos. Nosotros le ayudamos a volantear”. Y cuando la estuvi-
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mos velando esa noche, la mayoría de la gente se fue. Ellos se quedaron 
ahí conmigo. Cuando muere mi esposo hicieron exactamente lo mismo. 
Estuvieron conmigo ahí en la funeraria todos ellos, la mayoría de mis 
exalumnos. Entonces yo creo que las satisfacciones personales que yo he 
recibido con mis alumnos, nadie me las quita. También es verdad que a 
raíz de lo de Alejandra, así como que yo perdí aquella paciencia que yo 
tenía y aquella materia de civismo que yo impartía tal como viene en el 
libro y que yo decía que así eran las cosas. Perdí ese interés porque ya 
me doy cuenta de que lo que yo les enseñaba eran puras mentiras. Yo les 
enseñaba sobre los tres poderes que hay en el país. Entonces les hablaba 
sobre el Ejecutivo, les hablaba sobre el Judicial, les hablaba sobre las 
Cámaras, la de senadores y la de diputados. E ilusamente les decía cuáles 
eran los trabajos de ambas cámaras. Y también así igual les decía que 
nuestra máxima autoridad era el poder Ejecutivo y les explicaba todo el 
organigrama del poder judicial y que yo decía que la justicia era pareja 
para todos. Les enseñaba los artículos y les explicaba artículo por artícu-
lo. Y a veces hasta incluso les ponía juegos para que ellos entendieran con 
mayor significado los artículos. Pero después de mi experiencia y de que 
yo empiezo a ver que esa justicia que yo decía que era igual para todos, ya 
me di cuenta que no es verdad, que no es igual para todos. Dime cuánto 
tienes y te diré cómo te trato, o si te recibo o no te recibo. O si tienes 
nomás que hacer la solicitud de audiencia o si tienes que hacer circo, ma-
roma y teatro para poderte recibir. Entonces ya no se los puedo explicar 
igual. Ya sería una mentira y yo no le miento a mis alumnos.

A la mejor inconscientemente, sin yo saber que lo que yo estoy 
diciendo es una mentira, sí lo hago porque yo desconozco que es una 
mentira, pero a conciencia, a sabiendas de que estoy mintiendo yo no lo 
hago. Entonces ya eso, ya no se los puedo explicar igual. Yo ya también 
les digo que no es cierto que la justicia es para todos. O sea, les digo lo 
que dicen los libros, pero también les explico mi experiencia y que ellos 
tomen conciencia por sí solos. Aparte de eso, trabajaba con alumnos con 
problemas de delincuencia, con problemas de retraso escolar y que eran 
niños que se iban quedando rezagados y que estaban desfasados en edad. 
Y que hay un programa de RENAE que hacen dos ciclos escolares en 
uno sólo. Ya no me pude trabajar con esos niños. Eh, de hecho, se sus-
citó un problema en el lapso que yo pido permiso después del asesinato 
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de Alejandra, así como que todavía no me caía bien el veinte de lo que 
estaba pasando con mi hija. Y hubo dos niños, unos de mis alumnos 
que apedrean un camión que pasa por la parte de atrás de la escuela y 
le quiebran los vidrios. El chofer con toda la indignación del mundo 
y con justa razón viene y reclama al director de la escuela. Entonces 
cuando ellos en ese momento lo que toman como medida es expulsar a 
los niños y decirles que no iban a regresar hasta que yo regresara porque 
las que los controlaba era yo, entonces dijeron: “No van a regresar hasta 
que la maestra Norma regrese”. Entonces el papá de uno de ellos decía: 

—Es que si la maestra Norma no regresa... 
—Lo sentimos mucho. Ya no lo vamos a aceptar. ¿Por qué? Porque 

su niño está causando problemas y ella es la maestra que puede contro-
larlos perfectamente bien. 

Cuando yo regreso, yo recuerdo al papá de ese alumno muy eno-
jado, muy molesto, reclamándome a mí y protegiendo a su hijo. En-
tonces yo también recuerdo que en ese momento yo volteé con toda la 
agresividad del mundo que yo traía encima y todo mi coraje y lo volteé 
a ver y le dije: “Con padres como usted que solapan esas travesuras que 
usted dice que hace su hijo son los futuros delincuentes del mañana”. El 
señor se quedó así asombrado porque yo creo no esperaba esa respuesta 
mía. Yo jamás me hubiera atrevido a dar una respuesta así a un padre 
de familia hasta después de que me tocó vivir con un delincuente, pero 
ya con un delincuente adulto porque un niño no hacía todavía esas 
cosas. Ahora cada vez es más grave el problema de delincuencia juvenil, 
¿verdad? Eh, fue mucho trabajar con él, con el niño y hacer entender 
al papá que a veces es necesario castigar al niño cuando uno ve que el 
niño empieza a cometer, a lo mejor una travesura pero que ya afecta a 
terceros. Porque el apedrear a un camión ya se puede tomar como ac-
tos de vandalismo. Entonces fue muy difícil hacer entender a ese papá 
que eso ya eran actos de vandalismo. Más todavía mis alumnos que de 
repente yo andaba a las 9:00 de la noche, yo iba y me los agarraba de 
una oreja y los metía: “Se me van a ir a su casa porque ahorita no es 
hora de que anden en la calle ya ustedes. Ustedes son niños de once 
años que deben de estar en casa”. Entonces ellos empezaron a ver otro 
tipo de maestra que a ellos les dolía mucho. Más sin embargo aun así 
ellos entendieron mi situación. Entendieron mi dolor y algo que yo 
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recuerdo mucho de ese grupo también es que yo de repente me soltaba 
llorando por nada y estaba en clase dando clase o se me olvidaba el tema 
que les estaba dando. Estaba dando la explicación y de repente no re-
cordaba qué les estaba explicando. Y todos se quedaban callados. Nadie, 
nadie hablaba. Y no era necesario decir: “No hablen”. Ellos mismos de-
cían: “La maestra se siente mal”. Se iban al baño y a mí se me olvidaba 
que les había dado permiso para ir al baño. 

Alejandra Sánchez (en adelante A. S.): ¿Usted ya les había contado? ¿Les 
había explicado? 

N. E.: Ellos se dieron cuenta. Lo vivieron conmigo. Yo estaba dándoles 
clases a ellos. Entonces cuando Alejandra se pierde e inicio mi búsqueda, 
yo vine y avisé a la escuela. Entonces los niños se enteraron. Se difundió 
por todas las televisoras, por todas las estaciones de radio. Entonces eso 
fue algo que todo mundo se dio cuenta. Incluso las madres de ese grupo 
fueron a volantear a la central camionera, aquí a los alrededores en las 
tiendas, tratando de ayudarme a localizarla, ¿verdad? Entonces, eh, esa 
fue una experiencia que tuve con ese grupo, ¿verdad? Pero, o sea, como 
que ya me es más difícil trabajar con los niños. Y no propiamente con 
el niño sino tolerar al papá que está formando ese tipo de niños. Porque 
aquí el niño no nace, al niño lo formamos nosotros. Entonces el niño 
se va formando y si el papá lo está formando, el papá es el responsable 
de lo que el niño es. Entonces yo anteriormente si el papá lo apoyaba 
o no lo apoyaba, yo trataba de corregir al niño y con muchos logré los 
cambios aun cuando el papá no entrara para nada. Entonces ya después 
mi pleito era con el papá, no con el niño, ¿verdad? Entonces sí fue, ya 
me es más difícil. 

A. S.: Oiga, Norma, ¿me podría contar cómo fue su infancia?

N. E.: ¿Todavía me acordaré? Me supongo que bien porque si hubiera 
sido mala… no, yo creo que mi infancia fue como, como la de la mayo-
ría de los niños, feliz y despreocupada, ¿verdad? Aun cuando estábamos 
solas mis hermanas y mis hermanos; somos seis hijos de familia. Porque 
mi mamá trabajaba todo el día, yo no recuerdo haber tenido malas 
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experiencias de pequeña. Siempre fui la medio rebelde de la familia, la 
medio rezongona: “Todo yo”, “¿por qué nomás yo?”, y la más platica-
dora también. La más sociable. Eh, yo recuerdo que mi mamá decía: 
“Es que tu voz se oye en todo el camión y nomás tú eres la única que te 
oyes”. En ocasiones me prometía cinco pesos, me acuerdo de que cinco 
pesos era una fortuna, para que me fuera callada todo el camino y hacía 
un verdadero sacrificio. Y en la primaria estuvimos casi todos juntos, 
nomás ya al final nos quedamos mi hermano Víctor y yo que somos 
los más chicos. Ya los otros en secundaria y Lina… no, Lina también 
salió junto conmigo de sexto. Ya me acordé. Después nos separan. Yo 
recuerdo que nos llevaba mi mamá. Decía que se subía al camión y nos 
tenía que contar para ver que estábamos todos. Y al bajar también nos 
tenía que volver a contar. Ella trabajaba como a seis cuadras de donde 
estaba la primaria. Y yo recuerdo que nos parábamos en los barrotes a 
la hora del recreo porque nos mandaba el lonche. Nos lo iba y nos lo 
llevaba el mensajero de su trabajo. Y me acuerdo que nos llevaba taqui-
tos de papitas con huevo. Ay, todavía me acuerdo. Y una Pepsi. Sí, nos 
mandaba una soda de dos litros que nos lo aventábamos entre, bueno, 
en aquel entonces éramos cuatro porque éramos Toño, Lina, Víctor y 
yo. Entonces, ¿qué nos duraba? Pero yo recuerdo mucho eso. 

Tengo muy grabado esa época en que esperábamos el lonche que 
nos lo llevaran porque ya en la secundaria no me daban lonche, enton-
ces yo recuerdo que me daban para que yo me comprara. Y la verdad 
no compraba lonche, compraba papitas y churritos y puras chucherías, 
¿verdad? En lugar de comida. Pero yo tengo recuerdos muy gratos de 
mi niñez y de mi época de adolescencia también. La problemática que 
yo recuerdo es que, por ejemplo, cuando yo me quise ir a estudiar, que 
mi mamá no tenía dinero y que a mi edad yo no lo entendía. Yo decía 
que no me lo querían pagar porque mi hermana Antonia había dejado 
la escuela muy joven. Se casó muy chica y supuestamente era la cabeza 
más brillante de la casa. Era ella y yo, que fuimos las que destacamos 
en la escuela. Los demás ninguno. Entonces yo decía no me la quieren 
pagar porque si ella era la brillante y se fue muy chica, si me dejan ir 
fuera pues mi hermano decía: “Ni va a terminar. Se va a alborotar y se 
va a ir con quién sabe quién”. Y yo por más que lloré y pataleé, yo no 
entendí que era porque no había dinero.
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Yo creo la discordia más seria… recuerdo dos castigos que me puso 
mi madre y bien merecidos me los tenía por cierto, eh, en toda mi ni-
ñez. Mi madre aun cuando yo era muy rebelde, conmigo ella casi no 
tuvo necesidad de corregirme porque ella más bien lo que ella peleaba 
era que tuviéramos nuestras tareas bien hechas y que las hiciéramos. 
Entonces a mí siempre me gustó mucho la escuela, por lo tanto, ella 
nunca batalló en ese aspecto. Batallaban conmigo porque yo era bien 
vaga. A mí me gustaba mucho andar trepada arriba de los árboles, andar 
en la calle, andar en la bicicleta, jugar futbol, porque estaba en el equipo 
de futbol y en el de basquetbol en la escuela, así que yo me la viví en la 
calle, por eso sí batallaba. Pero no, no en cuanto a mi responsabilidad 
con mis materias escolares. 

J. A. C.: ¿Cómo era Ciudad Juárez en su infancia y luego en su adoles-
cencia en diferencia a lo que es hoy?

N. E.: Bueno, de mi infancia no tengo nociones de contexto de Ciudad 
Juárez porque pues siempre me llevaron a la escuela, entonces aun cuando 
salíamos de la escuela pues íbamos solos a la casa. Y yo estoy hablan-
do de que caminábamos alrededor de un kilómetro de la escuela a la 
casa. Después cuando nos cambiamos a Colinas de Juárez que es donde 
vive mi madre ahorita, todo mundo me hacía bromas porque en aquel 
entonces Colinas de Juárez eran las afueras de Ciudad Juárez, entonces 
decían que yo agarraba primero un camión y luego el avión, el jeep, 
luego el burro y luego caminaba para llegar a mi casa. Entonces, decían 
que vivía en el pleno desierto, y sí, en realidad había nomás cuatro ca-
sas en toda la colonia. Era todo lo que había y barrancos y arena. Muy 
diferente a lo que es ahorita Colinas de Juárez, pero me supongo que 
la seguridad debió haber sido mucho mejor o los índices de violencia 
menos porque pues yo de niña nunca tuve una situación en la que yo 
me considerara en peligro. Nosotros viajábamos en autobús alrededor 
de dos horas, que era lo que duraba el viaje de catedral a Colinas de 
Juárez. Y yo es que para variar me quedaba dormida siempre en el 
camión. Es más, mi hermana se bajaba y me dejaba porque decía: “Si 
se quedan dormidos, ahí los dejo”. Llegué a perder muchas veces mi 
mochila porque me quedaba dormida en el camión. Y luego a veces el 
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chofer cuando me iba a bajar, ya nos conocían porque éramos muy po-
cos los que vivíamos por ese rumbo. Entonces a veces el chofer, cuando 
me veía que me había quedado dormida me despertaba y cuando no, 
pues hasta que daba toda la vuelta. Hasta que daba toda la vuelta para 
que no me fuera a bajar donde no era porque ya nos conocían, porque 
éramos pocos los habitantes de la colonia. Entonces los choferes nos 
protegían. No nos dejaban bajar en donde no era. Si por equis nos íba-
mos de vagas, luego luego decían: “Le vamos a decir a tu mamá”. Y sí le 
decían, por cierto. A veces yo recuerdo que nos gastábamos el dinero de 
la ruta y nos subíamos entre toda la bola. Y el chofer no nos decía nada. 
No nos decía nada y nosotros decíamos: “Nos le subimos de contraban-
do”, según nosotros. Pero el chofer cada fin de semana le cobraba a mi 
mamá. Mi hermana Antonia y yo, en una época fuimos muy similares, 
muy parecidas tanto en estatura como en los rasgos físicos. Ella vive en 
la colonia Revolución Mexicana, entonces cuando me bajaba me decían:

—La vi el otro día en la Revolución Mexicana.
—No, no es cierto. Yo no era.
—Sí, ¿cómo no era? Yo le voy a decir a su mamá.
Y luego de repente me lo topaba porque iba a ver a mi hermana.
—¿Ya ve como si era usted? Entonces hasta que los choferes se die-

ron cuenta de que era mi hermana porque de repente estaban regañan-
do a mi hermana y le decían que le iban a decir a mi mamá que andaba 
ahí. “Yo vivo aquí”. O sea, a ese grado había de protección de la misma 
gente de que nos conocíamos en la comunidad. 

Yo recuerdo ya cuando estaba en la preparatoria, yo, de 17 años, 
trabajando en la industria maquiladora; yo salía a las 3:15 de la maqui-
ladora. Pero no me daba tiempo de venirme a la casa y luego irme a la 
escuela porque entraba a las 6:00. Estudiaba en el centro, en Ignacio 
Allende, una prepa que está enfrente del Chamizal, perdón, enfrente 
del monumento está la prepa. Entonces yo llegaba y me ponía a hacer 
tareas ahí acostada en el zacate. Salía de la maquiladora y luego llegaba 
ahí al monumento, me ponía a hacer tareas y me quedaba dormida. Me 
quedaba dormida haciendo las tareas. 

Cuando faltaba poco para las 6:00 que empezaban a pasar mis 
compañeros, también trabajadores algunos de ellos de maquila, llega-
ban y me levantaban. Me despertaban y me decían: “Ándale. Ya va a 
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ser hora de entrar a clases”. Fácil llegué a quedarme hasta dos horas 
dormida ahí en el monumento sin que nadie me molestara absoluta-
mente para nada. Y yo creo que estoy hablando de que, de cinco días 
de la semana, me quedaba cuatro días dormida. Este, y nunca tuve un 
accidente desagradable ni un problema. Si ahora me dijeran que fuera 
y me sentara al monumento yo sola, me fuera a dormir, no lo haría. Ni 
aunque me pagaran por ello y menos así con este tiempecito. 

J. A. C.: ¿En qué momento se empieza a sentir o empieza a correr esta 
sensación en la población de violencia, de peligro?

N. E.: A partir del 94 empieza a haber ese cambio de ambiente. Se 
empieza a sentir ese clima como de impunidad. Pero en aquel entonces 
yo recuerdo que de repente estaban alguien comiendo en un restaurant 
en el lugar y la hora menos indicada, había de repente una ráfaga de 
metralletas y todo mundo queda tendido. Y a veces al que le querían 
pegar, de los tantos que le querían pegar, caía nomás uno. Yo recuerdo 
el caso del Club Maxim, que es un restaurante en el día y en la noche 
era bar. Y ahí asesinaron alrededor de doce personas tratando de asesi-
nar a un narcotraficante. Y el caso quedó impune. Después recuerdo el 
asesinato de la periodista Linda Bejarano, de su suegra y de un amigo de 
la familia. Me parece que el esposo se llama Manuel Buendía, también 
es periodista. En ese momento le asesinan a toda la familia. Y no ha 
habido respuesta. Hay otro caso también de un doctor, Oropeza creo se 
apellida. Que también es un caso que no tiene respuesta y que a estas 
alturas creo que ya van también como diez años. Entonces como que, 
del 94 para acá, después de la muerte, me parece que del Señor de los 
Cielos, y se empiezan como que a pelear la ciudad. Porque aun cuando 
creo que ellos le manejan la plaza, se empezó a recrudecer. Y luego se 
empezó a detener un tiempo. Y luego en el 2002 vuelven a empezar otra 
vez estos asesinatos que empiezan a aparecer, no sabe uno ni de dónde. 
Yo me acuerdo de que en el 2001 hablábamos de un índice de 1800 
varones asesinados en diez años. Me parece que ahorita ya la cantidad 
oscila entre arriba de dos mil. 

A. S.: ¿De cuánto?
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N. E.: De dos mil. Simplemente lo que va de este año van 64 ejecucio-
nes, o al menos eso han dicho ellos, que son ejecuciones, ¿verdad? Van 
64 muertos de varones en situaciones violentas ya sea de que los han 
encontrado encajuelados o que los han encontrado envueltos en bolsas 
todos typeados [envueltos en cinta adhesiva], o que los han rafagueado. 
Y esos son aquellos que clasifican como asesinatos de la mafia. Entonces 
los índices ya están muy altos. El año pasado estaba viendo una esta-
dística, eran 54 en todo el año. Ahorita andamos ya en 64. Todavía no 
termina el año. Entonces no sé. Ah, no. Andábamos en 64 la semana 
pasada. Ayer, el domingo, encontraron dos más. El domingo encon-
traron dos cuerpos, uno en Anapra y el otro por el Eje Juan Gabriel. 
Entonces quiere decir que ya andamos en más. 

Sí, los índices de violencia en Ciudad Juárez son muy altos. Ellos 
dicen que es por narcotráfico. Yo no sé si sea por narcotráfico o no. En 
las mujeres también los índices de violencia están muy altos. Pero yo 
creo que es la impunidad lo que propicia la repetición de esto, ¿verdad? 
Y que hace que se siga reproduciendo. Mientras no haya culpables en 
la cárcel de estos asesinatos, ya sean de sexo femenino o de sexo mas-
culino, o sea, son asesinatos y no hay culpables, entonces esto se sigue 
reproduciendo.

J. A. C.: ¿Cómo se refleja esto en sus alumnos, en la gente con la que 
usted trabaja? Y ¿Qué es lo que usted quisiera que sucediera en esta 
población infantil o juvenil para que esto cambie?

N. E.: Bueno, ¿cómo se refleja emocionalmente y en nuestra salud esto? 
Yo creo que cada vez se deteriora más nuestra salud. Porque si emocio-
nalmente estamos constantemente con estrés, si traemos traumas psico-
lógicos aun cuando no nos percatemos, yo siempre dije que yo estaba 
bien.  Y todo mundo me decía que yo me veía mal. Y yo decía: “No es 
cierto”. Yo decía: “Yo no estoy dañada psicológicamente”. Y siempre lo 
dejé. Tuve la fortuna o la desfortuna, no sé, de asistir a un taller de estrés 
postraumático y ahí empecé a ver los síntomas, empecé a ver todo lo 
que sucedía. Y yo me quedé, bueno, yo para los meses de enero, febrero, 
de diciembre, noviembre del año pasado yo no podía caminar. Para mí 
era un sacrificio caminar. Mis piernas no me respondían. Mi espalda 
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me dolía muchísimo. De manera que yo de repente me encorvaba toda 
porque no aguantaba el dolor o me extendía completamente porque no 
toleraba el dolor. Traía algunas alteraciones en esta parte de aquí. Inclu-
so yo decía: “Oh, yo también ya traigo tumores”. Yo estaba pensando 
tontería y media. Pues cuando estuve en ese taller me di cuenta que aun 
cuando uno parece que mentalmente no reconoce que uno está enfer-
mo físicamente el cuerpo se lo tiene que dar a uno a conocer. Entonces 
todos esos síntomas que yo traía de dolor de espalda, de cansancio, de 
esa falta y de ese completo desinterés por todo, era parte de ese proble-
ma emocional con el que yo vivo. Y con que yo decía que no era cierto. 
Igual que yo están pues las demás compañeras de la asociación, así esta-
mos, así estamos todas. 

Malú García Andrade, hermana 
de Lilia Alejandra García Andrade
Hermana de Lilia Alejandra García Andrade e hija de Norma Esther. 
Desde el feminicidio de su hermana se ha dedicado a la búsqueda de 
justicia. En 2023 ganó el Premio Per Anger de Derechos Humanos por 
el gobierno de Suecia en reconocimiento a su labor con las familias de 
mujeres desaparecidas y asesinadas. Ese mismo año, la Comisión Per-
manente del Congreso de la Unión le entregó un reconocimiento por 
su incansable labor.

Malú conduce su camioneta hacia el Cristo Negro.
Ciudad Juárez, 22 de julio de 2004

Alejandra Sánchez (en adelante A. S.): Oye, Malú, retomando. ¿Qué 
pasó con la materia orgánica encontrada en las uñas de Alejandra?

Malú García Andrade (en adelante M. G. A.): Cuando la mandan a anali-
zar en el 2003, la nueva agente del ministerio que está, se llama Sandra. 
La manda analizar y luego le mandan una respuesta que dice que se echó 
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a perder por no haberla mandado a análisis a su debido tiempo. Enton-
ces, yo creo que aquí no hay otro culpable más que él, Óscar Máynez. 
¿Quién más puede ser el único responsable? Independientemente de que 
“yo no era el responsable, yo no era el de turno o había dejado a equis 
persona”. Tú eres el responsable, si tú eres el jefe de peritos y tú sales y di-
ces que tú o algo, tú debes hacerte responsable de lo que estás haciendo, 
a quienes estás poniendo. Aun cuando el error lo cometa otra persona. 
Él se lava las manos diciendo: “Es que yo, por ejemplo, tengo que ir con 
el Ministerio Público y decirle que en el cuerpo se encontró esto, esto y 
esto, necesito mandarlo a analizar, dame la orden”. Si el del Ministerio 
Público no le manda la orden, entonces él no lo manda a analizar, no 
puede hacer nada. Entonces fue cuando mi mamá le dijo: “Entonces 
me estás diciendo que el que tiene la culpa es el del Ministerio Público”. 
Y luego me dice él: “Sí, él es el responsable”. El otro día que estaban 
hablando con él fue cuando mi mamá le cuestiona lo mismo y luego 
le dice: “Es que tú debistes haber dicho algo, decirles a tus superiores, 
que no te daban la orden, que había que mandarse a analizar”. Y luego él 
dice: “Sí, pero si es que a usted le dan una orden… entonces usted qué 
haría”. Y Óscar dice que es quedarse callado y pues ni modo, obedecer. 
En lugar de ir a quejarse o quejarse con un superior o algo.

A. S.: Oye, Malú. Y háblame un poco también de esta serie fotográfica. 
¿Qué omisiones hubo en la serie fotográfica que le tomaron al cuerpo 
de Alejandra?

M. G. A.:  Se echaron a perder. Se echaron a perder porque dijeron ellos 
que el rollo se había velado; cuando sabemos que no es así porque era 
una cámara digital. 

A. S.: ¿Y cómo tienes la certeza de que era una cámara digital?

M. G. A.:  Porque nosotros se la vimos, ¿me entiendes? ¿Qué cree que 
no sé lo que es una cámara digital o qué, creía que era una ignorante o 
no sé…?

A. S.: ¿Quién te dijo que el rollo se había velado?
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M. G. A.:  El del Ministerio Público.

A. S.: ¿Y esa es responsabilidad de Máynez?

M. G. A.:  Se suponía que Óscar es el que tenía que tomar las fotografías 
porque se suponía que él es el que debía tener las evidencias. ¡Se supone! 
Pero nada más se supone porque no lo hace nadie. La fotografía… bue-
no. No, yo no soy agente del Ministerio Público y tampoco tengo una 
especialidad en criminología ni nada de eso, pero… por ejemplo, si yo 
vengo entrando a trabajar en este expediente y yo ya no vi el cuerpo, 
yo ya no vi nada, no puedo ir al terreno porque ya fincaron ahí un edifi-
cio o algo y yo me tengo que basar en las pruebas que ustedes dejaron allí 
y esa serie fotográfica me tiene a mí que decir algo. Y si en esa serie foto-
gráfica ustedes no toman nada que para mí sea de mi relevancia, entonces 
de qué me sirve, de nada. Por ejemplo, dicen: “Traía la liga del pelo en la 
muñeca”, pero no le toman una foto a la muñeca donde traía ahí la liga 
del pelo. ¿A mí cómo me consta que está ahí, yo cómo le voy a comprobar 
al juez eso? No puedo. Entonces, ya es algo que ellos echaron a perder. 
Entonces, no se puede hacer ya nada. Es lo que nosotros le decimos a él. 
Ese expediente tiene nada. Porque si yo soy juez y tú me traes y me dices: 
“Ese es el responsable”, ¿con qué me vas a comprobar todo? Si las fotogra-
fías que tú me estás mostrando y las evidencias y las pruebas que había no 
hay nada, entonces con qué me vas a comprobar. Aquí ahorita de nada 
sirve que encuentren y que digan: “Sí es ese. Él es el violador”, ¿con qué 
me van a comprobar, si no hay pruebas? Ahorita, realmente, te soy franca 
y te soy sincera, no pueden agarrar al asesino de Alejandra. Aun cuando 
sepan quién es, aunque supieran quién es no lo pueden arrimar porque 
sabemos que no van a culpar a todos por violación. Sabemos que tampo-
co pueden acusar a todos de asesinato, ¿sí? Entonces, ponle: fueron tres 
violadores, pero nada más hay un código de ADN. O sea, son tres: uno, 
dos, tres, ponle que agarran al dos, pero el código que tú tienes es el del 
uno, entonces los checas y no va a ser. Aun cuando sea uno de los que la 
violó. ¿De qué va a servir? De nada. Absolutamente de nada. Lo único 
que serviría es que si él va y dice: “Yo fui el asesino, yo la maté”. Y eso 
ni así, porque si después el hombre se retracta, ¿con qué le compruebas? 
No, no. No tienen nada de evidencia. Nada de evidencia. Entonces, es un 
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caso echado a perder. Por más que quiéramos gritar justicia y por más que 
le queramos exigir. ¿Con qué le van a comprobar a la persona que él fue el 
asesino? Si no hay nada que digamos “sí, aquí hay la evidencia, cuando lo 
agarremos, con esto lo vamos a comprobar”. Por ejemplo, el que la mató. 
Le.. la.. le quebraron el cuello, ¿sí? La ahorcaron, le pusieron los dedos así 
y cuando la encontraron tenía las huellas marcadas. Mi tío, que es quien 
reconoce el cuerpo, dice que se le ven los dedos ahí…

Malú García Andrade, en Cristo Negro

Cristo Negro, Ciudad Juárez, 31 de octubre de 2004

Malú García Andrade (en adelante M. G. A.):  Tienen negocios de an-
tros, varias discotecas.

Alejandra Sánchez (en adelante A. S.): ¿De qué más son dueños los Za-
ragoza Fuentes?

M. G. A.:  Pues además de los terrenos y de la ciudad por completo… 
Yo creo que eso es parte de que ellos son dueños de aquí de Ciudad 
Juárez.

José Antonio Cordero (en adelante J. A. C.): ¿Y en los terrenos de los Bo-
runda ha aparecido también cadáveres?

M. G. A.:  Sí, el de mi hermana. De hecho, hay un dilema en ese aspec-
to porque cuando encuentran a mi hermana, al día siguiente se limpia 
el predio por completo. Mandan una máquina de trascabo y se va y se 
limpia el predio por completo. Entonces mi mamá va y habla con el 
señor Borun con el señor Borunda, Teófilo Borunda, que ya falleció. Se 
entrevista con él y le pregunta que quién dio la orden para limpiar el 
predio. Entonces él manda investigar y le dice a mi mamá: “Vuelva tal 
día”. Entonces cuando ella vuelve, él le dice: “Yo jamás mandé limpiar 
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ese predio. Déjeme le investigo quien fue la persona que lo mandó lim-
piar y vuelva dentro de una semana”. Cuando mi mamá vuelve, al señor 
le da un infarto y se muere. Entonces cuando ella habla, habla con el 
apoderado de él y él dice:

—No, señora, él me dio la orden.
—Sí, pero es que él me dijo que no.
—Sí señora, mire, aquí tengo una orden firmada por él donde 

mandó que limpiáramos este predio porque se iba a vender.
 Entonces, cómo lo podías discutir si el señor ya había fallecido y 

él tenía un documento firmado por él.

J. A. C.: ¿Y cuándo lo mandó limpiar?

M. G. A.:  Al día siguiente de que encuentran a mi hermana. Esa es otra 
de las cosas que nosotros reclamamos. Cómo es que las autoridades an-
tes de hacer un rastreo ellos o algo a ver si hay algún tipo de evidencia, 
permitieron hacer eso. Ellos dicen que ya habían hecho el rastreo, pero 
si el cuerpo lo encuentran a la 6:00 de la de la tarde y ya estaba oscure-
ciendo. Ellos dijeron: “Es que de noche lo hicimos”. ¿Cómo es posible 
que de noche pudieran hacer un rastreo?

Don Pastor
Integrante del Colectivo Zorros del Desierto. Grupo conformado por 
civiles que se dedican a hacer funciones de patrullaje en zonas agrestes 
aledañas a Ciudad Juárez.  

Desierto de Ciudad Juárez, 7 de noviembre de 2004

Alejandra Sánchez (en adelante A. S.): Oiga, Pastor, ¿y aquí qué? ¿Por 
qué buscan en estos terrenos?
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Don Pastor (en adelante D. P.): Porque como son las partes que están 
separadas de las colonias, de la ciudad, es a donde normalmente está sin 
vigilancia, está solo. Y es a donde pueden venir a sembrar los cadáveres, 
a tirarlos.

A. S.: ¿Aquí han encontrado cuerpos?

D. P.: Eh, aquí no. Poquito más para allá. Donde se ve la colina aquella, 
la montaña aquella. Encontramos, hace como cinco años encontramos 
a seis esqueletos, seis cadáveres. 

A. S.: ¿Y cómo comenzó esta asociación de Zorros? ¿Me cuenta un po-
quito?

D. P.: Mire, nosotros desde el 89 llegamos aquí a la colonia Rancho 
Anapra y era una colonia que estaba sola. No había entrada para mue-
bles. Por lo regular eran nomás caminos entre los mezquites, las yerbas 
y no llegaba la ruta hasta acá hasta arriba. Entonces, había maleantes 
que asaltaban a los que trabajaban en las maquilas y les quitaban lo que 
ganaban por semana. Entonces, a raíz de eso, nos empezamos a juntar 
vecinos y amigos y hacíamos pequeñas reuniones en las casas, de una 
semana en la casa de uno, otra semana en la casa otro. Y pensamos for-
mar un grupo. Como en aquel entonces la novedad era la Radio banda 
civil pues hicimos el sacrificio y cada quien compró su radio. Y entonces 
acordamos ir a esperar a nuestros familiares que salían de las maquilas 
en la noche a donde llegaba el camión y venirlos cuidando para evitar 
que los robaran. Entonces a raíz de eso nació el grupo. 

Primero transmitíamos en una frecuencia, pero sin permiso de na-
die y sin una cultura de que dijera uno: “Pues esto se tiene que hacer así 
o asá”. Sino porque pues la necesidad nos hacía. Con el paso del tiempo 
a los dos, tres años decidimos ir a la Secretaría de Comunicaciones a 
que nos asignaran una frecuencia. Fue entonces cuando nació la idea 
de formar el grupo Zorros del Desierto por el terreno en el que estamos 
enclavados. Y fuimos a la Secretaría de Comunicaciones y nos dieron 
el permiso para transmitir en la frecuencia 27-2-15 que viene siendo la 
que queda en el canal 21. 



112

A. S.: ¿Por qué se llaman Zorros?

D. P.: Por el terreno en el que estamos. Si usted analiza la vivencia 
de estos animales, estos animales son muy inquietos. No pueden estar 
parados. Todo el tiempo andan en movimiento buscando las cosas. No-
sotros, como zorros, también hacemos eso. Siempre estamos en movi-
miento. Siempre estamos buscando donde la comunidad necesita para 
tenderles la mano. 

A. S.: Oiga, parece que allá pasó algo, ¿no?

D. P.: Sí, parece que hablaron que hallaron algo. Vamos a ver qué es. 
Muchas de las veces son esqueletos de animales. ¿No fue nada? Órale 
pues.

A. S.: ¿Va a ver?

D. P.: Sí, van a ir a ver. Pero si quieren vamos a ver. 

A. S.: Vamos. Vamos. 

D. P.: Los demás sigan en su área que llevan. Nomás no se despeguen 
mucho. Sí y, este, así nació la inquietud de Zorros del Desierto. Y hasta 
la fecha nos hemos mantenido. 

A. S.: ¿Oiga, y cómo se mantienen, don Pastor?

D. P.: Mire, la mayoría de nosotros somos personas que trabajamos y lo 
que nos quedaba para irnos a echar unas cervecitas, mejor lo utilizamos 
para hacer esta labor social. A todos nos cuesta, cada quien paga sus 
gastos, cada quien es dueño de su mueble, cada quien echa su gasolina, 
cada quien compra su radio, y así sucesivamente, pero todo lo hacemos 
por cuenta propia. Nosotros no tenemos ningún subsidio ni tenemos 
nada, no recibimos nada, todo lo hacemos de nuestra bolsa. ¿Qué era?

A. S.: ¿Qué? Yo no traigo radio. 
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Voz femenina (en adelante V. F.): ¿Quién lo trae?

A. S.: Miriam.

V. F.: Lo trae apagado. Le estábamos hablando. 

D. P.: No te acerques mucho tú. 

A. S.: ¿Qué pasó? ¿Qué hay ahí?

V. F.: Un hueso. Pero le digo que para ser de vaca se me hace chiquito y 
de caballo también. 

A. S.: Pero ahorita lo analizamos. 

V. F.: Y de persona se me hace muy, este…

D. P.: …Áspero. No, ese sí es de animal. Mire esto, estos son poros. El 
hueso del ser humano todo el tiempo es liso. No tiene esos poros. Es 
muy difícil que se le hagan poros a los huesos humanos.

A. S.: Oiga, ¿y luego qué onda? Ponen así [se refiere a una circunferencia 
trazada en la tierra en torno al hueso encontrado].

D. P.: …Siempre que hallamos esto, lo ponemos así y los analizamos. 
Cuando en ocasiones se han hallado los cadáveres se hace lo mismo, 
nomás que más extensa el área para no borrar las evidencias. Y entonces 
por medio del radio le hablamos a seguridad pública. Y ellos traen a las 
personas indicadas para hacer la investigación y levantar las evidencias 
y todo. 

A. S.: ¿Y cómo fue que de repente se integraron a esta búsqueda de ca-
dáveres de mujeres, don Pastor?

D. P.: Este, porque dentro del grupo, hay personas que han perdido fa-
milia. Entonces todos somos padres, tenemos hermanos, hijos, ¿verdad? 
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Y a nadie le gustaría que una de sus hijas fuese una víctima. Entonces 
aquí la importancia no es encontrar nomás a las perdidas. Sino es pre-
venir que nos sigan pasando estas cosas. ¿Y cómo lo vamos a prevenir? 
Atacando el problema desde la raíz, ¿verdad? Si la comunidad nos ve 
rastreando los sectores, los que cometen estas fechorías, ya no lo van a 
hacer en este sector porque ven que hay vigilancia. Entonces, desde ahí 
debemos de atacar esto. Desde más vigilancia, desde más concientizar a 
la ciudadanía de que no salgan solas, de que salgan en montón, de que 
no anden por las partes más oscuras, busquen las partes más alumbra-
das, de que siempre se hagan acompañar de un familiar o dos. Porque 
este, es muy importante la seguridad en el ser humano. Ya no hablemos 
nomás de las desaparecidas, sino en cuestiones de género pues tanto im-
porta el que no haya más desaparecidas como también el que no haiga 
más asesinatos, más robos. 

A. S.: ¿Y cuál ha sido su experiencia en esta búsqueda de cadáveres de 
mujeres asesinadas?

D. P.: Pues la experiencia es que pues hemos visto con tristeza cómo 
esto avanza y cómo se perjudican las familias, no nomás es la víctima la 
que pierde la vida sino el círculo familiar también tiene muchos cam-
bios, perjudica mucho, sufren mucho las familias. Entonces, a raíz de 
eso, necesitamos más integración familiar. Necesitamos aumentar más 
los valores morales dentro del ser humano. Sí, esa es la situación. 

Hemos adquirido tanta experiencia en esto que a grandes rasgos 
nos damos cuenta cuando es un esqueleto de ser humano o cuando no 
es, ¿verdad? De primero pues no sabía uno, pero conforme va oyendo 
uno a las personas capacitadas que dicen: “No, mira la diferencia es 
porque esto es así y esto es así”. Entonces ya se le queda grabado a uno 
y cuando uno encuentra eso, ya dice uno: “Ah, pues si los que saben 
dicen que el hueso del ser humano es más liso y el del animal es más po-
roso, pues ya esto no es de humano o sí es de humano”. Ahora, hemos 
tenido la capacitación de las personas que nos agrupamos; por medio 
de la Cruz Roja Internacional y de Protección Civil, nos dieron los 
cursos de lo básico en primeros auxilios, en el RCP. Y así nos hemos ido 
capacitando, como todo el tiempo hemos buscado la seguridad de la co-
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munidad, pues no nomás es la desaparición de mujeres, ¿verdad? Sino 
también hay casos como incendios, como accidentes viales y personas 
enfermas. Y tenemos que atacar también ese problema porque también 
es necesidad de la comunidad. Entonces, ¿qué es lo que tenemos que 
hacer? Pues capacitarnos para hacer mejor el servicio, para ayudar mejor 
a las personas. Y esa capacitación la hemos tenido por medio de Pro-
tección Civil, de Bomberos, de Vialidad. Nos han dado cursos. Todos 
estamos capacitados para hacerlo. 

A. S.: Y usted además de ser Zorro, ¿qué más hace, don Pastor?

D. P.: Trabajo en Estados Unidos. Trabajo seis u ocho meses del año. 
Hago un dinerito y vengo y lo gasto aquí haciendo labor social.

A. S.: Oiga ¿y en qué trabaja allá en Estados Unidos?

D. P.: Estaba trabajando en la base de la Academia de la Fuerza Aérea, 
en Colorado Springs. Daba mantenimiento. O sea, ahora en enero me 
regreso de vuelta a trabajar. Y trabajo de enero a junio, julio. Y luego me 
regreso de vuelta a hacer labor social. 

A. S.: ¿Y los demás compañeros qué hacen?

D. P.: Unos son mecánicos, otros son albañiles, eh, otros van a traba-
jar también en el campo en Estados Unidos. Allá les dan hombro en 
el field, pero todos somos personas que trabajamos. Hay muchos que 
trabajan en la maquila. Y entonces los que trabajan en la mañana en la 
maquila, en la tarde hacen labor social. Y los que trabajan en la tarde, 
en la mañana hacen labor social. Parte de los que andamos ahorita aquí, 
trabajan en la maquila. Pero hoy les tocó descanso y se vienen a hacer 
esta labor. 

A. S.: Ya. Oiga y cuando salen a buscar cuerpos de mujeres asesinadas, 
platíqueme cómo es. ¿Cada cuándo salen?
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D. P.: Miren, nosotros tenemos debidamente documentadas nuestras 
salidas a rastreos porque antes de salir nosotros con varios días de an-
ticipación hacemos la notificación a Seguridad Pública de que vamos 
a hacer el rastreo por si ellos quieren mandar unidades de ellos, porque 
tienen que saber lo que andamos haciendo. Y entonces esto lo estamos 
haciendo periódicamente, cada quince días. Esta semana lo corrimos un 
poquito más porque se vino el Día de Muertos, que todos conocemos 
aquí en México como el Día de Muertos. Y como toda la comunidad 
va a arreglar las tumbas de los familiares, entonces se presentan muchos 
embotellamientos, desmayados por el clima, que van y se exponen mu-
cho al sol y todo eso. Entonces nosotros acordamos de que esos días 
atendemos los panteones, la seguridad de los panteones. Y un grupo de 
personas va a un panteón, otro grupo a otro. Y mantenemos la vigilancia 
dentro del sector hasta que las personas se retiran a sus casas para tener 
la seguridad de que todo está bien, de que todo está tranquilo. Entonces 
por eso no, no planeamos en esta semana eso. Pero por lo regular cada 
ocho días o cada quince días se hacen estos rastreos.

A. S.: ¿Y cómo es que los hacen? O sea, quedan de acuerdo, ¿y cómo 
eligen el terreno? 

D. P.: El área de Ciudad Juárez es un área que es árida y entonces un 
día, rastreamos un sector, al siguiente día rastreamos otro y luego otro 
hasta que cerramos todo lo que es área circunvecina de Ciudad Juárez y 
luego volvemos de vuelta a empezar. Esto lo hacemos periódicamente. 
Hemos rastreado en el Lote Bravo, hemos rastreado para el Puente Li-
bre, hemos rastreado acá para la ganadera. O sea, todo el sector ya está 
cubierto. Ya nada más le estamos dando sus repasadas periódicamente.

A. S.: ¿Y qué tan frecuente es que encuentren cadáveres de chicas ase-
sinadas?

D. P.: Últimamente no. Antes sí era muy frecuente. Ahora ya no. Ya 
tenemos tiempecito que gracias a Dios no hemos hallado.
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A. S.: Oiga, cuénteme cómo fue la primera vez que se topó con la expe-
riencia de que había un cadáver de una…

D. P.: Bueno, es que antes estaba todo Radio banda civil organizado 
en un sólo núcleo que se llamaba Coordinadora. Entonces todos los 
canales de Radio banda civil, son cuarenta canales, y en cada canal 
hay un grupo y entonces nos juntábamos cada mes cuando supimos 
que había muchas mujeres desaparecidas, pues para buscarlas, nuestra 
intención era hallarlas con vida, ¿verdad? Entonces buscábamos en 
las partes apartadas de la ciudad porque pensábamos: “Bueno, pues 
si las sacan para hacer sus cosas pues van a salir al despoblado y a lo 
mejor las dejan ahí nomás amarradas y podemos encontrarlas con 
vida”. Pero fue triste que fuimos encontrando cadáveres y cadáveres y 
cadáveres. Claro, no, no muy seguido, ¿verdad? Pero sí al mes, mes y 
medio. Y entonces ya hicimos más frecuente esto de buscar por aquí 
por estas áreas. 

A. S.: ¿Y qué es lo primero que hacen cuando ven un cuerpo?

D. P.: Lo dejamos que se acorrale todo, se marca toda el área para no 
borrar las evidencias. Se marca toda el área donde está el cadáver a 25 
metros alrededor y nadie entra a esa área hasta que no llegan las autori-
dades correspondientes. 

A. S.: Oiga, y veo que siempre salen así con muy buen ánimo y muy 
bromistas y tal, este, ¿normalmente es así? 

D. P.: Mire, normalmente en el trayecto de nuestra central al lugar don-
de vamos a rastrear, pues vamos bromeando, chascarrillos chuscos y 
como usted guste y quiera, ¿verdad? Este, se nos ve alegres porque no-
sotros entendemos que vamos a hacer algo positivo, ¿verdad? Y que lo 
hacemos de buen corazón; como vulgarmente se dice acá en los barrios: 
de buena onda. Y entonces por eso pues venimos alegres. Nos da tris-
teza, ¿verdad? Cuando encontramos cosas. Nos da tristeza. Pero pues 
la vida tiene que continuar y necesitamos nuestro ánimo mantenerlo 
siempre pues activo y alegre porque siguen más cosas. Si nosotros nos 
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detenemos pues varias cosas se van a quedar inconclusas. Y pues no, no, 
eso no está en nuestra línea. 

Algo muy importante que quiero decirles también es que nuestra 
labor no está enlazada ni está adherida a ningún partido político, ni a 
ningún grupo religioso. Nosotros siempre hemos exigido que a nuestra 
labor se le dé el mérito que se requiere. No queremos que lo tomen 
como bandera política ni religiosa, sino es por humanitarismo, porque 
sabemos que como humanidad necesitamos cambiar. Y eso lo podemos 
hacer sólo haciendo cosas que sean positivas. 

A. S.: Pues muy bien. Muchas gracias, Pastor. 

D. P.: Los más buscados. Es que no sabía que andando en esto se echa 
uno muchos enemigos. Sí, principalmente de personas que son muy 
poderosas en dinero, en poder…

A. S.: ¿Por qué, oiga? Porque me estaba contando algo así de que cómo 
se ha hecho usted muchos enemigos. 

D. P.: Sí, porque hay gente que no quiere que hagamos lo que andamos 
haciendo. 

A. S.: ¿Cómo quién?

D. P.: Pues gente. Principalmente los que están metidos en las cuestiones 
del narcotráfico y de todo eso porque les perjudicamos por los recorridos 
que hacemos. No los dejamos hacer su labor que ellos hacen. Y debido a 
eso, pues nos echamos muchos enemigos. De veras, en serio. Hemos sido 
muchas veces amenazados de que no patrullemos en ciertos sectores por-
que les perjudicamos a sus movimientos que traen. Y como no podemos 
exigirle a la autoridad que cumpla con su deber si no le ayudamos por-
que esto ya es un problema común entre todos. Y sería muy egoísta o no 
sé, pedirles a las autoridades que resuelvan los casos cuando no les ayu-
damos, no. Yo creo que esto se debe de resolver si todos ponemos nuestro 
granito de arena. Si al andar aquí vemos algo anormal, le comunicamos 
a Seguridad Pública y eso les perjudica a muchos que tienen intereses. 
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A. S.: Oiga, ¿y de estos terrenos quiénes son los dueños, don Pastor?

D. P.: Eh, pues no, no sabría decirle porque pues es zona árida. No-
sotros pensamos que son terrenos nacionales, pero luego cuando los 
empiezan a habitar pues surgen los dueños. 

A. S.: Pero ¿y por qué dice cuando entramos “propiedad privada”?

D. P.: Bueno, al entrar al este terreno, hay una franja que está encorrala-
da y hay una puerta aquí y hay otra puerta acá, entonces dicen que esto 
es propiedad privada. 

A. S.: ¿Pero de quién?

D. P.: De Zaragoza parece ser. Y entonces pues nos permiten pasar por 
ahí, pero tenemos que apegarnos a las reglas. 

A. S.: ¿Pero por qué el desierto puede ser de alguien?

D. P.: Pues es lo que yo no me explico.

A. S.: ¿Qué es lo que no se explica?

D. P.: De que por qué si tiene dueños por qué hasta que lo están po-
blando surgen. ¿Por qué no los cuidan, los encorralan, los limpian o los 
atienden los que se dicen que son sus dueños? Hasta que no ven que 
otras personas los toman. Esa es la realidad de las cosas. 

De tanto terreno y hay personas que necesitan un pedazo de terre-
no para vivir y no lo tienen. No se explica uno cómo hay personas que 
tienen grandes extensiones de terrenos y hay otras que sufrimos por un 
pedacito de terreno. Es ilógico, pero pues es el sistema, ¿qué le vamos 
a hacer?





II. Culpables inocentes
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Culpables inocentes

Rocío del Carmen Corona Azanza

Recuerda, sí. Por ahora, sólo recuerda, aunque en 
estos tiempos es excesivo y hasta impropio recordar. 
Que otros sepan lo que recuerdas. Y puedan leer lo 

anotado con tinta roja para entender lo escrito en color negro. 

Huesos en el desierto. Sergio González Rodríguez

Es verdad que mi cuerpo está encerrado. Es verdad 
que mis pasos ya no pueden pisar los campos que 

a estas fechas ya están verdes.

David Meza, 2005

Introducción

Recordar significa traer a la memoria las palabras pasadas, las emocio-
nes o situaciones diversas de la vida que por alguna razón evocamos 
de un tiempo pretérito. Pueden ser felices o entrañables; pero también 
atroces, dolorosas o implicar un gran sufrimiento. Sergio González Ro-
dríguez sabía bien este último caso y en su trabajo a propósito de las 
mujeres asesinadas en Juárez tuvo como objetivo que sus nombres no se 
borraran (González, 2018, pág. 271). Es por lo que sus palabras abren 
este texto. Recordar es un acto que impide que olvidemos. No es mera 
tautología, es un ejercicio necesario. 

De la misma manera, Alejandra Sánchez —cuyo trabajo nos con-
voca en este libro—, a través de las investigaciones que realizó y dieron 



124

por resultado su documental Bajo Juárez, la ciudad devorando a sus hijas 
intenta que el olvido no sepulte la tragedia vivida en esa ciudad al me-
nos desde 1993. Hubiera sido imposible llevar a la pantalla todas las 
horas de entrevistas que Alejandra realizó en su momento. Como cual-
quier trabajo de investigación muchas cosas quedaron pendientes o fue-
ra del alcance de ese proyecto. Aprovechando tal situación, este libro se 
fijó como objetivo recuperar las entrevistas, presentarlas textualmente 
y hacer un análisis introductorio. Es de vital importancia que quede el 
testimonio en extenso de un problema también extenso, y por ponerle 
un adjetivo al que las palabras no le alcanzan: atroz.

Dicho lo anterior, esta parte del libro se dedica a hablar sobre las 
entrevistas que Alejandra Sánchez tituló en su momento culpables ino-
centes. Este oxímoron tiene todo el sentido y es comprendido en su 
totalidad una vez que se leen los testimonios de los supuestos culpables 
del asesinato de algunas mujeres en Juárez. Se les torturó, encarceló y 
juzgó bajo la peor actuación de la justicia. Fueron culpables, pero eran 
inocentes. El oxímoron funciona porque la impunidad en este país tam-
bién lo hace. 

Pero también podría titularse chivos expiatorios pues así se asumie-
ron los presuntos culpables en varias ocasiones a lo largo de las entrevis-
tas. El término, utilizado de manera generalizada en nuestro lenguaje, 
designa a una persona sobre la cual se hacen recaer culpas ajenas para 
eximir a los verdaderos culpables. La imagen es certera pues efectiva-
mente el Estado orquestó una fábrica de chivos expiatorios en abso-
lutamente todos los órdenes: local, estatal y federal. ¿Qué justicia, qué 
ley, qué garantías individuales existen en estos testimonios? Ninguna. Y 
habrá que repetirlo para no olvidar: ninguna.

Fábrica de culpables

Las dos voces principales que encontramos en esta serie de entrevistas 
son las de Víctor García Uribe, alias el Cerillo, acusado del asesinato 
de ocho mujeres en un campo algodonero y presunto integrante de la 
banda Los Choferes; y la de Miguel David Meza acusado del asesinato 
de su prima Neyra Azucena Cervantes. Si bien ambos son el foco prin-
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cipal de las entrevistas, también tenemos la voz de sus familias quienes 
se convertirían en activistas férreos contra el gobierno y evidenciarían 
por todos los medios que tuvieron a su alcance el mal manejo de la 
procuración de justicia.

La entrevista a Víctor García Uribe comenzó el 4 de noviembre 
de 2004. Su suegro, el señor Julio García Cortés sería entrevistado el 
16 de abril de 2005. Posteriormente se tiene la entrevista a Carmen 
Arrieta Vargas, madre de Miguel David Meza y tía de Neyra Azucena 
Cervantes, llevada a cabo los días 12 y 13 de abril de 2005. David 
Meza sería entrevistado en el CERESO de Ciudad Juárez también en 
esta última fecha.

Generalmente la mayor parte de los análisis, investigaciones, re-
portes periodísticos y documentales se centran —y por obvias razo-
nes— en ellas, las asesinadas. Pero muy poco sabemos de los indiciados 
o de los culpables. El asunto es que el material recopilado por Alejandra 
Sánchez da cuenta de que estos últimos no son los que están tras las 
rejas. A la tragedia de las mujeres asesinadas se suma la tragedia de las 
familias que se quedan con el dolor a cuestas y a éste se añade la impo-
tencia y desesperación de los presuntos implicados. Todas estas voces 
buscando justicia. Y sale a la luz la negligencia, indolencia y cinismo de 
las autoridades. 

Al leer los testimonios, se agolpan en la cabeza inmensas preguntas: 
¿En qué país estamos que para encontrar culpables debemos fabricarlos 
sin importar el método?, ¿cuánto tiempo resiste un cuerpo humano la 
tortura al punto de que la mente pierda la cordura?, ¿qué se necesita 
para des-humanizar a una persona? La respuesta podemos encontrarla 
en la voz de los presuntos culpables. 

Víctor Javier García Uribe era operador de transporte público 
cuando fue detenido afuera de su casa con lujo de violencia. Con los 
ojos vendados lo llevaron a un lugar donde relató que: 

Empezaron a golpearme el estómago, la cara. Yo les dije que 
yo no sabía nada. Y siguieron golpeándome. Me ponían una 
pistola en la cabeza. Duraron golpeándome aproximadamen-
te entre una hora y media y dos. Me bajaron los pantalones, 
me subieron la camisa y me echaron agua en el estómago. Me 
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echaban agua y ellos me la rociaban así en mis partes. Y em-
pezaron a darme toques eléctricos en mis partes.4

Durante las entrevistas, se anota tanto lo dicho como lo no dicho. Al 
estar Víctor relatando su experiencia, se registra lo siguiente: “Y ahí 
empezó la [silencio] la tortura”. Tal anotación permite que a través de 
la lectura de este testimonio podamos entender lo que Víctor sintió, lo 
que aún piensa y rememora. Hay una significación en el silencio. Ale-
jandra no interrumpe, escucha. 

El modus operandi de la autoridad es muy similar en todos los ca-
sos: arresto con lujo de violencia, tortura, amenazas de hacer daño a la 
familia en caso de no aceptar la culpa. Una simulación rampante en to-
dos los órdenes de gobierno involucrados en la procuración de justicia. 
Si el trabajo sucio lo hacían impunemente quienes estaban en la base 
del escalafón de la institución (los policías judiciales), ello se explica 
porque eran avalados por sus jefes. 

Con todas estas prácticas, no es difícil entender que el torturado 
esté dispuesto a todo, pues es de humanos aferrarse a la vida con uñas 
y dientes. ¿Estaríamos dispuestos a hacer lo que fuera para acabar con 
el dolor? La respuesta es sí. Víctor lo vivió en carne propia y en un acto 
desesperado y para que la tortura cejara, ellos obtuvieron lo que que-
rían: culpó a alguien más. “Y yo ya no aguanté. Pues los toques era un 
dolor insoportable […] empezaron otra vez a quemarme mis partes, me 
apagaban cigarrillos en el estómago […] ya estaba muy lastimado y se 
me vino el nombre de Gustavo”.

A Gustavo lo conocía solamente de vista, era un chofer. Fue el pri-
mer nombre que se le ocurrió. Y la autoridad hizo lo propio. Capturó 
a Gustavo, lo torturó, inculpó, encarceló y moriría en la prisión a raíz 
de una cirugía por una hernia inguinal, producto de los golpes que le 
propinaron.

El hecho de que acudieran ante los presuntos culpables figuras 
como Sully Ponce, la fiscal al frente de la Fiscalía Especial para la In-
vestigación de Homicidios de Mujeres (FEIHM) en Ciudad Juárez, 
haciéndose pasar por defensora de los derechos humanos, nos da idea 

4 El testimonio extenso se encuentra en las entrevistas. Cuando se cite textualmente, se hace 
referencia a éstas, a menos que se indique lo contrario.
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de lo que se puede esperar de la justicia. No extraña entonces que, en 
un acto parecido a película de terror, uno de los entrevistados diga que 
lo detuvieron agentes encapuchados con máscaras de Halloween. Lo 
terrible en esta situación, es que no se trata de una película, sino de la 
realidad, lo cual convierte el caso en algo ominoso. Estos testimonios 
muestran las entrañas de la actuación de las autoridades y también po-
demos entender por qué de una supuesta toma de declaración alguien 
puede recibir una sentencia de cincuenta años.

En una parte del documental se ve en primer plano a Víctor siendo 
llevado a declarar a una oficina (como tantas veces debió ocurrirle). La 
cámara que lo filma está puesta ahí para grabarlo. Es obvio que él no 
dio su autorización para esto, pero alguien más decide que el momento 
debe ser captado. Es imposible no ver sus ojos. Una mirada de miedo, 
quizá incredulidad por la inexplicable situación en la que se ha visto 
implicado. Todo lo que ahí se ve es hegemónico y controlador. Él está 
simplemente desarmado y depende totalmente de los otros.

En el caso de David Meza parece ser que su falta fue haberse con-
vertido en activista y trabajar para el esclarecimiento de la desaparición 
de su prima Neyra. Enfrentó a las autoridades, las expuso diciéndoles: 
“les traemos las pistas y ustedes no hacen nada”. Se unió a otras mujeres 
buscadoras de sus hijas, promovió plantones, se quejó frente a las ofici-
nas, tejió una red que no gustó al poder. Y se le cobró caro.

El móvil para que se autoculpara también fue la tortura: bolsa en la 
cabeza, toques eléctricos, golpes en todo el cuerpo, cabeza sumergida en 
agua, chile y agua mineral en la boca, solamente por mencionar algunas 
de las sofisticadas técnicas emprendidas por los policías —entiéndase el 
sarcasmo—, y de las cuales eran expertos.

Comprender lo sucedido con David y Víctor a partir de la voz de 
Hanna Arendt, es útil, en el sentido que refiere sobre el dominio que 
ejercen las instituciones: “La burocracia o dominio de un complejo sis-
tema de oficinas en donde no cabe hacer responsables a los hombres, 
ni a uno ni a los mejores, ni a pocos ni a muchos, y que podría ser ade-
cuadamente definida como el dominio de Nadie” (Arendt, 2020, pág. 
22). A este entramado burocrático se enfrentaron los dos hombres que 
tenemos en estas entrevistas. Pero también sus familias. Recurro nueva-
mente a las palabras de Arendt: 
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Si, conforme con el pensamiento político tradicional, identi-
ficamos la tiranía como el Gobierno que no está obligado a 
dar cuenta de sí mismo, el dominio de Nadie es claramente 
el más tiránico de todos, pues no existe precisamente nadie al 
que pueda preguntarse por lo que se está haciendo. (Arendt, 
2020, pág. 22)

En las entrevistas se lee justamente esto: ninguna autoridad a la que se 
recurre se hace responsable de sus actos, nadie tiene la respuesta a los 
hechos. Los familiares y los presuntos implicados se ven enredados en 
una burocracia sin fin, de una oficina a otra, de una autoridad a otra. 
Invadidos por la sinrazón, el absurdo o como también lo dijo Arendt: 
por “el enloquecimiento”.

Otro asunto que Alejandra Sánchez dejó patente en su amplia in-
vestigación es el relacionado con los torturadores. Estos hombres que 
se encuentran en la base piramidal de la supuesta procuración de jus-
ticia. Si bien su voz no se hace explícita, subyace en la descripción de 
los golpes y la capacidad de infligir daño a un cuerpo humano. ¿Qué 
pasa por la cabeza de los torturadores mientras golpean, mutilan, gri-
tan, amenazan?, ¿cómo llega un torturador a casa y abraza a su esposa e 
hijos?, ¿cómo calla esto ante su madre?, ¿cómo alguien camina por las 
calles sabiendo que tiene encerrado, maniatado, vendado y sin comer a 
un hombre? Imposible es responder a lo anterior. Pero sí podemos saber 
que, si lo hacen, es porque pueden. Porque la red que los protege es am-
plia y lo saben. Esta actuación es la muestra rampante de la corrosiva ex-
tensión de la impunidad. Elena Azaola señala que en el caso de las mu-
jeres asesinadas en Ciudad Juárez, pudo llegarse a tal situación porque 
“[…] la anomia no sólo altera los límites de la transgresión sino también 
la percepción misma de su existencia. No hay transgresión donde las 
normas no han sido apropiadas y donde la sanción es débil. Se penetra 
así en un mundo donde todo es posible” (Azaola, 2004, pág. 122).

En el mismo sentido se pronuncia Rita Segato, sobre los femini-
cidios en Juárez: “Lejos de ser la causa del crimen, la impunidad es su 
consecuencia, pues la cofradía mafiosa sella su juramento de lealtad y 
silencio con la sangre del cuerpo profanado en complicidad” (Segato, 
2003, pág. 255). Si bien la autora se refiere a las mujeres, es evidente 
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que en la vorágine de esta mafia quedan atrapados los supuestos culpa-
bles y sus familiares.

Generalmente se imagina que la figura del torturador refiere a un 
hombre desviado o malvado per se, un psicópata que ronda el vecinda-
rio o la ciudad. Pero no es así. Azaola refiere que si bien “los monstruos 
existen, son demasiado poco numerosos para ser verdaderamente pe-
ligrosos; los que son realmente peligrosos son los hombres comunes” 
(Azaola, 2004, pág. 130).

Por inverosímil que parezca la historia de Víctor y David no lo es, 
si atendemos a la idea que las propias autoridades manifestaron en su 
momento. El Procurador de Justicia del Estado, Arturo González Ras-
cón, diría ante la prensa lo siguiente: 

Lo que pasa es que ahorita estamos todos enfocados en Ciu-
dad Juárez, y a lo mejor si pasa un asunto de estos en Chi-
huahua no se nota, y si pasa en la ciudad de Torreón, no se 
nota, o en Durango o en el estado de Sinaloa, donde de enero 
a ahorita ya llevan 96 homicidios y no se nota. (Rodríguez, 24 
de febrero de 1999, pág. 9c) 

Si el parámetro de las autoridades en su momento fue que había femi-
nicidios en otros lugares del país para deslindarse de la responsabilidad, 
como si eso hiciera menos grave el problema; y si al Procurador no le 
indignaba la muerte de 96 mujeres y no veía en ello un asunto suma-
mente grave; es perfectamente comprensible que el hecho de que Víctor 
y David fueran encarcelados era lo de menos. 

Según Patricia Galeana en un informe que se presentó ante el ple-
no de la Organización de Naciones Unidas a propósito de la actuación 
de la justicia en torno a los feminicidios de Ciudad Juárez y donde se 
denunció la corrupción de las autoridades, el relator calificó con cinco 
adjetivos las indagatorias de los homicidios: “ineficacia, incompetencia, 
indiferencia, insensibilidad y negligencia” (Galeana, 2003, págs. 7-8).

A la opinión de las autoridades podemos sumar la de los empresa-
rios, quienes también se encargaron de minimizar el asunto. Juan Carlos 
Olivares Ramos, presidente de la Asociación de Maquilas dijo al Perió-
dico Norte de Ciudad Juárez en 2001: “Es un número muy mínimo [los 
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asesinatos de mujeres] y por eso tuvimos gente de todo el mundo en-
trevistándonos” (Ruiz, 19 de mayo de 1999, pág. 3b). Si el asesinato de 
estas mujeres no era importante, ¿qué tanto sumaban dos hombres en 
prisión para la “numeralia” de las autoridades y empresarios? Convertir 
la muerte de una mujer en simple estadística y a un chivo expiatorio en 
un número, parece eximir de la culpa. ¿Qué cantidad de feminicidios 
son necesarios para empezar a preocuparse?

La familia. Una voz que clama en el desierto

Como se señaló al inicio, esta sección también contiene las entrevistas 
que hizo Alejandra Sánchez a algunos familiares de las víctimas. Se trata 
del señor Julio García, suegro de Víctor; y de Carmelita, madre de Da-
vid. En ambos casos se trasluce la impotencia ante la injusticia vivida. 
Llama la atención también cómo al paso del tiempo los familiares de 
las víctimas se convierten en expertos del entramado judicial, aprenden 
el argot legal y se familiarizan con los expedientes y el funcionamiento 
burocrático. 

En las entrevistas refieren palabras como “autoinculpatoria”, “poli-
contundido”, “Estado de derecho”. Tuvieron que ir a los juzgados a sa-
car copias de los expedientes, supieron la importancia de los estudios de 
ADN, de la antropología física que les permitía reconocer si un cráneo 
era femenino o no, incluso si era de la estatura de su familiar. Esto se 
trasluce también en el texto que escribió Sandra Estrada en este libro, a 
propósito de las buscadoras. Han adquirido una pericia tal que deja en 
entredicho el trabajo que se supone debió haber hecho la autoridad ju-
dicial: “Soy nomás una más que hay, porque sé que hay muchas mamás 
igual que yo, que nos han acabado la vida aquí”, dijo en la entrevista 
doña Carmelita.

Si bien los familiares nunca abandonaron a sus seres queridos en 
la prisión, habrá que destacar que son las mujeres las que generalmente 
llegan hasta el final del proceso, el cual es largo, tortuoso y desgastante. 
A la capacidad y pericia que estas mujeres han desarrollado en cuestio-
nes técnicas y legales, se une además la sensibilidad que tienen para que 
no se olvide el nombre de estas chicas y sus madres. Carmelita lo hace: 



131

Déjeme hacer memoria. Estaría Vicky, la mamá de Claudia 
Berthaud Urías; Hilda Medrano, la mamá de Diana Jazmín; 
Cirilo Reyes, papá de Vivi. Y esta señora Norma Ledesma, 
mamá de Paloma Angélica Escobar. ¿Cómo se llama la otra 
señora? Martina. No me acuerdo cómo se apellida. Ella es la 
mamá de Minerva Teresa. Doña Consuelito y doña Horten-
sia. Sí, eran varias mamás ya que se les habían perdido sus 
hijas. Y tal vez olvido a otra, pero son las que recuerdo. 

Carmelita además del tiempo dedicado entre los juzgados, las visitas de 
cárcel y la vida cotidiana, tejió mantitas, carpetas, vendió sus productos 
y los que David hacía estando tras las rejas; pero también tapizó su casa 
de recortes de periódicos para saber qué se decía e ir armando un ex-
pediente propio sobre el caso. Escribió la biografía de David y siempre 
estuvo al lado de otras madres buscadoras en reclamo de explicaciones 
y justicia. No se permite el lujo de cansarse. 

A pesar de todos estos esfuerzos la voz de los familiares clamaba en 
el desierto. En primera instancia ellos no deberían hacer tales trabajos 
si el sistema de justicia del país funcionara, sin embargo el registro de 
Alejandra Sánchez muestra lo contrario y peor aún, al encierro de sus 
familiares enfrentaron además las amenazas de la autoridad para que 
callaran. Viven con miedo. Reproduzco una parte del testimonio de 
Julio García, suegro de Víctor:

No se puede trabajar bien. No se vive bien. El sueño se nos 
va […] veo gente extraña y ya no salgo a trabajar. ¿Por qué? 
Porque me han amenazado por teléfono como con las armas. 
Entonces ha sido difícil una vida de estas. 

Pero también en medio de esta justicia nula y erosionada, como flor 
del desierto sobrevive la templanza de los culpables inocentes y la de su 
familia. Podríamos pensar que la impotencia y el cansancio ganarían la 
batalla. No es así. Es imposible no leer en esta sección de las entrevistas 
la fortaleza que tienen. A cada paso agradecen a Dios, a quienes les 
ayudan y creen en ellos. Sin perder la esperanza en ningún momento. 
Pero debemos preguntar: ¿Por qué las familias mexicanas tendrían que 
demostrar lo mejor de los sentimientos humanos a partir de la injus-



132

ticia, el dolor y la corrupción? Y lo digo porque es posible caer en la 
tentación de invisibilizar la terrible tragedia que se cierne sobre estas 
familias en Ciudad Juárez al leer sus testimonios donde: “agradecen la 
ayuda”, “que hay un corazón lindo que se conmueve”, “hay muchísimo 
bueno que nos ha sucedido” y un largo etcétera. Que estas palabras 
tengan la capacidad regeneradora de una lluvia en el desierto, no exime 
a los verdaderos culpables.

A Víctor le dijeron sus secuestradores: “Nosotros aquí te matamos, 
vamos y te tiramos. ¿Y quién se va a dar cuenta que fuimos nosotros?”. 
La primera persona del plural que habita en esta locura. El “nosotros” 
que alude a un “somos muchos” y encierra un “tú eres Nadie”. Víctor, 
David, Neyra, los familiares y las mujeres asesinadas en Juárez se con-
virtieron en Nadies. En esos que dijo Eduardo Galeano “que no tienen 
nombre, sino número/que no figuran en la historia universal, sino en la 
crónica roja de la prensa local/los nadies, que cuestan menos que la bala 
que los mata” (Galeano, 1996, pág. 59).

Consideraciones finales

Víctor García Uribe sería sentenciado a cincuenta años de prisión acu-
sado de homicidio, violación y asociación delictuosa. Permaneció en la 
cárcel cuatro años, pues el 14 de julio del 2005 el tribunal de apelación 
lo absolvió por falta de elementos. David Meza entró a prisión el 14 de 
julio de 2003 acusado de secuestro, violación y homicidio. Fue puesto 
en libertad en junio de 2006. 

En ambos casos a pesar de la insistencia de las autoridades por ha-
cerlos parecer como culpables, esto no se logró. Y aunque esto parezca 
haberse cerrado con un final feliz, no lo es si tomamos en cuenta las 
vejaciones de las que ambos fueron víctimas. Ellos en primera instancia, 
pero sus familiares también. La vida nunca será la misma para ninguno.

Tampoco podemos obviar que los verdaderos culpables siguen im-
punes hasta la fecha, y no es solamente el caso de las asesinadas en el 
campo algodonero por las que fue culpado Víctor; no fue solamente 
el caso de la muerte de Neyra que llevó a David tras las rejas. Son los 
asesinatos de cientos de mujeres que permanecen sin esclarecerse y peor 



133

aún, que a la fecha se han extendido a lo largo y ancho de México. A 
nadie debe congratular esto.

Si los asesinos siguen libres es porque son avalados por un sistema 
de autoridades que desde la cúpula hasta la base les sostiene. Todos han 
hecho mal su trabajo y peor aún, lo han hecho con conocimiento de 
causa, demostrando dolo y cinismo reiteradamente.

Queda claro que si Víctor y David están libres es por la lucha 
emprendida por sus familiares y quienes se han sumado a ésta. Por la 
presión ejercida desde distintas organizaciones surgidas a raíz de este 
problema. Por las madres que siguen buscando a sus hijas y las espo-
sas, padres, hermanas y hermanos que claman justicia. Por los trabajos 
como el de Alejandra Sánchez que visibilizaron toda la podredumbre 
de un sistema. Esto sigue siendo una tragedia. Y lo es porque visibiliza 
que las autoridades judiciales y el Estado en general actúan solamente 
como reacción y cuando se sienten evidenciados. Nada bueno resultará 
de ello. Hay un papel cómplice en todos los que deberían evitar tales 
atrocidades. ¿Qué ganarán haciéndolo?

Y sin embargo es increíble que, en medio de esta oscura vorágine, 
brille la dignidad. La de los inocentes y sus familiares que muestran la 
cara del dolor e impotencia pero también la de la lucha y la nobleza. 
Nombran a sus mujeres desaparecidas o asesinadas y buscan libertad 
para sus hijos y esposos. David venciendo a Goliat. No se lea como 
apología de la dignidad. Nadie debería estar haciendo esto.

Víctor y David son solamente una muestra de un problema mucho 
más amplio en México. Los presuntos culpables o chivos expiatorios 
son un móvil utilizado por las autoridades hasta la fecha, en este y otros 
casos.

¿Por qué es tan importante un trabajo como el de Alejandra Sán-
chez? Porque no debemos darnos el lujo de olvidar. Debemos tener 
presente que recordar viene de re-cordis, “volver a pasar por el corazón”. 
Y si esta palabra ha perdido sentido, entonces la humanidad está en 
serios problemas. Porque si para las generaciones jóvenes la tragedia 
ocurrida en Juárez ya no re-suena, es necesario que siga haciéndolo. Por-
que no podemos permitir que la violencia se extienda en México como 
ya ocurre. Porque de esta manera entenderemos la rabia, la impotencia 
de las que gritan, pintan, queman y se inconforman. Porque debemos 
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re-conocer que de lo único que deberíamos prescindir en este país es de 
la indolencia, corrupción, violencia e impunidad. No de sus mujeres.
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Víctor Javier García Uribe, El Cerillo

Víctor García fue uno de los inculpados en los feminicidios del campo 
algodonero. Lo acusaron de formar parte de la banda criminal Los Cho-
feres, inventada por las autoridades de la misma manera que años atrás 
habían inventado la banda Lo Rebeldes e inculpado a otros hombres 
ajenos a los asesinatos.

CERESO de Ciudad Juárez, 4 de noviembre de 2004

Alejandra Sánchez (en adelante A. S.): Él es José Antonio Cordero, el 
otro director. 

Víctor García (en adelante V. G.): Víctor García, mucho gusto. 

Erika Licea: Hola, qué tal. Erika Licea.

A. S.: ¿Me podrías decir tu nombre, por favor?

V. G.: Yo me llamo Víctor Javier García Uribe. 

A. S.: ¿Por qué estás aquí, Víctor?

V. G.: Me acusan del asesinato de ocho mujeres. 

A. S.: ¿Este asesinato en dónde ocurrió? ¿Las ocho mujeres de dónde, 
perdón?

V. G.: Eh, de un campo algodonero. 

A. S.: ¿Cuál fue la forma en la que te relacionaron con estos crímenes?

V. G.: Pues la forma fue que cuando agarraron a Los Toltecas, en aquel 
entonces pues trabajábamos donde mismo. 
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A. S.: ¿Dónde es “donde mismo”?

V. G.: En la ruta siete. Yo he sido operador de transporte público ya 
desde hace algunos años. Y pues en aquel entonces trabajaba donde 
mismo. De ahí viene todo esto. En aquel entonces cuando los agarraron 
a ellos, nos llevaron a todos los choferes, así como a jefes de ruta y des-
pachadores a declarar en cuestión a estas personas.

A. S.: ¿Y cómo fue? ¿A cuántos choferes llevaron en esa ocasión?

V. G.: A la mayoría, a la mayoría de los choferes. 

A. S.: ¿Cuántos choferes eran más o menos?

V. G.: Pues éramos alrededor de unos sesenta, aparte de los jefes de ruta. 
El jefe de ruta y despachadores. 

A. S.: ¿Y cómo es que de sesenta choferes te involucran a ti en estos 
crímenes, te relacionan a ti con estos crímenes?

V. G.: Pues es lo que yo no entiendo. En aquel entonces, haga de 
cuenta que ellos me hacían unas preguntas y dentro de esas mismas 
preguntas, ellos me decían que estas personas, Los Toltecas, me esta-
ban echando tierra a mí. Y los judiciales me decían que yo hiciera lo 
mismo con ellos, que yo hablara en contra de ellos. Pues sí, que dijera 
yo cosas que a ellos les afectara, ¿verdad? Pero yo lo único que les dije 
a ellos: “Yo a ellos los conozco como compañeros de trabajo única-
mente. Yo no me juntaba con ellos. Únicamente trabajábamos donde 
mismo, pero hasta ahí”. 

A. S.: Víctor, platíqueme ¿Cómo fue que de repente llegó a la cárcel? 
O sea, el día en que los judiciales fueron por usted ¿cómo fue que de 
pronto se vio ante la inminencia de venir a la cárcel?

V. G.: Pues fue un 7 de noviembre. Un 7 de noviembre aproximadamen-
te como a las 7:00 de la tarde. Ese 7 de noviembre estuve arreglando mi 
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camión en casa de mis padres en compañía de mi esposa y de mis dos 
hijos. Ya en la tarde terminé de arreglar el camión. Me fui a su domicilio 
y llegué y me estacioné enfrente en compañía de mi esposa y de mis dos 
hijos. Y en eso llegó un carro azul. Se paró enfrente del camión. Se baja-
ron dos personas con boinas. Se bajaron del carro, tocaron la puerta, les 
abrí la puerta. En eso, me preguntaron que cuál era mi nombre. Yo les 
di mi nombre y, cuando les di mi nombre, inmediatamente me bajaron 
con lujo de violencia del camión. A jalones, inclusive me rompieron la 
camisa, ¿sí? O sea, con lujo de violencia. Luego, luego en cuanto les di 
mi nombre se bajaron las boinas, me bajaron con lujo de violencia, me 
llevaron hacia la parte trasera del camión. Ya en la parte trasera estaba 
un carro Grand Marquis con una persona arriba con una máscara de 
Halloween, era el chofer. En eso, estaban tratando de subirme al carro, 
eran cuatro personas que, por cierto, no podían subirme al carro. En 
eso se acercó mi suegro para jalarme de donde ellos me tenían. Estaban 
forcejeando y le apuntaron con un cuerno de chivo. Le dijeron a él que 
no hiciera nada porque le iban a disparar. 

A. S.: Su suegro lo trató de rescatar, digamos.

V. G.: Sí, así es. En eso, cuando lo amenazaron de que le iban a disparar, 
él ya no pudo hacer nada. En eso que estaban forcejeando, también mi 
esposa se subió junto con mi niña, de aproximadamente dos meses. 
Se subió a la parte de enfrente del carro y la aventaron junto con mi 
niña. La aventaron al piso. Cuando la aventaron yo ya no hice nada 
por temor a que les fueran a hacer algo. Me subieron al carro y luego 
luego en cuanto me subieron al carro me pusieron una chamarra en la 
cara. Inmediatamente empezaron a darme golpes en el estómago. Me 
iban diciendo que ahora sí iba a cantar, con palabras obscenas. De ahí 
fueron aproximadamente como unos ocho o diez minutos los que iban 
conduciendo en este vehículo, en el carro. Ya después llegamos a una 
parte en donde se escuchó una cortina eléctrica. Subió la cortina eléctri-
ca, entró el carro, escuché cuando bajó la cortina, me bajaron del carro, 
me metieron a una casa. Me metieron a una casa, obviamente tapado 
con la chamarra. Ya cuando me tenían adentro, me pusieron hacia una 
pared con el fin de que no identificara a nadie. Me quitaron la chamarra 
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y empezaron a vendarme los ojos. Empezaron a vendarme fuertemente 
los ojos, así como las manos así hacia atrás. 

A. S.: ¿Qué más sucedió?

V. G.: Me aventaron al piso y me empezaron a dar patadas en todo el 
cuerpo. Empezaron a darme puñetazos en el rostro. Empezaron con 
patadas y luego siguieron con puñetazos en el rostro y en el abdomen. 
Y ahí empezó la… empezó la tortura. 

A. S.: ¿Qué le pedían mientras lo pateaban y lo agredían de esa manera?

V. G.: Querían que yo les dijera cómo yo había asesinado a estas mu-
jeres. Me decían que hablara, que les dijera cómo había asesinado yo a 
estas mujeres. Empezaron a golpearme el estómago, la cara. Yo les dije 
que yo no sabía nada, que no sabía de lo que me estaban hablando. Y 
siguieron golpeándome, siguieron dándome golpes, seguían diciéndo-
me que yo les dijera. Querían que yo les dijera cómo había asesinado 
a estas personas. Yo les decía que yo no sabía nada. Me ponían una 
pistola en la cabeza. Me amenazaron con mi esposa y con mi cuñado, 
[decían] que ellos estaban afuera de la casa. Que si yo no decía cómo 
había matado a estas mujeres que a ellos les iban a hacer lo mismo. Así 
duraron golpeándome aproximadamente entre una hora y media y dos. 
Y ya después me bajaron los pantalones, me subieron la camisa y me 
echaron agua en el estómago. Me echaban agua y ellos me la rociaban 
así en mis partes. Y empezaron a darme toques eléctricos en mis partes. 

José Antonio Cordero (en adelante J. A. C.): ¿Estaba usted solo o había 
otras personas además de usted con estas personas?

V. G.: Eh, yo no veía nada, pero se escuchaban alrededor de unas quince 
personas aproximadamente. 

J. A. C.: ¿Y qué era lo que las otras personas decían también o qué les 
estaban haciendo o qué suponía usted que le estaban haciendo a otras 
personas?
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V. G.: Pues yo escuchaba alrededor de quince personas. Por lo que yo 
escuchaba, unas recibían muchísimas llamadas. Llamadas de teléfonos 
celulares. Y pues una de ellas me decía que había venido de México, que 
Guadalupe Luna de la Rosa, que era su sobrina, que la iba… o sea, me 
dijo: “La vas a pasar muy mal”, dijo. Dijo: “De aquí ya no vas a salir”. 
Dijo: “Nosotros aquí —dice— te matamos, vamos y te tiramos. ¿Y 
quién se va a dar cuenta que fuimos nosotros?”. 

A. S.: ¿Usted [inaudible] sabía en qué lugar se encontraba o [inaudible] 
de esto?

V. G.: El que identificó el lugar donde nos tenían secuestrados fue mi 
compañero, en paz descanse. Él vio más o menos por dónde nos tenían 
secuestrados. 

A. S.: Víctor, primero lo llevan a usted, ¿y en ese mismo sitio está tam-
bién su compañero?

V. G.: No, primero me llevaron a mí. Entonces, ya cuando siguieron 
con los toques, con los toques eléctricos. Recuerdo muy bien que una 
persona, me agarraba una persona de un brazo, sentía otra persona en el 
otro brazo y una en cada pierna. Inclusive me acuerdo muy bien porque 
se molestaban mucho porque me movía yo mucho cuando me ponían 
la chicharra. Era un dolor… me pasaba corriente en todo el cuerpo. 
Pues yo me levantaba del dolor. Y ellos se molestaban mucho porque 
yo me movía mucho. Era demasiado dolor. Así pasaron ya como las tres 
horas y media. Entre tres horas y tres horas y media. Y yo ya no aguanté. 
Pues los toques era un dolor insoportable. Por el temor a que le fueran 
a hacer algo a mi familia y a mí mismo también, porque me ponían la 
pistola. O sea, ellos me decían que de ahí ya no iba a salir vivo. Y llegó 
un momento en que yo ya no aguanté [y dije que sí] que sí, que iba a 
decir todo lo que ellos quisieran. Y ya fue el modo en que dejaron de 
torturarme por un rato. Me dejaron, así como una media hora. Después 
regresaron. Regresaron y empezaron a torturarme otra vez, pero ahora 
con, querían que yo les dijera quién más me ayudaba, ¿no? O sea, para 
que les quedara bien su fabricación de culpables querían otra persona. 
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Empezaron otra vez a quemarme mis partes, me apagaban cigarrillos en 
el estómago. Duraron así alrededor de una hora a una hora y cuarenta 
y cinco minutos. Este, yo les dije que sí, que les iba a decir y pues en 
ese momento yo ya estaba muy lastimado y se me vino el nombre de 
Gustavo. 

A. S.: ¿Quién era Gustavo?

V. G.: Pues Gustavo era… yo lo conocía de vista. Era un chofer que tra-
bajaba en una compañía de transportes que trabajan para la Comisión 
Federal de Electricidad. 

J. A. C.: ¿Usted lo conocía de vista y cómo fue que apareció este nombre 
en su cabeza? ¿Por qué lo menciona?

V. G.: Pues porque yo sabía que le decían La Foca y con el apodo de La 
Foca fue como les dije yo. O sea, que La Foca me ayudaba para hacer 
esto. Yo ya estaba muy lastimado, ya mi cuerpo ya no soportaba más. 

J. A. C.: Entonces lo menciona por una casualidad. ¿Lo menciona so-
lamente por una coincidencia porque es la primera persona que usted 
recuerda?

V. G.: Sí, así es. Y, aparte, en aquel entonces, cuando trabajábamos de 
choferes, él en aquel entonces trabajó también allá en la ruta, pero no, 
solamente lo conocía de vista y sabía que le decían La Foca. 

J. A. C.: ¿Y qué pasó después?

V. G.: De ahí ya como a la hora y media o dos horas llegaron con él. Me 
subieron a mí al segundo piso de la casa. Recuerdo muy bien que pues 
eran unas escaleras de esas como de caracol, se les dice. Eh, me subieron 
al segundo piso. Ya después escuché que llegaron con él. Me bajaron. 
Me bajaron a la planta baja. Me destaparon un poco la cara. Ya cuando 
lo vi, este, pues yo por el temor de que me siguieran torturando yo les 
decía que sí que era él. Entonces ya inmediatamente me subieron al 



141

segundo piso y arriba estaba escuchando yo todos los gritos de terror 
de él, de lo que le estaban haciendo, exactamente lo mismo que a mí 
porque hasta arriba escuchaba yo la chicharra. 

A. S.: ¿En qué momento tiene oportunidad usted de hablar con Gusta-
vo después de que son torturados los dos? ¿Cómo fue su encuentro con 
Gustavo, Víctor?

V. G.: Pues ya ahí lo vi y pues yo por el temor de que siguieran hacién-
dome todo lo que me habían hecho, cuando lo vi yo les dije que sí que 
era él. Inmediatamente me subieron a la planta alta de la casa donde 
nos tenían secuestrados. Y hasta allá arriba escuchaba yo todo lo que le 
estaban haciendo a él. Se escuchaban la chicharra, los toques eléctricos, 
escuchaba yo los gritos de terror de él. O sea, algo espantoso. Ya des-
pués, al siguiente día, el sábado por la mañana, nos dijeron, bueno, me 
dijeron que nos iban a llevar a declarar, que tuviéramos mucho cuidado 
con lo que decíamos sobre la tortura, que cualquier cosita que nosotros 
dijéramos, nos iba a ir peor. Para esto ya nos habían dicho que teníamos 
que decir que levantamos muchachas cada mes, que nos poníamos bien 
locos con marihuana y cocaína para violarlas y matarlas. Y así nos saca-
ron de la casa, amarrados y vendados. Nos subieron al carro. Escuché la 
cortina cuando levantaron la cortina y de ahí fueron aproximadamente 
como unos quince minutos los que venían ellos conduciendo el carro. 
Ya de repente pararon el carro y llegamos aquí a un lado del CERESO, 
en la Academia. Me desamarraron, me quitaron las vendas de la cabeza 
y ya nomás me pusieron unas esposas. Me desamarraron, me pusieron 
unas esposas y me subieron a una Cherokee blanca, ahí me dejaron. 
Dejaron a un judicial cuidándome. Duramos ahí un rato. Y luego ya 
van y me bajan de la camioneta y me meten a una oficina aquí a la 
Academia. Cuando llegamos nosotros había gente y toda la gente salió 
de la oficina. Me dejaron ahí con una persona. Y cuando salió la gente 
y me dejaron con esa persona, yo le dije a esa persona que quería ir al 
baño. Le dije: 

—¿Sabe qué? —le digo—, quiero ir al baño. 
—Sí —dijo—, ahí te llevo.Y me sacó él de la oficina y me lleva-

ba al baño y ya cuando estaban adentro en el baño yo le dije que el 
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día anterior me habían levantado, me habían secuestrado alrededor de 
quince personas encapuchadas, que me habían estado torturando toda 
la noche para que me declarara culpable de matar mujeres. Le estaba 
pidiendo yo ayuda, pero después regresamos a la oficina y pues era uno 
de los judiciales. De ahí me sacaron de la oficina. Me volvieron a subir 
al carro y me empezaron a amarrar, así como las manos y la cabeza. Me 
volvieron a llevar a la casa donde me tenían secuestrado. Y ahí empeza-
ron otra vez.

J. A. C.: ¿Qué tipo de personas estaban en esa oficina? ¿Era la oficina de 
qué índole y qué tipo de persona vio usted allí?

V. G.: Pues era una oficina, tenía entre tres y cuatro escritorios. Y se veía 
gente, había gente diferente. Había gente que estaba bien vestida, gente 
con muchas armas. Y de ahí me llevaron otra vez a la casa donde me 
tenían secuestrado y ahí empezaron otra vez. Me levantaron la camisa, 
me bajaron los pantalones y empezaron a echarme agua de nuevo por 
lo que había dicho. Me empezaron a dar toques eléctricos y me dijeron 
que ya me habían advertido que no fuera yo a decir nada, que por qué 
los había desobedecido. Y empezaron otra vez a torturarme, a darme to-
ques eléctricos. Me apagaban los cigarrillos, me daban de patadas. Du-
raron, así como una hora y media. Mi cuerpo ya estaba muy cansado. 
Ya. Yo les dije que ya no iba a volver a suceder. Dije: “Ya no va a volver a 
suceder”. Hasta cuál era mi miedo que disculpas les pedía. Decía: “No, 
ya no va a volver a suceder. Discúlpeme”. Y ya el sábado en la tarde así 
quedó, después nos tomaron una supuesta confesión con una grabador-
cita de audio. Nos tenían amarrados. Y ahí nosotros estábamos diciendo 
que sí, que habíamos matado a las muchachas y que las habíamos levan-
tado y que nos poníamos bien…, o sea, la supuesta confesión, ¿no? Y en 
eso llegó una señora que mi compañero sí la identificó, era Sully Ponce. 

A. S.: ¿Llegó a dónde, Víctor?

V. G.: Ahí a la casa donde nos tenían secuestrados. 

J. A. C.: ¿Y qué pasó?
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V. G.: Pues ella llegó y dijo que era de los Derechos Humanos. Nos 
dijo que cómo estábamos. Yo le dije muy molesto pues que qué no veía 
cómo nos tenía. Y ya se retiró. 

A. S.: ¿Usted estaba vendado todavía?

V. G.: Sí, estaba amarrado. Estaba sentado. En ese entonces, cuando 
estaban tomando la confesión con la grabadora, estaba sentado y tenía 
mis manos amarradas y estaba vendado. Fue cuando llegó ella y dijo 
que era de los Derechos Humanos.

J. A. C.: ¿Usted no le pidió algún tipo de ayuda o expresó que, si esta 
persona venía supuestamente de Derechos Humanos, qué era lo que 
usted esperaba que ella hiciera o qué le pidió que hiciera?

V. G.: No, ella nomás dijo: “Soy de los Derechos Humanos y quiero 
saber cómo están”. Lo único que le dijimos que qué no veía cómo nos 
tenían. Y se retiró. O sea, nomás eso. 

J. A. C.: ¿No le prometió nada?

V. G.: No, no, no. Nada. Nada. Nada.

J. A. C.: ¿Qué pasó después?

V. G.: Ya después, este, en la tarde, el sábado ya en la tarde me sacaron 
de la casa. Igual: amarrado, vendado. Y nos volvieron a traer aquí a la 
Academia de Policía. Cuando llegamos aquí pues me desamarraron las 
manos, me quitaron la venda de los ojos y me pusieron las esposas y me 
volvieron a subir a una Cherokee. Y ahí me dejaron con un judicial. Ahí 
duramos aproximadamente como unas dos horas. En ese transcurso de 
esas dos horas llegó un señor y dijo: “Soy de los Derechos Humanos 
—dijo—, ¿no te han golpeado?”. Pero para esto pues ahí yo ya estaba 
amenazado. O sea, que cualquier cosa que yo dijera, me iba a regresar 
de nuevo a la casa. Yo le dije al señor que no, que no me habían hecho 
nada. Pero, o sea, él viéndome cómo estaba. O sea, era obvio que con la 
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vista él se iba a dar cuenta cómo estaba golpeado, ¿no? Entonces yo le 
dije que no. Y ya el señor se retiró. Cuando se retiró, el judicial que me 
estaba cuidando me dijo que qué bueno que no le había dicho nada, 
que al cabo él era de los mismos y no podía hacer nada. No iba a hacer 
nada por mí.

J. A. C.: ¿Y usted no sabe quién era esta persona?

V. G.: No. 

A. S.: ¿Ahí estaba ya Gustavo con usted?

V. G.: No sé si a él lo tenían en otro carro, pero a mí me tenían solo ahí 
en la Cherokee. 

A. S.: ¿Todavía no tenía usted contacto con Gustavo? O sea, ¿en qué 
momento de repente usted y Gustavo…?

V. G.: No, eso fue ya después. 

A. S.: Entablan comunicación. 

V. G.: No, eso fue ya después aquí en el CERESO.

A. S.: Pero continúe con lo que nos venía contando. ¿Qué pasó después 
en esta segunda visita a la Academia?

V. G.: Sí, de ahí en la Academia duramos como dos horas. Me tuvieron 
como dos horas ahí en la Cherokee y me metieron a una oficina. Y es-
taba un escritorio así con una computadora. Estaba una señora. Y atrás 
de ella había, así que alrededor, eran como unos diez judiciales. Digo 
que eran judiciales porque eran personas muy armadas. Y de ahí fue 
donde uno de los judiciales tenía una cámara chiquita para videograbar 
la supuesta confesión. Y de ahí fue donde me pusieron unas hojas de 
desaparición donde me dijo el judicial que tenía que firmarlas. Y sí, 
efectivamente fueron ocho hojas de como reportes de desapariciones 
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con la fotografía y ahí venía el nombre de la persona que venía en la fo-
tografía, ¿no? Pues firmamos esas hojas. Y uno de ellos con una flechita 
de mi firma le hacía una flechita hacia el rostro de la persona que estaba 
ahí en el reporte. Y así en todas las hojas, y ya después ahí duramos como 
una hora, una hora y media. Ya cuando terminó la supuesta confesión 
—ah, por cierto, me pusieron a un señor gordo que traía los zapatos 
todos llenos de tierra ahí a un lado, que supuestamente era mi licencia-
do. Pero ya después me di cuenta porque a mí en ningún momento me 
dijeron que él era mi licenciado, ni mucho menos. El señor lo único que 
hizo es firmar unas hojas. Él nada más estaba ahí sentado. Firmó unas 
hojas cuando terminaron todo. Y pues ya después me sacaron de ahí de 
la Academia cuando terminó todo—. Y de aquí me llevaron a la judicial. 

J. A. C.: ¿Usted sabe quién era esta mujer que estaba ahí y el supuesto 
abogado que usted tenía? ¿Sabe quiénes son?

V. G.: Pues después me di cuenta que la señora era una del Ministerio 
Público. Y después me di cuenta que el señor pues me lo habían puesto 
ahí como si fuera mi licenciado. 

J. A. C.: ¿Y usted sabe quién es del Ministerio Público y este licenciado?

V. G.: Están en el parte informativo que después me dijo ya mi licen-
ciado. Bueno, entonces, me llevaron a la judicial y ya amanecí en la 
judicial. Recuerdo muy bien porque llegué y la camisa que yo traía me 
la habían roto. Y ellos me pusieron una verde que es la que sale en las fo-
tografías en aquel entonces. Y recuerdo muy bien que esa noche llegué y 
estaba haciendo muchísimo frío y me pusieron solo en una celda. Y me 
metí así las manos entre la camisa porque estaba haciendo muchísimo 
frío. Amanecí en la judicial. Y ya en la mañana fue un judicial y me 
sacó de ahí. Me metió a bañar. Me dijeron: “No, métete a bañar”. Y me 
dieron un rastrillo todo usado, inclusive estaba hasta oxidado. Me dijo: 
“No —dijo—, rasúrate”. 

Y ya después de eso me llevaron a la celda. Y al ratito, ya después de 
que me había bañado, me sacaron ahí a la prensa. Me sacaron ahí. Me 
tomaron fotografías y de ahí me volvieron a regresar a la celda. 
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J. A. C.: ¿Le hicieron alguna pregunta las personas que estaban?

V. G.: Nada. Nada. Nada. ¿Los periodistas? Nada. Nada. Nada.

J. A. C.: ¿Usted pudo decir algo o pudo comunicarse con alguien?

V. G.: Nada. Nada. Nada. No, nada. Únicamente me tomaron fotogra-
fías. 

J. A. C.: El licenciado que supuestamente lo estaba representando, ¿se 
acercó con usted para preguntarle o decirle algo? El abogado.

V. G.: Nada. Nada. Nada. Ya después de que me tomaron fotografías y 
todo eso, me llevaron a la celda de nuevo. En eso llegó un judicial y me 
dijo —porque ellos querían un carro azul, un carro Nova azul, pues yo 
en mi vida había tenido un carro de ese tipo—, y me dijo que él había 
investigado y que ahí donde habían encontrado a las ahora fallecidas, 
que las personas de ahí le habían dicho que habían visto una Van por 
ahí. Y pues él había visto la Van de mi hermano en la casa de mi madre, 
en paz descanse. Por cierto, que esa Van estaba descompuesta, ya tenía 
alrededor de ocho meses descompuesta. Y me dijo que tenía que decir, 
que me iban a hacer una ampliación de declaración y que tenía que 
decir yo que había sido en la Van, que en la Van las habíamos levantado 
y las habíamos matado ahí.

J. A. C.: ¿Quién era la persona a la que le decía usted cuántas personas 
estaban adjudicando ustedes su muerte? Toda la información, ¿quién se 
la daba? Lo que usted tenía que decir, ¿quién se lo decía?

[Cambio de casete, continuación]

J. A. C.: ¿Quién le daba toda esta información que usted tenía que de-
clarar posteriormente?

V. G.: Pues de la casa donde me tenían secuestrado yo no veía a las per-
sonas. La persona que sí identifico es a la persona, ya cuando estaba en 
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la judicial, la persona que me amenazó. Y me dijo que si no decía yo que 
había sido en la Van donde habíamos matado a estas mujeres, que iban 
a levantar a mi papá y a mi hermano por complicidad. Me amenazó el 
judicial. Es un judicial que sale precisamente atrás del video donde la 
supuesta declaración. Y me dijo: “Te vamos a hacer una ampliación de 
declaración. Tú vas a decir que fue en la Van de tu hermano —dijo—. 
Y cuidado y digas otra cosa porque te regresamos a la casa donde te 
teníamos. Allá las personas estas ya te están esperando”. Y pues obvia-
mente yo estaba psicológicamente y físicamente muy dañado. Ahí te-
níamos que decir a fuerzas lo que ellos quisieran. De lo contrario, pues 
ya sabíamos lo que nos iba a pasar. Entonces yo le dije que sí, que iba a 
decir que había sido en la Van. Y ya de ahí me sacaron el domingo ya en 
la tarde a una ampliación de declaración, que es donde se cambia que 
había sido en la Van. 

A. S.: ¿Qué papel jugó Sully Ponce en todo esto? 

V. G.: Pues cuando ella —no recuerdo muy bien—, me parece que en 
aquel entonces era jefe de ministerios públicos. En la ampliación de de-
claración, yo vi que ella le habló a Gustavo y le dijo que no dijera nada. 
Le dijo: “Tú no digas nada. Tú nomás di que son ocho”. Y de ahí toma-
ron la ampliación de declaración, nos regresaron a las celdas, más tarde 
nos hicieron una revisión médica. Nos llevaron ahí a un consultorio. 
Entramos ahí y el doctor lo único que hace es preguntarme mi nombre. 
Preguntarme mi nombre, que de dónde era, que si era casado. Ya cuan-
do me hizo esas preguntas. Me dijo: “No, ya”. Y me sacaron de ahí del 
consultorio y ya de ahí nos llevaron a la parte de atrás de la judicial, al 
estacionamiento donde nos subieron a un carro. Y de ahí nos trajeron 
aquí al CERESO. Pero nos amenazaron. Nos dijeron que si nosotros 
decíamos algo aquí en el CERESO de todo lo que nos habían hecho, 
nos amenazaron de muerte. Nos dijeron que si nosotros decíamos algo 
nos iban a matar inclusive aquí dentro del CERESO. 

J. A. C.: ¿Cuánto tiempo lleva usted aquí?

V. G.: El 9 cumplo los tres años. 
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A. S.: ¿Cómo fue su encuentro con Gustavo una vez que llega aquí al 
CERESO, Víctor?

V. G.: Pues llegamos y nos metieron a la misma celda. Y ya una vez ahí, 
híjole, pues fue él quien me dijo: 

—Oye, ¿por qué, por qué lo hiciste?
—No —le digo—, ¿sabes qué, Gustavo? Discúlpame.
Le digo La Foca. Le decía: “No, ¿sabes qué, Foca? Discúlpame. Lo 

que pasa es que yo ya no aguantaba la tortura y fue por eso di tu nom-
bre”. Y él me dijo: “¿Pero por qué a mí?”. Le digo: “No, entiéndeme. 
Todo lo que me hicieron a mí. Pues yo ya no aguanté”, le digo. Por eso 
fue que di su nombre, bueno, su apodo. Y ya de ahí nos hicieron un 
examen médico. Y cuando llegamos ahí con el doctor dijo el doctor, me 
dijo: “Desvístanse”. Y me desvestí. Nos dijo: “Bájense los pantalones y 
quítense las camisas”. Y me quité la camisa, me bajé los pantalones. Y 
fue cuando él vio las quemadas de cigarro, ¿no? Y cuando vio las que-
madas de cigarro, dijo: “¿Qué perros te hicieron todo eso?”. Y me dijo: 
“No, bájate tu ropa interior”. Y vio que traía en el pene, pues me habían 
quemado el pene con cigarrillos, y pues se asustó mucho el doctor. Dijo 
que qué perros, que qué animales me habían hecho todo eso. Recuerdo 
muy bien porque estaba muy molesto el doctor por lo que nos habían 
hecho. Y de ahí ya nos llevaron a la celda de regreso. A los dos meses 
nos trasladan a Chihuahua. Y allá fue donde desgraciadamente falleció 
mi compañero. En la tortura, en la tortura a él le dieron una patada, le 
hicieron una bola aquí en esta parte [señala la ingle]. Le hicieron una 
bola y esa fue la bola que le operaron a él ahí en Chihuahua. Que fue 
de la que murió.

J. A. C.: ¿Qué pasó ahí? ¿Cómo fue esta operación?

V. G.: Quince días antes de la operación, estuve con él y me dijo: “Me 
llevaron a sacar sangre para unos análisis”. Le digo: “Pero ¿para qué?”; 
dijo: “No, es que me van a operar. Quiero que me operen de la hernia”. 
Y luego ya así quedó. Yo me fui a hablar por teléfono, platiqué con mi 
esposa y le comenté a mi esposa lo que había sucedido, de que le habían 
sacado sangre, que lo iban a operar y todo eso y mi esposa se molestó 
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conmigo. Dijo: “No, ¿sabes qué? Dile que no haga nada. Que no se va a 
dejar operar ni nada”. Recuerdo muy bien porque hasta discutimos por 
eso mi esposa y yo. Y no, ya después de que platiqué con mi esposa pues 
fui inmediatamente con Gustavo y le dije: “¿Sabes qué? Discutí con mi 
esposa por tu culpa”. Dice:

—¿Por qué?
—No —le digo—, me dijo que te dijera que no te fueras a dejar 

operar por nada del mundo. Entonces dijo —fue cuando él me prome-
tió—, dijo: “No, okay. Está bien. No me voy a operar. No me voy a ope-
rar”.Y pues se llegó el día, ¿no? Se llegó el día y fueron por él como a 
las 10:00 de la noche. Los compañeros de ahí me dijeron que le habían 
gritado a Gustavo. Le gritaron de que iba a ir al doctor. Me dijeron que 
él les había dicho que no quería ir. Y ya él les había dicho a los custo-
dios. —No, pues eso ve y habla con el doctor porque la cita ya la tienes.

Y sí, se lo llevaron un miércoles en la noche, como a las 10:00 de 
la noche. Pues ya estando allá el doctor le ha de haber lavado el cerebro, 
no sé, total que lo operaron el jueves. Lo operaron el jueves y el viernes 
en la mañana lo llevaron a la celda. 

J. A. C.: ¿Y cómo estaba?

V. G.: Pues yo lo veía un poco lastimado. Era una operación y lo veía 
yo un poco lastimado. Inclusive esa vez me dijo que habían terminado 
de operarlo, me dijo: “No, yo vi toda la operación y todo porque fue 
anestesia local”. Dice: “Yo vi todo. Nomás que qué crees, ya me andaba 
cayendo porque cuando terminó el doctor me dijo que me levantara 
—dice—. Traté de levantarme pero ya me andaba cayendo y pues me 
ayudaron ahí los doctores. Me ayudaron ahí, ya me andaba cayendo”, 
dice. Y así pasó el viernes; ya en la tarde estuvo un rato conmigo en mi 
celda, porque estábamos en diferentes celdas. Lo acosté en mi camita, 
lo puse a que viera un rato televisión. Le dije que qué quería. —Se me 
antoja un café. Dame un café. —Sí, ahorita te lo preparo.

Le preparé un cafecito. Y un interno de ahí vendía tortillas de ha-
rina, recuerdo muy bien porque traía dos pesos. Y las daban a peso. 
Dijo: “Píchame una tortilla de harina”. Porque olía, ¿no? Estaban recién 
hechecitas. Y sí, efectivamente fui y le compré dos tortillas, se las di, le 
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di el café y ya después de ese rato llegó el custodio y dijo: “No, ya, vá-
monos Gustavo”. Y se lo llevaron a su celda. Y al siguiente día amaneció 
muerto.

A. S.: ¿Cómo era su relación con Gustavo?

V. G.: Era buena. Era buena. Él era muy bromista. Era buena la rela-
ción ya dentro en el CERESO. Era buena la relación. Él y yo tenemos 
fe en Dios, ¿verdad? De que algún día la verdad, sabemos que siempre 
la verdad sale, tarde que temprano. Y nosotros tenemos la esperanza de 
que la verdad saliera. Y tenemos la esperanza de que algún día íbamos 
a salir libres. Tenemos la fe puesta en Dios. Y toda la fe puesta en él en 
que íbamos a salir.

A. S.: ¿Cómo fue que se enteró que Gustavo estaba muerto?

V. G.: Fue un custodio. En aquel entonces a las 9:00 de la mañana lle-
gaban y nos abrían las celdas. Llegó un custodio y me dijo: “La Foquita 
amaneció muerto —dice—. Está morado”. Y pues yo pensé que era 
una broma. Dije: “No, pues es una broma”. Dije: “No, no”. Y se fue 
el custodio. A las 9:00 de la mañana nos abrían las celdas, dieron las 
10:00 y no nos abrían ninguna celda. Y ya después empezaron a gritar 
ahí los compañeros que sí, que efectivamente había fallecido, que había 
amanecido muerto Gustavo. Inclusive me decían que habían entrado 
muchas personas, muchísima gente ahí a la celda donde estaba él.

A. S.: ¿Qué cree usted que haya detrás de la muerte de Gustavo?

V. G.: Pues está algo muy raro ahí porque él no estaba enfermo. Él era 
una persona sana, bromista. Tenía sus altas y sus bajas. A veces se ponía 
triste por sus niños y todo eso, me decía que extrañaba mucho a sus ni-
ños. Los dos de repente andábamos bien y de repente pues andábamos 
un poco agüitadillos, ¿verdad? Él en su cama tenía las fotografías de su 
esposa y de sus niños. Cuando me dijeron que había fallecido no lo creí. 
O sea, no lo creí. Y ya después fueron los custodios a preguntarme nú-
meros de teléfono de la familia de él. Y pues yo no sabía ningún número 
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de la familia de él. Sabía yo que él les hablaban por teléfono, pero yo 
no conocía ningún teléfono de su familia. Y pues, híjole… Para ese en-
tonces a él ya le habían matado a su licenciado porque a los licenciados, 
tanto al de él como al mío, los habían amenazado de muerte. 

A. S.: ¿Quiénes eran estos licenciados?

V. G.: Mi licenciado es Sergio Dante Almaraz. Y el de él era Mario César 
Escobedo. 

A. S.: ¿Y cómo fue que habían asesinado a Mario César Escobedo?

V. G.: Hace tiempo se había fugado un reo de Chihuahua, una persona 
que apodaban El Venado. Ese fue el pretexto que puso la Procuraduría, 
supuestamente El Venado iba con él y le dispararon con el fin de ma-
tarlo. 

A. S.: ¿Quién lo mató? 

V. G.: Los judiciales que nos habían detenido a nosotros. 

J. A. C.: ¿Cómo sabía que eran los mismos judiciales?

V. G.: Después me di cuenta por mi licenciado. 

J. A. C.: ¿Cómo se dio cuenta?

V. G.: Con mi licenciado. Porque mi licenciado iba a verme a Chi-
huahua. Y pues él me dijo que habían sido los mismos judiciales que 
nos habían detenido a nosotros.

A. S.: ¿Quiénes son ellos? ¿Tiene usted los nombres?

V. G.: No los recuerdo todos. Son Jaime Gurrola, Ciro Loera —algo 
así—, Carlos Castro Valles, de él sí me recuerdo muy bien, era el co-
mandante. No recuerdo todos los nombres la verdad.
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A. S.: ¿Y ahora dónde están estos policías?

V. G.: Supuestamente los dieron de baja de la Procuraduría del Estado. 
Los dieron de baja pues ellos fueron los que le dieron muerte al licencia-
do. Y obviamente a ellos los encerraron, pero salieron inmediatamente. 
Los absolvieron. 

A. S.: Platíqueme de las amenazas que habían recibido tanto el licencia-
do Dante como Mario César Escobar. 

V. G.: Al licenciado de Gustavo le hacían amenazas por teléfono. A mi 
licenciado, en una ocasión, le dejaron unas balas en el cenicero de su 
camioneta. Le dejaron un recado ahí donde le decían que dejara el caso, 
que dejara el caso o de lo contrario esas balas ya no se las iban a dejar 
ahí, que se las iban a dar a él. 

J. A. C.: ¿Qué pasó hace dos semanas? ¿Qué parte importante de su 
proceso se llevó a cabo hace dos semanas?

V. G.: Me dictaron la sentencia, una sentencia injusta porque el señor 
juez supuestamente es una persona que debe de estar neutral y, en este 
lado, pues, tomó las pruebas fabricadas de la Procuraduría del Estado y 
no tomó las pruebas a mi favor.

A. S.: ¿Qué pruebas tiene usted a su favor, Víctor?

V. G.: Son muchísimas pruebas. Una de ellas es la supuesta confesión. 
En aquel entonces, el mismo Procurador y ante los medios de comu-
nicación dijo que nosotros nos poníamos bien marihuanos y bien co-
caínos para asesinar a estas mujeres. Y nosotros se los demostramos con 
hechos que no fue así. Porque inmediatamente yo tenía antidopings de 
dos años atrás de la fecha en que me detuvieron. Y yo les estaba de-
mostrando que no usaba ningún tipo de droga. Así como en la fecha 
que me detuvieron, aquí mismo y en presencia del juez me hicieron 
un antidoping que obviamente salió negativo porque yo no uso drogas, 
gracias a Dios.
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A. S.: ¿Y por qué tenías tú antidopings de dos años atrás?

V. G.: Porque en aquel entonces había sacado mi licencia de manejar de 
operador de transporte público. Y es un requisito que piden para que le 
puedan dar a uno la licencia de manejar. Inclusive al director de trans-
porte público en aquel entonces lo corrieron porque facilitó ese papel, 
ese antidoping. 

A. S.: ¿Qué otras pruebas tiene usted para su defensa?

V. G.: Pues al doctor que expidió el certificado médico de que llegamos 
golpeados y torturados, lo corrieron, lo dieron de baja. Híjole, son infi-
nidad, son muchísimas pruebas. Está la declaración de Oscar Máynez, 
él es un criminólogo que trabajaba para la Procuraduría, a él lo corrie-
ron porque se negó a sembrar pruebas en la Van de mi hermano. Eh, 
híjole son muchísimas pruebas. 

J. A. C.: ¿Qué pruebas querían sembrar en el automóvil de tu hermano?

V. G.: Pues no sé qué tipo de pruebas, pero lo único que sé es que eran 
pruebas para que quedara bien la fabricación de chivos expiatorios, que 
fue lo que ocurrió en mi caso. 

J. A. C.: ¿Y a partir de qué pruebas se dio esta sentencia?

V. G.: Pues esas pruebas fueron inmediatamente en cuanto nos detuvie-
ron, como a los dos o tres meses, en ese lapso más o menos, si no es que 
un poquito más, fue cuando dieron de baja al doctor, al criminólogo. 

J. A. C.: ¿Esta sentencia por cuánto tiempo es?

V. G.: De cincuenta años. 

J. A. C.: ¿Cómo llevará a cabo usted su defensa en relación con esta 
sentencia?
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V. G.: Como ahorita se los digo y como siempre lo he dicho, gracias a 
Dios me he hecho una persona muy fuerte. Estoy al cien por ciento para 
seguirle echando ganas y mi licenciado está trabajando en eso. Noso-
tros siempre hemos presentado infinidad de pruebas que demuestran mi 
inocencia, no entiendo al juez por qué no las tomó en cuenta, quisiera 
saberlo, pero no lo sé. Pero ya mi licenciado está trabajando para la ape-
lación y no pierdo las esperanzas de que recupere mi libertad. Digo, 
pues, quién mejor que Dios que nos conoce. Yo creo que gracias a 
Dios. Él está conmigo. Él me conoce. Él sabe cómo soy. Él sabe que soy 
inocente. Yo no pierdo la esperanza en que recupere mi libertad. 

A. S.: Víctor, ¿cómo era su vida antes?

V. G.: ¿Antes? Pues era una vida buena. Siempre he sido una persona 
muy trabajadora, responsable. Siempre preocupándome por mi familia, 
por sacarlos adelante. Siempre, siempre muy responsable. Siempre he 
sido muy responsable y también con los ocho años que tengo de casado 
con mi esposa. Pues quién mejor que lo conozca a uno que su esposa, 
¿no? Es por eso que ella ha luchado tanto para demostrarlo.

A. S.: ¿Qué significa Miriam en su vida?

V. G.: Híjole. Pues todo. 

A. S.: Cuénteme de ella.

V. G.: Es originaria de México. Híjole. Muy luchadora. Incansable. 
Muy buena esposa, pues siempre hemos tenido muy buena comunica-
ción. Híjole, no hombre, pues aparte estoy agradecido con ella por los 
dos hijos tan lindos que me regaló. Eh, pues sí, es todo. 

J. A. C.: Cuénteme más sobre su trabajo. ¿Cómo llegó a ese trabajo? ¿A 
qué se dedicaba antes de que todo esto sucediera? 

V. G.: Yo trabajé muchos años de operador de transporte público y llegó 
el día en qué decidí empezar a iniciar mi propio negocio, ¿no? Y Dios 
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me ayudó y así fue. Compré un camioncito, terminé de pagarlo y saqué 
el segundo camión. El segundo camioncito. Y ya cuando estaba a punto 
de pagarlo, desgraciadamente sucedió todo esto. Aquí todo se pierde, 
mi negocio y todo eso se va abajo.

J. A. C.: ¿Por qué dice usted que fue justamente usted el elegido para 
ocupar ese puesto de persona acusada de los crímenes del campo algo-
donero? ¿Por qué usted?

V. G.: Realmente no, no, no sabría decirlo. Lo único que le puedo decir 
es que ellos tenían la presión de la gente y por la misma presión que la 
gente, les daba trabajo. Fue lo que presentaron, personas inocentes.

A. S.: ¿Quién cree usted que esté detrás de esos crímenes, Víctor?

V. G.: Sin duda alguna yo creo que es gente que está mal de la cabeza. 
Es gente que no tiene corazón. Es gente… híjole. Gente que está mal. 
O sea, gente que está mal de la cabeza. Pues yo no pierdo las esperanzas 
en que algún día den con los responsables que están haciendo todo 
esto. Ojalá y algún día los agarren, los atrapen. Pero ojalá y agarren a las 
personas que están haciendo todo esto. O sea, que no fabriquen chivos 
expiatorios como sucedió en mi caso. 

A. S.: ¿Cómo ha sido la lucha de su mujer en su caso?

V. G.: Eh, pues ha sido incansable. Han sido manifestaciones, de todo, 
de todo. Inclusive una vez hasta con el anterior gobernador tuvo pro-
blemas, precisamente por defenderme. En una reunión que hubo aquí 
en Ciudad Juárez, donde vinieron personas de la federación, así como el 
gobernador, en pleno acto público, mi esposa se subió y le dijo realmen-
te todo lo que él estaba haciendo mal. Porque es una injusticia todo esto 
que se ha hecho conmigo y con Gustavo, en paz descanse.

A. S.: ¿Alguna vez Miriam dudó de su culpabilidad?
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V. G.: No, no, ella siempre me ha apoyado mucho. Quién mejor que lo 
conozca a uno que la esposa de uno, ¿no? Ella me conoce muy bien, yo 
nunca le he puesto la mano encima. Siempre hemos tenido muy buena 
comunicación, gracias a Dios. 

A. S.: ¿Cómo ha cambiado su vida a partir de que lo culpan de estos 
ocho asesinatos?

V. G.: Pues sí ha cambiado por la tortura. Me tenían vendado tan fuer-
te, tan fuerte, que los ojos sentía que me explotaban. Y de ahí para acá 
sufro de dolores de cabeza. Sufro de fuertes dolores de cabeza. Y pues 
ya no es lo mismo que antes. Ahora todo son preocupaciones por mi 
familia y cuando estaba preso ahí en Chihuahua, desgraciadamente me 
dan la noticia de que fallece mi madre aquí en Ciudad Juárez. Son gol-
pes muy fuertes. O sea, pues sí, ¿no? Que esté uno preso y que le den 
a uno ese tipo de noticias. Híjole, duele muchísimo. Pero duele, duele, 
duele estar aquí por un delito que uno no cometió. Duele. Duele. Es un 
dolor que siempre tiene uno en el corazón. Siempre, siempre, ese dolor 
es constante. Se siente uno impotente. 

A. S.: ¿Cómo es un día en su vida ahora, Víctor?

V. G.: Pues, me levanto, hago limpieza en mi celda, me meto a bañar en la 
mañana. Y a esperar la visita. En ocasiones que no vienen, yo me preparo 
mi comida. Ya me pongo a ver un rato la tele si no tengo trabajo. Ya en 
la tarde a lavar ropa o así, cositas que lavar mi ropa, planchar. Hago unos 
cuadros, hago unos cuadros pequeños y grandes. O sea, para ayudarme 
un poco económicamente, para mis mismas cosas personales y todo eso. 

J. A. C.: ¿Cómo reaccionó ante la sentencia de cincuenta años?

V. G.: Híjole, pues soy ser humano. La verdad sí tenía la esperanza de 
que iba a salir porque pues yo siempre he dicho que el juez no tiene 
pruebas contundentes para dictar una sentencia y menos de ese tipo. 
Desgraciadamente no sucedió así. Pero Dios está conmigo, yo le voy a 
seguir echando todas las ganas del mundo.
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A. S.: ¿Usted tiene muchas esperanzas de que esto se resuelva?

V. G.: Tengo esperanzas de que la verdad siempre sale. La verdad tarde 
que temprano sale la verdad. Y yo no pierdo la esperanza en Dios. O 
sea, yo tengo toda mi fe puesta en Dios en que así va a ser. 

J. A. C.: ¿En quién confía usted?

V. G.: En Dios. ¿Quién mejor? ¿Quién puede conocernos mejor que él?

A. S.: ¿Confía en la procuración de justicia mexicana?

V. G.: No. No. Con todo lo que me hicieron no puedo confiar. No, no 
confío en ellos. Porque inclusive ellos mantienen su versión de que no nos 
torturaron. Vean dónde está mi compañero. O sea, y ellos dicen las cosas 
con tanto cinismo que no se dan cuenta el daño que le hacen a las fami-
lias, a las mamás de las fallecidas. O sea, qué tan fácil es para ellos decir: 
“Aquí tenemos a los que mataron a sus hijas”, ¿sabes? Una gran mentira. 
¿Cómo? O sea, hacen las cosas con tanta facilidad. Para ellos, para mi 
forma de ver, ellos deberían de ponerse a trabajar y dar con los verdade-
ros culpables, con las personas que están haciendo todo esto. ¿Por qué 
agarrar chivos expiatorios para engañar a toda la gente? Porque están 
engañando a todo mundo, están engañando. O sea, yo no entiendo 
deveras por qué hacen eso. 

A. S.: ¿Cómo era Víctor antes de la tortura y cómo es ahora después de 
que pasó por ese infierno que nos cuenta?

V. G.: Pues, gracias a Dios, mi padre, él siempre nos dio buenos conse-
jos, a tener muchas amistades, no somos violentos. Así como soy yo, así 
son todos mis hermanos. Somos siete hombres y tres mujeres. Siempre 
hemos sido gente con un corazón muy grande. Nunca he sido violen-
to. Siempre he sido una persona muy pacífica. Hasta el momento sigo 
siendo igual en ese aspecto. Sigo siendo igual. Lo que pasa es que antes 
no desconfiaba de las autoridades y ahora pues desgraciadamente con 
todo esto que me hicieron, pues sí. 
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J. A. C.: Me voy a regresar tantito. ¿Cómo fue que a pesar de que usted 
dentro del proceso de tortura da el nombre de La Foca se vuelve un 
gran amigo de La Foca? ¿Él no reaccionó de manera violenta con usted 
cuando se lo encontró por primera vez en la celda?

V. G.: No. No, porque los dos cuando llegamos aquí, llegamos casi a casi 
a gatas porque veníamos muy golpeados. Y es por eso que empezamos a 
hacer amistad. Yo sí, eh, me siento mal por todo, pues por la muerte de 
él, pues porque él tenía su familia y todo eso. Pero fueron cosas que des-
graciadamente sucedieron gracias a la Procuraduría del Estado. Porque 
ellos nos obligaron a decir cosas que no debíamos decir, cosas que no 
eran ciertas, como lo de matar a estas mujeres. Inclusive ellos decían 
que nosotros habíamos dado nombres. ¿De dónde íbamos a sacar noso-
tros nombres? ¿Nosotros dónde íbamos a sacar nombres? Los nombres 
los dieron ellos porque ellos nos dieron las hojas de desaparición. Ellos 
dieron nombres. ¿De dónde íbamos a sacar nosotros nombres? 

A. S.: ¿Qué es lo que más aprecia en la vida, Víctor?

V. G.: A mi familia. A mi familia. 

A. S.: ¿Qué es lo más importante para usted?

V. G.: Mis hijos. 

A. S.: ¿Qué mensaje les daría a sus hijos?

V. G.: Pues el mensaje que les doy es que me gustaría que estudiaran, 
que estudiaran mucho, que le echaran muchas ganas al estudio y que 
ojalá y algún día lleguen a ser unos grandes profesionistas. Que tuvieran 
pues su profesión, ¿no? Y pues que los quiero muchísimo. Los adoro. 

J. A. C.: ¿Cómo se llaman y cuántos años tienen?
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V. G.: La niña tiene tres años y Gabriel Armando tiene siete. Ay, se me 
borró poquito el nombre de mi niña. Es que estoy de nervios. Esta… 
ay, ay, ay. Es de nervios. 

J. A. C.: ¿Qué es a lo que usted más le teme ahorita? ¿Qué es a lo que 
más le tiene miedo?

V. G.: Desde que llegamos aquí al CERESO nos amenazaron de muer-
te. Es triste pero tengo miedo todavía que estas personas hagan algo en 
contra de un servidor y pues de mi licenciado. O sea, que, híjole, eh, 
pues ¿perdón?

A. S.: No, no. 

V. G.: Pues ojalá y estas personas ya no hagan nada en contra de noso-
tros. ¿Pues qué más? Ya me echaron a perder mi vida. Ya mataron a mi 
compañero. Digo, ya mi compañero dónde está o el licenciado de él. 
Únicamente quedamos mi licenciado y un servidor. Ojalá, Dios quiera, 
y pues ya no nos hagan nada. Es triste darse cuenta de cómo trabaja la 
Procuraduría del Estado, pero es la realidad. 

A. S.: ¿Cuáles son sus sueños y esperanzas en la vida, Víctor?

V. G.: Mi esperanza es algún día, primeramente Dios, un día no muy 
lejano salir libre y seguir adelante con mi familia. Y pues también ojalá 
y Dios me dé la oportunidad de ver a mi padre bien, porque él ya es una 
persona mayor y me da miedo pensar que le llegue a pasar lo mismo que 
a mi madre estando yo aquí encerrado.

A. S.: ¿Cómo le ha afectado todo esto a su familia?

V. G.: Yo creo que bastante, porque pues ahorita que estoy aquí estoy 
un poco cerca de ellos, pero desgraciadamente me tuvieron en Chi-
huahua dos años y un mes allá. Era algo muy duro, tener que pagar ca-
miones y taxis y todo. Era un gasto que, como le dije, somos personas 
humildes y ya dentro de lo malo estoy un poquito más cerca de ellos. 
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Ya tienen más oportunidad de venirme a visitar y todo eso. Pero no es 
lo mismo que antes. Sí los veo un poquito, no los veo igual que antes 
obviamente por todo esto que ha pasado desgraciadamente. 

J. A. C.: Si se logra identificar a las personas que lo acusaron, que lo 
torturaron o que estuvieron involucradas en su acusación, ¿qué proceso 
seguiría usted o pediría que se siguiera? 

V. G.: Ante las personas que me hicieron, mi mayor deseo es que los 
investiguen bien. Que digan lo que hicieron, que digan lo que hicieron 
con nosotros. Que no se digan mentiras de que no hubo torturas. Sí 
nos torturaron. Y, ¿pues por qué no? A mí me gustaría que pagaran por 
lo que hicieron. No es justo que por culpa de ellos ahora esté pasando 
todo lo que estoy pasando. Sobre todo, pues, por culpa de ellos no es-
tuve con mi madre cuando ella más me necesitaba. Por culpa de ellos 
no logré despedirme de ella. Tenía la esperanza de que si salía libre de la 
sentencia, yo lo primero que iba a hacer era ir a conocer la tumba de mi 
madre. Desgraciadamente no fue así.

J. A. C.: ¿Todavía no lo logra hacer?

V. G.: No. Pero no pierdo la esperanza. Y ahorita estamos aquí, pero 
algún día vamos a llegar allá. Y ahí quiero ver a todas las personas que 
me hicieron todo esto tanto a mí como a mi compañero, que en paz 
descanse. Aquí le pueden mentir a la gente pero allá arriba no. 

Señor Julio García Cortés
Suegro de Víctor Uribe, el Cerillo. En el camión que manejaba el señor 
Julio.

Ciudad Juárez, 16 de abril del 2005

Alejandra Sánchez (en adelante A. S.): Eh, ¿me podría decir su nombre?
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Julio García (en adelante J. G.): Sí, me llamo Julio García Cortez. 

A. S.: ¿Y qué tiene que ver usted con Víctor Uribe?

J. G.: Es mi yerno. 

A. S.: ¿Me podría contar la historia de cómo ocurrió que Víctor Uribe 
llegara a prisión?

J. G.: Pues es tan difícil volverla a recordar, pero sí trataremos de con-
tarles lo que ha sucedido aquí. Comenzando con que a este muchacho 
lo acusan injustamente de asesinar a ocho mujeres, de violarlas y de 
matarlas a batazos. Entonces este chavo, vinieron y lo secuestraron entre 
quince y dieciocho personas, aproximadamente. Lo sacaron de su casa a 
golpes y se lo llevaron durante tres días. No nos quisieron dar informes. 
Preguntábamos en las agencias investigadoras y todo lo que había y 
nunca nos informaron nada. Se lo llevaron un viernes y hasta el domin-
go como a las 7:00 u 8:00 de la noche lo presentaron a los medios como 
el asesino de ocho mujeres. 

Torturado, golpeado, amenazado psicológicamente de que le iban 
a matar a su hijita de seis meses en ese entonces. Que si no se declaraba 
culpable, le iban a asesinar a su hija. Y muchas otras amenazas más, 
¿verdad? Esto es una parte de la historia que ha sucedido aquí en Ciu-
dad Juárez, Chihuahua, con respecto a nuestras autoridades que han 
hecho mal su trabajo. Quiero denunciarlo, lo sigo denunciando. Sigo 
diciendo que hay funcionarios que no han hecho bien su trabajo y por 
eso han sucedido todas las cosas que han sucedido después de esto. 

A. S.: ¿Por qué no me explica qué pasó ese día? ¿Qué hora era cuando 
llegan por Víctor? ¿Víctor con quién estaba?

J. G.: El día que se lo llevaron. Fue como un 7 de noviembre. Ese día no 
trabajó él porque fue cumpleaños de su esposa, o sea, mi hija. Y se fueron 
a divertirse en el día. Entonces ellos llegaron como a las 7:00 u 8:00 de 
la noche a su casa, no llegaron en ningún vehículo policiaco, llegaron en 
vehículos particulares, una Suburban, un Marquis, una Suburban color 



162

oro, varios vehículos que en ese momento ya no me recuerdo exacta-
mente pero sí, lo que sí recuerdo que pasó a dejarme al niño aquí. Lo 
dejó conmigo y se fueron para allá. Y él se metió, abrió su casa y desde 
adentro lo sacaron. Varios tipos encapuchados y con diferentes máscaras 
de Halloween. O sea, que ni la cara dieron. Y ni siquiera nos dijeron a 
dónde lo llevaban ni qué o por qué era lo que sucedía en ese momento. 

A. S.: ¿Usted presenció las cosas? O sea, ¿salió a tratar de defender a 
Víctor?

J. G.: Estaba yo aquí afuera. Estaba aquí afuera yo. Y ahí donde está la 
camionetita blanca, ahí me di cuenta que se lo llevaban. Porque ahí se 
hizo, pararon todo el tráfico y se vio cómo llegaron los vehículos y cómo 
lo subieron a fuerzas, a golpes y todo. 

A. S.: ¿Y su hija qué hacía?

J. G.: Pues gritaba desesperada que no se lo llevaran, que qué pasaba. 

A. S.: ¿Víctor a qué se dedicaba? 

J. G.: Era chofer de aquí, era compañero de aquí de nosotros de trabajo. 

A. S.: ¿Usted a qué se dedica?

J. G.: Soy chofer también. 

A. S.: ¿Y después de eso qué ha ocurrido? A Víctor, le dicen las autori-
dades, que lo tienen, tres días después, ¿y qué ocurre?

J. G.: Pues sale ante la opinión pública y acusado por las autoridades, 
por los funcionarios que han hecho mal su trabajo, de que él era el 
asesino de ocho mujeres, que se drogaba, que se emborrachaba y que 
las asesinaba. Entonces eso es lo que declaran las autoridades, en ese 
momento pues nosotros entramos en shock, porque ¿cómo era posible 
que un sujeto que describían de esa manera era mi yerno?, ¿verdad? 
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Entonces al investigar y querer aclarar esto, nunca se ha encontrado una 
prueba que lo ligue a él. La única prueba que tienen es la declaración 
autoinculpatoria por medio de la mazapanada que le dieron, de la tor-
tura. Eso es lo único que tienen en contra de él. 

A. S.: ¿Cuáles son las pruebas que defienden la inocencia de Víctor?

J. G.: Primero tenemos las fotografías de la tortura. Se han presentado 
ante el juez. No las valoraron. Se presentó también el estudio del an-
tidoping donde no es vicioso. Hay un examen médico de parte de un 
doctor que estaba en el CERESO, donde declara que llega policontun-
dido; tampoco lo aceptó el juez. Entonces muchas anomalías en este 
juicio. En este caso se ha visto que no podemos en contra del Estado, 
¿verdad? Porque directamente el Estado en su ineptitud ha creado un 
chivo expiatorio. 

A. S.: Y esas ocho mujeres, platíqueme un poco cómo las mataban. Me 
decía que había otra prueba que tenía que ver con los golpes que les 
daban a las mujeres, etcétera. 

J. G.: Nosotros nos entregaron los estudios del ADN de esos ocho cuer-
pos, en los cuales siete resultaron negativos y nada más uno sólo po-
sitivo. Tampoco nos los quiso aceptar el juez que porque no sabía de 
dónde habíamos logrado esas pruebas. Y esas pruebas estaban debida-
mente certificadas ante un notario público de que eran papeles reales y 
verdaderos. Entonces tampoco lo aceptaron. Entonces no sabemos en 
qué país estamos o en qué parte donde las autoridades no hacen bien su 
trabajo ni la justicia. 

A. S.: Explíqueme mejor lo de las pruebas de ADN. ¿No correspondían 
a qué? 

J. G.: A los ocho cuerpos que se encontraron. O sea, siete salieron ne-
gativos y uno sólo positivo. De los ochos cuerpos que ellos manifiestan. 
Entonces de ahí después nos dijo una autoridad que esas pruebas no 
eran el resultado que decían, que porque no eran suficientemente reales 
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ni legales esas pruebas, sino que ellos habían traído a un equipo, no sé 
de qué parte del mundo donde les hacían el cráneo, lo reconstituían y 
salían las fotos de que eran las chicas asesinadas. 

A. S.: ¿Y qué ha pasado con el caso de Víctor?

J. G.: Pues estamos esperando justicia. Estamos esperando que las au-
toridades se pongan a trabajar. Estamos esperando que hagan bien su 
trabajo. Estamos esperando que quiten esos jueces corruptos porque 
no es posible. ¿En qué Estado de derecho estamos donde no se le tenga 
prueba que realmente lo incriminen y no las acepten? O sea, hay mucha 
ambigüedad en ese aspecto. 

A. S.: ¿Por qué le dicen el Cerillo a Víctor?

J. G.: Pues así lo bautizaron estos señores ¿eh?, o sea, quisieron crear un 
monstruo, y alguien que no tiene asuntos penales pendientes, pues qui-
sieron hacerlo crear como un monstruo. Por eso así lo bautizaron para 
hacer más promoción al caso. 

A. S.: ¿No tenía ningún apodo, Víctor?

J. G.: No. No, inclusive ustedes pueden preguntarle a sus compañeros 
de trabajo. O sea, todavía hay algunos compañeros que lo recuerdan y 
que saben que realmente se equivocaron de sujeto.

A. S.: ¿Cómo era Víctor? ¿Cómo era la relación con su hija? ¿Cómo lo 
veía usted como parte de su familia?

J. G.: Pues aparte de compañero de trabajo, pues la relación todos los 
días, era un muchacho que se levantaba a las 4:00 de la mañana para irse 
a trabajar y a las 5:00 de la tarde estaba en su casa. Entonces yo, pues, 
me hicieron dudar. Hay que reconocerlo que con todas las declaracio-
nes que se hicieron ante los diferentes medios pues sí me hicieron du-
dar porque me describieron a un tipo sanguinario, a un tipo que daba 
temor. Entonces yo viendo la situación que en una ocasión se me des-
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compuso un camión y fuimos a arreglarlo, le pedí que me ayudara a ir y 
no quiso ir que porque estaba muy cansado. Entonces lo obligué a que 
fuera conmigo y se quedaba dormido. O sea, no sé de dónde me sacan 
al súper sujeto que dicen estos señores. Porque alguien que asesina, que 
mata, que no duerme, pues que me explique cómo le hacía él porque 
él se levantaba 3:30 o 4:00 de la mañana para irse a trabajar. Y querían 
que a la hora que supuestamente dicen estaba despierto. Entonces era 
un superhombre el que ellos describían. Y yo decía: ¿pues dónde está?

A. S.: ¿Cómo se llevaba Víctor con Miriam?

J. G.: Pues bien, se llevan bien. O sea, en una ocasión que yo estaba 
ahí que dije: “Ahorita voy a ver”. Porque Miriam se salió sin avisarle. 
Y yo vi está enojado. Dije: “Ahorita va a reaccionar y va a hacer algo”. 
No, le abrió la puerta y: “Pásate”. Y no hubo problemas. Entonces, 
¿de dónde sacan al sujeto que describen? ¿De dónde? Aparte, en aquel 
entonces le preguntábamos varias cosas sobre del trabajo y se tardaba en 
contestar. Y en la declaración por la cual está encerrado da santo y seña. 
Cómo se llamaba la chica, qué tipo de ropa interior usaba y todo eso. 
Entonces describen a un tipo fenomenal, ¿verdad? De película. 

A. S.: ¿Ha recibido amenazas?

J. G.: Sí. Sí, hemos recibido amenazas tanto verbales como apuntándo-
nos con las armas. 

A. S.: ¿A raíz de qué cree usted que recibe este tipo de amenazas?

J. G.: Porque seguimos insistiendo en que esto se esclarezca. Seguimos 
insistiendo en que esto se haga real, que esto se solucione. Que nos 
suelten a Javier que no es responsable de nada de eso y que atrapen 
realmente a los culpables. Y que los funcionarios que han hecho mal su 
trabajo renuncien porque no es posible que entre más se enrarece este 
juicio, más suben de puesto los funcionarios que hicieron esto. ¿A quién 
protegen? O sea, ustedes explíquenme si están protegiendo a una gente 
que tiene dinero o son ellos mismos los causantes de todo esto. 
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A. S.: ¿Todos los funcionarios han tenido una actitud negligente para 
con el caso de Víctor?

J. G.: Eh, no. Ha habido gente que sí se ha dedicado a trabajar, pero 
son muy pocos. De los cientos de funcionarios que han estado en ese 
aspecto, la mayoría ha fallado en hacer su trabajo. Tenemos gente muy 
negativa como la licenciada Sully Ponce, como el licenciado Manuel 
Ortega Aceves, como el otro que se apellida Guerrero Esparza. O sea, 
han sido unas personas muy nefastas para la Procuraduría porque no 
han hecho su trabajo y han creado este tipo de situación por la cual nos 
dicen que en Ciudad Juárez vendemos la patria. No es cierto, simple y 
sencillamente estamos diciendo que las autoridades hagan bien su tra-
bajo. Que los que están ahorita investiguen a los funcionarios anteriores 
y que esto se aclare. 

A. S.: ¿Usted cree que ellos están ocultando a los verdaderos asesinos o 
tienen nexos con los verdaderos asesinos?

J. G.: Pues hay una duda. Pudiera ser que los estuvieran encubriendo o 
realmente fueron ineptos. Entonces quisiera dejarlo a consideración de 
la gente que realmente vea si fueron ineptos, hicieron mal su trabajo y si 
están recibiendo lana de alguien pues que se investigue. Por eso vuelvo 
a solicitar que se investiguen. Que se investiguen. Hay una declaración 
de hace poco donde la licenciada Sully Ponce declara que si la siguen 
molestando ella va a dar una lista de todo lo que ha pasado. Yo la estoy 
esperando. Espero que dé la lista. Espero que como ella dijo una vez, 
que si con su declaración o con que ella se va a la cárcel aparecen los 
culpables, pues a lo mejor no aparecen, pero siquiera que sea honesta 
pero que diga realmente lo que vivió en su periodo de trabajo. 

A. S.: ¿Cómo ha afectado todo esto su vida?

J. G.: Oh, bastante. No, no, no se lo deseo a nadie. No se puede tra-
bajar bien. No se vive bien. El sueño se nos va. O sea, es terrible una 
acusación de estas. Y realmente yo no soy el que están acusando, pero 
de todos modos me ha afectado porque veo gente extraña y ya no salgo 
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a trabajar. Porque me han amenazado, tanto por teléfono como con las 
armas. Entonces ha sido difícil una vida de estas. Ha sido difícil. En-
tonces para evitar todo esto que a alguien más le suceda, queremos que 
esto se aclare. Que salga la verdad a relucir.

A. S.: ¿Tiene miedo?

J. G.: Sí, desde luego pues es que ya realmente a los delincuentes les 
tenemos miedo a los que lo hicieron porque pues estamos pidien-
do que esto se aclare. Y también tenemos miedo a las autoridades 
porque también han hecho mal su trabajo. Y como estamos declarando 
esto, también pensamos que puede haber problemas porque cuidan el 
sueldo, el salario, o lo que entra parte de esto, ¿verdad?

Entonces sí tenemos miedo realmente. Pero más que nada, tene-
mos una fe en Dios de que esto se aclare, de que esto se salga adelante. 
Que mi pariente, por decirlo así, salga libre y que realmente merezca 
otro tipo de vida como la que nos han hecho vivir.

Carmen Arrieta Vargas
Tía de Neyra Azucena Cervantes —asesinada en Chihuahua— y madre 
de Miguel David Meza, acusado de asesinar a Neyra. La señora Car-
melita acudió a Chihuahua a sacar a su hijo de la cárcel y se unió a las 
colectivas de madres.

Ciudad Juárez, 12 de abril de 2005

Alejandra Sánchez (en adelante A. S.): Carmelita, ¿me podría decir cómo 
se llama usted y de dónde ha venido?

Carmelita (en adelante C.): Sí, mi nombre es María del Carmen Arrieta 
Vargas. Y venimos de Chiapas. 

A. S.: ¿Hace cuánto que está aquí en Chihuahua?
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C.: Un año y nueve meses aproximadamente. 

A. S.: ¿Por qué vino a Chihuahua, Carmelita?

C.: Porque detuvieron a mi hijo Miguel David aquí. Por eso me vine 
yo de Chiapas.

A. S.: ¿Cuál fue el motivo por el cual detienen a Miguel David?

C.: Lo acusan de la muerte de Neyra Azucena Cervantes, mi sobrina.

A. S.: Me podría contar un poquito, Carmelita, ¿cómo es que se llega 
a fincar esa responsabilidad a David? O sea, ¿qué fue lo que pasó? Un 
poquito como yéndonos al pasado. ¿Qué sucedió con Neyra? Pues que 
me diga cómo sucedieron las cosas. ¿Me puede contar un poquito?

C.: Neyra Azucena es mi sobrina. La hija de mi hermano y mi cuñada 
Patricia. Ellos viven aquí en Chihuahua, de hecho ellas, Paty y su familia, 
son de aquí de Chihuahua. Mi hermano Jesús la conoció aquí a ella y él 
siempre ha salido a trabajar, y andando trabajando aquí la conoció a ella. 
Sí. Y desde entonces establecieron su relación y han vivido juntos, sí. 

A. S.: ¿Y qué pasó con Neyra Azucena? ¿Cómo sucedieron los hechos, 
pues? ¿Cuántos años tenía? ¿Cómo me la puede usted describir? 

C.: Neyra Azucena era, antes que nada. muy linda, ¿sí? Muy bonita su 
carita, sus facciones muy bonitas. Era una piel, qué te dijera, apiñonada. 
No era morenita ni muy blanca. Era bonito su color. Sí. Y de ojos muy 
expresivos, muy alegre y platicadora. Muy amistosa. Muy espontánea. 
Ella siempre, con cualquier persona, hacía amistad rápido y con mucho 
calor afectivo. Al menos lo que yo la conocí, ¿me entiendes? Era muy lin-
da siempre. Cuando fueron a Chiapas me dijo: “Tía, vamos a venir otra 
vez en vacaciones y todo”. Cuando fueron a Chiapas le encantaba barrer 
la salita de mi mamá, como es de cemento nada más, la barría y se acosta-
ba boca abajo ahí. Ahí estaba acostadita. Ahí estaba tranquila platicando 
y todo, acostada boca abajo en el piso. El recuerdo que yo tengo de ella es 
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eso. Era una niña trabajadora, sí. Trabajaba y estudiaba y era muy bonita. 
Se llevaba muy bien con sus papás, con su familia, con todos nosotros. 
Lo que dice mi hermano: “Es que mi hija jamás me contestó mal. Jamás 
me dijo nada. O sea, siempre tan dulce conmigo, comprendiéndome, 
apoyándome”. Son recuerdos que tenemos de ella muy lindos. 

A. S.: ¿Cuántos años tenía Neyra cuando se desaparece?

C.: Tenía diecinueve. Creo que iba a cumplir veinte años ya. Sí. 

A. S.: ¿Me podría contar usted en dónde estaba cuando se desapareció? 
¿Cómo se entera? ¿Cómo se suscitó la cadena de hechos una vez que 
Neyra se pierde?

C.: Ajá. Nosotros vivimos en Chiapas, ¿sí? En esa ocasión, estaba yo 
ahí en la casa pues teníamos un negocito pequeño de regalitos y un 
poco de ropa. Estaba haciendo mi comida cuando sonó el teléfono. Fui 
a contestar y era mi hermano. Me dijo: “¿Sabes qué, mija? Es que no 
les queríamos decir nada porque sabemos que están enfermas pero nos 
pasó una fregadera”. Él así me dijo. Y yo: 

—¿Qué pasó?
—Se perdió la niña.
Y yo dije: “¿Cuál niña?”. Dice: “Mi Neyra, no la encontramos, 

te paso a mi vieja”, dijo él, porque él quería llorar. Y entonces me dice 
Paty: “Es que, Carmelita, nosotros sabemos que ustedes siempre están 
haciendo oración y que tienen buen corazón y más que nada les quiero 
hablar de que pidan por mi negra es que no la encontramos”. Bueno, 
entonces yo: “Sí, no se preocupen. Vamos a ver qué hacemos pues es-
tamos con ustedes. Yo creo que la niña por ahí anda. ¿No es que la 
regañaron o algo a la niña? Por algo se fue”. Dijeron: “No, no, no, no 
hubo problemas. Nomás se fue al trabajo y a la escuela y ya no regresó”. 
Era un viernes 16 de mayo, sí, porque ella se había perdido el 13 de 
mayo. Y entonces ese día viernes colgué el teléfono y empecé a llamar a 
toda la familia a decirles y le hablé a mi sobrino con el que andaba mi 
hijo David trabajando. Dije: “¿Sabes qué, José Luis? Dile a David que 
se perdió Neyra”. Dice:
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—¿Cómo tía que se perdió Neyra?
—Sí.
Dice: —¿Pues no iban a venir en Julio?
—Sí —le digo— pero ya ves. No, no sé.
Le digo: “Nos estamos esperando pero ahora no sé qué va a pasar 

porque...”. Dice: “No, pues a lo mejor y se fue con alguna amiga, tía 
—dice—. De todas maneras el sábado llegamos”, me dijo.

Pues era un viernes y el sábado llegaron ellos del trabajo. Y andaban 
trabajando haciendo unas torres para un tendido eléctrico en una presa 
que se llama Manuel Moreno Torres. Primero se llamaba Chicoasén, 
cuando empezaron a trabajar las compañías [inaudible] de México ahí. 
Entonces era sábado y ya todos mis hermanos los que vivían ahí en Chia-
pas estaban juntos, mis sobrinos, todos. Y todos empezaron a decir: 

—Bueno, ¿y pues qué pasó? 
—No, pues que se perdió Neyra. 
—¿Y qué, hablaste anoche?
—Sí, hablé —le dije— pero no la han encontrado. 
Entonces me dice: “Bueno, ¿y qué vamos a hacer?”. O sea, “¿qué 

vamos a hacer?”. Es lo que dijeron todos.
—Pues alguien tiene que irse, ¿no? —es lo que dijo mi hermano 

el mayor—, alguien tiene que ir a ayudar porque pues ni modo que 
los dejemos solos. Le digo: “Pues Jesús está llorando, ya ves él no tiene 
hijos varones. Entonces está solo ahorita y desesperado, Paty también 
está muy desesperada”. Entonces dijo mi hermano: “Pues que se vaya 
David, ¿no?”.

A. S.: ¿Quién es David?

C.: Mi hijo, y le dijo: “Tío, pero ahorita no traigo dinero. No me han 
pagado”. “No, —dice— pues cooperamos todos. A ver chavalos ¿cuán-
to dan? Ahí está el chavo”. Entonces ya agarró mi hermano y él dio 
150 pesos y mis demás sobrinos empezaron a cooperar también. Y un 
sobrino que tengo que se llama Heriberto fue a comprar el boleto. Dice: 
“Pues se va mañana en la tarde”. Ya se fueron al aeropuerto, le compra-
ron el boleto, ¿sí? Ese mismo día en la tarde salió. El sábado. El sábado 
salió él para acá. 
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A. S.: ¿David a qué se dedicaba en Chiapas, Carmelita? ¿Cuál era su 
ocupación? ¿Cuántos años tiene? Platíqueme un poquito, usted mamá 
de cuántos hijos es. ¿En qué lugar está David? Etcétera.

C.: Ajá. Bueno, él es el segundo de cuatro hijos. Sí, él tiene veintiocho 
años ahorita y estaba trabajando en construcción. Estaba al frente de 
treinta trabajadores. Él estaba, vamos a decir, como sobrestante de obra. 
Sí, traía treinta personas a su mando de él. Estaba trabajando con el in-
geniero José Luis Gómez, el que es arquitecto, entonces como ellos, los 
ingenieros, trabajan por destajo, no agarran obras y eso. Entonces a él lo 
tenían al frente de treinta personas trabajando. Estaban haciendo cons-
trucciones, tendidos hidroeléctricos y también de cableado. Cuando no 
trabajaban en lo de electricidad, trabajaban en lo de cableado interno 
por debajo de la tierra, así hacen tendidos para Telmex. Ajá. 

A. S.: ¿Y David por qué decidió venir a Chihuahua?

C.: Pues siento que él y yo estábamos muy preocupados, ¿me entiendes? 
Todos, todos estábamos preocupados. Entonces a él le dicen que venga 
y pues dice: “No, sí voy, o sea, si voy”. Él decide venir por el cariño que 
nos tenemos. No íbamos a poder dejar así a la familia aquí, ¿no? Y otra 
porque le dicen: “Ve tú”. Pues no se iba a negar, ¿me entiendes? No se 
iba a negar porque él siempre ha sido así, muy servicial. Si tú le pides 
un favor dice: “Sí, ¿cómo no?”; y tratándose de este caso pues con más 
razón. Sí. 

A. S.: ¿Y entonces toma un avión?

C.: Sí.

A. S.: ¿Y llega a Chihuahua?

C.: Aproximadamente a las 4:00 o 4:30 sale el avión de allá, de Chiapas. 

A. S.: ¿Cuántos días tenía Neyra de perdida cuando David toma el 
avión?
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C.: Tenía tres días más o menos. Tres días. 

A. S.: ¿Tres días que había...?

C.: Desaparecido.

A. S.: ¿Y cómo comienza este proceso de búsqueda?

C.: Él llega al aeropuerto de aquí de Chihuahua como a las 10:00 de 
la noche. Y habla para acá y ya sabían ellos que venía porque incluso 
había llamado mi hermano y Alejandra. Habían dicho: “No, si va a 
venir alguien que venga David. Porque ya David ha venido más veces 
y lo queremos mucho aquí y todo”. Aparte de esto es algo, ¿no? Que él 
ya conocía acá porque cuando se fue para Estados Unidos pasó aquí. Y 
hace años había conocido a las niñas y todo. Estuvo aquí con la familia. 
Y luego cuando regresa de Los Ángeles, California, también volvió a 
pasar por aquí. Y es el que más ha viajado, conocía. La familia allá pues 
sí han salido pero pues no tanto como él, ¿no? Entonces, aparte que ya 
mis sobrinos casi todos son casados. Hay nomás dos solteros que son los 
más pequeños, ¿no? Entonces él se anima y se viene, ¿verdad? Entonces 
llega aquí, llama por teléfono y mi hermano va por él al aeropuerto. 
Ya llega aquí él a la casa y en ese momento estaban ya todas las mamás 
ahora sí uniéndose en una lucha por encontrar a sus hijas. Estaban el 
señor Reyes, también de la CTM, Cirilo Reyes que también se le perdió 
su hija. Y estaban mamás y papás buscando a sus hijas. Muchos de ellos 
apenas recientemente se les habían perdido sus hijas. Despuesito de 
Neyra se pierde Vivi, Diana Jazmín, en fin, que fue muy seguida la pér-
dida de las niñas. Entonces todas estaban casi en una misma situación 
de muy reciente la pérdida de sus hijas, ¿no? Entonces llega David aquí 
y tal vez le sirvió que había estado en la lucha en ayuda de migrantes y 
eso en Estados Unidos y todo. Y dice: “No, ¿qué les parece que hagamos 
así o acá que...?”. De hecho, ellas estaban haciendo volanteo, ya se había 
solicitado y lo estaban haciendo. Empezaron a trabajar con él y él con 
ellas. Se unió al grupo de búsqueda de las niñas. Y el grupo de toda la 
gente que andaba con las mamás, porque andaban varias organizaciones 
con las mamás también. 
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A. S.: ¿Como cuántas mamás estaban buscando a sus hijas en ese mo-
mento, Carmelita? ¿Se acuerda?

C.: Déjeme hacer memoria. Estaría Vicky, la mamá de Claudia Ber-
thaud Urías; Hilda Medrano, la mamá de Diana Jazmín; Cirilo Reyes, 
papá de Vivi. Y este, señora Norma Ledesma, mamá de Paloma Angé-
lica Escobar. ¿Cómo se llama la otra señora? Martina. No me acuerdo 
cómo se apellida; ella es la mamá de Minerva Teresa. Doña Consuelito 
y doña Hortensia. Sí, eran varias mamás ya que se les habían perdido 
sus hijas. Y tal vez olvido a otra, pero son las que recuerdo. Sí que eran 
varias, porque yo cuando yo llego aquí era lo mismo. Y me dicen: “No, 
sí andaba David con nosotros y todo eso”. Entonces te digo pues él 
empieza esa búsqueda con ellas, ¿me entiendes? Se incorpora al grupo. 
Se ponen a trabajar juntos. 

A. S.: ¿Y cómo es su proceso de búsqueda? O sea, ¿qué actividades hacen 
al día? ¿Qué comienza a pasar una vez que se incorpora a ese grupo de 
mamás que buscan a sus hijas? 

C.: Pues ese día ya no durmieron. O sea, ellas no dormían, ¿me entien-
des? Él tampoco durmió ya desde ese día. Día y noche andaban pegando 
volantes en diferentes lugares, ¿sí? Constantemente llegaban a la Procu-
raduría a preguntar qué noticias nuevas había. Si ellos sabían de alguna 
pista, por pequeña iban y les decían a los que estaban al frente de la 
investigación. Y tomaron algunas casetas para presionar para que busca-
ran a las niñas. Hacían marchas, plantones, ¿sí? Bueno, David más en 
especial se puso a mandar muchos correos electrónicos a gente que él 
conocía en Estados Unidos y a familia en Chiapas, en fin, a pedir ayu-
da. Y constantemente preguntando a las autoridades: “¿Y qué pasa? ¿Y 
qué han hecho? ¿Y qué saben?”. Sí, te digo, prácticamente sin dormir. 
Y ya por la noche, a veces cuando ya era muy tarde —pues es lo que 
me han contado a mí, ¿verdad?— se quedaba escribiendo cartas él. Por 
lo regular se quedaba con la prima de Paty, una señora que ahorita ya 
no está aquí, Martha. Y ya después como mi hermano nunca estaba, 
porque mi hermano siempre trabaja —es muy raro que venga, un día o 
dos a la semana o tres, se vuelve a ir porque es trailero, constantemente 
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viaja—, entonces, desde que llega David, es el que las mueve en los 
carros. Como le llaman aquí, los mueve en la troca para allá, para acá, 
dondequiera. Él no conocía la ciudad, pero ellas le decían: “Por aquí, 
por allá nos llevas, ¿no?”. Y ya por la noche él se dormía. Cuando ya se 
acostaban todos, se dormían en la puerta de la casa para cuidarlas, se 
tiraban, tiraditos así, él y Martha. Y los niños acá porque Martha tenía 
varios niños, ¿no? Ya Paty y Alejandra en el cuarto y ellos se dormían 
en una puerta para cuidar. Sí. Es lo que yo sé, que en eso consistía más 
que nada su búsqueda. A veces dicen ellos que salían en las noches a 
las calles ya cuando era muy tarde a ver si veían algo, algún sospechoso, 
algún detalle que pudiera indicarles algo sobre las niñas, ¿me entiendes? 
Salían en la noche ya solos a caminar en las calles. Iba con Martha, con 
las muchachas grandes a ver qué veían o con algunos de los papás. Ajá. 
Pero eso sí, nunca anduvo solo. Nunca anduvo solo. Siempre en grupo. 
Siempre con ellos. 

A. S.: ¿Cómo desapareció Neyra? 

C.: Pues ella sale de aquí de su casa en la mañana. Entra al trabajo —
trabajaba en una boutique para caballero—, sale por la tarde y entra a 
la escuela. En la noche creo que de la escuela salían algo así como a las 
8:00 o 7:00, algo así. Entonces ella se viene a agarrar el camión, pero ya 
desde ese día ya no llega. El 13 de mayo ella ya no llega a la casa. 

A. S.: Cuando preguntaron en la escuela si había ido ese día a la escuela, 
¿alguien dijo algo?

C.: Sí, dijeron que sí. Que sí había ido. Sí, incluso hay un maestro que 
dice: “Sí, yo la vi que se fue a tomar el camión. Estuvimos platicando 
un rato —dice— y luego se fue”. 

A. S.: ¿De qué escuela salió Neyra?

C.: De la escuela ECO.

A. S.: ¿Qué escuela es esa? 
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C.: Es de computación. Sí, de computación. 

A. S.: ¿Se han perdido varias de esa escuela?

C.: La que a mí me consta y recuerdo muy claro es a Paloma. Esta niña… 
fue muy significativa la forma en que se perdió porque hay una persona 
que trabaja en la escuela y le dice a la mamá: “¿Sabe qué? El promotor 
Francisco se la llevó en el carro. Yo vi a Paloma como dormida. Y dije: 
‘¿Por qué va así como tomada y con este?’. Yo nunca había visto que se 
fuera con con nadie así —dice—, ella iba como tomada. Yo vi que se la 
llevaron en un carro”. Entonces llaman a este joven al Ministerio Públi-
co, al promotor. Lo llevan ante las autoridades. Y la que vio cuando él se 
la llevó, le dice: “Tú te la llevaste. En el carro la llevabas, esa muchacha 
iba contigo”. Porque para eso hasta una muchacha fue con él también 
ahí, juntos. “Ella iba contigo —dice— y ustedes se llevaron a Paloma, yo 
los vi”. Y el Ministerio Público lo que dice es: “¿Saben qué? Esta mujer 
está drogada o no sé qué. Vean lo que tiene porque está loca”. O sea, no 
le tomaron en cuenta la declaración de la señora. Entonces, te digo, eso 
es muy significativo porque pues un promotor de la escuela se la lleva y 
de ahí nunca vuelven a saber nada. Y el promotor pues menos. Él no dijo 
nada de nada. O sea, ni siquiera se le interrogó, ¿me entiendes? 

A. S.: ¿Y en el caso de Neyra?, ¿había alguien de la escuela, de la escuela 
que la frecuentara?

C.: Pues hasta donde yo sé, hay un promotor de la escuela que siempre 
comentaba con los demás que había una chica que se llamaba Neyra y 
que le gustaba mucho, que era muy linda, y a raíz de que ella se pierde, 
un alumno de la escuela comenta: “Pues el 14 de mayo él me pide pollo 
para comer y le llevamos el pollo. Y estaba comiendo cuando recibe una 
llamada, sale rápido pero ya no regresa a la escuela”. Entonces se le pre-
gunta al director: “¿Cuál fue el motivo de que el promotor se fuera?”. Y 
dice el director: “No, es que ya iba a tener su bebé su esposa y se tuvo 
que ir a Juárez él porque querían que fuera americano el niño, ciudada-
no americano. Y entonces se fueron para irse a Estados Unidos”. Des-
pués en la investigación comparece una señorita también que trabajaba 
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en la escuela como promotora y dice: “Pues esta persona en una ocasión 
fue a mi casa a dejarme y fue con otra compañera y otro compañero, 
éramos cuatro. Estuvimos en mi casa botaneando y tomando un poco y 
ya más tarde dijeron los dos, la otra pareja dijeron: ‘Nos vamos. Ya nos 
vamos’. Entonces él se queda conmigo y él como que quería algo con-
migo y yo le dije: ‘No, no quiero nada contigo. Y vete porque estás muy 
tomado’”. Entonces él se sale. Se sale de la casa y se va. Por cierto, esta 
muchacha vivía aquí pegadito a la casa de mi cuñada Paty, en la casa de 
al lado. Entonces, después regresa y le dice: “¿Sabes qué? Se me quedó 
el celular”. Entonces ella agarró el celular y se lo da pero ya no le abre la 
puerta. No lo deja que entre. Entonces dice:

—¿Entonces no quieres nada conmigo?” —dice él—. Dice ella: 
—No, no quiero nada contigo. Ya te dije que no.

—¿Estás segura? —le dijo él.
—Sí, estoy segura —dice.
—Bueno, ¿sabes qué?, te voy a decir algo: te va a pasar lo mismo 

que a Neyra.
Esta persona así le dice a ella: “Te va a pasar lo mismo que a Neyra”. 
Esa declaración sí está en el expediente, pero se ha demandado que 

comparezca esta persona pero no ha comparecido. No la localizan. La 
joven promotora dice: “¿Saben qué? Él dice que se fue porque su esposa 
iba a tener su bebé pero no estaba ni muy avanzado su embarazo”. En-
tonces lo que hemos sabido nosotros es de que este joven formaba parte 
de una banda de cholos en Juárez. Entró en rehabilitación y luego entró 
a trabajar en la escuela ECO. Luego lo mandaron para acá, aquí a Chi-
huahua. Entonces hasta donde sabemos, pues es eso que también para 
mí es significativo, ¿me entiendes? Sobre de qué está pasando. ¿Qué 
es lo que sucede con esa escuela? No sabemos qué puede ser pero hay 
coincidencias entre el caso de Paloma y el caso de Neyra y parece ser que 
hay otras dos personas, otras dos niñas que estudiaban también en esa 
escuela y se perdieron. Sí.

A. S.: ¿Cómo fue que involucran a David?

C.: Pues el 14 de julio recibieron primero una llamada. Les dijeron que 
parece ser que habían encontrado el cadáver de Neyra. Entonces ellos 
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empezaron a decirle a Paty: “Mira, Paty, en veces hay que tener valor”. 
En fin, las cosas que se dicen, ¿no?

A. S.: ¿Paty quién es?

C.: Mi cuñada. Entonces van a la, ¿cómo se llama?, Comisaría de Deli-
tos Sexuales, o algo así, preguntan y dicen: “No, nosotros no sabemos 
nada de eso. No tenemos noticias de eso”. 

A. S.: ¿Quiénes acuden aquí a esta entidad?

C.: David y Martha —la prima de Paty— y Paty. Y les dicen: “No, no 
sabemos nada de eso nosotros. ¿Quién les dijo?”. Dice: “Llamó un pe-
riodista a la casa” —dice—. “No, no sabemos nada”. Entonces ellos se 
regresan otra vez a la casa y en ese intermedio, en lo que ellos vinieron y 
fueron y vinieron, alguien llamó a mi hermano para que fuera a hacerse 
la prueba del polígrafo, que quería hacerle la prueba de lo que le llaman 
el detector de mentiras o algo así. Entonces mi hermano se fue. Cuando 
ellos vienen, se mete a bañar David y en ese rato les vuelven a hablar y 
les dicen que vayan porque hay un cadáver que quieren que vean, que 
identifiquen una ropa o algo así, que parece ser que hay alguna idea de 
que pueda ser Neyra, alguna noción. En fin. 

A. S.: ¿Quién les llamó? Perdón, Carmelita.

C.: La de Previas. La señorita creo que fue la Sra. Rocío Sainz. Entonces 
les llaman y le dicen: “David, apúrate porque están hablando que vaya-
mos que parece que encontraron algo y…” Entonces salen y se van, se 
van juntos con Paty y Martha, la prima de Paty. Se va David con ellos 
y ya estando allá dicen: “Es que queremos que vean. Se encontró un 
cadáver, señora. Y queremos que vea usted si es ella”. Dicen: “Bueno, 
pues lo vamos a ver”. Entonces entran los tres, pero lo que les muestran 
nada más es una ropa. Una ropa que se parece muchísimo a la de Neyra. 
Entonces dice Paty: “Sí, sí, esta ropa – esta ropa es de Neyra. Parece. Es 
igualita a la de Neyra —dice— a la que llevaba Neyra el día que se per-
dió. Los zapatos también”. Entonces ella se pone a gritar que sí es Neyra, 
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que sí es la ropa de Neyra. Y pues empiezan a llorar los tres, Martha, 
Paty y David, y en ese momento David empieza a decir que dónde la 
encontraron, que por qué no la buscaron antes, que, en fin. Y dice: “Y 
queremos ver el cadáver. O sea, ¿dónde está el cadáver?”. En ese momen-
to ven que ya está dentro mi hermano y le gritaba David a mi hermano: 
“¡Véngase tío, porque esto ya valió. Es Neyra, dice Paty que es Neyra!”. Y 
Paty gritaba: “¡Venga, amor! ¡Venga!”. Entonces David le hablaba a Jesús 
para que viniera para que estuviera con Paty y le dijeron: “No, no puede 
salir porque le están tomando la prueba del polígrafo”. 

A. S.: ¿Dónde lo tenían a Jesús?

C.: En Previas también. En Averiguaciones Previas. Entonces quieren 
ellos que venga Jesús. Jesús quiere venir pero no lo dejan salir. Dicen: 
“No, ya le falta poco. No se puede mover de aquí”, ¿no? Entonces la Sra. 
Rocío Sainz y Isela Acosta les dicen a Patricia y a Martha: “Vengan para 
que les entreguemos unos papeles, los firmen y les dejen ver el cadáver 
más rápido”. En ese momento David quiere entrar a donde está Jesús. 
Avanza para donde está Jesús. Y salen varios judiciales, lo agarran y lo 
jalan. Le rompen un botón de la camisa. Lo jalaron fuerte y le pusieron 
un brazo acá. Lo estaban haciendo hacia atrás. Entonces David hacía 
las manos así para quitarse los brazos. Y se entabló una breve lucha por-
que gritó Martha. Dijo Martha: “¿Pero por qué lo están maltratando a 
David?”. Y a Martha: “No, no, no lo estamos maltratando. No es nada. 
Es que por qué se quiere meter a donde está su tío”. Dice: “Pero es que 
queremos que esté Jesús con nosotros —dice—; bueno vamos a ir por 
el papel —dijeron ellas— pero no lo vayan a maltratar a David”. Y dijo 
David: “No, váyanse ustedes. Yo aquí espero a mi tío a que salga para 
ver el cadáver”. Entonces ellas se fueron y con las señoras estas y las 
entretuvieron un rato y al final no sé qué sucedió porque tampoco les 
permitieron ver el cadáver, ¿me entiendes? Pero cuando ellas regresan ya 
no están ni Jesús ni David. Ya no están ahí. Dicen ellas: 

—¿Y dónde están Jesús y David?
—Pues ya se fueron.
—¿A dónde?
—Pues a su casa. Tal vez a su casa porque ya se fueron.
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Entonces ellas se vienen a la casa y no los encuentran tampoco. No 
los encuentran y se vuelven a ir a buscarlos.

—No —dice—, es que aquí los dejamos y aquí tienen que estar. 
—No —dicen—, no están. Pues ya les dijimos que no están aquí. 

A.S.: ¿Qué cargo tenían esas dos mujeres?

C.: Eran las encargadas de las investigaciones, fueron como unas co-
misionadas que pusieron para que buscaran a las niñas. Ellas, un señor 
—el señor Mayorga—, y otro señor que se apellida González, creo, el 
comandante, sí. Y habían tres o cuatro que eran también los encargados 
de las oficinas contra delitos sexuales y eso y violencia contra la mujer y 
todo eso. Ellos eran los que estaban llevando la investigación. 

[Cambio de casete, continuación]

A. S.: Oiga, Carmelita, me estaba contando. Entonces Martha y la mamá 
de Neyra van a Previas a buscarlos, ¿y qué pasa?

C.: Pues no los encuentran. Llegan a la casa y no los encuentran. 
Entonces desde ese momento, eran aproximadamente las 8:30 de la 
noche o algo así, ya no los encontraron en ningún lado. Entonces, en 
ese momento, como dice David: “Bueno, desde que ellas se van yo ahí 
estoy esperando a mi tío. Y de repente nos agarran a los dos y nos su-
ben a diferentes carros rodeados de judiciales. Nos llevan en diferentes 
carros para el mismo rumbo. Y desde ese momento no nos dejan ni un 
momento solos, desde ese momento empezamos a caminar en el carro 
y vigilados por judiciales”. Ya cuando llegan al C4 que es donde está, 
ahora sí, el mero módulo de la judicial, el campo de tiro de la judicial 
y todo eso, las instalaciones —le dicen el complejo de seguridad de 
la judicial—, llegan ellos ahí, los bajan, primero a Jesús y después a 
David y los meten en dos lugares diferentes, los sentaron en una si-
lla y les dijeron: “¿Saben que entre ustedes está el asesino de Neyra? 
¿Sí sabes que entre la familia está el que mató a Neyra, el asesino de 
Neyra?”. Dijo: 

—No, pues yo no sé nada.
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—¿Estás seguro que no sabes? —No —dice—, pues no sé nada.
Dice: “¿Sabes qué? Bueno, nosotros sabemos que fue tu tío —

dice— que fue tu tío Jesús. Y nosotros sabemos que él fue y tú tienes 
que decir que él fue porque pues él fue” —dice.

—No —dice— él no fue.
—No, sí tienes que decir que él fue. ¿Sabes por qué? Porque si tú 

dices que él fue te soltamos en un rato. En cuatro días sales libre. Y si 
no, te vas a quedar preso.

—No —dice—, pero es que él no fue.
—Entonces fuiste tú.
—No, pues yo tampoco fui — dice.
—Pues si no dices que fue él entonces fuiste tú.
—No.
Sí, pero dicen: “Sí tú dices que él fue pues tú sales rápido”. Pero 

él dice: “No, no, no”. Y no se quiso en ningún momento acusar a mi 
hermano porque él sabía que mi hermano era inocente. Él siempre dijo: 
“Él es inocente. Él no fue”. Entonces, eh, le dijeron: “Bueno, ¿sabes 
todo lo que se sufre en la cárcel? ¿Sabes todo lo que pasa en la cárcel?”. 
Dijo:

—No, pues no sé.
—No, pero pues si te metemos a ti a la cárcel vas a sufrir mucho. 

Tú estás chavalo, estás joven. Tú tío ya vivió, ya está grande. Di que él 
fue y te soltamos.

—No —dijo él—, no.
—Pues entonces ya te fregaste —le dijeron.
Sí, con otras palabras y lo sentaron en una silla. Dice que ya tenía 

rato pues siempre que lo estaban interrogando. Dice: “Yo ya tenía muy 
adolorida la cabeza y sentía como lumbre en mis oídos —dice—. No 
aguantaba mi cabeza. Y me dijeron: ‘¿Vas a decir que él fue?’ —No —
dice— no fue él”. Bueno, entonces, dice: “Entonces me dijeron que 
me desvistiera todo, completo. Luego me vendaron de pies a cabeza. 
Me metieron una venda en la boca y me aventaron al piso —dice—. 
Yo vi cuando venían unos judiciales con cubetas de agua —dice—, y 
traían una chicharra o algo así en las manos. No vi cuántas traían pero 
yo vi que era algo brilloso que traían en las manos. Y cuando sentí el 
charco de agua, empecé a sentir las descargas eléctricas”. Dice: “Me 
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empezaron a dar muchas descargas eléctricas en el cuerpo. Y yo me 
movía. Y yo quería gritar que me dejaran, que por favor tuvieran pie-
dad de mí. Me decían: ‘¿Tú fuiste?’, y decía yo: No, no, con la cabeza 
decía yo que no”. 

Y dice: “De repente yo ya no podía más y sentía que me iba a mo-
rir que no soportaba más las descargas eléctricas en mi cuerpo cuando 
de repente pude incorporarme un poquito. O sea, logre medio aflojar 
la venda de los pies. Me logré incorporar un poco. Pero entonces ellos 
me agarraron y me aventaron encima de un colchón y me empezaron 
a dar más toques”. O sea, más que nada en sus genitales. Es donde más 
le daban toques y todo. Y dice: “Me empezaron a dar más toques en el 
pecho en los glúteos, en las piernas”. Dice: “Y me ponían una bolsa en 
la cabeza, una bolsa de nylon y yo ya me estaba asfixiando y me aflojaba 
el cuerpo. Cuando sentía que me estaba aflojando el cuerpo me quita-
ban la bolsa y me sumergían la cabeza en agua y me tenían ahí. Todo 
el tiempo me tuvieron igual. De repente y me destaparon la boca, me 
quitaron la venda y me levantaron un poco la venda de la nariz, me 
dejaron caer mucho chile en polvo y Tehuacán”. Dice: “Y fue cuando 
yo ya sentí que me iba a morir porque yo ya no respiraba y no podía 
respirar y sentía que me iba a morir. Y en ese momento —dice—, en 
mi mente vi como una luz muy grande y grité: ¡Jesucristo, para esta 
tortura!, en mi mente”. Dice: “Y entonces como que pararon de tortu-
rarme y me dijeron: ‘Vas a firmar’. —Sí —les dije—, voy a firmar lo que 
ustedes quieran”. Dice: “Porque cuando ellos me decían: ‘¿Sabes qué? 
Si no dices que fuiste tú, mañana van a amanecer colgados tu tío y tú. 
Los vamos a matar a tu tío y a ti. Y también vamos a matar a la familia 
de Paty y a Paty. Y ya nunca te van a encontrar, o no sé, pero te vamos 
a desaparecer’ —le decían—, igual a tu tío y a la familia”.

Entonces lo que él dice: “Yo pensé que sí iban a matarnos a todos. Y 
dije: No van a encontrar quizás mi cadáver. Mi familia nunca va a saber 
dónde quedé ni nada”. O sea, es lo que él dice pues: “Yo pues de la cár-
cel voy a salir, pero si me matan ya no voy a salir nunca y también a mi 
tío lo van a matar. Y a la niña Alejandra la van a matar. Porque dicen: 
‘La vamos a matar a Alejandra y los vamos a matar a todos’. Entonces 
firmé”. Y es lo que él dice. Toda esa noche lo tuvieron sin alimento, sin 
alimento toda la noche. De las digamos 8:30 del día 14, hasta el 16 
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como a las 6:00 de la tarde o 6:30 algo así, que ya me permitieron verlo, 
porque los tuvieron desaparecidos, secuestrados.

El día 15 por fin sacaron a mi hermano porque la gente exigía. Las 
organizaciones exigían que dónde los tenían; y que cuando ellos se los 
llevan, mi cuñada y su compadre de mi hermano y más gente se fueron 
a buscarlos. Los anduvieron buscando. Iban rumbo al C4 cuando se 
dispararon varias patrullas y les dijeron:

—¿A dónde van?—No —dice—, es que andamos buscando a Da-
vid y a Jesús que no los encontramos y nosotros sabemos que la judicial 
se los ha de haber llevado porque no los encontramos.

—Sí, pero no van a ningún lado. Y regrésense.
O sea, ya los amenazaron. No los dejaron pasar a que fueran a bus-

car más allá. O sea, no los dejaron llegar al C4, las patrullas. Los regre-
saron. Entonces, al otro día, a la exigencia ya de la gente y las marchas 
que había y todo, dijeron: “No, es que ellos están colaborando”. 

Después de que aceptaron que los tenían, después de las 8:30 del 
14, a la madrugada del 15 y la mañana del l5 aceptaron que estaban con 
ellos. Después de que ya ellas habían ido con Derechos Humanos. Lla-
maron a Derechos Humanos para que fueran porque ellas sabían que ahí 
los tenían. Ya sabían ellas. Porque mi hermano le hace una llamada a mi 
cuñada, le dice —antes de que se los llevaran de ahí— dice: “Es que aquí 
me tienen, amor. Y no me dejan ir no sé por qué. Pues no me dejan ir”. Y 
ya le quitan el celular a mi hermano y ya no puede seguir hablando. En-
tonces ellas dicen: “Entonces los tienen”. En ese momento ellas llaman a 
Derechos Humanos y todo y les dice el visitador de Derechos Humanos 
que sí, que va a ir un visitador, que va para allá. Llega esta persona pero 
no lo dejan entrar tampoco a Previas. No lo dejan pasar. Dice:

—No, usted no puede pasar.
—No, pero soy de Derechos Humanos.
—Sí, pero no.
Entonces lo dejan afuera. Entonces, los de las organizaciones que es-

tán ahí llaman otra vez a Derechos Humanos. Dicen: “Queremos que vean 
cómo están ellos porque dicen que no los tienen pero sabemos que aquí los 
tienen. Los tienen”. Entonces dice Derechos Humanos:

—No, pues si ya está allá. Me acaba de hablar el visitador que ya 
está con ellos —dice.
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—No es cierto, señor, porque el visitador está aquí enfrente de 
nosotros.

 Entonces dice David que él jamás tuvo, digamos de que Derechos 
Humanos se haya presentado con él, no. Después de que a David lo 
torturan y todo esto, llega la Sra. Rocío Sainz, Isela Acosta Mayorga; y 
González, y todos, pues que yo creo que todos estuvieron en la tortura 
incluso. Sí, porque él dice: “Ellos me torturaron”. 

A. S.: ¿Cómo? ¿Cómo los reconoció?

C.: Porque los vio. A varios de ellos los reconoció. A varios de ellos los 
reconoció, ¿me entiende?

A. S.: Como sus torturadores. 

C.: Como sus torturadores, sí. 

A. S.: Usted, Carmelita, ¿cómo se entera que David no aparece?

C.: Pues llega mi hermana a mi casa ahí en Chiapas y me dice que le 
llamaron por teléfono y que David está detenido, acusado de la muerte 
de Neyra. 

A. S.: ¿Hasta esa noche se entera?

C.: Hasta ese momento. Entonces, le digo, bueno, el asunto es aquí 
que ellos dijeron que es Neyra. El cadáver de Neyra. Y David mató a 
Neyra. Hasta hoy no estamos del todo convencidos que es el cadáver 
de Neyra. En ese momento nadie reconoció, ninguno de los familiares 
reconoció el cadáver de Neyra. 

A. S.: ¿Por qué?

C.: Porque todos dicen que no era Neyra. O sea, no era Neyra. O sea, el 
hermano de Patricia, Carlos, que es el que entra a identificar el cadáver 
al último de tanto y tanto. Dicen: “Bueno que entren él y la prima de 
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Paty”. Para esto, ni siquiera dijeron que entrara la mamá sino que el 
hermano y la prima. Entran ellos y dicen: “No, este no es el cadáver de 
Neyra”. Ellos vieron un cráneo demasiado alargado y grandes los dien-
tes. Y dijeron: “No, es que no es Neyra”. Y dijeron: “¿No que David la 
había matado de un balazo? —dice—. No, pues es que aquí no tiene 
balazo”. 

A. S.: ¿Cómo era el cadáver de Neyra?

C.: Pues ellos dijeron que no concordaba y que la estatura y que todo. 
Eran solamente huesos. Eran solamente huesos, yo lo vi ese cadáver. 
Haz de cuenta que fuera, ¿cómo te dijera?, como alambre. Como un 
alambre cuando tiene óxido. Así estaban los huesos: como un alambre 
oxidado. O sea, eran huesos, huesos pelones, no tenían carne. O sea 
cincuenta y cinco días, dice el antropólogo: “Cincuenta y cinco días, 
no me da este tiempo para que un cadáver haya quedado así”, ¿no? 
Dice el antropólogo: “De acuerdo al clima de Baja California que es 
parecido aquí, hubieran tenido que transcurrir siete meses”. Sí, porque 
el antropólogo es de Baja California. Dice: “De acuerdo al clima de Baja 
California, que es muy parecido al de Chihuahua, para haber quedado 
este cuerpo como está debió de haber transcurrido siete meses por lo 
menos”. 

A. S.: ¿Y entonces su hermana llega y le da la noticia de que David está…?

C.: Preso. Y acusado. Bueno. ¿Qué pasa? Como le digo, ellos dicen: “Ya 
confesó”. Y aún no podíamos ver a David nosotros. Aún no habíamos 
visto ni a David.

A. S.: Pero platíqueme de usted. ¿Cómo tomó usted la noticia? O sea, 
de pronto le dicen que –

C.: Pues sí. Sí me volví loca. Pues yo creo que sí porque yo empecé a… 
Tengo un negocito y tenía una vitrina con figuritas y le digo a mi hija: 
“Me voy a Chihuahua”. Y echamos en esta bolsa las cosas y empecé a 
juntar figuritas y ropa y a correr. Y dejaba las figuritas allá y agarraba 
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la ropa. A la última agarré creo que dos faldas y dos blusas y ya mi sobri-
no me había comprado boletos. Sí, porque tengo mis dos sobrinos. El 
ingeniero y otro que es contador. Y entonces ellos fueron y compraron 
los boletos.

Entonces nos vinimos esa misma hora, nos vinimos con mi her-
mana y mi sobrina y un hermano de mi sobrina política —la esposa de 
mi sobrino—. Entonces nos vinimos. A esa hora nos vinimos todos. Y 
ya nos vinimos igual, en el vuelo de las 4:30 o algo así. Llegamos como 
10:30 aquí. 

A. S.: En ese vuelo, ¿usted qué pensaba?

C.: Pues ¿cómo te dijera? Yo vine a despertar de esto como a la semana 
o a los diez días que estaba yo aquí. Me di cuenta de todo. Entra uno 
como en una especie de agotamiento de mente. Tu mente no asimila, 
no acepta, quizás, qué es lo que está sucediendo. O sea, yo nomás tenía 
en mente de que ver a David, estar con David y también de alguna for-
ma sacarlo de la cárcel y llevármelo. O sea, llevármelo conmigo porque 
yo sabía que él era inocente. 

A. S.: ¿Desde la primera…?

C.: Sí, claro. 

A. S.: ¿…vez que le dijeron? O sea, en ningún momento durante el 
vuelo, este o los días que siguieron a su llegada a Chihuahua, en ningún 
momento dijo: “Tal vez David pudo haber sido”. ¿Nada, nada?

C.: No, no, no. 

A. S.: ¿Cómo fue el proceso de decir: “David es inocente”?

C.: Quizás si a él lo hubieran acusado de que, vamos a decir jugando 
futbol o algo le había trabado el pie a un compañero y había caído su 
cabeza en una piedra del compañero y había muerto. O que quizás co-
rriendo que había empujado a alguien o se había accidentado alguien. 
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O en el carro se habían accidentado y había muerto alguien que iba con 
él, lo hubiera yo creído, ¿me entiendes? O que alguien lo había atacado 
y él se había defendido y había golpeado a alguien, ¿no? Digamos, que 
lo había aventado recio o lo había lastimado o algo. Yo lo hubiera creído. 
Pero un crimen como ese, no. O sea, una violación, un asesinato, así de 
un balazo, todo lo que dijeron… Y no solamente por tratarse de Neyra, 
no por tratarse de mi sobrina, no. Sino que él jamás hubiera hecho eso 
con nadie, eso. Yo sé, yo sabía que él jamás fue capaz ni hubiera sido 
capaz de hacer eso. Sí, yo estaba segura desde el primer momento que 
él no, porque él tampoco toma. Él jamás ha tomado, así, que perdido. 
Ah, quizás una Tecate en la comida cuando hay algún convivio en casa. 
A veces se tomaba una Tecate con la comida para estar platicando con 
nosotros. Yo no tomo, pero a veces entre ellos estaban platicando y 
se tomaba una Tecatito con ellos. Pero jamás en la vida yo he visto a 
David perdido de borracho, mucho menos drogado. O sea, ni siquiera 
fuma. Yo estaba segura que no, ¿me entiendes? Desde el principio supe 
que no, que no había sido capaz de hacer eso. Yo estaba segura que era 
una, una confusión, una confusión, y que en dos o tres días se iba a 
aclarar rápido esto. O sea, que no –

A. S.: ¿Cómo se tranquilizaba?

C.: Pues sí, eso pensaba. Decía: “Yo me lo voy a traer rápido. Esto es 
pasajero”. Incluso estábamos pensando en que quizás sí Neyra estaba 
por ahí, ¿me entiendes? Que se había ido con alguna amiguita. Ya ves 
que a veces hacen un berrinche las niñas o cualquier cosa. Había dicho 
algo que le dolió y se había ido de su casa unos días, ¿no? 

A. S.: Cuénteme un poquito de cómo fue. Usted llega a Chihuahua y 
entonces trata de ver a David. ¿Cómo fue el encuentro? O sea, de repen-
te pasan días, no la dejan. ¿Y cómo lo encontró? ¿Cómo llegó? ¿Cómo 
fue ese encuentro? Acuérdese un poquito. ¿Cómo sucedió cuando lo vio 
después de varios días y después de tener la acusación encima? 

C.: Yo llego el 15 en la noche llego aquí. El 15 de Julio. El 16 de julio 
amanecimos todos ya haciendo una marcha frente a palacio de gobierno 
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y exigiendo otra vez ver a David porque todavía no lo veían a David na-
die. Y todos decían que queremos ver a David y queremos ver a David. Y 
yo fui a una papelería cerca de ahí y le dije a mi hermano: “¿Sabes qué?, 
vámonos”. Fuimos y compramos unas cartulinas y un marcador rojo y le 
puse ahí letreros luego, luego. Y también los repartí con la gente y todo. 

A. S.: ¿Qué decían?

C.: Decían: “Queremos ver a David. Exigimos la libertad de Da-
vid” y “Estamos con David”. Había muchas que gritaban pero no 
traían muchas pancartas, ¿me entiendes? Había mucha gente pero 
no traían muchas pancartas. Entonces así anduvimos. Como a la 1:30 
de la tarde recibimos la llamada del Secretario de la Procuraduría que 
dijo que nos iba a recibir, que quería hablar con nosotros. Entonces nos 
recibieron. Y ya, este, dijeron: “Siéntense”, y todo. Estaba mi cuñada, su 
prima de ella ahí, Carlos, hermano de ella, y mis hermanos y yo. Todos 
estuvimos. Entonces nos dijo: “¿Sabe qué? —dice— es que ya no tienen 
nada que hacer —dice—. David está este conflicto y confesó el crimen 
de Neyra. Ya firmó su declaración y todo”. Entonces le dije yo: “¿Pero 
cómo es posible? —le dije—. Eso no es posible. O sea, él no fue”. In-
mediatamente también la familia de Patricia dijo lo mismo: “David no 
fue —dice—, a David échenlo fuera. Él no fue. O sea, ustedes están 
haciendo mal su trabajo”. Y entonces empezaron… lo clásico que ha-
cían siempre cuando iban a la Procuraduría junto con David a decirles 
que no estaban haciendo su trabajo y que no llevaban la investigación 
bien porque no se sabía nunca nada de las muchachas. Entonces, en esa 
ocasión volvieron a repetirles lo mismo, todo: “Es que ustedes no inves-
tigan. Agarraron a David pero no investigan. O sea, por eso lo tienen 
preso, por no investigar”. Entonces salimos de ahí, sí bastante tristes, 
muy decepcionados pero con la mente de que íbamos a buscarlo a él. 
Seguimos ya por como a las 4:00 p.m. Sí se logró meter un escrito, un 
amparo para poder verlo, y como a las 6:30 p.m. fui a Previas, ahí lo 
tenían detenido.  Me dijeron: “Puede pasar a verlo”. Y ya pasé y, este, 
ahí estaba él. Estaba atrás de las rejas así con sus manos agarradas así 
en las rejas, así. Y me quedo viendo y me dijo: “Mami, —dice— qué 
bueno que viniste”. Le digo: “Sí, hijo. Sí, aquí estoy. Sí aquí estoy, hijo. 
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Me vine a quedar contigo y nos vamos a ir juntos”. Entonces me dijo 
él, este, le digo:

—¿Qué te hicieron?
—Nada, mami, estoy bien —dijo.
Desde un principio me dijo:
—Estoy bien. Ahorita tú me ves llorando pero ese día yo no estaba 

llorando. Yo estaba sonriendo.
Y le dije: “Qué bueno, hijo. Qué bueno que estás bien”. Le dije: 

“¿Sabes qué? Toda tu familia en Chiapas está contigo y la gente y los 
trabajadores que estaban contigo y se vienen en un camión a apoyarte”. 
Y bueno, yo empecé a decirle – me dijo: “Sí, mami. Yo sé que sí. Qué 
bueno que están aquí”, dice. 

Entonces te digo, él tenía un color como gris. No sé, gris su cara. 
Todo así, temblaba mucho, tenía varios moretones en su cara y todo. Y 
yo le dije:

—¿Qué te hicieron? —No, nada, mami. Nada.
Luego nos dijeron rápido: “Ya —dice—, ya se terminó el tiem-

po”. Bueno, entonces agarré yo y me di la vuelta pero pensé que ni ha 
comido, porque se veía su boca pálida, toda así alrededor de la boca. Y 
bien mal se veía, muy mal sus ojos también. Haz de cuenta que como 
si estuviera muerto, pero estaba vivo. O sea, era lo importante para mí. 
Estaba vivo. En ese momento tuve la certeza. Está vivo y de aquí lo voy 
a sacar. Al dar la vuelta le dije al que los estaba cuidando. Le dije: “Oiga, 
¿les han dado de comer?”. Para esto hasta lo apapaché al policía y le di 
una sonrisa y le dije: “Oiga, disculpe, ¿les habrán dado de comer algo?”; 
dijo: “Este, —como que dudaba decirme, pero me dijo— creo que no. 
No, señora, creo que no mucho —dice—. Si quiere traerle algo se lo 
pasamos”. Entonces a esa hora yo le llevé algo de comer a él y todo. Y 
luego su declaración de él fue toda la noche. Lo estuvieron frente a la 
cámara de video, lo videograbaron todo, sí. Y, como los demás casos 
cuando ellos no quieren seguir, les dicen: “Vas a seguir o te damos otra”. 
Entonces ellos siguen, siguen declarando frente a una cámara de video, 
¿me entiendes?, con el temor a más golpes, más torturas. La defensora 
de oficio jamás cumplió con su deber, nunca intervino en la declara-
ción, incluso él nada más le dicen: “¿Sabes qué? Tienes derecho a un 
abogado de oficio o a un abogado, o a una persona de tu confianza y 
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aquí está la licenciada”. Ya le tenían una licenciada ahí, así al lado de él. 
Entonces te digo, en esa ocasión así yo lo vi a él y todo. Y en ese día fue 
que ya pude verlo y estar con él, sí.

A. S.: ¿Y la tranquilizó?

C.: Sí, verlo vivo, verlo vivo y saber que Dios me lo deja otro tiempo y 
que por algo Dios me concedió que estuviera otra vez conmigo. 

A. S.: ¿Por qué acusaron a David? ¿Por qué fue David y por qué no el 
papá de Neyra? ¿Por qué cree que David está pagando esta culpa, pues?

C.: Sinceramente, a lo mejor y te voy a decir algo que a veces no dice uno, 
¿verdad? Pero es famoso el caso de David, y yo digo tristemente es famo-
so. Muy tristemente es famoso. Y también te podría decir que a lo mejor y 
esto no debería de ser un motivo de, qué te dijera yo, de admiración hacia 
David. Sino también un motivo de decir pobrecito, ¿no?, ¿por qué lo 
hizo?, ¿no? El mayor motivo por el cual a él lo toman preso es porque él 
era la persona que más hablaba, que más exigía, que más gritaba y que 
más decía. Y mandaba, como te digo, correos a donde quiera y todo 
informando sobre lo que estaba pasando aquí. Que qué extraño —por 
ahí creo que hay algunas cartas, sí—.  Dice, qué extraño que la muerte 
de esta muchacha haya sido así, que no se haya seguido tal pista y todo. 
Y llegaban allá y le decían: “¿Saben qué? Es que les traemos pistas y us-
tedes no hacen nada”. O sea, sí les dijo en una ocasión David: “¿Saben 
qué? Ustedes quizás no saben bien su trabajo o no pueden porque ya 
algunos de ustedes ya son mayores de edad. Entonces llamen a AFI o 
llamen a otras corporaciones policiacas que puedan apoyarlos, colabo-
rar con ustedes para que puedan encontrar pistas de estas jóvenes, por-
que no puede ser que se las haiga tragado la tierra y nadie sepa nada y 
que nosotros vengamos con ustedes y ustedes nos contesten: ‘Nosotros 
no sabemos nada, ¿y ustedes qué saben? Nosotros no podemos saber 
porque no tenemos autorización para investigar —dice—. Si nosotros 
tuviéramos, ya los hubiéramos traído’”. Por ahí tengo un correo que él 
manda y que dice: “¿Sabes qué? Hoy anduvimos pegando volantes cer-
ca de la Procuraduría y andando Alejandra del lado de donde estaba la 
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puerta de la Procuraduría, salió una mujer y le dijo: ‘¿Sabes qué? Deja 
de pegar esos volantes’. Alejandra dijo: ¿Por orden de quién?”. Dijo ella: 
“Dice el Procurador que dejen de pegar volantes”. Le dice David a Ale-
jandra —Alejandra es la hermana de Neyra—, le dice: “Vente para acá, 
Ale. Yo voy a pegar de aquel lado”. Él se va para allá. Entonces sale el 
judicial y le dice: “¿Sabes qué? Deja de pegar esos volantes”. Y dijo Da-
vid: “¿Pero por qué? Nosotros tenemos derecho. Si ustedes no hacen su 
trabajo. Nosotros estamos buscándolas”. Entonces el judicial lo agarró 
del brazo y lo quiso meter a la Procuraduría. 

—Ven —dice— que el Procurador quiere hablar contigo.
—No —dice— no me voy a meter contigo.
Entonces David se jaló y se soltó.
Entonces, ellos siempre anduvieron en esta búsqueda para terminar 

pronto. Esta búsqueda de las niñas, ¿sí? Esta búsqueda de mi sobrina 
Neyra, ¿sí? Fue una búsqueda que ellos han llevado a cabo y hasta la fecha 
seguimos una lucha contra las propias autoridades. Aquí las autoridades 
que eran las encargadas de investigar, las encargadas de apoyar a la familia, 
de dar protección a la familia, desde un principio han sido los que han es-
tado atacando a la familia. Nos han estado amedrentando, nos han estado 
hostilizando. Desde un principio, la Procuraduría está contra las familias 
que están buscando a sus niñas; la policía, la judicial en contra de los fa-
miliares; los investigadores de delitos sexuales y violencia contra la mujer 
o contra la familia, en contra de las familias. En contra de las mamás, 
en contra de los papás. En el caso de mi hijo, en contra del primo, en 
contra del papá, de todos. Eso es precisamente lo que sucedió. Quizás 
David los fastidió. Hubo varias ocasiones que les dijo al juzgado: “¿Sa-
ben qué? Me tienen hasta aquí. No sé qué hacer con ustedes”. Llegó el 
día en que le dijo a David: “Bueno, tú qué tanto estás encima, encima. 
Ya me tienes...”. Dijo él: “Pues dennos pistas de Neyra. O sea, queremos 
a los que se llevaron a Neyra. Queremos a…”. Dice:

—¿De verdad quieres al que se llevó a Neyra? —Sí, quiero. Que-
remos a los responsables.

Dice: “Pues pronto los vas a tener. Ya los vas a tener”, ¿sí? Al otro 
día, llaman que está un cadáver y todo y todo. Arman la historia y Da-
vid va para adentro. 
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A. S.: ¿Quién era el Procurador? ¿Cómo se llamaba?

C.: José Solís Silva. 

A. S.: ¿Cuáles son las cosas que aportan pruebas para la defensa de 
David?

C.: Pues lo principal es que él no estaba aquí cuando se pierde Neyra, 
que no estaba aquí. Él viene porque lo llaman, pero él no vivía aquí en 
Chihuahua. Él no vivía en Chihuahua. Se dice también de que él se 
la lleva encañonada, que sus supuestos cómplices que, por cierto, no 
existen, no existen, le prestan a él un, un coche blanco y le venden una 
pistola en veinte dólares y el coche se lo dan prestado para que se lleve a 
Neyra. Y que él pasa frente al C4 en el carro blanco con Neyra encaño-
nada. Y que frente al C4 en la parte de abajo de un cerro que le llaman el 
Cerro de la Luna, que se encuentra frente al campo de tiro de la judicial, 
ahí es donde David se baja con Neyra y sube ese cerro —que es un cerro 
altísimo—. Sube el cerro con Neyra y hasta arriba del cerro la viola, la 
mata y todo arriba del cerro. Bueno, ellos dicen que David subió y bajó 
rapidísimo y en fin, todo. Eran las 7:00 de la noche. Los que hemos 
ido a ese cerro sabemos que es un lugar escarpado completamente y que 
lo único que tiene para caminar uno, hay demasiada piedra suelta pues 
todo es cascajo. No sé si se entiende. Porque yo lo entiendo por cascajo, 
demasiado otate o cascajo, como se le pueda llamar, para subir se resbala 
uno mucho, mucho, mucho. Ahorita hay mucha vereda porque han 
hecho mucha vereda que han subido ya. Pero en ese tiempo, no. En ese 
tiempo era monte, era mucho más montecito. Y, como le digo, para su-
bir uno se resbala. No es fácil subir. Dicen que David subió con Neyra 
de la mano, la subió hasta arriba y todo. También que en ese tiempo 
había feria, entonces todo ese trayecto que David, según ellos, recorrió 
con Neyra encañonada, había feria. Había muchísima gente en esos 
espacios, en esos lugares donde pasaron supuestamente ellos.

A. S.: ¿Nadie los vio?
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C.: Y nadie los vio. Y en el C4, a donde fuimos ayer, David pasó ahí en-
frente, pasó así, donde nosotros pasamos ayer que quisimos entrar, que 
tiene ese “Cerrado” para no entrar. Él pasó ahí. Se fue derecho y subió 
hasta el cerro e hizo todo allá arriba. 

Bueno, como le digo, abajo está el campo de tiro de la judicial. 
Cuando en una ocasión yo fui con un primo y un señor también que 
subieron, se escuchó muy bien cuando dijo mi primo desde allá arriba, 
dice: “¿No quiere agua?”, y dijo el señor: “No, no quiero ahorita”. O 
sea, desde la punta del cerro se escuchan los gritos porque está muy alto. 
Y se escucha el eco y se oye. Entonces no se dio cuenta la judicial. No se 
dio cuenta nadie que en ese lugar ocurrió ese crimen y todo. Como le 
digo, con los cómplices, jamás aparecieron. En la casa donde supuesta-
mente obligó la judicial a decir a David que ahí vivían sus cómplices, las 
personas que vivían ahí ya declararon y no son para nada las caras que 
describió David cuando lo estaban torturando ni los nombres ni nada. 
Tengo el video donde ellos dicen: “Jamás lo hemos visto a este bato ni 
nada. Nosotros ni lo conocemos”. Entonces ahí no hay cómplices. Ahí 
no hay pistola porque jamás encontraron la pistola, jamás encontraron 
el casquillo. A David jamás le quisieron hacer la prueba de parafina 
que le llaman. Nunca quisieron hacerla.  Dicen también que él violó 
a Neyra y jamás le hicieron la prueba de la ropa interior de Neyra, eso 
debería de haber tenido. Porque dice: “No, pues se vistió rápido Neyra 
y corrió”. Entonces David le dispara. “No —dicen—, es que no tenía 
nada. La ropa interior no tenía nada por eso no se le hizo estudio”. 

A. S.: Pero para determinar si tenía o no, hay que hacer un estudio. 

C.: Exactamente. Pero ellos dijeron que no había material, por eso no 
se hizo estudio. Ni a David le tomaron muestras ni a la ropa interior de 
ella. Luego, la prueba quizás más principal que tenemos, entre todas, es 
de que él jamás se separó de la familia. Estuvo desde que llegó de Chia-
pas, día y noche, con todos en lugares visibles y con todos los grupos de 
personas. Él jamás se desapareció en un sólo momento. La prueba del 
antropólogo dice, cuando hacen el estudio antropológico de la osamenta, 
dice: “Estos ojos fueron extraídos completos con todo y córnea y les están 
[inaudible]. Les extrajeron también la glándula hipófisis”. Es la glándula 
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hipófisis que se llama que tienen aquí. “Y le extrajeron los ojos completa-
mente con todo y corneas y fueron extraídos en vida. Sea en coma la per-
sona o sea anestesiada. Y yo les podría asegurar que este es un trabajo de 
un cirujano porque no cualquier persona hace este trabajo”. Y dice: “Esta 
osamenta fue sembrada ahí. La persona no murió ahí. Esta osamenta fue 
depositada ahí. Y yo no descubrí ninguna mordedura de animales en los 
huesos, únicamente un metacarpo que tenía una marquita en V”, ¿sí? 
Los demás huesos no tienen huella de animales que los haigan jalado. 
Dice: “Me llama la atención la dispersión de los huesos porque estaban 
completamente dispersos pero no tienen huella de mordedura”. 

A. S.: ¿Y eso qué significa?

C.: Pues quiere decir que no lo jalaron los animales. No fueron animales 
que anduvieron dispersando los huesos. Entonces quiere decir que estos 
huesos fueron aventados ahí, ¿no? Eh, a manera de comentario, no sé, 
¿verdad? Hay un señor que nos dice: “No, es que yo hace tres días antes 
que encontraran ese cuerpo aquí anduvo un helicóptero sobrevolando 
mucho”. Es un testigo que no está en el expediente, ¿verdad? Pero es 
una persona que últimamente [inaudible]. Entonces, en el último in-
forme que me envía el antropólogo porque me dice: “¿Sabe qué, señora? 
La verdad quiero ayudar porque yo sé que David no fue. Siempre me ha 
tocado trabajar para el Ministerio Público, pero en esta ocasión veo que 
David no fue. Entonces yo le voy a mandar un segundo informe, tengo 
mucho material todavía”.

En el segundo informe, que está pendiente de venir a ratificar, él 
asegura: “Este cadáver, esta persona fue muerta en una recámara —
dice— por la fauna que yo encontré en las uñas, a esta persona la ase-
sinaron dentro de una recamara. Ahí se descompuso el cadáver y fue 
depositado tres días antes de que lo encontraran”. Dice en el juzgado —
él también dice en su ratificación primera—: “No encontré las prime-
ras cuadrillas de fauna cadavérica, quiere decir de que este cadáver fue 
sembrado”. Entonces, te digo, ¿todo esto nos lleva a qué? A que ahora 
también viene una pericial y antropólogas argentinas que dicen: “Este 
cráneo es de hombre”, ¿si? Y mi cuñada y su familia siempre han estado 
con la duda de que ese cadáver no era de ella y ahorita pues estamos 
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pendiente de eso, del nuevo dictamen antropológico, ¿me entiendes?, 
que nos revele qué sucedió. Entonces te digo eso es lo más fuerte que 
podríamos ver de que él no estaba aquí, de que él no pudo haber llevado 
a Neyra encañonada y que no lo haigan visto y que precisamente fue 
frente a la academia de policía donde encuentran el cadáver, en la parte 
alta. Que jamás apareció el casquillo y que no hubo en el expediente 
un estudio de parafina donde lo viera que le haya disparado, que jamás 
se encontró el casquillo, ni el arma. Y que cómo es posible que este 
cadáver haiga estado, como dijo también el antropólogo, en su primer 
dictamen: “Estos huesos están demasiado frescos como para que haigan 
estado expuestos al sol tanto tiempo. Además —dice— no me concuer-
da la fecha definitivamente”. O sea, para que hayan sido puros huesos, 
huesos solamente, esto debió haber sido un cadáver todavía en descom-
posición, todavía tener mucha materia y ya no tenía nada. 

A. S.: Nada, no tenía de…

C.: Nada de materia. Ya tenía, si acaso, uno que otro adherido a los co-
dos, a las partes donde se unen los huesos, quizás sí tenía algo blando, 
pero ya no... Cuando viene el doctor de la PGR, el antropólogo de la 
PGR, hace el estudio de la osamenta y dice: “Sí, es Neyra”. Cuando lo 
traen aquí con los abogados y le preguntan:

—Bueno, ¿usted estudió todo el cadáver? —Sí —dice—, todo.
—¿De todas partes?.
Y dijo: “Sí”. Y le dicen:
—¿Estás seguro? —No —dice—, del cráneo no. Del cráneo no 

pude tomar muestras, no.
Y estaba completamente pálido el señor y temblorosísimo. O sea, 

visiblemente mucho muy nervioso. Entonces te digo, tenemos las prue-
bas bien fehacientes de toda esta inocencia de David como te digo. Yo a 
veces sí me bloqueo, te soy sincera. A veces sí me bloqueo mucho pero sí 
te puede asegurar que la pericial antropológica fue muy determinante, 
muy fuerte. Sí. 

A. S.: Déjeme preguntarle: ¿Cómo juzgaría usted la actuación de las 
autoridades?
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C.: Pues completamente nula. Nula. Nosotros siempre vivimos confiados 
en las autoridades pero en esta ocasión siento que en vez de ayudar-
nos nos han hecho mucho daño las autoridades. Sí, ha sido completa-
mente nula y es una frase que igual por ahí no está bien por nefasta, 
para mí nefasta en estos casos. En el caso al menos de mi familia sí, pero 
ya sabemos que hay muchos más. 

A. S.: ¿Quién cree que esté detrás de estos crímenes?

C.: Hace dos meses, algo así, que fui al doctor naturista porque el doc-
tor me dijo: “No, que esto y que aquello”. No, pues no me quiero po-
ner insulina. Me fui con un naturista. Y me dice: “Ay, señora, si busca 
usted quién está detrás de esto, tendría usted que llegar más arriba y 
más arriba y más arriba y no terminaría de llegar”. Entonces, te digo, 
no sé. El mismo doctor lo dice, ¿no? Y lo sabe todo mundo, creo que ya 
lo sabemos todos, pero no lo podemos decir, ¿verdad? No lo podemos 
decir. Solamente con la… me decían la otra vez:

—¿Usted a quién acusa?
—Acuso a la Procuraduría.
—¿Acusa usted al señor Procurador que salió anteriormente, a las 

autoridades que salieron?
Les digo: “Pues no puedo acusarlos, lo único que te puedo decir 

que en una ocasión le dijeron a la familia allá: ‘Cállense’”.
—Cállenos la boca.
—¿Cómo?

—Entréguenos a Neyra bien. Y entréguenos a los que se la llevaron 
bien.

—Denme chance tres días.
Y a los tres días presentó el cadáver de Neyra y a David preso. Y le 

dijo a David:
—¿Quieres a los culpables de veras?
—Sí —dijo David.
—Ya lo vas a tener pronto.
Y al otro día tenían a David preso. Entonces no sé. ¿Coincidencias? 

No sé, ¿verdad? No puedo, no puedo decir más pero aquí para terminar 
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pronto, los que tienen preso a mi hijo es el Procurador. Es el Procurador 
y la judicial del estado. Ellos son los que lo tienen preso. Ellos son los 
que lo apresan, lo torturan y lo hacen que se confiese culpable y todo 
aquí. Aquí no hay ninguna parte acusadora en contra de David. Aquí 
no lo acusa nadie, o sea…

A. S.: ¿La mamá de Neyra?

C.: Nadie. O sea, la familia de Neyra que es la que podría acusar a 
David, en ningún momento ha dudado de él. Aquí no tenemos parte 
acusadora. Aquí los que lo han acusado desde el principio en periódi-
cos, internet y donde quiera, ha sido la Procuraduría. Sí, la judicial del 
estado. Ellos son los únicos. Son los que están acusando a mi hijo de un 
asesinato que todavía no se ha comprobado del todo que sea la persona 
por la cual lo están acusando a él. Y desde el primer instante dicen: “Es 
Neyra. Esa osamenta es de Neyra”, asegura la Procuraduría, aseguran 
todos, el juez y todos: “Es Neyra este cadáver”. Toda la familia decía: 
“No es Neyra”. Y decían ellos: “Sí, sí es Neyra”. ¿Por qué están tan se-
guros que era Neyra? O sea, ¿cómo podían ellos asegurar? No se había 
practicado un ADN, no se había practicado ninguna clase de estudio 
al cadáver y ellos aseguraban que era Neyra desde un principio y que 
David era el asesino de esa persona o de esa osamenta, porque no era un 
cadáver propiamente, o sea, no tenían cómo identificarlo. Lo único era 
ADN pero jamás se le había practicado ni nada, y sin embargo David 
era el asesino de Neyra. Desde un principio no hubo ninguna clase de 
investigación a fondo para saber si era el cadáver. A David ya lo tenían 
convicto y confeso de un asesinato del cual todavía no había, no había, 
¿cómo decir?, no estaba materializado.

—No es Neyra. No es Neyra. No es Neyra.
—No, pero David mató a Neyra.
—Sí, pero no es Neyra.
—Pero sí, David mató a Neyra.
Y bajo ese cargo sigue David preso y todavía no estamos seguros 

que sea Neyra. Y todavía la familia sigue dudando, pero David ya va a 
ser dos años preso. 
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A. S.: ¿Cómo ha cambiado su vida?

C.: Pues radicalmente, completamente. Yo creo que muchas familias 
han pasado lo que yo quizás, pero ¿cómo te diré? Allá donde yo vivía, 
pues todos mis vecinos, todo el entorno familiar, los vecinos que eran 
como mi familia, que tenemos tantos años viviendo allá y todo, y que si 
yo necesitaba algo, iba yo con ellos y me daban, me echaban la mano. 
O sea, que en la tiendita de enfrente, por ejemplo:

—Oiga, doña Rume, es que, este, ¿me da unos huevos?
—Llévese lo que quiera, doña Carmelita.
—Perfecto.
O sea, bien diferente que ahora estamos aquí, ¿me entiende? Y 

estamos aquí pagando algo que no hizo mi hijo. Y también en lo ma-
terial y en lo sentimental. Porque al menos mi familia allá está bien 
preocupada por nosotros. Y mi mamá está muy enferma y mi hijo preso 
aquí actualmente que acaban de amenazarlo y todo. Y yo también con 
el miedo por él y él con el miedo por mí. Y sabemos que dicen que 
en Guanajuato “la vida no vale nada”. No, aquí en Chihuahua la vida 
no vale nada. Sabemos diariamente de ejecuciones y todo. Entonces 
te digo, bueno, estamos un mundo muy de terror y en una situación 
en económico difícil, bastante difícil porque pues los abogados están 
cobrando, están cobrando. Y si tú no pagas, ellos no llegan a las au-
diencias. Ellos no se mueven. Y que si dejara yo a David en manos de 
abogados de oficio sería tanto como condenarlo, porque sabemos que 
los abogados de oficio no trabajan. Sabemos que lo que le contestan al 
preso: “Pues, ¿sabes qué? Ni he visto tu expediente”. Entonces te digo, 
sí, cambió mucho nuestra vida. 

A. S.: ¿Cómo le hace para levantarse todos los días con ánimo? 

C.: Pues si ves ahí están [señala a las paredes, repletas de fotografías de 
David, Neyra, recortes de periódico, pancartas que dicen “Justicia para 
Neyra” y “Libertad para David”]. Por eso ahí los puse, porque él es el 
que me da ánimos. O sea, ahí está David y ahí está David preso. Y yo 
tengo que sacar a David de ahí, ¿me entiendes? Yo tengo que sacarlo 
de la cárcel a David porque David no se puede quedar ahí. Porque 



198

mientras yo viva David no se va a quedar ahí. Porque desde que eran 
chiquitos luchamos juntos siempre por sobrevivir. Ellos me ayudaban a 
trabajar y vendíamos verdura y vendíamos lo que podíamos y trabajá-
bamos. Y ahora que él está en esto, no lo voy a dejar ahí, ¿me entiendes? 
Siempre me levanto y si me siento muy cansada en la noche o así, me 
acuesto un rato y luego digo: “No, voy para arriba otra vez porque hay 
que seguir buscando más papeles, seguir leyendo, y seguir. Mañana voy 
a esto, mañana voy a aquello”. En fin, a ver cómo le hago. Sí, ese es mi 
motivo. Así es como me levanto diario y es lo que me da fuerza para 
levantarme: saber que tengo más hijos y que tengo al niño pequeño y 
que tengo que luchar por él y que tengo que salir adelante por ellos. 
Que ni me puedo dar el lujo de ser cobarde, ni me puedo dar el lujo de 
morirme ahorita. No… ¡eso para mí sería un lujo!

A. S.: Usted es un ejemplo para todos, Carmelita. 

C.: Soy nomás una más que hay, porque sé que hay muchas mamás 
igual que yo… que nos han acabado la vida aquí… que igual que yo 
están… sentencias bárbaras y todo… es triste. Muchas de las familias… 
no soy nada más yo… así es. 

A. S.: ¿En qué confía?

C.: En Dios y en las organizaciones, yo le pongo nombre de organización 
pero yo pienso que en el corazón de cada persona que está de alguna 
forma conmoviéndose con nuestros problemas y que a mí me da mucha 
pena llorar porque sé que hay personas lindas que se conmueven con todo 
esto y que también de alguna forma, al hacer esto, yo echo esta carga que 
yo traigo también sobre sus hombros de todos ustedes, de los que nos 
quieren apoyar. Yo sé que también echo sobre ustedes esa carga que yo 
traigo y que ustedes no tienen por qué cargar porque, la verdad les digo, 
cuando sale un preso de la cárcel decimos: “Qué bueno, hijo, que se fue 
uno más”. 

Y ustedes, qué bueno que no estén en esto y qué triste que tengan 
que cargar con nuestros problemas, ¿no? Pero yo sí agradezco a cada 
persona. No la organización de Amnistía o de Derechos Humanos o de 
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Justicia o de – en Chiapas, la organización para – Justicia para David, 
para Neyra, o a los periodistas y a todos, todos los jóvenes y niñas y to-
dos los que se están brindando a apoyarnos, yo no le pongo nombre de 
organizaciones. Yo digo cada persona, porque sé que hay cada corazón 
muy noble que se está conmoviendo con todos estos casos, ¿me entien-
des?, y que dentro de cada persona que se inclina hacia, digamos, hacia 
nosotros, hay un corazón lindo que se conmueve, un alma que siente 
el llamado del amor de sus hermanos que somos nosotros, que nos ven 
sufrir de esta situación y su corazón se conmueve y dicen: “Vamos a 
ayudar”. 

O sea, que eso bueno que Dios nos puso a todos, ¿no?, la nobleza 
y el amor, se inclina hacia nosotros. Entonces sí te puedo decir algo 
también bien especial. Sí, tengo que darle las gracias también a Dios 
porque he conocido también la solidaridad de tanta gente linda. Porque 
aquí no hay nada más lo malo, también hay muchísimo bueno que nos 
ha sucedido. Tantísima gente bien linda que nos ha mandado cartas, que 
está ahí, que pregunta y que nos apoya en lo que puede. Y cada granito 
de arena que cada uno va poniendo, ese poquito que pone cada uno 
es muchísimo para nosotros, para todos los que estamos en estos pro-
blemas.

A. S.: ¿Qué se aprende de todo esto?

C.: Pues más que nada que hay que ser fuerte. Que cuando no te queda 
más, hay que levantarte cada día y seguir adelante. Que a lo mejor es 
cierto aquella frase que, como dice, que el que retrocede no avanza y 
si no avanza ya pierde. Nosotros no podemos, nosotros tenemos que 
seguir adelante, adelante. Y mientras todos ustedes nos estén apoyando 
y todo nos vamos a sentir bien fuertes cada día también. Sí, nos senti-
mos muy fuertes con el apoyo de cada uno de ustedes. Con eso que nos 
digan: “Aquí estamos, ¿cómo amanecieron?, ¿cómo va el asunto?”. Con 
esas frases para nosotros es una maravilla. Es una cosa bien linda. Es lo 
máximo. Yo creo que por eso Dios no va a terminar el mundo, porque 
existe gente como ustedes como todos los que se están conmoviendo 
con todos estos casos, que están apoyando a mamás y a todos ellos así, 
a todos los casos.
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Carmelita

Casa de doña Carmelita, en Chihuahua. 13 de abril de 2005

Alejandra Sánchez (en adelante A. S.): ¿Desde cuándo empezó a bordar 
esa mantita, Carmelita? 

Carmelita (en adelante C.): Ya tengo un ratito. Yo creo que como dos 
semanas. 

A. S.: ¿Y cuándo la va a acabar?

C.: No sé. O sea, cuando agarran el carro me voy haciéndolo porque 
aquí en la casa siempre tengo otras cositas que hacer. Cuando voy al 
centro es que lo voy haciendo en el camino.

A. S.: ¿Y a qué va al centro?

C.: Pues, por ejemplo, mañana tengo que ir porque ahorita me habla-
ron de Derechos Humanos, donde está ratificando el doctor de De-
rechos Humanos de México que vino a ratificar su informe sobre la 
tortura de David. Entonces tengo el informe del doctor pero no tengo 
la ratificación; tengo que ir al juzgado mañana para solicitarla y mandar 
a sacar las copias. Es que llegas, los solicitas y te dicen: “Bueno, pase a 
ver cuáles páginas son. Tienes que entrar y contar las hojas que vas a sa-
car y dejar el dinero de una vez. Y ya se lo dejas la solicitud a la señorita 
de lo que quieres, de qué página a qué página del expediente, y ya en 
eso pues lo dejas pagado y todo ya te vienes. Y pasado mañana iré yo a 
recogerlo o dentro de dos días. A veces se tardan un día o dos días para 
entregártelo. 

A. S.: Y mientras tanto, se echa una mantita. 

C.: Ándale, mientras voy ahí en el camino cuando salgo. 
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A. S.: ¿Y dónde la va a poner?

C.: Pues a ver, no sé. Aquí en la mesa, en donde sea, en cualquier lado o 
en la pared a lo mejor. Quizás, si no sale tan fea se la regale yo a alguien. 
Seguido viene gente buena que nos viene a apoyar, a lo mejor y les sirve 
de recuerdito.

A. S.: Pues está bien bonita. 

C.: Sí, ¿verdad?

A. S.: Pues sí, está bien padre. Está saliendo bien bonita. 

C.: Y es parte de lo que estamos siempre pensado que no debe de haber 
tortura. En eso estamos pensando todo el tiempo. Desde que llegué aquí 
en eso pienso. En que qué feo toda esta situación. Muy triste y, como te 
decía, me pongo a pensar en que hay más gente que está pasando igual 
o peor quizás, porque date cuenta en las comunidades perdidas donde 
no llega a veces nadie. Hacen lo que quieren y deshacen. Si los desapa-
recen, nadie se da cuenta. 

A. S.: Oiga Carmelita, ¿cómo fue que fue llenando las paredes de esta 
casa de recortes y eso? Cuénteme. 

C.: Pues todo lo que va saliendo, para mí es importante todo. A veces 
compro los periódicos y si tienen algo lo pego, si es algo que me va a 
servir. Y si no, los guardo o los vendo por kilos. He tratado de forrar 
también algunas piñatas y ahí voy sacando todo lo que venga. O a ve-
ces me dicen: “Salió un reportaje aquí o allá”, y consigo el periódico 
en donde está la, ¿cómo le llama?, la hemeroteca o algo así. Ahí en los 
periódicos pregunto el de la semana esa y ya lo compro también. Desde 
que cayó mi hijo preso he estado recopilando todo eso. Y que también 
salió mucho parte del expediente en todos los periódicos también, apar-
te de lo que está en el expediente. Esto también lo hago cuando en las 
madrugadas despierto; a ver, si no me agarra el sueño pues me pongo a 
bordar un poquito. 
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A. S.: ¿Y por qué no le agarra el sueño?

C.: Pues a veces se me va el sueño. O a veces, bueno, para ser sincera, 
a veces me da miedo. Sí, siento… [voltea alrededor] (a ver si no está 
el niño, luego lo contagio)… siento que alguien puede entrar y algo y 
digo: “No, aquí me estoy despierta”. Y se me va el sueño, estoy de algu-
na forma vigilando al niño también. Y digo, no pues sí. Pienso que soy 
inocente al pensar que estoy despierta y a lo mejor estoy más pendiente 
de lo que está pasando a que si me agarran dormida. Y se me va el sue-
ño. A veces ya no me da sueño tampoco. Entonces me pongo a bordar 
porque como ando poquito de falta de la vista, pues no puedo escribir 
muy bien. Y hay veces que sí me he puesto a escribir un poquito. 

A. S.: ¿Sobre qué escribe?

C.: Pues lo que nos pasa, sobre lo que hemos vivido hasta ahorita. Un 
poco y luego yo a veces me pongo sentimental y ya lo dejo a un lado. 

A. S.: ¿Por eso David escribe tanto?

C.: Yo creo que sí porque de alguna forma nos sirve. De alguna forma 
sacamos un poco lo que tenemos. 

A. S.: ¿Escribiendo?

C.: Escribiendo porque pues como a la verdad no tenemos mucho 
con quien platicar, ¿no? O sea, yo aquí no tengo mucho con quien 
platicar. Casi más me lo paso solita. Entonces a veces tengo ganas 
de hablar. Cuando viene una vecina y a veces de vez en cuando viene 
alguna persona y ya me siento bien porque ya platiqué. Me hace falta 
platicar. Como te digo, como no hay mucho con quien platicar enton-
ces me pongo a escribir a ratos pero ya más que nada en las madrugadas 
me da más tiempecito. Pero como me duele la vista y no veo muy bien 
para escribir, mejor me pongo a coser. 

A. S.: Oiga, ¿y para quién es lo que escribe?
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C.: Pues yo creo que a lo mejor y para mí. No sé. Para más o menos 
lo que estoy viviendo y todo. Y es un poco de desahogarme, yo creo. 
Más que nada. 

A. S.: ¿Le molestaría leernos algo de lo que ha escrito?

C.: Pues, no, no me molesta. Pues sólo voy a ver si lo encuentro. Ahorita 
lo veo.

A. S.: Sí.

C.: Sí. 

A. S.: Si quiere dejar ese extendido así para poderlo leer por ahí. 

[Toman el bordado, con letras mayúsculas verdes dice: “no al terror 
en chihuahua, méxico”. Debajo unas flores rosas. El dibujo está ter-
minado, en ese momento está haciendo el dobladillo. Ver de imprimir 
un still de este bordado].

C.: ¿La biografía de David?

A. S.: Lo que usted me quiera leer. 

C.: Hasta donde tú me digas, ¿no? Es lo que, vamos, me puse a escribir; 
bueno, esto es lo que me pongo a hacer, a digamos lo que hemos hecho 
de actividades. Por ejemplo, aquí dice: “El día domingo – dice – el día 
viernes se fue la Procuradora y fui pero no estaba. No estaba cuando 
llegamos. Nos citó a la 1:00. Ese mismo día a las 2:00 llegamos a la 
Procuraduría, Paty y yo, y presentó sus quejas. Y entregó la solicitud 
para hacer un nuevo estudio a la osamenta”. Y aquí tengo: “El sábado 
—por ejemplo—, que llegaron los reporteros de la Ciudad de México 
del Instituto RENACE. Entrevistaron a Carmen. Domingo: Los re-
porteros entrevistaron a David en el CERESO. Lunes fue día de perros, 
supimos que lo habían cambiado de improviso. Después supimos que 
lo habían separado e incomunicado. Los abogados dijeron que se había 
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recibido una llamada de Vicente González diciendo que qué se creía ese 
(refiriéndose a David), simplemente nos dijeron eso”. Es algo así, cómo 
le dijera, todo lo que vamos haciendo, lo voy anotando. Lo que vamos 
haciendo, lo que va sucediendo. Si quieren que siga leyendo acá. 

A. S.: ¿Por qué no me lee un poquito de lo que escribió de la biografía 
de David?

C.: Okay. Mira, dice, eh: “En el año 1993 Miguel David vivía todavía 
con nosotros en su pueblo natal, Tuxtla Gutiérrez. A la edad de 18 años 
terminó su secundaria y a pesar de la necesidad económica de su hogar 
decidió que por ser el mayor de los hijos era el que debía apoyarnos. 
Tomando su mochila y un dinero que consiguió para el viaje se fue a 
Tijuana en avión. En compañía de otras personas intentó cruzar la fron-
tera, pero los detuvieron por dos días y los regresaron a Tijuana. 

Lo volvió a intentar caminando por la vía del tren. Llegó a un 
lugar llamado Los Charcos. Ahí comió algo y en el cofre de un carro 
lo llevaron al este de Los Ángeles, California. Empezó a trabajar con su 
tío en la construcción e instalaciones eléctricas y a enviar algo de dinero 
para nosotros, su familia, compuesta por mí que estoy enferma y sus 
dos hermanos menores. 

Destacó en el deporte que desde niño fue su favorito, el futbol. 
Al año de vivir allá se integró a grupos no gubernamentales de ayuda 
a migrantes y al Comité prodemocracia en México, entre otros. A los 
cuatro años regresó a Chiapas a visitarnos. Llegó por vía aérea y se de-
tuvo con nosotros un tiempo; y regresó a Estados Unidos prometiendo 
volver pronto. Pero en esta ocasión decidió llegar a Guadalajara a visitar 
a su tío Fernando, quien vive ahí con su esposa y sus cinco hijos. Por 
último, llegó a Villa Ahumada en donde vivían sus tíos Jesús Argueta 
y Paty Cervantes, y sus dos menores hijos: Neyra Azucena y Alejandra 
Cervantes. 

Y luego sigue su camino a los Estados Unidos donde, como siem-
pre que salía de Chiapas, se comunica por teléfono y carta con toda la 
familia brindándonos su apoyo económico en situaciones de enferme-
dad. Transcurridos cinco años y porque yo se lo rogué regresó a Chia-
pas, dejando en Los Ángeles lo que para él significó tanto, incluyendo 
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a su novia Erika y al equipo de futbol. De camino a Chiapas llegó 
nuevamente a visitar a su tío Jesús, el cual se había trasladado a vivir a 
la Ciudad de Chihuahua, y así logró arreglar los papeles de una troca 
que trajo de California. Y durante esos días conoce y trata a los amigos 
de la familia, incluyendo a Ever, el novio de su prima Neyra Azucena. 

Casi a finales de febrero partió rumbo a Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 
quedando que ellos, sus familiares de Chihuahua, irían en Julio, pues 
desde el año pasado que habían ido a visitarnos quedaron de volver 
en vacaciones. Pero pronto sobre nuestra familia se abatió la desgracia. 
El 13 de mayo se perdió nuestra niña Neyra Azucena y el 15 de mayo 
recibimos la llamada de la familia pidiéndonos que viniera alguien. En 
una reunión familiar decidimos que viniera Miguel David, quien dejó 
su trabajo, por lo que el día 17 de mayo se traslada a Chihuahua y se 
unió a los grupos de apoyo para buscar a las mujeres desaparecidas, y a 
los familiares de las mismas, con quienes día a día y minuto a minuto 
permaneció sin que en ningún momento estuviera solo. 

Pero la pesadilla continuó. El 14 de Julio, Miguel David es toma-
do preso cuando en compañía de la familia se presentó a identificar la 
ropa de Neyra Azucena. Es torturado y obligado a confesarse culpable 
de los delitos de privación ilegal de la libertad, violación y homicidio 
en la persona de Neyra Azucena, quien a la fecha no ha sido plenamen-
te identificada. Este atropello nos ha significado sufrimientos, gastos, 
tiempo y la desorganización completa de nuestras actividades y familia. 
Por lo que estamos llamando a los ciudadanos conscientes a que se su-
men a la lucha por su inmediata libertad pues la Procuraduría no tiene 
una sola prueba de sus supuestos delitos”.

Pues es más o menos lo que yo escribo, ¿me entiendes?, esto fue 
lo que escribí casi al llegar aquí. Y me hicieron favor de imprimirlo 
para que lo pudiéramos mandar estos volantes a donde quiera y repartir 
también volantes, sí. Y aquí hay un poco de la actividad también que 
he realizado yo, que lo describen aquí en una revista que nos sacaron un 
artículo ahí de lo que yo hago y todo. Y aquí también mandé a imprimir 
esto del correo electrónico del juez para que manden los escritos ahí. 
Entonces yo reparto los volantes y aquí ya está el correo del juez. 

A. S.: ¿Cómo se llama el juez?
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C.: Y el fax. Abrám Delgado. 

A. S.: ¿Abrám Delgado?

C.: Ajá, dice: “Es un llamado urgente pues el proceso está por concluir, 
si deseas enviar escritos, los datos son los siguientes: ‘Con atención a 
Lic. Abrám Delgado García, Juez Sexto de lo Penal. Distrito Judicial de 
Morelos, Municipio de Aquiles Serdán, Chihuahua, Chihuahua. Fax 
016144293873, extensión 14657. Al Lic. José Reyes Baeza Terrazas, 
Gobernador constitucional del estado de Chihuahua. [inaudible], se-
cretario particular en Chihuahua también, aquí tiene el email, el fax: 
016144293464. El Lic. José Chávez Aragón, presidente del Supremo 
Tribunal de Justicia del Estado de Chihuahua. El fax es 016144167400’. 
Nota: Pueden hacerlos llegar a las autoridades correspondientes o al co-
rreo de esmeraldaargueta@yahoo.com.mx y yo los haré llegar personal-
mente. Libertad a Miguel David”.

Bueno, esto es, o sea lo que yo me pongo a trabajar, ¿me entiendes? 
Aquí también habla de las actividades que dondequiera que yo voy a 
cualquier evento o lo que sea que me inviten yo estoy ahí. Llego con mis 
pancartas, con mis volantes. Si no va nadie, yo voy. O sea, me dicen que 
“vengan, si quieren venir los esperamos”. Pues si dice alguien: “No, es 
que estamos cansados, no podemos”, yo sí voy. O sea, es lo que describe 
aquí este señor de la revista…

A. S.: Que usted es una mujer incansable.

C.: Sí, es lo que él dice. Dice: “El día 15 de enero cuando celebramos 
nuestros primeros cinco años tuvimos una invitada de honor: Carmen, 
Carmelita Argueta, mamá de Miguel David Argueta, a quien mantie-
nen prisionero sin mérito alguno el gobierno del estado de Chihuahua. 
Desafortunadamente, no pudo asistir porque sus dolencias la obligaron 
a tomarse una tregua en su natal Tuxtla, Gutiérrez, Chiapas, según nos 
informó su hija y hermana de Miguel David, Esmeralda, quien asistió 
en su representación. Nosotros invitamos a Carmelita en primer lugar 
porque hoy por hoy es un símbolo que representa a quienes sufren la 
injusticia de un régimen autoritario que todos los días se da baños de 
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legalidad, pero en los hechos cotidianos sigue siendo un tigre que de-
vora vidas, patrimonios y felicidad de sus ciudadanos y sigue tan cam-
pante”. Dice: “¿Cuál acto de protesta en Chihuahua no ha contado con 
el indescriptible periódico mural que Carmelita carga siempre consigo? 
¿Cuál autoridad, candidato o persona o personalidad...” ¿Cómo? Ay, ya 
no veo. Ay, se me van los ojos, no creas. 

A. S.: No, pues debería de ponerse unos buenos lentes, Carmelita. Ya 
urgen.

C.: “La madre de Miguel David Meza Argueta y el gobierno del estado 
de Chihuahua siempre llega ahí con el gobierno del estado de Chi-
huahua y a donde haiga cualquier evento”. Dice: “Como siempre el 
ciudadano de esta arrinconada capital no ha sido solicitado para que 
intervenga y se pronuncie por la libertad de su hijo”. O sea, dice que 
a quién de todos los que están aquí no les he pedido ayuda: “Déjen-
me presumirles que una vez se convocó a una parada en la Libertad 
Independencia para recabar fondos para una de las tantas causas que 
apoyamos. Esa vez ni las interesadas asistieron. Algo pasó. Decidieron 
sin avisarnos y nos dejaron colgados. Afortunadamente ahora puedo 
contarlo en lo plural porque el plantón no fue solamente para mí. No 
solamente yo fui el plantado como era de suponer, de esperar. Conmigo 
estaba Carmelita que me explicó que ella por lo apurada que estaba de 
que se le hiciera justicia no podía desperdiciar ni la menor oportunidad 
ni siquiera aquella que se veía tan descabellada. Y puso su periódico 
mural. Fue eso cuando su otra hija, la que anda libre y ayudándola, llevó 
sus volantes a la Fiesta de la Bota”. Dice: “Por eso cuando su hija llevó los 
volantes a La Bota, tomé uno y me dije: ‘Este tiene que reproducirse en 
el número 62’”. O sea, sigue…

A. S.: Oiga, Carmelita, ¿entonces este periódico mural lo ha puesto en 
otros lados? 

C.: Sí, de hecho hago unas láminas grandes. Meto todo, a las mucha-
chas también. Llevo a las niñas también, no solamente lo de David, 
también lo de las niñas. Hay un caso por ahí que me conmovió mucho 
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de una señora, salió en un periódico. Entonces dije yo: “Pues lo voy a 
poner cuando yo vaya a alguna marcha o algo, alguien a lo mejor y lo 
ve, ¿no?”. Es de una señora también que ha luchado doce años por su 
hijo. Lo agarran preso y lo acusan de la muerte de una mujer. Entonces 
ella se pone también a sacarle todo lo malo que hace la judicial y todo, 
todo. Pero a ella tanto que anda luchando, una vez que va a visita al Pe-
nal, le meten droga en el bolso. Pero dice ella: “Mientras yo estaba espe-
rando al Ministerio Público, me dijeron: ‘Ya ves por andar de habladora 
lo que te pasa’”. Entonces, esta señora me llama la atención, te digo, su 
situación, porque es muy parecida, a lo mejor. Pero gracias a Dios yo he 
tenido suerte que hay más gente apoyándome. Pero ella sola. Entonces 
dice que estuvo dos años en el CERESO femenil. Después la sacaron. 
Y cuando la sacaron mandaron a su hijo a Puente Grande, Jalisco. En-
tonces ella sigue trabajando por acá y viendo cómo mantiene a su hijo 
y todo. Por eso te digo que se parece mucho, porque dice que: “a pesar 
de que la familia de la mujer muerta dijo que no era mi hijo, que no era 
mi hijo. Y sin embargo, le echaron cuarenta años de cárcel”. Entonces 
ese periódico ahí lo tengo en unas pancartas que hice y cuando salgo 
las pongo. Las pongo y siempre me dicen las mamás: “Qué bueno que 
siempre lleva a mis hijas”. Siempre trato de poner las fotos de las niñas. 
Ahorita estoy recabando por ahí las más recientes que han muerto y 
todo para cuando hay algún otro evento también las llevo y las pongo. 

Entonces te digo, de alguna forma a veces escribo algo, tristezas 
o qué, pero eso es leve. No todos los días hago eso, más que nada me 
pongo a buscar algunas pruebas para David y a veces sí me pongo a 
escribir en un cuaderno, por ejemplo, trato de memorizarme, lo escribo 
y todo, cómo se llamaban los supuestos cómplices de David que jamás 
aparecieron, pero que aparecieron los que vivían en esa casa. Entonces 
me grabo: “Se llamaba Antonio Guadalupe y Gloria Esparza Reséndiz”, 
¿no? Entonces, como estoy a veces confusa, pues me pongo a escribir y 
a repasar para que se me grabe, para que cuando yo pueda hablar sepa 
cómo se llamaron esas personas, ¿no? Y es parte de lo que hago. Y así 
ponerme a escribir, buscar los correos electrónicos, anotar y todo para 
mandar a imprimir lo que pueda servirme para que la gente mande 
cartas. Ya lo tengo listo entonces si me habla alguien de Los Ángeles o 
se los mando a Chiapas.
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Ahorita, gracias a Dios, ayer nos llegó todavía este paquete. Ahí 
adentro tengo un paquete más grueso que trajo Paty cuando fue a 
Washington. Pero este ayer lo mandaron, apenas ayer llegó con cartas 
que están mandado de Estados Unidos para que salga David. 

A. S.: ¿Y esas a quién se las va a llevar?

C.: Al juez. Se van a entregar al juez. Entonces, todo esto lo envían aquí y 
yo lo entrego. Y de alguna forma hemos ido viendo que pongan el nom-
bre, la dirección y su firma para que tenga más fuerza. Entonces se me 
ocurre una idea y digo: “Esto vamos a hacer, hagamos esto o aquello”. 
Pues si les parece bien a mi hija o a mi hermano que nos están apoyando 
también, a mis sobrinos. Dicen: “Es buena idea tía”. Entonces así me lo 
paso entre eso y eso, como te digo, pues ahora sí de tiempo completo 
estamos en la lucha y espero que sirva mi coadyuvancia para que salga 
mi hijo. Sí. Pues sí. Por ejemplo, son personas que tienen negocios en 
Chiapas, entonces les digo a mis sobrinos: “¿Sabes qué? Dile al señor 
fulano si no nos da una carta, ¿no?”. Dicen: “No, sí ya me la van a dar de 
recomendación para David”. Me acordé que David estuvo en la escuela, 
en esta escuela, fue su… Este es de una sociedad cooperativa, ¿dónde está 
la de la escuela? Espérame. Él estuvo en Los Ángeles, también estuvo co-
laborando con ellos. Estos señores también son vecinos, tienen negocios 
y también les pedimos. Les dije yo a ellos: “Pídanle a fulano, a fulana, a 
fulano las cartas de recomendación para David”. Por aquí tengo las de 
Chiapas. José María Luis Mora… Te iba a decir que… bueno, una carta 
de buena conducta que la manden, la carta de buena conducta de Da-
vid de la escuela para que también tenga más refuerzos, ¿no? De alguna 
forma sus calificaciones también para que se vea que fue estudiante. Y 
los diplomas de futbol también para que se vea que era deportista, ¿no? 
Y acá tenemos el boleto de avión porque ellos estaban diciendo que no 
sé qué. Y esto ya lo piden ellos porque estaban diciendo que David llegó 
aquí antes y que luego se, se escondió y se puso de acuerdo con los cóm-
plices y luego apareció. Entonces le digo: “No, pero tenemos pruebas 
porque tenemos los boletos de avión”. Entonces se solicitan. En fin, cosas 
que voy pensando cómo le podemos hacer con esto, con lo otro. Que 
si ellos sacan que si David se escondió tres días, yo les digo: “No, por-
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que tengo los boletos del avión”. Entonces, muchas veces en la noche, 
despierto y digo: “No, pero dijeron esto, ¿y cómo le hacemos? Dijeron 
que David llegó antes y se escondió y que luego apareció y… Ah no 
pues tenemos los boletos de avión. ¿Cómo comprobar que David no es 
malviviente y que de chico siempre trabajó y era deportista y todo? Pues 
bueno, ahí están sus certificados”. En fin, es lo que te digo, hemos tratado 
de hacer eso y pues estoy de que pase lo que pase yo habré puesto todo 
lo que pude. Que no se diga que porque estaba yo con miedos o con 
achaques de que si estoy enferma o no estoy enferma. No. Le puse todos 
los kilos a la salida de mi hijo. Que no me quede en mi conciencia nada 
de eso. Eso es todo. 

A. S.: Pero al contrario, Carmelita. Queda pues como un ejemplo de 
vida. Como una mujer bien valerosa. ¿Qué piensa usted de eso?

C.: Pienso que debo de dejar algo así para que mañana si ellos, Dios no 
lo quiera, ojalá ninguno de mis hijos tenga ese caso con sus hijos jamás, 
que no tengan un problema así o con una hija, pero que ellos digan: 
“Bueno, mi mamá también luchó. O sea, yo voy a luchar por mi hijo 
porque mi mamá también luchó por mi hermano o por mí”. Que no 
digan ellos: “No, es que mi mamá se sentaba a llorar y llorar en un asien-
to y ya. Y esperar a ver si alguien venía a tenderle la mano. Le decían: 
‘¿Sabe? Haga este papel o vaya o venga’”. Que de alguna forma también 
ellos mañana piensen que tenemos que luchar, no sentarnos a llorar nada 
más, porque pues con llanto… pues sí, sí, claro es algo que se necesita, 
llorar a veces para desahogarte porque te duele y es parte de desahogarse 
ponerse a llorar, a gritar, lo que tú quieras, pero cuando estés sola. Y 
luego levántate y síguele porque no puedes darte el lujo de estar llorando 
todo el tiempo porque entonces quién va a llevar a cabo, digamos, lo que 
necesitamos aquí. Necesitamos luchar, luchar mucho. Si nos pasamos la 
vida llorando y deprimidas, pues no vamos a hacer nada, ¿no? Porque 
se nos va a ir el tiempo en eso. De por sí, ellos están alertas a ver en qué 
momento pueden acabar con la vida de tu hijo, y si se sienta uno a llorar 
y a llorar y a esperar, a llamar por teléfono, estar llórele y llórele a todo 
mundo. Todo mundo te puede ayudar, claro que sí. 
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Es bien lindo que te llaman y que te dicen: “¿Cómo está?”, te le-
vantas. Te levantas el ánimo muchísimo pero también tú eres la primera 
que debe de pensar: “Bueno, ¿y cómo le hago?, ¿y qué sigo haciendo? ¿Y 
qué más hay que hacer?”. Que muchas veces nos bloqueamos también, 
ya no hallamos ni qué hacer, pero de repente, yo siempre veo mucho a 
Dios mucho ahí, porque de repente siento como que ya no hay nada 
que hacer y de repente una llamada telefónica o algo, que a veces veo un 
ratito la tele u oigo una frase en la tele o en un periódico encuentro algo, 
una frase, dos o tres letras, algo, y me está diciendo algo. Digo yo: “Mira 
pues”. O si escucho alguna canción por ahí y escucho alguna frasecilla 
y me llega y me da una idea de cómo seguir, me da una luz de cómo. 
Y digo: “No, eso está muy bien. O sea, si hay que hacer eso o aquello”. 
Por cualquier frase que escucho a veces o que y me llega alguna idea 
entonces te digo que no me falta diosito y que gracias a Dios. Sí, a veces 
estoy súper mal y, como te decía yo la otra vez, muy deprimida, muy 
deprimida. Y a veces tengo mucho miedo. A veces he tenido mucho 
miedo. Y de repente y alguien me llama: “No, estamos con usted ¿eh? 
[inaudible]”. Ya estoy otra vez bien. O sea, digo: “Pues no se han olvi-
dado de nosotros y aquí siguen con nosotros y no estamos solos”. Eso 
es bien importante.

Miguel David Meza 
Hijo de doña Carmelita, acudió desde Chiapas a Chihuahua para apo-
yar en la búsqueda de su prima Neyra. David se unió a colectivas de 
madres para exigir justicia y realizar las investigaciones de los feminici-
dios. Fue culpado del asesinato de Neyra y apresado tras una confesión 
bajo tortura. 

Penal de Chihuahua, 13 de abril del 2005

Voz femenina (en adelante V. F.): ¿Cómo? Lo que tú le escribiste a tu 
[inaudible]. Ahí voy.
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Alejandra Sánchez (en adelante A. S.): ¿En Chiapas no tenías una novia?

Miguel David (en adelante M. D.): Pues cuando vine. O sea, todavía 
estaba – apenas acababa de llegar a Chiapas. O sea, hacía poco. Sí estaba 
ahí, estábamos saliendo con una morra, pero pues me tuve que venir 
para acá. Ahí está. 

A. S.: ¿Y no te quedaste ahí como enamorado?

M. D.: No, porque todavía estábamos empezando. O sea, ya. 

A. S.: ¿No te escribes con ella pues?

M. D.: No, no, es que apenas nos estábamos conociendo. Pues yo tenía 
dos meses allá. Es de lo que he escrito. Este es del 26 de septiembre del 
2004.

A. S.: ¿Ese qué es? ¿Para quién es?

M. D.: Son poemas. Son poemas que escribo a veces. 

A. S.: ¿Por qué no –

M. D.: De los pensamientos.

A. S.: Sí me voy a tener que conectar Erika. 

V. F.: ¿Sí?

A. S.: Me voy a conectar. 

V. F.: Corta.

M. D.: Pues desde cuando quería venirme ya con mi mamá. O sea, para 
estar con ella y para convivir con ella. 
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A. S.: ¿Cuántos años tienes?

M. D.: Veintiocho.

A. S.: A ver, ¿por qué no me lees algo de los poemas que escribes?

M. D.: Son dos. Nomás que no tienen nombre: “Es verdad que mi cuer-
po está encerrado. Es verdad que mis pasos ya no pueden. Ya no pueden 
pisar los campos que a estas fechas ya están verdes. Así te digo, querido 
hermano mío. Alza tus brazos y no te des por vencido. Las barreras no 
matan solamente te transforman. Los recuerdos ahora son sombras en 
mi mente. Y es que la libertad es lo que ahora más me duele. Suspendo 
mi llanto para no caerme. Derrumbarme ahora sería como complacer-
les a mis enemigos que aquí me tienen, aun siendo yo inocente. Mi 
lucha no termina, continúa peleando en dos frentes. En el primero, 
contra mí mismo y el segundo contra aquellos que no dejan crecer los 
árboles. Contra aquellos que matan la semilla de una fruta fresca. Con-
tra esos que secan el verde pasto a su paso porque yo no quiero cambiar 
sus pasos. Lo que busco es que esos que caminan y destruyen la vida 
no caminen más. Que paguen sus – su hora del caos, su hora del dolor, 
su ola de sangre. Porque todo cuesta sangre. Luz, cruz, sangre, muerte, 
dolor, coraje y justicia. Todo con lucha y fuerza”. 

A. S.: Qué bonito está, David. 

M. D.: No, pues gracias. 

A. S.: Está bien bonito, muchas felicidades. 

M. D.: No, pues gracias. Gracias a ustedes por venir. 

A. S.: Me dio mucho gusto conocerte. 

M. D.: No, pues el gusto fue mío de conocerlas a ustedes. Y pues ojalá 
pronto ande allá fuera y nos podamos ver. Podamos platicar un rato.
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A. S.: Ojalá que sí. Vas a ver que sí. Yo tengo como la corazonada de 
que sí. 

M. D.: Pues ojalá y Dios quiera. A ver qué pasa. Aquí está otro. 

A. S.: A ver. 

M. D.: No me ves pero estoy ahí. No me escuchas aunque estoy con-
tigo. Soy quien se preocupa. Soy quien quiere protegerte pero sé que 
eres libre como el viento que sopla en el invierno. Soy el que se estrella 
contra las rocas de los cerros y hace retumbar las hojas de los árboles. 
Y los – y los dientes de los animales acurrucados detrás de una piedra 
o escondido en una cueva con piso de arena, con olor de azufre y con 
el techo de rocas desgajadas que parecieran que van a caer. Soy mu-
cho, soy poco, pero soy tuyo. Quiero ser siempre tuyo. Te pertenezco 
porque desde que sé – desde que sé que te tengo ahí adentro – desde 
que sé – —¡Ah! Perdón— [Inaudible] poco quiero ser siempre tuyo. Te 
pertenezco porque desde que sé que te tengo ahí adentro en mi corazón 
el cual se acelera cuando supo que estabas ahí parada sin movimiento 
alguno como si el frío viento o el fuerte calor no hicieran mella en tu 
cuerpo. Estabas con el cuerpo erguido como el de un maniquí. Tu miri 
– tu mirada distante como si estuvieras cantando – contando los centí-
metros uno a uno – uno por uno hasta llegar al lugar donde es – alcan-
zan tus ojos pudiese dar forma y figura a lo que estabas viendo. Hoy no 
estás pero yo aquí sigo esperando sentir tu aliento, esperando escuchar 
la sonoridad que sale de tus labios. Esperando que al verte pueda derra-
mar una gota salada por la emoción de contemplar esa silueta femenina 
que me hace seguir soñando en alcanzar la paz de no tener que buscarte 
cuando no – no sé en dónde estás. Aquí estoy contigo porque tú estás 
presente en mí en cada día, suspiro cada recuerdo en el aroma, en la 
figura de esa mujer, te espero y sé que estás aquí, más sigo esperando, 
esperando, y esperando, esperando tu aliento. 

A. S.: ¿Para quién es?
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M. D.: Nomás de repente que me pongo a pensar ahí. No, realmente 
no es para nadie. Solamente pues de repente me pongo. Y esto es algo 
que me escribió Alejandra, hermana – hermana de Neyra: “Querido 
David, siento una tristeza en el alma sin explicación alguna. Pienso en ti 
porque tú eres a la persona que admiro mucho aparte de mi madre por 
tu fuerza y coraje para defender lo que se quiere, cómo poderte ayudar, 
cómo poderte hablar sin que se sienta uno [inaudible] corazón por tu 
encierro. Te quitaron la libertad, pero la recuperarás porque tú no eres 
– no escondes nada. Puedes mirar a quien sea con la mirada en algo y 
poder decir y demostrar tu inocencia. 

Te dañaron doble. Nos quitaron lo más valioso. La oportunidad de 
ver – de volver a verla, pero jamás nos la quitarán del corazón. He apren-
dido tanto de ti que yo misma me – me sorprendo porque cuando quie-
ro caer pienso en todas las personas que sufren demasiado y no se dejan 
caer. Diosito te proteja, y te cuida porque eres un ser maravilloso como 
ya hay pocos, David. Sólo te puedo decir que te quiero mucho y siempre 
me tendrás y sigue adelante. Adiós, bueno, hasta pronto” [inaudible]. 

A. S.: ¿Quién es Alejandra?

M. D.: La hermana de Neyra. 

A. S.: Muchas gracias, ¿eh?

M. D.: No, pues gracias a ustedes por venir. Pues no les puedo decir que 
esta es su casa porque no quisiera que estén [inaudible]. 

V. F.: Ahorita hacemos un retrato, ¿no?

A. S.: Sí, claro. Todavía no acabo, digo...

V. F.: Sí, sí. 

A. S.: Perdón por el [inaudible]. 
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V. F.: No, no te apures. No, aparte [inaudible]. Yo te avisé. Te pregunté. 
Tranqui. Tranqui. Aguanta. 

A. S.: Ahí voy, ¿eh? Ya estamos acabando. David, ¿te puedo pedir un 
favor?

M. D.: Sí. 

A. S.: Te preguntaba, ¿dónde escribes o sea en que [inaudible] es donde 
escribes? Como para ponerte un poco a escribir pues, ¿no? O sea, más 
que... 

V. F.: Pero ella que trae foto fija. No, ¿qué pasó? ¿Cómo le voy a decir 
algo así? Pongo el frontal. 

A. S.: ¿Qué dice? ¿Me lo lees porque no alcanzo...

M. D.: Okay. Dice: “La tortura grabó el dolor y el temor en mí”. 

A. S.: ¿Tú la pintaste?

M. D.: Sí, yo las pinto estas. 

A. S.: ¿Y qué haces con ellas?

M. D.: Pues a venderlas.

A. S.: ¿Cuánto cuestan?

M. D.: Pues no sé cómo la vendan allá mi familia. Ellos son las que las 
sacan. 

A. S.:  Ah, ya. 

M. D.: Aquí dice: “Torturas de México”. Nomás que [inaudible] alcan-
za. Ahí está [inaudible] bien. Es que le puse un color muy oscuro.
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A. S.: Oye, David ¿qué les deseas a tus torturadores? 

M. D.:	No, pues yo no les deseo ¿cómo te diré? Yo no puedo desearle 
algo que a mí me pasó. Acá está otra, mire. Esta no tiene nada. Es sim-
plemente un dibujo. Pues yo, ¿qué te diría? Yo no sé qué haría si estu-
viera enfrente. Pero yo no deseo que ellos mueran o que les pase algo 
malo, no. Quisiera que se arrepintieran, ¿no? Y que – que dieran – que 
realmente se portaran como hombres y que dieran la cara y que dijeran 
que – que se equivocaron, ¿no? Yo creo que eso estaría bien, pero bueno, 
¿no? Sería bien para a lo mejor – más bien para ellos que para mí, ¿no? 
Yo sé que si ellos [inaudible] pues yo salía libre, pero dentro de ellos yo 
creo que algo iba a cambiar en el interior de ellos. ¿Qué les podré escri-
bir a ustedes?

A. S.: ¿Nos vas a escribir algo a nosotros?

M. D.: Sí, pero pues no sé. 

A. S.: Te dejamos tantito para dejarte – más bien, te voy a seguir graban-
do pero voy a irme – voy a irme atrás para que no te inhibamos.

V. F.: Me voy para atrás. 

A. S.: ¿Sabes qué estaría bonito? [Inaudible]. 

M. D.: ¿Lista? ¿Si es él quien dice esto?

V. F.: Cuando quieras. 

M. D.: ¿Ahora para dónde?

V. F.: Tu celda. 

M. D.: ¿Para adentro o qué? ¿Y de aquí para dónde?

A. S.: [Inaudible]. 
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M. D.: ¿Aquí, así?

A. S.: Si quieres así. Vamos a hacer un retrato. 

V. F.: Esa está buena. 

A. S.: ¿No tienes una sombra muy fea que se – 

V. F.: Espérame. Viendo el lente por favor. 

A. S.: Si quieres no, mejor viéndome a mí porfa. Eso. Más suavecita. 
Te voy a pedir una más cerrada, Erika. Con video. Y menos en contra-
picada. 

V. F.: Le voy a hacer foco. 

A. S.: Regálame una igual pero viendo al lente ahora sí, este, David. 
Okay, quería yo – corte. Okay, corte. 

V. F.: Aguántame tantito aquí que es el co – un segundito, Alejandra. 
Cinco segundos. 

A. S.: Sí. 

Escritos de David Meza en el CERESO

13 de abril de 2005

I

Es verdad que mi cuerpo está encerrado. Es verdad que mis pasos ya 
no pueden pisar los campos que a estas fechas ya están verdes. Así te 
digo, querido hermano mío, alza tus brazos y no te des por vencido. 
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Las barreras no matan, solamente te transforman. Los recuerdos ahora 
son sombras en mi mente. Y es que la libertad es lo que ahora más me 
duele. Suspendo mi llanto para no caerme. Derrumbarme ahora sería 
como complacerles a mis enemigos que aquí me tienen, aun siendo 
yo inocente. Mi lucha no termina, continúa peleando en dos frentes. 
En el primero, contra mí mismo y el segundo contra aquellos que no 
dejan crecer los árboles. Contra aquellos que matan la semilla de una 
fruta fresca. Contra esos que secan el verde pasto a su paso porque yo 
no quiero cambiar sus pasos. Lo que busco es que esos que caminan y 
destruyen la vida, no caminen más. Que paguen su ola de caos, su ola 
de dolor, su ola de sangre. Porque todo cuesta sangre. Luz, cruz, sangre, 
muerte, dolor, coraje y justicia. Todo con lucha y fuerza. 

II

No me ves pero estoy ahí. No me escuchas aunque estoy contigo. Soy 
quien se preocupa. Soy quien quiere protegerte pero sé que eres libre 
como el viento que sopla en el invierno. Soy el que se estrella contra las 
rocas de los cerros y hace retumbar las hojas de los árboles y los dientes 
de los animales acurrucados detrás de una piedra, escondido en una 
cueva con piso de arena, con olor de azufre y con el techo de rocas des-
gajadas que parecieran que van a caer. Soy mucho, soy poco, pero soy 
tuyo. Quiero ser siempre tuyo. 

Te pertenezco porque desde que sé que te tengo ahí adentro en mi 
corazón, el cual se acelera cuando supo que estabas ahí parada sin movi-
miento alguno como si el frío viento o el fuerte calor no hicieran mella 
en tu cuerpo. Estabas con el cuerpo erguido como el de un maniquí. Tu 
mirada distante como si estuvieras contando los centímetros uno a uno, 
hasta llegar al lugar donde alcanzan tus ojos, pudiese dar forma y figura 
a lo que estabas viendo. 

Hoy no estás pero yo aquí sigo esperando sentir tu aliento, espe-
rando escuchar la sonoridad que sale de tus labios. Esperando que al 
verte pueda derramar una gota salada por la emoción de contemplar 
esa silueta femenina que me hace seguir soñando en alcanzar la paz de 
no tener que buscarte cuando no sé en dónde estás. Aquí estoy contigo 
porque tú estás presente en mí en cada día, suspiro cada recuerdo en el 



220

aroma, en la figura de esa mujer, te espero y sé que estás aquí, más sigo 
esperando, esperando, y esperando, esperando tu aliento. 

Carta a David
Querido David:

Siento una tristeza en el alma sin explicación alguna. Pienso en ti por-
que tú eres a la persona que admiro mucho, aparte de mi madre, por 
tu fuerza y coraje para defender lo que se quiere, cómo poderte ayudar, 
cómo poderte hablar sin que se sienta un nudo en mi corazón por tu 
encierro. Te quitaron la libertad pero la recuperarás porque tú no escon-
des nada. Puedes mirar a quien sea con la mirada en algo y poder decir 
y demostrar tu inocencia.

Te dañaron doble. Nos quitaron lo más valioso, la oportunidad de 
volver a verla, pero jamás nos la quitarán del corazón. He aprendido tanto 
de ti que yo misma me – me sorprendo porque cuando quiero caer pienso 
en todas las personas que sufren demasiado y no se dejan caer. Diosito te 
proteja y te cuida porque eres un ser maravilloso como ya hay pocos, 
David. Sólo te puedo decir que te quiero mucho y siempre me tendrás 
y sigue adelante. Adiós, bueno, hasta pronto. 

Alejandra (hermana de Neyra).



III. Personas funcionarias
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Las personas funcionarias. 
De la banalidad del mal 
y su función pública

María Isabel Cabrera Manuel

Preguntamos entonces: ¿Quién habla aquí? ¿A quién? 
¿Qué le dice? ¿Cuándo? ¿Cuál es la lengua del feminicidio? 

¿Qué significante es la violación?
Rita Laura Segato

El dolor no es banal. Aunque sí lo sea quien lo ejecuta.
  Piedad Solans 

Bajo Juárez, la ciudad devorando a sus hijas (Sánchez, Cordero, 2006) 
es un filme documental que procura presentar un escenario adecuado 
para tratar de la forma más comprometida posible la tragedia de los 
feminicidios que tuvieron lugar en dicha ciudad del norte de México 
en la década de los noventa y los primeros años del presente siglo. Para 
ello, entre otros importantes recursos y voces, el filme confronta y nos 
confronta con un sector de las personas involucradas en los procesos 
de investigación de los crímenes en contra de las mujeres que acababan 
en asesinato: las y los burócratas que en diferentes órganos y niveles del 
gobierno debían dar atención y solución a la emergencia de los femi-
nicidios. Quizá no haya una forma “adecuada”, una fórmula para dar 
cuenta de la tragedia, pero en el filme que estudiamos, vemos cómo se 
convoca a la pantalla a las personas que, tanto por lo que podemos ob-
servar como por lo que sabemos acerca del caso, no sólo no resolvieron 
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la crisis feminicida de Ciudad Juárez, sino que terminaron contribuyen-
do a la impunidad que hace del feminicidio un problema que no deja 
de ir al alza a nivel nacional. Al observar la imagen de la burocracia que 
nos presenta el filme y colocarla en el conjunto de voces que integran 
el documental, una no puede evitar preguntarse en qué estriba o cómo se 
llega al nivel de indolencia que parece caracterizar a los personajes de la 
función pública. Más allá del prejuicio al que nos mueve la burocracia y 
quienes la integran, el filme de Alejandra Sánchez Orozco y José Antonio 
Cordero nos interpela y nos invita a un análisis que no deja de lado la 
indignación, pero que hace evidente que es imperativo tratar de com-
prender cómo y para qué funciona.

Lejos, pero no mucho, del Juárez de fin de siglo

Cuando Hannah Arendt publica en 1963 Eichmann en Jerusalén. Un es-
tudio sobre la banalidad del mal inaugura un enfoque de reflexión funda-
mental para entender los procesos a través de los cuales se consolidan las 
acciones moralmente más atroces, la normalización de la violencia y sus 
alcances. Para ello y partiendo del caso de Adolf Eichmann, trabaja en la 
figura de la banalidad con la que ella distingue el proceso no sólo en 
el que el mal se relativiza, sino cómo se vuelve “simplemente” un fac-
tor aparentemente necesario e inevitable de medidas burocráticas por 
“encima” de quienes las ejecutan. Como es muy bien conocido, una de 
las principales tesis de Arendt en su estudio del caso y del juicio contra 
Eichmann es que, contrario a lo que se pretendía mostrar mediante el 
manejo del juicio, el funcionario del régimen nazi y ejecutor en parte de 
la acción genocida conocida como “solución final”, no fue el monstruo 
que el estado de Israel y aliados pretendían fabricar, sino un burócrata 
de cortas miras con un sentido muy cuestionable pero muy profundo 
del deber moral y de su profesión. Si seguimos tanto las pruebas del 
caso como la argumentación de Arendt, podríamos comprender que en 
otras circunstancias, lejos se habría encontrado Eichmann de ser juzga-
do como un genocida a pesar de las atrocidades que se le atribuyen y en 
las que sin duda tuvo participación y responsabilidad; pero que más que 
dar cuenta de una maldad sustancial, los hechos mostrados a partir del 
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juicio y el análisis de la filósofa muestran la falta de criterio, el carácter 
subordinado y el proceso de banalización al que cualquier persona está 
expuesta en determinadas circunstancias y que en este caso fueron de-
terminantes para que lo que en otro momento no pasara de considerar-
se una moralidad cuestionable, se convirtiera en el receptáculo y medio 
para acciones concretas que fueron parte de un genocidio. 

Esto no quiere decir que Eichmann no hubiera sido en parte res-
ponsable de lo que se le acusaba. Arendt no centra su cuestionamiento 
en los hechos, lo que le preocupa es la interpretación y la forma de 
la acusación, lo que a su vez lanza otra luz sobre los hechos mismos. 
Podríamos caer en la tentación de pensar que ante los resultados poco 
importan estas distinciones, pero esa lógica presenta un problema pro-
fundo si lo que nos interesa, como la misma Arendt sostiene, es com-
prender. Un estudio como el que realiza la autora sobre la “banalidad 
del mal” demuestra no la excepcionalidad cruenta del “monstruo”, sino 
la frecuencia con la que la debilidad del carácter, la ambición, la pereza 
del pensamiento con poca disposición a cuestionar o a la autocrítica 
—atributos de los que padecemos la inmensa mayoría de las personas— 
pueden convertirse en el caldo de cultivo para todo tipo de mal, pues lo 
banalizamos y no lo distinguimos como tal. 

Susan Sontag lleva esta idea a una dimensión explicativa en el ámbito 
de las emociones que nos puede ayudar a entender cuando señala que: “La 
pasividad es la que embota los sentimientos. Los estados que se califican 
como apatía, anestesia moral o emocional, están plenos de sentimientos: 
los de la rabia y la frustración” (2015, pág. 67). Estas son características 
que se van a reiterar de forma constante cuando nos encontremos con 
los efectos de la banalización del mal en las actitudes de las personas, 
sobre todo de aquellas que por diversas circunstancias tienen un grado 
de responsabilidad, sea éste directo o indirecto, frente a lo que daña, lo 
que hace mal a otras, tal como podemos ver en el caso de las personas 
funcionarias que intervienen en los procesos de atención e investigación 
de los feminicidios a los que nos acerca Bajo Juárez…

Comenzamos este capítulo hablando de un caso diferente al del 
documental, porque es un caso paradigmático para entender un fenó-
meno que en mayor o menor medida es parte de las dinámicas de po-
der contemporáneas y que tienen efectos concretos en la vida de las 
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personas, grupos comunitarios, poblaciones que se ven afectadas por la 
violencia y que buscan justicia. Además de las formas horroristas que 
caracterizan a la violencia contemporánea, un elemento de análisis ne-
cesario para comprender las dimensiones de la tragedia y sus alcances 
es la impunidad, es decir, que los males que genera la violencia no son 
reparados o son multiplicados en el proceso de búsqueda de justicia que 
emprenden las víctimas. En ello, la burocracia tiene una función clave.

Así pues, volviendo al caso que Arendt estudia, es importante des-
tacar que, cuando se lleva a cabo la caracterización de Eichmann, pues 
el mundo esperaba encontrar en él a un monstruo dadas las atrocidades 
que se le imputaban, con lo que se encontraron fue con la decepcio-
nante imagen de un burócrata. Esto es un aspecto tanto de las caracte-
rísticas físicas como psicológicas del acusado que Arendt acentúa. Un 
hombre de lo más común sin señales aparentes de la maldad, que no se 
prestaba en ese sentido a la identificación o fabricación espectacular de 
lo maligno como lo otro.

Sin embargo y sobre todo con la distancia histórica, es relativa-
mente sencillo reconocer el tipo de mal que puede llevar a cabo o del 
que participa una persona con labores de función pública en un Es-
tado o forma de gobierno reconocida históricamente como fascista y 
totalitaria, puesto que los crímenes atribuidos a dicha administración 
o forma de gobierno son ejecutados e ideados por individuos o grupos 
de estos que en mayor o menor medida comparten no sólo las respon-
sabilidades, sino la ideología que motiva dichas acciones criminales y 
a la forma misma de poder. De tal manera que, aunque Eichmann no 
pareciera, no se comportara o no hablara como supondríamos que lo 
haría una persona marcada por el mal, se ha fijado su vínculo con el 
mismo, con todo y las muy relevantes variables con las que se explica 
esa relación, justamente porque su peligrosidad consiste en haberlo 
banalizado.

Las circunstancias que abordamos en este trabajo son otras que 
presentan retos diferentes, pues en lo relativo a los casos de estados 
democráticos, nuestra apreciación del fenómeno de la relación entre 
una persona burócrata y el mal varía, porque no hay una identificación 
transparente entre una persona en la función pública que reproduce 
acciones que se consideran malas, injustas o directamente violentas y 
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lo que se considera un gobierno no totalitario. Esto sucede porque pre-
suponemos que en el caso de una persona funcionaria de un estado no 
fascista, su “puesto” o su “función” está pensada para ayudar o facilitar, 
que ha sido creada para beneficiar a las personas usuarias que, como él 
o ella, forman parte de la misma sociedad.

Eichmann es un burócrata, una persona aparentemente “normal”, 
pero que formó parte de un régimen identificado como maligno y de 
ahí la filia que lo caracteriza. Pero en Bajo Juárez... nos encontramos con 
personas pertenecientes al grupo de la burocracia cuya participación y 
vínculo con el mal, producto de la violencia y la impunidad, resulta 
particularmente chocante (no porque parezcan buenas o malas perso-
nas), porque su función está creada y contenida dentro de la estructura 
de un aparato de gobierno burocrático aparentemente orientado a la 
idea de justicia. El filme de Alejandra Sánchez Orozco pone un acento 
en este choque a la vez conceptual que fáctico con el que se topan las 
familias de las víctimas de feminicidio en Juárez y que profundiza la 
banalidad del mal del que son objeto.

Alrededor de Juárez. Los males de la burocracia en México

En el contexto de nuestro país existe un difundido prejuicio contra la 
burocracia. Independientemente de su puesto, jerarquía y atribuciones 
—lo que abarca desde a una persona detrás de una ventanilla de aten-
ción al público, hasta los secretarios de estado y gobernantes—, la per-
cepción generalizada es que las y los funcionarios públicos hacen mal 
su trabajo, que son un mal grupo. La percepción negativa generalizada 
depende de la idea de que las y los burócratas son “malos” porque hacen 
mal su trabajo, no por hacerlo bien (como Eichmann). De lo contrario, 
es decir, si la persona funcionaria realiza lo que debe hacer, la persona 
usuaria de su servicio se vería beneficiada por el mismo y entonces nues-
tra percepción de la burocracia sería positiva.

Cuando se da el caso de que el o la burócrata lleva a cabo algún mal 
se atribuye a incompetencia o ineficiencia, se les juzga de forma indi-
vidual, pero en relación con su función; hacen daño no porque ellos o 
ellas sean malos, sino porque son malos burócratas. Marcada diferencia 
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con Eichmann, a quien se buscaba atribuir una maldad inherente a su 
persona, pero que como burócrata era excelente.

El aspecto que de alguna manera distingue los procesos de “banaliza-
ción del mal” en el campo de la función pública en el territorio nacional 
se entiende más como una falla del sistema que como una condición de 
este, del que difícilmente pueden verse eximidas las personas que lo in-
tegran. Esto llama más la atención cuando reconocemos que la propor-
ción de la problemática ha crecido tanto que la percepción generalizada 
del Estado es la de irremediablemente disfuncional.

El mayor mal que asociamos con la burocracia y las personas 
burócratas es —además de a la ineficiencia como correlato— el de 
la corrupción. Es indudable que en nuestro país la corrupción es un 
fenómeno cultural muy difundido, no sólo atribuible a la función pú-
blica, sino sobre todo asociado a la misma. Como la función pública 
está supuestamente organizada para brindar los servicios del Estado en 
cada uno de sus niveles, tendría un papel central en todas las formas 
de legalidad y procuración de justicia englobadas por el Estado y sus 
tres poderes.

Bajo Juárez... hace un corte incisivo en la entraña de la burocracia 
que nos permite ver cómo las y los funcionarios forman parte del jugo 
gástrico en esa imagen voraz que nos presenta. La burocracia alrededor 
de los casos de feminicidio corroe, busca desintegrar los esfuerzos de 
amor y dignidad de las y los familiares que al luchar por justicia resisten 
que hasta la memoria de sus hijas, hermanas, madres les sea arrebatada 
en medio de procedimientos, negativas, formatos, expedientes, tortura, 
amenazas: de las formas más sutiles a las más expresivas de la revictimi-
zación.

A partir del documental, con las entrevistas de las funcionarias y 
los funcionarios a quienes recurren la directora y el equipo en busca de 
respuestas que permitan tener más claridad de una emergencia que ni se 
asume ni se atiende como tal, como podemos ver a través del material 
la información obtenida por el equipo evade de diferentes maneras dar 
tales respuestas que no sólo la cineasta, sino la sociedad civil y sobre 
todo las familias de las víctimas exigen. Sin embargo, a través de esos 
desvíos tan propios de la burocracia, el documental y el material obte-
nido para el mismo nos permiten reconocer la forma específica en la 
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que la banalización del mal opera a través del ejercicio burocrático de 
las y los funcionarios que intervienen en la investigación para el filme, 
sumando así a un entramado de impunidad que no sólo niega justicia a 
las víctimas, sino que parece alimentar y proteger la cultura de la viola-
ción y la violencia feminicida.

Los mecanismos de banalización del mal que podemos distinguir 
en las entrevistas a las y los funcionarios a través de los que suman en 
tanto que burócratas a un ejercicio de poder violento que lastima seve-
ramente el tejido social, son los siguientes:

a)	 El simulacro de identificación de la figura de la servidora o ser-
vidor público con la ciudadanía

b)	 La sistemática negación de las formas de violencia
c)	 La evasión de responsabilidades que se atribuyen, constante-

mente, a otras instancias
d)	 El atrincheramiento en los procesos burocráticos antes que en 

los objetivos que los integran
e)	 El uso de la violencia como herramienta para conservar el orden
f )	 La intransitabilidad procedimental de la división de poderes 
g)	 Lo vano como banalidad: la burocracia existe para conservar las 

formas de poder y por lo tanto se alimenta a sí misma

Aunque no se muestran elementos de todas las entrevistas o personas 
entrevistadas, como parte de la investigación documental para el filme 
el equipo se entrevistó (de manera concertada en unos casos, en otros, 
incidental) con cuatro servidoras y un servidor público directamente 
vinculados a los procesos de investigación e impartición de justicia en 
los casos de las mujeres víctimas de feminicidio en Ciudad Juárez, así 
como con agentes de la justicia que, sin estar directamente vinculados 
a dichos procedimientos, muestran con sus dichos y sus hechos —pero 
sobre todo gracias al trabajo cinematográfico que crea, reúne y sitúa 
esos testimonios en el filme— la extensión de la crueldad de una forma 
de mal banalizada de facto.
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Sobre Juárez, el peso lapidario de la burocracia

Como república democrática federal y representativa, nuestro sistema 
de gobierno no sólo plantea que quienes llegan a los puestos de elección 
popular lo hacen como representantes de la sociedad, sino que todas las 
personas participantes del servicio público de alguna manera son una 
extensión de dicha representatividad, pues no sólo depende de la per-
sona elegida mediante voto al cargo popular, sino que una servidora o 
servidor en funciones puede ser, hipotéticamente, cualquier persona a 
la que el Estado contrate para brindar un servicio correspondiente a su 
gestión. La cercanía entre la ciudadanía y el servicio público dificulta 
una separación clara entre quienes alimentan las mecánicas de la co-
rrupción y quienes las padecen.

Contrario a lo que se afirma cuando se justifica la existencia del 
Estado y su funcionamiento a través de la burocracia, la eficiencia de 
los mecanismos de control del Estado no se cifra en brindar servicios 
y procurar justicia, sino en reservarlos y complicar, según sea el caso, 
el acceso a los mismos. Esto no sólo se logra haciendo del entramado 
burocrático un sistema inoperante en su mismo núcleo, sino impidien-
do la separación plena entre ciudadanía y aparato burocrático, lo que 
conlleva a una participación de la corrupción en diferentes niveles.

Al tratar de comprender cómo es que una comunidad puede alimen-
tar consciente o inconscientemente las dinámicas propias de un sistema 
violento y corrupto, aunque de forma abstracta no nos identifiquemos 
con sus políticas o prácticas, Manuel Guerrero Antequera señala:

Toda la energía integrativa hacia dentro del grupo tiene su 
equivalente en la energía hostil y agresiva hacia el grupo ob-
jeto del prejuicio. Cada súper valoración propia tiene su co-
rrelato en la subvaloración de los otros. La racionalización no 
es un mecanismo intelectual sino, y aquí su complejidad, una 
estrategia afectiva. La autoconfirmación se juega la estabilidad 
emocional propia. Por ello, una vez determinado el objeto del 
prejuicio, éste permanece y se fija con fuerza de inalterable 
(2023, cap. 6).
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Es por esa “energía integrativa” que una vez que hemos hecho a 
los y las burócratas objeto de nuestro prejuicio y que les asociamos a 
una forma de mal, nos resulta difícil entender la forma en la que par-
ticipan y reproducen dicho mal, porque ello implicaría cuestionar de 
forma profunda la manera en la que cada una de nosotras y nosotros y 
las personas a las que apreciamos formamos parte de esas dinámicas. A 
nadie nos gusta identificarnos con el grupo de nuestra aversión ni con 
los prejuicios que les atribuimos.

Si bien el acento testimonial que recoge el documental está puesto 
en los familiares de las víctimas de feminicidio y en las voces de espe-
cialistas que han seguido y estudiado los casos, es innegable que dado 
el tema que se expone, así como el estado de impunidad que resulta del 
mismo, parte de los méritos del trabajo investigativo y de la construc-
ción del argumento están puestos en la manera en la que confronta y 
presenta a las voces de las y los funcionarios que estuvieron directamen-
te relacionados con el tratamiento del caso por parte del Estado. Desde 
un perito forense hasta el presidente de la República, pasando por las 
funcionarias designadas de forma especial para lidiar con la situación, el 
documental encara a quienes oficialmente debieran garantizar el acceso 
a la justicia, que no sólo no llegó, sino que revictimiza.

Es notable cómo el tratamiento de la burocracia atraviesa de forma 
transversal el filme sin ser las personas funcionarias el centro de la aten-
ción; aunque ninguno de los capítulos que integran el documental está 
dedicado a la figura del burócrata, la manera en la que se hace evidente es 
en cómo las y los funcionarios son parte del ruido de fondo que impide 
que se escuchen con claridad las voces y las demandas de las víctimas, 
de los chivos expiatorios, de las madres y familias de unas y de otros.

Aludimos aquí a la idea del ruido porque los elementos sonoros 
con los que el filme acentúa el papel de las personas burócratas, del 
ensordecimiento vinculado con su función, se hace evidente en dife-
rentes momentos. Por ejemplo, un par de casos de sonido diegético que 
representan la dificultad de atender a lo fundamental son la plática de 
agentes de la policía y el ruido de sus radios que se superponen mien-
tras se llevan a cabo los levantamientos de los cuerpos de las jóvenes 
asesinadas, o el momento en que vemos cómo el entonces presidente 
de la República, Vicente Fox, increpado por Norma Andrade, se im-
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pone levantando la voz, tratando de silenciarla. Pero también a través 
de recursos sonoros directamente elaborados para ello, se pone énfasis 
en las formas de violencia que podríamos caracterizar también como 
“aturdidoras”; por ejemplo, tras el testimonio de María López Urbina, 
que desvía la conversación acerca de los feminicidios y con evidente 
insensibilidad menciona que “la vida es hermosa y merece vivirse”, el 
montaje de la película responde con un minuto de imágenes de levan-
tamiento de cuerpos, las fichas de búsqueda y los nombres de las niñas 
y mujeres cuyas vidas han sido masacradas, acompañadas de sonido 
musical extradiegético de tipo industrial, que rompe con los esfuerzos 
de silenciamiento, literal o simbólico, de la burocracia.

Otro ejemplo de revictimización que no sólo violenta a las personas 
que se ven en la necesidad de abrir un proceso de investigación por femi-
nicidio, sino que es una de las razones por las que procedimentalmente 
es inviable dar seguimiento adecuado al caso, es la decidida reticencia 
de las personas funcionarias a reconocer que los crímenes contra la vida 
de las mujeres en Juárez entraban en la categoría de feminicidios. Aunque 
en México el feminicidio se encuentra tipificado a nivel federal desde 
2012  (de hecho las activistas que buscan justicia para los casos de Ciudad 
Juárez y sus aliadas fueron las principales promotoras de dicha tipifica-
ción), el uso y distinción del concepto ha sido fundamental en la lucha 
para prevenir, atender, sancionar y erradicar la violencia en contra de 
las mujeres desde mediados del siglo pasado y, en particular, para exigir 
atención al fenómeno de violencia extrema en contra de las mujeres que 
se vivió en Ciudad Juárez desde la década de los noventa y que se ha 
extendido de forma sistemática por todo el territorio nacional.

Sin embargo, lo que podemos observar a través del documental es 
que, más que la falta de una categoría que permitiera reconocer y pro-
cesar los casos desde un marco legal que prevenga, atienda, sancione y 
erradique esta forma de violencia, lo que encontramos es una negación 
radical de la forma específica de violencias que viven las mujeres, cues-
tión inseparable del asesinato de tantas de ellas en Juárez.

Ejemplo radical de lo anterior, lo dio María López Urbina, quien 
de hecho fungió como Fiscal Especial para la Atención a los Delitos 
Relacionados con los Homicidios de Mujeres en Ciudad Juárez del Es-
tado de Chihuahua, puesto inaugurado con ella en 2005. A pesar de 
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que López Urbina ha llegado a ser reconocida por su trayectoria y es-
pecialización en temas de impartición de justicia y atención a víctimas 
de delitos de género y desaparición, pues ha ocupado diversos cargos 
en la función pública en diferentes órganos y niveles de gobierno en-
focados a estas problemáticas (no sin enfrentarse a severas críticas), no 
deja de sorprender que, a pesar de que fue la responsable de denunciar 
las anomalías y faltas de las y los funcionarios en el tratamiento de los 
feminicidios en Ciudad Juárez, ella misma se niega de forma rotunda a 
reconocer la problemática en su dimensión y especificidad. Esta actitud 
desde el poder es un elemento rotundo de la inclemencia asociada a esta 
forma de negativa que banaliza y amplía el mal, como se aprecia en su 
entrevista para el documental:

Así es, anteriormente nos mencionaban que podíamos estar 
ante la presencia de feminicidio. El término feminicidio no 
está contemplado en nuestros marcos normativos, toda vez 
que solamente se tipifica el delito de homicidio, infanticidio, 
parricidio. El feminicidio es el hecho de cometer el homicidio 
de la mujer por el hecho de ser mujer. Esto no está sucediendo 
en Ciudad Juárez y eso es importante que lo conozca toda la 
ciudadanía, tanto nacional como internacional. Porque real-
mente cuando hablamos de que los homicidios que se están 
suscitando en el municipio de Ciudad Juárez o que se susci-
taron de los años de 1993 al 2004, estamos ante un problema 
que es multifactorial. (López Urbina)

A lo anterior se suma la imposibilidad de fincar responsabilidades. Pues 
como destaca Piedad Solans: 

En su pasividad, la persona subordinada no sólo sobrevive: se 
convierte en brazo ejecutor [...] incapaz de afrontar la violen-
cia, representa la víctima propicia para los abusos del maltra-
tador. No puede comprenderse la colaboración si no es como 
participación —inconfesada—. “No he sido yo” es la frase 
favorita. “Recibí órdenes”. Incluso: “Me engañaron”. O: “Está 
fuera de mi competencia”. O: “No tenía elección. Se me im-
puso”. “Yo no he sido responsable”, dicen. (2022, pág. 352)



234

Tal es el caso, en una mezcla de circunstancias que tiene que ver con los 
mecanismos intransitables de la burocracia, de la rivalidad entre perso-
nas funcionarias o incompatibilidad de funciones entre sí. En el caso 
que resalta Bajo Juárez… que estudiamos en este libro, un ejemplo de 
este problema se da entre la ya citada fiscal especial federal López Ur-
bina, y la funcionaria estatal Sully Ponce, quien fue una de las personas 
funcionarias denunciadas por negligencia y mala praxis por López Urbi-
na, su homóloga a nivel federal. Ponce fungió como primera fiscal para 
la atención de feminicidios en el estado de Chihuahua (1998-2001) y 
como coordinadora de agentes del Ministerio Público en la Zona Norte 
y fue una de las funcionarias públicas más señaladas por las familias de 
las víctimas, por los chivos expiatorios e incluso por otras funcionarias 
y funcionarios. Su actitud cínica y su praxis corrupta se señalaron de 
forma constante, y no está de más comentar las circunstancias de su 
muerte: Ponce falleció asesinada en un fusilamiento en Ciudad Juárez, 
en el año 2022, mientras manejaba un auto en el que iba acompañada 
de uno de los líderes asociados al Cártel de Juárez, al quien en su ejerci-
cio de abogada penalista había recientemente ayudado a salir de prisión. 
Esta circunstancia nos permite ver que los vínculos de la exfuncionaria 
con el crimen organizado, que ya se señalaban desde que fue fiscal para 
la atención de feminicidios en Chihuahua, no sólo no estaban lejos de 
ser rumores, sino que de facto entorpecieron las averiguaciones y moti-
varon las múltiples anomalías del seguimiento de los casos, incluida la 
“fabricación” de chivos expiatorios. Esto coincide con los argumentos 
aportados por varias y varios especialistas, así como con lo que las fami-
lias de las víctimas han señalado respecto a que las organizaciones crimi-
nales ligadas al narcotráfico fueron parte de los agentes detrás de la crisis 
de feminicidios en Juárez. En entrevista concertada para el documental, 
Sully Ponce se expresa de la siguiente manera:

Se concretaron a perseguir a los funcionarios. Mientras que ha 
habido una persecución de funcionarios, los asesinos siguen 
felices, riéndose y probablemente adorando a la fiscal federal 
López Urbina, porque todo, todo lo encaminó a funcionarios. 
Los asesinos siguen sueltos. Los asesinos siguen haciendo de 
las suyas. Los funcionarios somos los que nos hemos sentido 
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acosados, los que nos hemos sentido perseguidos porque ni 
siquiera les importó saber cuáles eran los recursos con los que 
se contaban, ¿qué era lo que teníamos para poder trabajar? 
Mientras que una fiscal federal trae cuatro o cinco guaruras, 
cuidándose, ¿de qué?, no lo sé. (Ponce)

Como podemos ver, además, el sentido abstracto de la burocracia es 
una de sus características más notables. La burocracia no son personas 
concretas, sino un cuerpo de personas que integran en conjunto el ser-
vicio público en cada una de sus vertientes. Se supone que en esa condi-
ción general se cifra su eficiencia, pues su funcionamiento no depende 
de una persona ni de personas particulares, lo cual facilitaría que ante 
cualquier falta de o del personal, las funciones puedan ser asumidas por 
otra persona. Este fenómeno se constata en el filme cuando nos mues-
tra, por ejemplo, el desfile de funcionarias que ha habido en la instancia 
encargada de investigar y atender los casos de las mujeres víctimas de 
feminicidio en Juárez, pero demuestra que esta posibilidad, estos cam-
bios, más que representar una ventaja para las familias o la consecución 
de justicia, implican no sólo que las familias prácticamente tienen que 
recomenzar el proceso cada vez que hay un reemplazo de funcionaria, 
sino también que las omisiones, errores, violencias cometidas por una 
de ellas, quedan anuladas cuando llega otra, pues no sólo no se respon-
sabiliza, sino que se deslinda y justifica su “incapacidad” por el cambio 
en el puesto. De ello es muestra la siguiente declaración de Ponce:

Se empieza a hacer una documentación de todas las mujeres 
que de una u otra manera perdían la vida y empieza a correrse 
como si fuesen todas jóvenes ultrajadas sexualmente para des-
pués ser privadas de la vida. Eh, empezamos a trabajar en eso. 
Empezamos, nosotros teníamos todos, todos los homicidios 
de mujeres. Se nos heredan de la administración pasada 86 
expedientes con 19 osamentas. Es decir, no teníamos la mí-
nima identificación de esas 19 osamentas que se nos estaban 
entregando. (Ponce)

Cuando no de manera directa, se deslindan responsabilidades al poner 
por delante los límites de la función sin dar cuenta con mayor claridad 
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de lo que, de hecho, sí hacen, tal como podemos constatar en los dichos 
de Irene Blanco, quien en su carácter de diputada federal, en 2003 fue 
comisionada especial para dar seguimiento a las investigaciones relacio-
nadas con los feminicidios en la República Mexicana.

Para ser muy, muy franca, muy honesta, creo que se ha he-
cho bastante porque no había nada. Yo creo que aquí se está 
perdiendo o se está bifurcando o están aventando la respon-
sabilidad a la fiscal, cuando hay muchos asuntos que no son 
de la fiscal. Ella es una coadyuvancia y así se estableció desde 
un principio. Entonces yo creo que lo que se ha hecho es un 
excelente esfuerzo, pero está faltando esa coordinación y ese 
deslindar responsabilidades. (Blanco)

Sin embargo, para quienes estudiamos las dinámicas del poder y sus 
estrategias, pero sobre todo para quienes vivimos y padecemos los ma-
les de la burocracia, es evidente que ese sentido abstracto, impersonal, 
incluso abiertamente ambiguo de la burocracia y la función pública son 
garante de la disfuncionalidad que la sostiene. Las formas de poder vin-
culadas a los estados y a la fuerza pública requieren de las problemáticas 
que dicen atender para justificar su existencia. Es decir: el aparato de 
justicia necesita criminales y víctimas. Lo mismo que el Estado ciuda-
danos y ciudadanas. La burocracia y el servicio público requieren usua-
rios a quiénes acompañar para resolver las problemáticas que la misma 
burocracia gestiona y entraña.

Pareciera una obviedad, pero no lo es tanto: la burocracia existe 
para que el Estado funcione y el funcionamiento del Estado implica una 
existencia basada en un aparato burocrático que lo alimenta. Esto quiere 
decir que la función pública no está ahí para resolver las problemáticas 
con las que una persona de la ciudadanía pueda presentarse, sino para 
gestionar la misma necesidad que esa persona tiene de recurrir al Estado 
para atender esa y otras necesidades. Lo anterior no ocurre sin matices. Si 
la burocracia fuera simple y llanamente inoperante, la ciudadanía no re-
curriría a ella y no podría cumplir su función última en favor del Estado, 
por lo que en ocasiones se la provee de recursos e incluso puede tener al-
gunos resultados visibles, aunque el balance general siga siendo negativo.
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Uno de los ejemplos que se puede citar respecto a ello, es el de 
aquellas personas en el servicio público que en lo individual tratan 
de encaminar su labor como funcionarias de manera eficiente y res-
ponsable, pero que en el marco más general en que esas funciones son 
cuestionadas, terminan lo mismo tropezando con sus limitaciones 
que justificando la falta de resultados que alimenta a la impunidad y 
la injusticia. Esto queda patente, por ejemplo, en el enfrentamiento 
entre Óscar Máynez y las familiares de Lilia Alejandra García Andrade. 
Máynez fue encargado de Servicios Periciales de la Procuraduría Estatal 
de Chihuahua y tuvo a su cargo los procesos de investigación forense 
y criminalística de muchos de los feminicidios cometidos en Ciudad 
Juárez, incluido el de Lilia Alejandra y, aunque la opinión acerca de su 
trabajo como perito suele ser positiva y hasta la fecha se lo reconoce 
como una de las figuras que puso el foco sobre la crisis feminicida en 
Ciudad Juárez y la presunta responsabilidad de agentes políticos y de los 
poderes fácticos como parte de sus causas, como servidor público for-
mó parte también del entramado de impunidad y revictimización que 
caracterizó a estos procesos que, protegidos por un enclave burocrático, 
hacen perder de vista o incluso pasar por encima de asuntos de la más 
básica dignidad, sobre todo cuando de atención a víctimas se trata.

Cuando se convierte en trámite, la justicia se banaliza. Así lo mues-
tra la siguiente discusión del perito con Alejandra Sánchez sobre la crí-
tica hacia el trabajo del primero por parte de la familia García Andrade; 
la cineasta hace la observación más elemental que busca llamar al desen-
simismamiento burocrático, ante la sordina que se va apoderando hasta 
de las y los funcionarios que mejor buscan hacer su trabajo, pero que 
sucumben ante el peso de la impunidad, pues nadie quiere asumir su 
participación o responsabilidad en un proceso que no sólo no tiene a la 
justicia como resultado, sino que la evade y revictimiza:

Óscar Máynez: Nosotros… cuando nosotros, como coadyu-
vantes del Ministerio Público, nosotros no tenemos, al menos 
los peritos, no tienen facultades para llevar a cabo pruebas por 
sí solos. Nosotros actuamos por oficio. Cualquier diligencia 
que yo haga, si no va respaldada por una orden expresa del 
Ministerio Público, no tiene validez. Entonces nosotros reci-
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bimos un documento donde se nos solicita, nosotros respon-
demos a ese documento. Pero eso de que me digan que se me 
ordenó algo hacerlo y que nunca se hizo, se me hace absurdo 
porque debió haber estado respaldado con una orden de esa 
fecha. Por otro lado…

Alejandra Sánchez: Óscar, pero esa es la vía burocrática, la vía 
profesional…

Sucede entonces que a veces también hay burócratas que se destacan. 
Para bien o para mal. Gente que hace el trabajo de una forma en la que 
no sólo cumple el ejercicio para el poder, sino que facilita realmente un 
servicio a las personas que atiende. Encontramos en la función pública 
algunos puestos y personas que son eficientes, que están enfocados en 
ayudar a que la razón por la que una persona llega a la instancia donde 
labora reciba una atención adecuada y sus necesidades sean atendidas y 
resueltas. Eso no exime de que en el siguiente paso, que en la siguiente 
ventanilla o momento del proceso se corra con la misma suerte. La bu-
rocracia está configurada de esa manera. Simula su funcionamiento, su 
probidad, su necesidad misma.

Dentro de sus entrañas, también encontramos muestras transpa-
rentes de su verdadera vocación: puestos hechos para topar con pared, 
trámites imposibles de requisitar o que no llevan a nada, funcionarias y 
funcionarios que tienen el mérito de hacer exactamente lo que les pagan 
por hacer: ser burócratas, cuidar el poder desde cada escritorio, desde 
cada oficina, desde cada instancia, puesto, función o encargo. 

Una vez instaurada en su plenitud, la burocracia constituye una 
de las estructuras sociales más difíciles de destruir. La burocracia es el 
medio de transformar la acción comunitaria en una acción societal or-
ganizada racionalmente. Por esto, la burocracia, como instrumento de 
“societalización” de las relaciones de poder, ha sido y es un instrumento 
de poder de gran importancia para quien controle el aparato burocráti-
co (Weber, 2000, pág. 83).

Si una persona funcionaria no hace servicio público, es decir, si no 
beneficia, ayuda, facilita, si no facultan a las personas usuarias, a la comu-
nidad, entonces, ¿qué hacen las funcionarias y cómo? Es decir, ¿a quiénes 
o a qué favorece su función?, ¿por qué?, ¿de qué manera y a costa de qué?
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Un momento del documental que exhibe en todo su peso y pro-
fundidad la indolencia y violencia de la función pública ocurre en el 
minuto 1:12:00, en la secuencia en donde vemos a Norma Andrade 
exigir justicia por los feminicidios y denunciar en un acto público, se-
ñalando por sus nombres a las y los funcionarios que han intervenido 
y complicado el proceso de investigación y búsqueda de justicia por el 
feminicidio de su hija, Lilia Alejandra. Cuando se detiene para denun-
ciar a Sully Ponce, mediante el montaje se suman a la voz de Norma las 
imágenes de la funcionaria riendo ante el cadáver de su hija, tal como 
lo señala. Vemos pues lo que Norma vio, mientras lo relata: el filme 
acompaña con evidencia su dicho, pero también sostiene su dolor, nos 
lo participa de manera ineludible al mostrarnos en la escena siguiente 
un fragmento más de la entrevista de Ponce en el que asegura que la 
mayoría de los crímenes están resueltos. Secuencias como esta fincan el 
vínculo entre la impunidad y la burocracia, que niega, se burla y mini-
miza la tragedia.

Ante la violencia activa de una burocracia que profundiza los me-
canismos de banalización del mal, una aportación en la búsqueda y 
consecución de justicia del documental es que si bien no cae en la ten-
tación de crear chivos expiatorios (como vemos que sí lo hace el aparato 
burocrático), lo que sí hace es tomar una postura definida que nos pone 
de frente, a veces con una crudeza que hiere, las estrategias del poder 
para conservarse a sí mismo a costa, a la vez, tanto de lo más cruel, que 
de lo más superfluo, lo absurdo o lo intrincado. Todas estas son formas 
en las que la burocracia opera a través de personas que integran al servi-
cio público. No presenta a las y los funcionarios como tentativa fracción 
del mal de una forma maniquea, pero tampoco es condescendiente con 
ellas y con ellos. No deja nunca la última palabra a la burocracia, como 
no lo hacen las familias de las víctimas. No nos presenta a las víctimas 
sin voz, o acalladas, pero nos deja ver cómo el ruido de la burocracia 
dificulta que su lucha sea atendida y escuchada. La mirada que se nos 
presenta en el filme en relación con estos personajes es dura en general, 
cruda. Pero ante todo se cuida, nos cuida, de la indolencia, de no seguir 
re-banalizando el mal. 

Bajo Juárez... lleva a cabo una crítica de la violencia que afecta la 
vida de las mujeres concretas, de las que el aparato legal del poder no sólo 
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es un elemento que obstaculiza la consecución de justicia, sino un garan-
te de la impunidad que alimenta por ello las dinámicas de la violencia:

Entre la inocente princesa Filomena y el príncipe, su verdugo, 
entre la degollada niña Ifigenia y el rey, su padre, Agamenón, 
el asesino, hay una multitud de dioses, príncipes, guerreros, 
sacerdotes, lacayos, vasallos, siervos. Entre las mujeres deca-
pitadas en Ciudad Juárez y las doce criadas de Penélope ahor-
cadas por Odiseo había violadores, conspiradores, bribones, 
narcotraficantes, usurpadores. Reyes, príncipes, nobles, cien-
to veinte amantes y su propio hijo, Telémaco, el ejecutor (So-
lans, 2022, pág. 354).

Bajo Juárez... busca en la urdimbre de una tragedia, que sólo hemos visto 
extenderse, cuáles son las estrategias a través de las cuales se ha legitima-
do y banalizado, se pregunta por las claves que delinean las formas (in)
sensibles de la misoginia y de las cuales las y los funcionarios son parte 
operativa. Afortunadamente, y a pesar de lo necesario que es este ejerci-
cio, no se limita al mismo, y la mirada de Alejandra Sánchez Orozco, a 
diferencia del aparato burocrático, pone el acento en la vida.
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Irene Blanco
Irene Herminia Blanco Becerra, política mexicana afiliada al Partido 
Acción Nacional. Ha ocupado diferentes cargos en la función pública. 
En Ciudad Juárez, Chihuahua, fue Secretaría de Promoción Política de 
la Mujer en el comité municipal y directora de Relaciones Públicas del 
Ayuntamiento. Electa diputada federal por representación proporcional 
por Quintana Roo en 2003, encargo en el que participó como comi-
sionada especial para dar seguimiento a las investigaciones relacionadas 
con los feminicidios en la República Mexicana y la procuración de jus-
ticia vinculada.

Audiencia especial para el caso de los feminicidios en Ciudad Juárez.
 Chihuahua, Ch., 02 de marzo de 2005 

Alejandra Sánchez (en adelante A. S.): ¿Estás satisfecha con los resultados 
que ha dado la fiscal a un año de trabajo sobre los homicidios contra 
mujeres en Ciudad Juárez, Chihuahua?

Irene Blanco (en adelante I. B.): Para ser muy, muy franca, muy honesta, 
creo que se ha hecho bastante porque no había nada. Yo creo que aquí 
se está perdiendo o se está bifurcando o están aventando la responsabi-
lidad a la fiscal, cuando hay muchos asuntos que no son de la fiscal. Ella 
es una coadyuvancia y así se estableció desde un principio. Entonces yo 
creo que lo que se ha hecho es un excelente esfuerzo, pero está faltando 
esa coordinación y ese deslindar responsabilidades. Unas cosas le per-
tenecen a la Procuraduría del Estado de Chihuahua y otras cosas le 
pertenecen a la fiscal. Y en su momento también hay que ver qué le 
pertenece a los municipios donde esto sucede. Entonces, yo no siento 
que sea justo que ahorita ya apareció una fiscal y hay que aventarle todo 
y decirle que no hace nada y que todo mundo está esperando y que... 
No, primero vamos a ver cuáles le competen y cuáles no. Pero yo sí 
sigo insistiendo en esa coadyuvancia de la fiscal. Tienen que conocerse 
las cosas desde un principio, no en el momento que hacen crisis. Yo 
lo comparo con una enfermedad, los médicos a ti no te tratan en el 
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momento de tu crisis, eso es, vamos, una atención en emergencia; pero 
tienen que conocer el historial de dónde te viene, a dónde fuiste, qué 
comiste, en fin, para poder atacártelo de fondo, porque si no es nomás 
sofocarlo y se acabó. Pero ahí está latente. Entonces en eso sí yo estoy en 
absoluto desacuerdo, de que los asuntos se empezaron a manejar a raíz 
del campo algodonero y del Cristo Negro, porque están dejando ir la 
historia donde realmente… Ahora, Campo Algodonero y Cristo Negro 
no son la psicosis de ese problema. La psicosis de este problema se da a 
finales de 1992.

A. S.: ¿Por qué?

I. B.: Porque es cuando entonces empiezan a aparecer más y más mu-
jeres. Y, además, es eso, lo que más alarmó en ese momento fue que 
eran de las mismas características. Eran mujeres que trabajaban en las 
maquiladoras, eran mujeres jóvenes, eran mujeres que en su mayoría no 
eran de ahí, por eso mi pregunta en el sentido, ¿violencia intrafamiliar? 
Dime cuántas, qué porcentaje hay de eso, porque no, yo no lo entiendo 
así. Una violencia intrafamiliar es o que ya te localicé al esposo o a la 
familia, pero aquí eran muchachitas que muchas incluso pertenecen al 
término de desconocidas. Entonces es importante saber todo eso. ¿Qué 
porcentaje es violencia intrafamiliar y cómo se comprobó esa violencia 
intrafamiliar? Ahora, en un principio, allá en el 1992 y 1993, es cuando 
se hablaba del asesino en serie. Y al rato ya eran asesinos en serie. En-
tonces, espérate, el asesino en serie tiene una cualidad: actúa de forma 
solitaria. Y de repente llegó toda esta, toda esta psicosis a Ciudad Juárez 
que parecía que había una convención de asesinos en serie en Ciudad 
Juárez. Y todavía hasta la fecha se habla y se dice “los asesinatos seriales” 
o “los asesinos seriales ya están en la cárcel”. Y ahorita la fiscal dice: 
“No hay indicios de asesinos, de asesinatos seriales”. Creo que todavía 
estamos arando en el mar en esto. Yo no, no estoy satisfecha. Reconozco 
que se ha hecho mucho, pero la verdad yo creo que aquí falta la parte 
de la Procuraduría de Justicia del Estado, que tome la parte que le co-
rresponde. Pero al toro por los cuernos, sin tener que estar tapando a los 
funcionarios o tratando de premiarlos mandándolos a esferas mayores, 
¿verdad? Entonces hay mucho que hacer. La fiscal está haciendo buen 
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trabajo, pero siento que está muy limitada. Y siento que no están en una 
coordinación de compromiso entre las tres esferas de gobierno.

A. S.: En tu opinión, ¿crees que el problema de Ciudad Juárez, el pro-
blema de los homicidios contra mujeres en Ciudad Juárez se trate de 
crimen organizado, o como lo ha señalado la fiscal está más dirigido a 
este problema de violencia intrafamiliar?

I. B.: No, mira, definitivamente por eso hice también la referencia que 
cuando empezamos a escuchar este informe, nos estamos dando cuenta 
de que primero nos presentan que Ciudad Juárez está destruido por 
el narcotráfico bla, bla, bla, bla. Nomás hagan el ejercicio, pongan la 
República Mexicana, vean en dónde ha sido el paso del narcotráfico y 
es donde tenemos la mayor incidencia de crímenes contra mujeres. En-
tonces, ¿pero por qué? Ah, bueno, pues es lo que tenemos que conocer 
primero. Y para poder saber el porqué, hay muchas preguntas después. 
Yo definitivamente no creo y no estoy de acuerdo en que sea violencia 
intrafamiliar. Lo descarto totalmente. Yo siento que es una forma fácil 
para salir del asunto, porque ahí puedes rápido tomar quiénes y ense-
ñarlos con nombre, apellido y cara. Y cuando estás hablando de crimen 
organizado, ahí no vas a saber quién fue jamás. Porque el que ahorita 
mató, mañana… o sea, el que ahorita es sicario, mañana ya es víctima. 
Entonces es muy rápido esto. 

A. S.: Irene, ¿en tu opinión, crees que el gobierno federal actual, el go-
bierno del presidente Fox, quiere llegar realmente a fondo en averiguar 
y meter a la cárcel a los que están detrás de estos homicidios seriales de 
mujeres?

I. B.: Yo creo que hay una intención muy firme por parte del presidente 
Fox, así lo ha dicho y lo ha manifestado. Lo que pasa es que yo llego a 
ese punto, para mí esto es crimen organizado. Entonces, ¿dónde los vas 
a encontrar? Si te digo el que ahorita fue sicario, mañana es víctima. 
Y cómo vas a satisfacer a esa sociedad, a esas madres y decirles: “Pues 
saben que, sí, esto forma parte de este fenómeno que se llama narcotrá-
fico”. Van a decir: “No, no. Ya le encontraron el camino fácil. Quere-
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mos caras con nombres, apellidos y que estén detrás de las rejas”. Dime 
nomás, ahora en cuestión de ejecutados en Ciudad Juárez o en el estado 
de Chihuahua, cuántos están detrás de las rejas. 

A. S.: En tu opinión, las personas que están atrás de las rejas, que han 
sido acusados por estos crímenes, ¿crees que sean chivos expiatorios o 
realmente corresponden a los verdaderos asesinos?

I. B.: Mira, yo te puedo hablar de lo que yo conocí, hasta donde yo conocí 
los expedientes. Y yo sí te puedo hablar que al menos cuatro personas que 
están ahí son chivos expiatorios, total y absolutamente. Lo que pasa es 
que fueron las piedras angulares para sostener el supuesto éxito de las 
investigaciones. 

A. S.: ¿A qué cuatro personas te refieres?

I. B.: Mira, y voy a hablar concretamente del asunto que conozco, así, 
para no meterme en otros expedientes donde yo no tuve ninguna au-
torización. Y de este lo haré también de una manera muy respetuosa, 
porque yo ya no tengo injerencia en el expediente, te hablo del señor 
Sharif Sharif. Si al señor Sharif Sharif le determinaran su libertad, se 
caía, se desplomaba esto. Y es a lo que se le tiene miedo. Entonces hay 
que tenerlo ahí, hay que sostenerlo con esos expedientes, con los que 
están, vamos, consignando a fiscales, a ministerios públicos, con esos 
son con los que ha sido él consignado y sentenciado. Pero no olvidemos 
que no tiene ninguna sentencia firme. Y se han tardado y tardado para 
dictar sentencias porque no existen los elementos. Pero nomás que si 
sale Sharif Sharif, se derrumba esto. Entonces, bueno, yo creo que es al 
que le tocó pagar para que un gobierno se lave la cara.

A. S.: Muchísimas gracias. [A José Antonio Cordero] ¿Tienes alguna 
otra pregunta?

José Antonio Cordero (en adelante J. A. C.): ¿Quiénes son las otras tres 
personas de las que… 
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I. B.: [Interrumpe la pregunta] Mira, no quisiera mencionarlos por-
que yo no estuve directamente metida en sus expedientes, entonces por 
respeto mejor no los menciono, porque conozco los expedientes, pero 
nunca estuve directamente.

J. A. C.: ¿Y a qué se refiere con que se derrumbaría todo el sistema si 
sale Sharif Sharif?

I. B.: Porque ahí se fincó absolutamente todo. Fue al que se presentó 
como el asesino serial, fue al que se le presentó como el monstruo que 
venía a asolar a Ciudad Juárez. En fin, se hizo toda una campaña alre-
dedor. Entonces de repente que tú digas: “Fíjate que, ay, disculpe señor, 
usted es inocente”. A ver, ¿qué pasaría? Tú nomás ponte a ver. Procura-
dores, subprocuradores, fiscales, ministerios… La sociedad se volcaría 
a decir: “Nos engañaste”. Entonces pues más vale tener a uno, además 
es extranjero, fíjate. Les cayó: extranjero, sin familia, sin voz, sin nada. 
Está perfecto. 

A. S.: Sin saber hablar español.

I. B.: No, sin saber hablar español. Tan es así que sus últimas audiencias 
se ha presentado ni siquiera con un intérprete, como tiene derecho ante 
la ley. Ya le hacen las declaraciones como les da la gana, al cabo, qué más 
da. Y así se crea que los malos son los de afuera que vienen a hacerlos los 
terribles daños a esta sociedad. Y luego para acabarla de formar y de po-
nerle así la cereza al pastel, pues resulta que el señor es de Medio Orien-
te. Entonces pues fíjate, a lo mejor es primo de Bin Laden. Ya está.

J. A. C.: Estos casos a los que usted se refiere previos a 1993, desde 
1991, a los que la fiscalía y la comisionada no quieren otorgar la aten-
ción. ¿Qué significa que no le quieren otorgar atención y cómo llegó 
usted a esta información?

I. B.: Mira, es que esta información, no perdamos de vista que yo entré 
a este asunto muy en sus inicios. Entonces, precisamente por esto que 
les estoy comentando, si se van a 1991, 1992, ahí se encuentran precisa-
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mente donde se les hizo bolas el engrudo. Y tuvieron que echar mano y 
hacer un tipo de consignaciones de lo más anticonstitucionales, en fin. 
Pero si finalmente salieron con este producto que se llama Sharif, y Los 
Rebeldes. Y les pegó, en cierta manera, ¿verdad?, ya después empezaron 
a refritear las cosas y luego pues así como operaban Los Rebeldes, ope-
raban Los Choferes y todo esto. Pero les funcionó. Entonces, ante una 
campaña difamatoria de ese tamaño donde la sociedad la compró, por 
eso es que después aparecen Los Choferes y aparecen todos en los mis-
mos términos. Entonces por qué meterse en camisa de once varas e ir a 
terrenos tan pantanosos como son esos, donde lo único que vas a tener 
son preguntas y no vas a poder dar respuestas, si no es que tengas que 
exhibir a funcionarios que ordenaron ese tipo de atrocidades. Así lo veo.

A. S.: Muchísimas gracias. Oye, pues te estoy buscando próximamente 
¿sí?

I. B.: Claro, claro. 

María López Urbina
Política y funcionaria mexicana que ha desempeñado una gran cantidad 
de puestos en la función pública en los tres niveles de gobierno, en los 
que se destaca su nombramiento como Fiscal Especial para la Atención 
a los Delitos Relacionados con los Homicidios de Mujeres en Ciudad 
Juárez del Estado de Chihuahua, el 9 de febrero de 2005. Es reconocida 
por su amplia trayectoria y formación en temas de impartición de jus-
ticia, género y atención a víctimas de delitos de género y desaparición.

Oficina de la Fiscal en el estado de Chihuahua. 
14 de abril de 2005

Alejandra Sánchez (en adelante A. S.): ¿Me podría decir su nombre, el 
puesto que usted ocupa y en qué consiste su trabajo, licenciada?
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María López Urbina (en adelante M. L. U.): Sí, así es. A partir del día 9 
de febrero tomé posesión como Fiscal Especial para la Atención de los 
Delitos Relacionados con los Homicidios en Ciudad Juárez. Mi nom-
bre es María López Urbina.

A. S.: ¿Cuáles son los objetivos que persigue en este cargo y cuáles son 
los logros alcanzados hasta ahora, licenciada?

M. L. U.: Así es. Primeramente, parte de las recomendaciones que 
se realizaron a través, al gobierno federal a través de los organismos 
tanto nacionales como internacionales de los derechos humanos, uno 
de los principales objetivos de la Fiscalía Especial es dar a conocer la 
verdad de lo que realmente sucedió en Ciudad Juárez con los homi-
cidios de los años de 1993 a la fecha. Las principales acciones que 
estamos emprendiendo y que se dieran a conocer el día 9 de febrero, 
en que se tomara posesión de esta fiscalía, es a través de cuatro acciones 
principales en donde estamos nosotros trabajando y que se iniciara 
porque en atención a dichas recomendaciones como lo es el Programa 
de Atención a Víctimas, el Programa de Atención a Denuncias de Mu-
jeres Desaparecidas, el Programa de Homicidios Relacionados y el de 
Sistematización de la Información.

A. S.: ¿Me podría decir cuál es su profesión, licenciada?

M. L. U.: Sí, eh, licenciada en Derecho. Actualmente tengo dos licencia-
turas en Derecho Penal en distintas universidades como lo es la Facultad 
de Jurisprudencia del Estado de México, del Cerro de Coatepec, de la 
UAEM, una incorporada a la UNAM. Así como también una Especia-
lidad y una Maestría en la División de Estudios de Posgrado de la Uni-
versidad Juárez del Estado de Durango. Y así como también cursé un 
Diplomado, eh, becado por el Sistema de Seguridad Pública Nacional 
de Procuración de Justicia y Seguridad Pública Nacional. 

A. S.: Cuando a usted le ofrecen este cargo, yo quisiera saber si usted se 
la pensó, no se la pensó, ¿le pareció interesante? ¿Cómo fue la oferta y 
el análisis antes de tomar el cargo?
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M. L. U.: Ajá. Primeramente, eh, yo, este, he trabajado en la Procura-
duría General de la República en diversas áreas desempeñando diver-
sas funciones como lo es ser directora de Control de Procedimientos 
Penales de once estados, entre los cuales estaba Chihuahua. Eh, con 
posterioridad fui subdirectora del Estado de Zacatecas, subdelegada 
de Averiguaciones previas del Estado de Zacatecas, de Guanajuato, eh, 
San Luis Potosí, y…Tamaulipas. He sido la única mujer encargada de 
la delegación de Tamaulipas desde la creación de dicha delegación. 
Coordinadora del Grupo de Control de Drogas de Tamaulipas, Mon-
terrey y San Luis Potosí. Coordinadora de Grupo de Operación Guar-
dián de Chihuahua, Coahuila y, este, Durango. Estaba fungiendo como 
delegada de la PGR en el Estado de Coahuila, ocupando uno de los 
primeros lugares en abatimiento al rezago. Y fui propuesta para ocupar 
la función de Fiscal Especial, al igual que otras compañeras delegadas 
y otras funcionarias. Por lo cual una vez que entré a esa etapa selectiva 
a través del currículum vitae y las funciones que hemos desempeñado, 
finalmente fui designada el 30 de enero del 2004 Fiscal Especial. 

A. S.: ¿Y cómo fue a nivel personal esta decisión?

M. L. U.: Muy importante. Yo creo que como todas las demás funciones 
que he desempeñado. Siempre he estado trabajando, desde mis últimos 
semestres de la Facultad de Derecho, he trabajado en áreas de investi-
gación. Siempre me he inclinado a través de las investigaciones tanto 
criminalísticas como de criminología de todas las ciencias y disciplinas 
científicas de las cuales están relacionadas con el derecho, que es parte de 
la formación de un abogado. Más sin embargo, pues, bueno, siempre me 
incliné por la investigación ministerial. Y siempre fue uno de mis sue-
ños ser agente del Ministerio Público. Que finalmente ocupara yo varias 
fiscalías en la Procuraduría General de Justicia del Estado de Durango 
a través de la Fiscalía Especial. De hecho, es de Tránsito Terrestre y la 
Fiscalía, este, de Robo de Vehículo. Finalmente, empiezo a colaborar con 
la Procuraduría General de la República. Y pues, bueno, eh, parte de mi 
responsabilidad y de mi disciplina institucional y de mi compromiso con 
mi país, pues, bueno, hemos desempeñado diversas funciones con éxito 
y con… riesgo. Creo que desde el momento mismo que uno asume la 
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responsabilidad de aceptar estos puestos, sabemos a los riesgos a los que 
nos enfrentamos. Creo en la capacidad de la mujer como del hombre 
para ocupar diversos puestos públicos. Estamos capacitados. Tenemos 
la capacidad. Y podemos profesionalizarnos en diversas disciplinas cien-
tíficas que nos permiten desempeñar con éxito nuestras funciones. 

A. S.: ¿Qué ocurre en Ciudad Juárez y el fenómeno de asesinatos contra 
mujeres?

M. L. U.: Bueno, esto es un tema muy importante. Creo que es uno 
de los, este, de las preguntas que las diversas, medios de comunica-
ción nos han estado preguntando; pero finalmente, hasta hace un 
año no podíamos determinar qué es lo que estaba sucediendo, por lo 
menos por el estudio técnico-jurídico que iba a emprender hasta hace 
un año y tres meses, eh, el personal ministerial. Más sin embargo, a un 
año después de haber rendido tres informes cuatrimestrales de los análi-
sis técnico-jurídicos de las diversas averiguaciones previas y procesos; al 
estudio del setenta por ciento de los mismos podemos determinar, con 
seguridad, porque sí se ha llevado a cabo este análisis, que estamos ante 
un problema multifactorial. 

A. S.: Por ejemplo, si es multifactorial ¿cuáles serían estos múltiples 
factores? 

M. L. U.: Así es, anteriormente nos mencionaban que podíamos estar 
ante la presencia de feminicidio. El término feminicidio no está con-
templado en nuestros marcos normativos, toda vez que solamente se 
tipifica el delito de homicidio, infanticidio, parricidio. El feminicidio 
es el hecho de cometer el homicidio de la mujer por el hecho de ser 
mujer. Esto no está sucediendo en Ciudad Juárez y eso es importante 
que lo conozca toda la ciudadanía, tanto nacional como internacional. 
Porque realmente cuando hablamos de que los homicidios que se están 
suscitando en el municipio de Ciudad Juárez o que se suscitaron de los 
años de 1993 al 2004, estamos ante un problema que es multifactorial. 
Es decir, tenemos violencia intrafamiliar, lo que se conoce como violen-
cia en intramuros, dentro de los hogares, donde los últimos homicidios 
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o diversos homicidios que hemos, este, rendido en los tres informes, es 
de que conoce la víctima a su agresor, que haya sido su pareja, su con-
cubino, su esposo, su novio. Eh, violencia social que las zonas de alto 
riesgo, como puede ser un bar, una cantina, son mayores a los de una 
escuela o un colegio. Eh, tenemos también homicidios imprudenciales 
que también están enlistados en esos números y tenemos homicidios 
pasionales. Parricidios, que se han estado, este, mencionando en cada 
uno de los informes.

A. S.: ¿Eso sería a grandes rasgos, digamos, el panorama que refleja Ciu-
dad Juárez en estas razones multifactoriales?

M. L. U.: Así es. 

A. S.: Bueno, y la gente se pregunta, yo que soy de Chihuahua, mu-
cha gente me pregunta: ¿pero por qué está ocurriendo esto en Ciudad 
Juárez? ¿Por qué el número tan escandaloso de muertes de mujeres? ¿O 
sea, qué tiene Juárez que no tenga…

M. L. U.: [Interrumpe la pregunta] Sí, primeramente, no… no. Con 
todo el respeto que me merece, no son números tan escandalosos. Qui-
zás el sólo… No hay que maximizar ni minimizar este problema. Por el 
simple hecho de tener un homicidio de mujer tenemos que hacerles… 
las instituciones encargadas de procurar justicia, ponerle mucho mayor 
atención, igual que al homicidio de un hombre. Creo que el que priva 
de la vida a otra persona pues debe ser sancionada y castigada. Pero 
finalmente, la misma sociología de la ciudad, de las ciudades grandes, 
y no nada más la ciudad de Ciudad Juárez, valga la redundancia, sino 
las ciudades de otros países, pues que van creciendo, que van teniendo 
estos, estos crecimientos socioculturales, van a tener como consecuencia 
diversas actividades ilícitas. Entonces, de 1993 a la fecha tenemos 356 
víctimas con 331 expedientes. Es decir, que dentro de todos los núme-
ros que tenemos, el setenta por ciento ya se encuentran los presuntos 
responsables en prisión. Las autoridades locales han hecho la tarea que 
les corresponde en estos diez años. Quizás cuando estamos dando es-
tos números, a la sociedad, en estos tres informes, lo hemos hecho de 
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acuerdo a un trabajo conjunto tanto la Fiscalía del Fuero Común como 
la Fiscalía Federal a través de un convenio de colaboración que firmaron 
el Procurador General de la República con el Procurador General de 
Justicia en aquel entonces, el Sr. Solís, quien fungía como Procurador. 
Porque una vez que se tiene la presencia de un sinnúmero de homici-
dios de mujeres, determinaron crear una fiscalía especial para atender 
los problemas de homicidios de mujeres, pero tratándose de un mismo 
patrón conductual, lo que se conoce como la violencia sexual y un mo-
dus operandi del presunto responsable, similar. Es por ello que se crea a 
la agencia mixta donde trabajan personal tanto del fuero común como 
de la federación, quienes han estado dando una atención especializada y 
dando seguimiento de las investigaciones para dar con los presuntos res-
ponsables. Es cierto, en algunas ocasiones se habla de un sinnúmero de 
números estadísticos de homicidios de mujeres. Pero realmente tenemos 
nosotros ya, trabajando de manera conjunta, para dar a conocer a toda 
la ciudadanía, principalmente a los familiares de las víctimas, que quie-
nes finalmente son los que han sufrido esta pérdida de un ser querido, 
una nieta, una hija, una hermana. Son las que han estado al pendiente y 
al tanto de que las autoridades hagamos el trabajo que nos corresponde 
para que finalmente esté en prisión el presunto responsable.

Sully Ponce
Sully Ponce Prieto, abogada penalista y primera fiscal para la atención de 
feminicidios en el estado de Chihuahua (1998-2001) y coordinadora de 
agentes del Ministerio Público en la Zona Norte durante el gobierno 
de Patricio Martínez.  Inició su carrera política asociada al Partido 
Revolucionario Institucional (PRI). Falleció en octubre de 2022, víc-
tima en un enfrentamiento armado mientras manejaba acompañada 
de un líder del Cártel de Juárez a quien ella había ayudado a salir de la 
cárcel días antes. En 2021 intentó obtener una candidatura como dipu-
tada federal a través del partido Movimiento de Regeneración Nacional 
(MORENA).
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Oficina de la fiscal en Ciudad Juárez, 18 de abril de 2005

Sully Ponce (en adelante S. P.): Uno, dos, tres. 

Alejandra Sánchez (en adelante A. S.): ¿Me podría decir su nombre por 
favor y cuál fue el cargo que ocupó en la función pública con respecto a 
los feminicidios de mujeres en Ciudad Juárez?

S. P.: Sully Ponce Prieto, exfiscal para la investigación de homicidio de 
mujeres en Ciudad Juárez en un periodo del 9 de noviembre de 1998 a 
julio del 2001. 

A. S.: ¿Cuál era la actividad que usted desempeñaba? ¿En qué consistía?

S. P.: Bueno, nosotros nos encargábamos en el equipo precisamente, 
que consistía en cuatro agentes del Ministerio Público y agentes de po-
licía judicial —ahora agentes ministeriales—, de investigar todo el ho-
micidio que se suscitase a una mujer.

A. S.: Hay mucha inquietud siempre que se habla de Ciudad Juárez, de 
saber y de explicarse cómo ocurren esas cifras de asesinatos en un perio-
do de diez años en el que mucha gente lo entiende como un periodo de 
gran impunidad. ¿Cuál es su punto de vista, Sully?

S. P.: Bueno, lo cierto es que estos homicidios empiezan a perpetuarse 
en 1993 precisamente en un gobierno panista. Es cuando está Francisco 
Barrio como gobernador del estado de Chihuahua, empiezan a suscitar-
se este tipo de eventos. Lo que en un principio parecía, dada la misma 
población que existe en Ciudad Juárez que somos casi dos millones de 
habitantes, como normal en cualquier otra urbe, hasta que se empezó a 
contabilizar y se empezó a detectar un foco rojo en el sentido de que era 
el mismo patrón conductual que se encontraba en algunos de estos ho-
micidios de jóvenes. Que entre las características eran precisamente jó-
venes, morenas, pelo largo, generalmente humildes, y muchas de ellas, 
en su mayoría, este, fuera del estado, o sea que no eran originarias de 
la ciudad de Chihuahua o de Ciudad Juárez específicamente, o sea, no 
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eran de esta municipalidad. Se empieza a crear un patrón, esto empezó 
a ser sumamente alarmante porque empiezan a exagerarse las cifras. 
Claro que cualquier homicidio de un ser humano, cualquiera que este 
sea, hombre o mujer, resulta alarmante, resulta preocupante, pero lo 
cierto en este caso es que empezaron a contabilizar todo, todo tipo de 
homicidios que se daba desde accidental, desde pasional, problemas in-
trafamiliares, etcétera, como si fuesen homicidios seriales, que fue como 
se les empezó a llamar. O sea, como si fuera el mismo tipo en el que la 
joven era atacada sexualmente y posteriormente privada de la vida, y 
generalmente la causa de la muerte era asfixia por estrangulamiento. Se 
empieza a hacer una documentación de todas las mujeres que de una 
u otra manera perdían la vida y empieza a correrse como si fuese todas 
jóvenes ultrajadas sexualmente para después ser privadas de la vida. Eh, 
empezamos a trabajar en eso. Empezamos nosotros teníamos todos, to-
dos los homicidios de mujeres. Se nos heredan de la administración pa-
sada 86 expedientes con 19 osamentas. Es decir, no teníamos la mínima 
identificación de esas 19 osamentas que se nos estaban entregando. Se 
empiezan a hacer cotejos con los reportes de desaparecidos. Empezamos 
a llevar todo homicidio que se nos iba presentando. Yo quiero decirles 
que de 86 homicidios que hubo en el periodo en el que yo estuve, el 
69.9 de ellos fueron resueltos. Es decir, fueron consignados ante una 
autoridad competente y ahora en la actualidad, si no todos, en su ma-
yoría cuentan con una sentencia firme. En ese inter, también, logramos 
la captura de la banda de Los Toltecas, que eran una banda organiza-
da de ruteros que precisamente se encargaban de levantar jóvenes para 
posteriormente violarlas y privarlas de la vida. Logro documentárseles 
12 expedientes. Esto se da a raíz, verdad, de que afortunadamente una 
jovencita con el mismo modus operandi en el que se encuentra, en un 
área donde habíamos encontrado ya a otras víctimas con las mismas 
características de ella, la dan por muerta. Ella es el primer indicio que 
nos ayuda a seguir la investigación hasta llegar con ellos.

A. S.: ¿Se podría entonces hablar de crimen organizado, licenciada?  De-
trás de estos homicidios, ¿hay un crimen organizado? ¿Hay asesinatos 
seriales? ¿Se podría hablar de eso? ¿O hay una serie de situaciones mul-
tifactoriales?
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S. P.: Bueno, evidentemente son situaciones multifactoriales por lo mis-
mo de las características de los homicidios que han dado. Definitiva-
mente, ahorita podríamos hablar de que en su momento hubo homi-
cidas seriales. Eh, podemos hablar de que hay imitaciones. Totalmente 
hay una serie de imitaciones que han provocado, bueno, pues que se 
siga pensando que tenemos homicidas seriales. El mismo tipo, el mismo 
prototipo lo siguen otros victimarios haciendo creer, bueno, pues que se 
trata de aquellos que en su momento o en su tiempo cometieron estos 
homicidios.

A. S.: ¿Cuáles fueron, desde su función, los esfuerzos que hizo para de-
tener estos crímenes? ¿Qué esfuerzos se realizaron?

S. P.: Bueno yo quiero decirles que cuando yo asumo la titularidad 
de la fiscalía especial para la investigación de homicidios de mujeres, 
empezamos a conjuntar una serie de esfuerzos ya que teníamos hasta 
dos homicidios por semana, dos homicidios por semana de diferente 
índole, insisto. Desde sexuales hasta problemas intrafamiliares, asaltos, 
robos, en el que la víctima era una mujer. Yo quiero decirles que, si 
lo checan, lo cotejan con estadísticas, porque a veces los números son 
fríos, pero ahí están… Hubo un [falla en el registro de audio y video] 
Se hicieron pláticas las cuales se dieron a las maquiladoras, se les hacía 
un test precisamente para saber cuáles de ellas eran las que se encontra-
ban en alto riesgo y enfocar y encaminar la plática hacia estas jóvenes 
que dentro del curso que se les daba de prevención, que era la manera 
de cómo poder defenderse en un momento dado, qué hacer ante una 
situación de crisis, cómo evitar una agresión, era también parte de un, 
pequeños tips de defensa personal para ellas. 

A. S.: ¿Por qué a pesar de los esfuerzos que hace su fiscalía y otras fisca-
lías, de los esfuerzos que hacen los distintos gobiernos, tanto el federal 
como el estatal, por qué —y es algo que se pregunta la sociedad públi-
ca— por qué en Juárez siguen habiendo noticias en el periódico de que 
se encontró una mujer abandonada y asesinada en un lote baldío?
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S. P.: Bueno, yo quiero decirles que si ustedes hacen una comparación 
entre los eventos del pasado y los que actualmente se dan, yo puedo 
decirles que de seis años para acá el índice de homicidios de mujer bajó 
notablemente. Hay homicidios, como los hay en cualquier otra parte de 
la frontera, como los hay en cualquier otra parte del país, pero insisto, se 
ha satanizado tanto a Juárez, se ha documentado tanto a Juárez que ya 
hoy simplemente hay una persona que tiene un accidente, o sea, y que 
pierde la vida una mujer simplemente en un accidente y salen ya a ocho 
columnas diciéndose: “Otra muerta más en Juárez”. Dando a entender, 
bueno, que es otra víctima más que fue arrojada a un lote baldío, que 
fue violada, que fue estrangulada. Entonces las cifras han crecido dema-
siado sin tener realmente una cifra real de lo que está sucediendo. 

A. S.: ¿Qué piensa usted de los esfuerzos que ha hecho el gobierno fe-
deral, el gobierno de Vicente Fox por detener esta ola de violencia que 
ocurre en Ciudad Juárez?

S. P.: Bueno, yo realmente no he visto ningún esfuerzo que haya hecho 
la federación en base a la detención de los homicidios de mujeres. Y lo 
digo honestamente, ¿verdad? Se creó una fiscalía especial para la inves-
tigación de homicidio de mujeres, donde venía una fiscal federal espe-
cial. Los juarenses y funcionarios de los mismos nos alabamos, nos dio 
gusto, felicitamos al señor presidente por esa tan atinada designación. 
Lo felicitamos por ese apoyo que se nos estaba dando aun y cuando de 
manera personal yo estuve solicitándolo mes tras mes, año tras año y 
nunca obtuvimos respuesta del gobierno federal. Se da precisamente en 
una época electoral, pero lo importante era el apoyo que se nos iba a 
dar. Lo importante era toda la serie de millones de pesos que se aporta-
ron, vamos, para esa ayuda que íbamos a tener para investigar realmente 
quiénes eran los homicidas. Mandaron los mejores ministerios públicos, 
mandaron todos los recursos físicos y materiales y humanos, entonces 
todos los juarenses vimos una luz de esperanza en esa aportación porque 
estamos convencidos de que con la conjunción de esfuerzos se puede 
hacer mucho y se puede no solamente llegar a los verdaderos asesinos 
que todavía hay, si bien es cierto hay algunos detenidos, también estamos 
conscientes de que tenemos todavía libres asesinos y que esos deben de es-
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tar en donde deben de estar que es en la cárcel, que no deben salir de ahí, 
que no pueden seguir dentro de una sociedad haciendo daño como lo 
están haciendo. Pero la sorpresa y la triste realidad es que solamente se 
vino a justificar una ayuda porque todo lo que ha sido relacionado con 
homicidios de mujeres jamás se le ha dado seguimiento. Lo único que 
se hizo fue venir a perseguir a funcionarios públicos en una revisión de 
expedientes, que se sentaron y los revisaron y empezaron a buscar que 
en 1993 no se hizo nada… En lugar de buscar cuáles fueron las omisio-
nes y las negligencias que supuestamente se detectaron, subsanarlas para 
poder avanzar y llegar a los verdaderos asesinos. Se concretaron a per-
seguir a los funcionarios. Mientras que ha habido una persecución de 
funcionarios, los asesinos siguen felices, riéndose y probablemente ado-
rando a la fiscal federal López Urbina, porque todo, todo lo encaminó a 
funcionarios. Los asesinos siguen sueltos. Los asesinos siguen haciendo 
de las suyas. Los funcionarios somos los que nos hemos sentido acosa-
dos, los que nos hemos sentido perseguidos porque ni siquiera les im-
portó saber cuáles eran los recursos con los que se contaban, ¿qué eran 
lo que teníamos para poder trabajar? Mientras que una fiscal federal 
trae cuatro o cinco guaruras, cuidándose, ¿de qué?, no lo sé. En el que 
se está empleando un dinero que es del pueblo, que es del país, cuando 
hay un sueldo exorbitante para ella y sus colaboradores. No hay un sólo 
detenido. No hay un sólo homicida detenido. Entonces, ¿cuáles son los 
esfuerzos? Venir a juzgar, a criticar trabajos de funcionarios. O sea, el 
pueblo pensó que venían tras los asesinos, que venían a ayudarlos a de-
tener a esas lacras. No, venían tras de gente decente que en su momento 
hizo esfuerzos y que dejó familia y que dejó vida personal, porque era de 
24 horas el estar ahí. Entonces, yo no veo cuál es el esfuerzo que se ha 
hecho en un momento dado para la detención de los homicidas. 

A. S.: ¿Qué piensa usted de que pertenezca a una lista de funcionarios 
que se les acusa por negligencia? O sea, ¿cómo lo toma usted?

S. P.: Lo veo como una agresión, como una falta de respeto. Y no sola-
mente para mí, ¿me explico? Para mi familia. Para la misma sociedad. 
Ya la sociedad está cansada de que nos vengan a cuentear. Ya la sociedad 
está cansada de cortinas de humo. Ya la sociedad está cansada de los nu-
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los resultados. Ya la sociedad está cansada de estar pagándoles impuestos 
y pagando dinero, este, a gente que nada más viene a justificar un tra-
bajo, que no viene a hacer algo real, porque yo no veo dónde están los 
asesinos. Si que yo esté en la cárcel representa que junto conmigo van a 
detener a los asesinos, ya estoy adentro, ¡por favor! ¡Ya!, yo entro, pero 
tráiganme a los asesinos junto conmigo. Entonces, yo creo que este go-
bierno se ha distinguido porque los asesinos o los verdaderos delincuen-
tes estén fuera y se ha concretado a perseguir a la gente que realmente 
hemos tenido un esfuerzo y hemos trabajado en pro de una ciudadanía. 

A. S.: ¿Usted se siente a nivel personal cómo? ¿Cómo califica su función?

S. P.: Bueno, yo creo que, insisto, están las estadísticas. Están los ho-
micidas adentro. No es una mentira. Hay un listado, vamos, en el que 
te dice cuál es el nombre del asesino, cuál es el nombre de la víctima, 
en qué juzgado está, cuál es su situación y ahí está. Y se puede verificar 
dentro del CERESO, setenta homicidas que se tienen durante el lapso 
en el que yo fui fiscal federal, perdón, fiscal especial. Si estamos ha-
blando de que de un cien por ciento de homicidas o de homicidios que 
tuvimos, el setenta de ellos está resuelto, no me pueden venir a decir a 
mí que fui negligente. No me pueden venir a decir a mí que fui omisa 
cuando ahí están los resultados, ¡por favor!

A. S.: Las madres se quejan de repente, licenciada, de que no solamen-
te durante su gestión como funcionaria sino durante todo este paso 
de diferentes fiscalías, hubo como malos tratos, mal seguimiento con 
respecto a la investigación de los casos de sus hijas asesinadas. ¿Cuál es 
su opinión al respecto? ¿Cuál es la respuesta que usted da respecto a la 
queja de todas estas madres que dicen: “Bueno, en el caso de mi hija se 
desaparecieron pruebas, no se le dio el seguimiento pertinente, etcéte-
ra?”. ¿Cuál es la respuesta que usted da?

S. P.: Bueno, nosotros recibimos 86 expedientes efectivamente mal in-
tegrados. Muchos de ellos sin la mínima evidencia, muchos de ellos con 
una sola foja, ni siquiera un levantamiento. No existía un lugar en el 
que se guardaban las evidencias. La fiscalía especial fue creada al vapor 
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ante el clamor de la ciudadanía. Fue creada totalmente al vapor, sin una 
estructura, sin ninguna metodología. Antes que yo, hubo cuatro fiscales 
más, que la que más duró fue tres o cuatro meses precisamente, pues 
ante la falta de recursos, ante la presión, ante el desgaste físico y emo-
cional que se vive estando en un área tan árida y tan desgastante como 
la fiscalía especial, evidentemente no aguantaron ese ritmo y, bueno, 
decidieron retirarse de su encargo. Sin embargo, bueno, hubo cuatro 
fiscales antes que yo. Hubo cuatro fiscales después que yo. Yo tengo 
tres años fuera de la fiscalía, y sin embargo a mí es a la única que se me 
responsabiliza de que en el 1993, 1994, hasta el 1998, yo llego a finales 
de 1998, no se hizo nada en los expedientes. Sin embargo, hay diez 
expedientes resueltos de años atrás, del 93, 94, 95, que logramos afor-
tunadamente detener incluso a los presuntos responsables y que ahorita 
están compurgando una sentencia. ¿Qué pasa en ese inter? En ese inter 
se empiezan a formar organizaciones, ONG llamadas, en el que todo 
mundo iba sin la mínima experiencia, sin el mínimo conocimiento, 
revisaba expedientes, sustraía fojas, documentos, de los mismos expe-
dientes, precisamente por la falta de conocimiento. No teníamos o no 
tenían la capacitación ni siquiera para acordonar el área, para preservar 
la escena del crimen, para preservar las evidencias. Cuando uno llega, 
y llega queriendo hacer las cosas bien, hay gente que se lastima porque 
está acostumbrada a hacer lo que quiere en ese momento. Cuando uno 
empieza a poner límites y empieza a poner altos y empieza a decirles a 
las organizaciones: “Permíteme. Puedo mostrarte el expediente pero si 
tú me traes, de acuerdo a la ley como me lo indica, un escrito donde 
me dice que te nombra coadyuvante de esta víctima la propia familia. Si 
tú me traes un escrito donde la familia te autorice que tú puedes ver el 
expediente, adelante”. Desde ahí empiezan los primeros jaloneos, ¿por 
qué? Porque estaban acostumbradas a llegar a revisar, a ver, a exigir, y 
se empezaron a poner límites. Es lógico, ¿verdad?, que haya madres que se 
sientan agraviadas, molestas, dolidas. Es evidente, es lógico. Mientras el 
homicidio de su ser querido, el homicidio de su familiar, el homicidio 
de su hija no se resuelva, siempre va a haber un dolor. Y ese dolor se 
traduce en todo lo que pueda rodear el entorno de por qué tú no has 
podido resolver el homicidio de mi hija. Entonces es normal, es lógi-
co. Ahora yo puedo decirles, y se los digo con todo conocimiento de 
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causa, que con todos los familiares de víctimas que yo traté, yo puedo 
decirles que habrá, claro, no es uno monedita de oro, ni es uno perfecta, 
basta y sobra que uno sea ser humano, ¿verdad?, y que trabaje con toda 
la presión del mundo, para que a lo mejor pueda haber un momento 
en que no se hayan sentido atendidas como debió de haber sido, quizás 
porque teníamos otro homicidio o la misma presión. Pero yo puedo 
decirles que de todas las madres de familiares de víctimas que yo traté, 
yo puedo decirles que a lo mejor dos o tres, de veinte o treinta familias 
que llegué a tratar, sean dos o tres nada más las que pudieran no estar 
conformes con un trabajo. Insisto, es muy legítimo, muy respetable, y 
muy comprensible además. Mientras ese homicidio no se resuelva, ellas 
tienen derecho a exigir. Tienen derecho a decir. Tienen derecho a seña-
lar. Hasta en tanto ese homicidio no esté resuelto. 

Erika Licea: Casete. 

S. P.: Ustedes van a hablar… No está grabando, ¿verdad? 

A. S.: No.

S. P.: Ustedes van a hablar, eso te lo digo así, con, este, Chávez Cano. 
Chávez Cano es una mujer que evidentemente me odia, ¿por qué?, por-
que desde que llega, llega gritando, exigiendo. Fue de las que manipuló 
los expedientes. ¿Por qué?, pues porque todo tenía un fin lucrativo. 

A. S.: ¿Con Esther?

S. P.: Claro, a ella le interesaba… a la señora grande le interesaba tener 
un lugar, un sueldo. Y lo consigue y qué bueno, qué bueno […]

[Continúa la entrevista del 18 de abril con un nuevo casete]

Sully Ponce: […] efectivamente. O sea, somos pareja, acuérdense. Es un 
engrane. Puede ser femenina pero no feminista recalcitrante de que los 
hombres no sirven, no valen y contra ellos y matémoslos. No, no, no, pues 
sí puedes trabajar con ellos y además son maravillosos, ¿no?, la verdad. 
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Alejandra Sánchez: ¿Usted es casada?

S. P.: Sí. 

Erika Licea: Ya estoy grabando.

A. S.: Sí, sí, sí. Pues qué cosas. 

S. P.: Voy a hacer un libro.

A. S.: ¿Va a hacer un libro?

S. P.: Para contarles. 

A. S.: Ya. Hablando un poco de los implicados, de los responsables, está 
el caso de Los Rebeldes, está el caso de Los Choferes, del egipcio Sharif 
Sharif. Hay un caso en particular que a mí me ha llamado la atención, 
porque los dos hombres que se les implica en el caso del Campo Algo-
donero dicen que fueron torturados. ¿Cuál es su punto de vista? ¿Cuál 
fue su experiencia? Platíqueme un poquito de esto. 

S. P.: Bueno, en este caso que es Víctor García Uribe, alias el Cerillo, y 
Gustavo Meza, alias la Foca, como eran identificados. El segundo de ellos 
fallece. El Cerillo o Gustavo, Víctor García Uribe fue sentenciado ya a 
cincuenta años de prisión. Ahorita está en apelación. En este caso espe-
cífico yo ya no era fiscal especial para Investigación de Homicidio de 
Mujeres. Yo era Coordinadora de Ministerios Públicos. En aquel enton-
ces la fiscal era la Lic. Zulema Bolívar. Cuando se hace el hallazgo del 
primer cuerpo en el campo algodonero, la licenciada inmediatamente 
avisa tanto al Subprocurador José Manuel Ortega Aceves y a la suscrita, 
quienes nos trasladamos de inmediato al lugar de los hechos. Conforme 
se empieza a buscar, vamos, a hacerse una búsqueda y buscando eviden-
cias o posibles cuerpos más, bueno, se llegó a un total de ocho cuerpos 
en esa área, empieza la fiscalía especial a hacer las primeras investigacio-
nes, los levantamientos, a cotejar algunas personas desaparecidas repor-
tadas con los posibles cuerpos que se encontraron, cuando se recibe la 
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instrucción por parte del Lic. José Manuel Ortega Aceves — Subpro-
curador General de Justicia Zona Norte en ese entonces—, de que la 
investigación la van a llevar gente que él va a poner. Y retira a la fiscalía 
de esa investigación. Me retira a mí también de cualquier intromisión, 
vamos, dentro de la investigación, por lo que yo no les puedo decir real-
mente qué pasó, qué no pasó. No se permitió ni siquiera tener acceso al 
expediente. Ignoro cuáles sean las pruebas siquiera que existen. Ignoro 
cómo se haya llevado simplemente la detención de estos dos jóvenes y 
qué es lo que realmente pasó ahí. No podría decirles nada ahí porque se 
me retira, tanto a la Fiscalía Especial para Investigación de Homicidio 
de Mujeres, como a la suscrita, de esa investigación.

A. S.: ¿Usted nunca tuvo contacto ni con Víctor?

S. P.: Ni con Víctor, ni con Gustavo. En ningún momento se tuvo con-
tacto con ellos. 

A. S.: ¿Existe la tortura en la procuración de justicia?

S. P.: Bueno, en lo que me tocó a mí llevar las investigaciones, esa prác-
tica no se daba. Ignoro si en otras áreas se haya dado, no me consta 
nada. No me tocó ver nada de eso. Entonces quiero creer que no.

A. S.: O sea, ¿estos tipos desde su punto de vista fueron sometidos a 
tortura o es simplemente un invento para defender su caso?

S. P.: Realmente no lo sé. No podría porque, insisto, no hubo… no 
hubo un contacto físico con ellos. No hubo un contacto, eh, en el área 
de interrogatorios para poder decir: “Bueno, yo percibí o sentí que esta-
ban siendo presionados”. La verdad no podría decírselos porque no me 
consta nada. Nada. Si fueron o no fueron torturados. 

A. S.: ¿Cómo juzga usted el trabajo que hizo Óscar Máynez como perito?

S. P.: Óscar Máynez es un buen elemento. Es un muchacho honesto. 
Un muchacho, este, capacitado. Yo lo considero muy bueno. 
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A. S.: ¿Cómo juzgó usted que Óscar Máynez se retirara del caso de La 
Foca y El Cerillo una vez que no está de acuerdo en cómo se lleva el 
proceso?

S. P.: Óscar Máynez no se retiró, lo retiraron también de esa, de esa 
investigación. O sea, a Óscar le piden su renuncia y Óscar es cuando se 
retira de la Procuraduría. 

A. S.: Okay. Yo pensé que Óscar había renunciado. Esa es una novedad. 
Cuando lo entrevisté me dice: “Pues es que yo en realidad renuncié”. 
Esa es una novedad. 

S. P.: Bueno yo tengo así conocimiento porque a mí se me dijo que se 
le iba a pedir la renuncia. Y sé que se le pidió la renuncia. Ya no sé si él 
después lo logra sostener o si fue a través de esa renuncia, pero yo tengo 
entendido que se le pidió la renuncia. 

A. S.: Usted habla de unos asesinos que todavía no están en la cárcel, 
¿no? Dice: “Cuando vayan los asesinos a la cárcel, a lo mejor yo tam-
bién puedo ir. Pero no es justo que se me impute un severo juicio por 
negligencia y que los verdaderos asesinos no estén en la cárcel”. ¿A qué 
se refiere, Sully, con esto?

S. P.: Evidentemente tenemos homicidios que no se han resuelto. To-
davía en esta administración actual, bueno, tenemos diez homicidios 
que no se han resuelto. Bueno, evidentemente hay uno o más asesinos 
sueltos. Tenemos, eh, homicidios también que quedaron, este, en etapa 
de investigación que tampoco se han resuelto hasta el momento. Bue-
no, evidentemente también ahí debe de haber uno o más asesinos que 
también no se han detenido hasta el momento. A eso me refiero. 

A. S.: Okay. Dentro del caso de Ciudad Juárez se manejan, alrededor 
del mundo y en México mismo, una serie de hipótesis de qué es lo que 
ocurre, qué es lo que está detrás. Yo le preguntaría a usted que me fuera 
dando su opinión. ¿En esto está involucrado el tráfico de órganos, por 
ejemplo?
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S. P.: No, definitivamente, no. Se habla mucho que si pueden ser pelícu-
las snuff, que si pueden ser tráfico de órganos, que si es el crimen organi-
zado el que está ahí, que si son, este, rituales narcosatánicos o rituales sa-
tánicos. Lo cierto es que no hay nada que nos indique hasta ahorita que 
sea venta de órganos, nada. Porque los cuerpos que se han encontrado, 
porque hay muchos cuerpos que se han encontrado en perfecto estado, 
ninguno tiene ninguna incisión y a ninguno le ha faltado hasta ahorita 
un órgano. Se han encontrado osamentas también en las que no hay 
nada que nos indique que en su momento haya sido desprendido algún 
órgano de su cuerpo. Definitivamente yo sí descartaría esa hipótesis. 
Esa hipótesis en su momento la tomó la PGR, tuvo arraigados. Bueno, 
pues era muy absurda porque si hubieran tenido un contacto con las 
que realmente estuvimos en las escenas de los crímenes, en los hechos, 
no hubieran batallado, les hubiéramos dicho cómo encontramos, qué 
detectamos. Y bueno, ahí se encuentra documentado. Además, existen 
las autopsias correspondientes, existe un levantamiento de cadáver, exis-
te una fe del mismo y no hay nada, al menos desde mi punto de vista, 
que ahorita nos indique que sea tráfico de órganos.

A. S.: Hay otra hipótesis que a mí me parece, bueno, voy a juzgar cómo 
me parece, una hipótesis que yo he leído y que me parece arriesgada. 
Es una hipótesis de dos periodistas, uno es mexicano, Sergio González 
Rodríguez y la otra es una mujer de Estados Unidos, Diana Washing-
ton, que dicen que detrás de los crímenes hay una serie de empresarios 
prestigiados de Ciudad Juárez, que por eso las autoridades no llegan 
hasta el fondo. ¿Qué opina usted de esto?

S. P.: Bueno, yo creo que podemos decir muchas cosas. Yo creo que 
podemos tener muchas ideas. Podemos hacer muchas conclusiones. 
Lo cierto es que mientras no se encuentren evidencias, lo cierto es 
que mientras no tengamos una base real técnica, científica, jurídica, sí 
se me hace muy temeraria una acusación de esa naturaleza porque si 
ellos piensan o saben que pueden ser… bueno, pues que aporten los 
elementos y las pruebas necesarias para que sean detenidas tal o cual 
persona. 



265

A. S.: Pero bueno, tampoco es que ni la PGR ni la Procuración de Jus-
ticia Estatal han dado seguimiento a esa línea de investigación, ¿o me 
estoy equivocando?

S. P.: No sé ahorita, porque yo te insisto, yo tengo tres años fuera de la 
Procuraduría. Yo no sé qué líneas se hayan llevado. Lo que sí les puedo 
decir es que en mi tiempo, en mi momento, se llevaron todas las líneas 
de investigación que tuvimos al alcance o que iban desprendiéndose de 
los propios expedientes. Absolutamente todas. 

A. S.: Eh, ¿cómo se siente, Sully, después de que está en esa lista? Ya 
me dice usted que, bueno, que le molesta mucho, que se siente muy 
indignada, pero ¿cómo se queda usted frente a la procuración de justi-
cia mexicana? O sea, ¿qué es lo que piensa de la procuración de justicia 
mexicana?

S. P.: Yo lo que les puedo decir es que yo estoy tranquila. Estoy tranquila 
conmigo misma, con mi conciencia. Puedo mirar de frente a mis hijos. 
Puedo mirar de frente a mi familia. Puedo mirar de frente a la ciuda-
danía. Puedo mirarlas de frente a ustedes. O sea, no me siento culpable 
de nada. Se hizo lo que se pudo hacer en su momento y créanmelo que 
se hizo mucho. Si hubiésemos tenido cuando menos el uno por cien-
to de los recursos que la federación le dio a la Fiscal Especial Federal, 
créanmelo que se hubiera podido haber hecho muchísimo más de lo 
que se hizo. Mi conciencia está tranquila. Insisto, estoy bien conmigo. 
Estoy bien con Dios. Y eso me da la paz y la tranquilidad de poder se-
guir adelante y de mirar de frente a quien sea. 

A. S.: ¿Cambió su vida pasar por la gestión de ser fiscal especial?

S. P.: No cambia la vida en sí, lo cierto es que aprende uno a madurar 
mucho, a reflexionar mucho, a valorar mucho las cosas. Estar uno en 
contacto permanente con la muerte. Estar uno en contacto permanen-
te con jóvenes, con niñas, hace a uno reflexionar mucho, más cuando 
uno es madre y sabe que también los hijos de uno están en ese peligro. 
Por eso era importante reforzar todos los esfuerzos. Por eso era impor-
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tante trabajar con intensidad porque sabíamos, estábamos conscientes 
que quizás la otra víctima podría ser alguna de nuestras hijas. Entonces, 
eh, sí te vuelves más… no más dura. La gente dice: “Ay, es que estás en 
contacto con la… te vuelves muy dura”. No. Te vuelves más sensible. Yo 
generalmente no lloraba. De repente sentía una angustia sin un motivo 
de llorar. Me sentía angustiada, me sentía impotente para muchas cosas. 
Y esas sensaciones son algo que se va quedando. Definitivamente la 
salida de la fiscalía, quizás debí de haberlo hecho mucho tiempo antes, 
no debí de haber durado los tres años, que hasta ahorita soy la única 
fiscal que ha durado ese tiempo. Pero en mi desesperación, en mis ga-
nas reales de querer hacer algo, en mis ganas reales de querer aportar 
un granito de arena a esta sociedad, en mis ganas de querer que esto 
se terminara, en mis ganas de querer llegar con los asesinos, fue que 
aun y cuando fue un desgaste físico y emocional, aun y cuando tuve en un 
abandono total a mis hijos, aun y cuando descuidé mi familia, este, creo 
que valió la pena, cuando menos con los detenidos que hubo. Porque si 
uno sólo hubiese sido, yo creo que hubiera valido la pena. 

A. S.: ¿Qué piensa usted de la lucha de las madres?

S. P.: Es una lucha muy legítima. Definitivamente es una lucha, este, 
muy honorable. Es una lucha, este, que sale del corazón. Y esas luchas, 
pues yo creo que son las que realmente valen la pena. Y son las luchas 
que son realmente auténticas, las de las reales familias. Las de las reales 
madres. Las que sufrieron y están sufriendo por la pérdida de una hija. 
Esas son las realmente luchas auténticas que existen. 

A. S.: ¿En qué sueña Sully Ponce cuando está despierta?

S. P.: ¿En qué sueño? En que esto termine. Sueño en que Ciudad Juárez 
deje de ser el lado obscuro de un país. Sueño en que se hable de Ciu-
dad Juárez, de su gente trabajadora, de su gente emprendedora, de la 
gente de buenos sentimientos que hay aquí en Juárez. Sueño con que 
podamos salir a las calles tranquilamente y no tengamos el temor de 
que haya un ejecutado, de que en un restaurante no vaya a haber una 
bala perdida que prive de la vida a uno de nuestros seres queridos o a 
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nosotros mismos, con poder salir a caminar con mis hijos en las noches 
sin el temor de un asalto, sin el temor de un robo. Sueño con un Juárez 
tranquilo. Sueño con un Juárez próspero. Sueño con un Juárez recono-
cido a nivel nacional como la mejor ciudad del mundo.

Óscar Máynes
Óscar Máynez Grijalva, psicólogo y criminólogo, fue encargado de Ser-
vicios periciales de la Procuraduría Estatal de Chihuahua. Estuvo a car-
go de los procesos de investigación forense y criminalística de muchos 
de los feminicidios cometidos en Ciudad Juárez. Deja el cargo en 2022, 
supuestamente por no ceder a presiones para corromper evidencia. En 
la actualidad sigue siendo tomado como un referente para hablar de 
violencia feminicida y del periodo más álgido de los asesinatos de mu-
jeres en Ciudad Juárez.

Ciudad Juárez, 23 de julio de 2004

Alejandra Sánchez (en adelante A. S.): Óscar, ¿me podrías contar cuál ha 
sido tu relación con los casos de mujeres asesinadas en Ciudad Juárez?

Óscar Máynez (en adelante Ó. M.): Por el año de 1994, cuando trabajaba 
en la Procuraduría del Estado, hice un reporte denunciando la posible 
presencia de homicidios seriales en Juárez. No se hizo caso. Después me 
salí de ahí. Y muchos años después regreso a trabajar otra vez en la Pro-
curaduría como jefe de peritos y me tocó manejar evidencias en casos de 
homicidios de mujeres.

A. S.: ¿Y cómo se explican o cómo te explicas tú tantos crímenes contra 
mujeres registrados desde 1993 a la fecha en un estado de permanente 
impunidad?

Ó. M.: Tiene que ver con toda la infraestructura del aparato de procu-
ración de justicia, que es obsoleto, por un lado. Por otro lado, nunca se 
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diagnosticó correctamente el problema. Cuando hay una enfermedad, 
lo primero que hay que hacer es diagnosticarla apropiadamente para dar 
el tratamiento adecuado y aquí eso nunca se hizo. Entonces por eso el 
problema se salió de control.

A. S.: ¿Quiénes consideras tú que podrían estar detrás de estos crímenes?

Ó. M.: Detrás de estos crímenes hay diferentes actores. Obviamente 
están los crímenes desorganizados o pasionales cuando hay algún, este, 
los crímenes donde existe una relación entre la víctima y el victimario. 
Y también tenemos un gran núcleo de, núcleo porque son lo que está en 
el fondo de este fenómeno en Ciudad Juárez, de un grupo organizado 
que sistemáticamente está matando mujeres. Entonces tenemos dife-
rentes, este, tipos de homicidios en Ciudad Juárez, de mujeres. 

A. S.: ¿Qué papel han jugado la policía estatal y federal en torno a estos 
crímenes?

Ó. M.: Bueno, la estatal ha sido de absoluta negligencia e indolencia. 
O sea, nunca se quiso reconocer el problema. Se buscaron estrategias 
alternas para confrontarlo y por eso estamos donde estamos, porque 
nunca se atacó en forma adecuada este tipo de delitos. 

A. S.: ¿Qué responsabilidades crees que tendrían los dos gobernadores 
que han estado en presencia, por los cargos públicos que han ocupado, 
en presencia temporal de estos crímenes? 

Ó. M.: Ha habido una evolución, insisto, de estrategias inadecuadas 
que se buscaron para confrontar el problema. Primero se negó el pro-
blema, después se minimizó, se pasó a culpar a las víctimas y, última-
mente, con esta administración, se han estado fabricando chivos expia-
torios. Entonces, yo creo que los dos gobiernos, los dos gobernadores, 
tendrían que rendir cuentas por su negligencia en este proceso que se 
ha dado y que ha evolucionado hasta alcanzar una condición que ya es 
inaceptable en nuestra comunidad. 
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A. S.: ¿Qué papel han jugado las diferentes personas que están ahora en-
carceladas, culpadas de algunos de estos crímenes, como Sharif Sharif, 
como Los Rebeldes, como…?

Ó. M.: En mi opinión, que es una opinión pero creo que es una opinión 
educada, nadie de las personas encarceladas es culpable de lo que se les 
acusa, lo que implica que los homicidas siguen fuera, lo que implica que 
sigue habiendo un problema de seguridad para las mujeres en Ciudad 
Juárez. 

A. S.: Óscar, tú eres psicólogo. ¿Qué perfil tienen, desde tu punto de 
vista como profesional, estos asesinos?

Ó. M.: Obviamente cuando manejas la evidencia en un homicidio y 
cuando más o menos llevas seguimiento cronológico a todos los casos 
y ves cómo va evolucionando estos homicidios, desarrollas un perfil. 
Digo, no me gusta entrar a fondo a esto porque implica, para mí, al me-
nos en cierto momento, información exclusiva para los investigadores. 
Pero sí tenemos un grupo de personas que están organizadas y que están 
cometiendo estos delitos. Y considero que existen recursos económicos 
detrás de este grupo. A grandes rasgos. Digo, pero esto es algo que ma-
neja la vox populi, ¿no? O sea, la gente común que no está involucrada 
en investigación ni nada de esto, ya maneja estas hipótesis porque ve 
que en diez años no se ha hecho nada, entonces considera que hay algo 
mucho más organizado que el simple actuar aislado de sujetos que están 
asesinando mujeres. Ya piensan que hay algo más organizado. 

A. S.: Es decir que, ¿tú coincidirías con la tesis de algunos periodistas, 
como Sergio González Rodríguez y Diana Washington, en la tesis que 
dan sobre estas familias poderosas de Juárez que podrían estar involu-
cradas o que podrían saber algo en relación a estos crímenes?

Ó. M.: Sergio González y Diana Washington hablan de fuentes anóni-
mas, de sus fuentes confidenciales, más bien. Yo creo que es responsabi-
lidad de la autoridad investigar. Porque son periodistas que trabajan en 
medios reconocidos, que hay cierto patrón de ética detrás de estos me-
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dios, o sea, no son pasquines ni mucho menos. Entonces, yo creo que 
la autoridad debería acercarse a ellos para ver si hay algo viable detrás 
de sus afirmaciones. Te digo, yo no sé quién está haciendo esto. Yo sé 
que es un grupo organizado. Sé que hay recursos. ¿De dónde vienen es-
tos recursos? Bueno, pues en Ciudad Juárez no tienes muchas opciones: 
narcotráfico, empresarios, políticos. A veces es lo mismo. Pero no, no 
podría decirte con seguridad. Yo no manejo la información que Diana y 
Sergio manejan. Entonces yo creo que la autoridad debería de acercarse 
a ellos para ver si hay algo ahí. 

A. S.: Ahora déjame preguntarte una cosa: ¿Cómo consideras tú o cómo 
calificarías tú tu labor durante el tiempo que estuviste como perito?

Ó. M.: Fue un reto cuando me pusieron en la oficina. Fue un reto por-
que sabía que faltaban recursos, que faltaba personal, sobre todo para la 
magnitud del problema en Ciudad Juárez, no nomás de homicidios de 
mujeres, inclusive ejecuciones del narcotráfico, asaltos, homicidios que 
se dan todos los días. Trabajamos de forma profesional dentro de lo 
que se pudo.

A. S.: Ayer estuvimos con Marilú y nos comentó que ya está quejosa por 
cómo se manejaron las pruebas en torno al asesinato de Lilia Alejandra, 
¿me podrías comentar tú, grosso modo, cómo fue, cómo sucedió el caso 
de Lilia Alejandra?

Ó. M.: Yo, yo tiendo a no hablar de casos… 

[Se interrumpe el video. Alejandra recibe una llamada, es Marilú. Rea-
nuda el video, pasan de la calle a una cafetería, tienen en las manos un 
periódico local y hablan sobre Victoria Caraveo]

Ó. M.: …o sea, muy de la ONG, ya nada más le dan un hueso y cambia 
completamente el discurso. Es muy interesante desde el punto de vista 
psicológico. Cuando andaba de activista, como que andaba buscando 
otra cosa. 
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A. S.: ¿Cambió físicamente o siempre ha sido así de guapa?

Ó. M.: No, no, siempre. Es una mujer guapa, es de las familias ricas 
de Chihuahua. Siempre ha sido guapa pero sí cambió el discurso radi-
calmente cuando le dieron el hueso. Digo, estaba, está trabajando con 
gente que tortura y que cierra casos de mujeres que supuestamente está 
defendiendo. Es bastante incongruente pero bueno, cada quién. 

A. S.: Oye, pero además, ¿viste el video ayer? ¿No lo viste, verdad?

Ó. M.: ¿Cuál? El que presentó de sus… yo no me quedé a todo pero 
estaba muy teatral, muy histriónico, más bien… 

A. S.: Muy histriónico, sí. Yo le dije, no se lo dije así, pero, tan maquilla-
das me parecen las cifras como las chavas que representan a las víctimas, 
aparece una chava tendida así que, aparentemente, ha sido encontrada, 
con las sombras perfectamente bien puestas y el lápiz delineador del 
labio… Entonces me dijo: “No, esa es la realidad, Alejandra”. 

Ó. M.: Nunca. O sea, ella como Instituto Chihuahuense de la Mujer 
debería estar promoviendo leyes para resguardar la seguridad, promover 
la equidad de las mujeres, vigilar que las leyes que están ya en los có-
digos se cumplan, abrir albergues… Y se la pasa en la grilla. O sea, los 
albergues los han abierto las ONG, no ella. Que es la que tenía…

A. S.: ¿Por eso dice ahí “El mito de Victoria Caraveo?”.

Ó. M.: No sé, no sé qué escriba Rosa Isela Pérez pero a mí me encanta, 
es muy objetiva y crítica. 

A. S.: ¿Rosa Isela Pérez? ¿Cómo era antes Victoria?

Ó. M.: Era muy aguerrida. Le encantaban las cámaras.

A. S.: Le siguen encantando, ¿eh?
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Ó. M.: Sí, sí. Obviamente andaba luchando por la gente más desprote-
gida, pero había algo que andaba buscando y ella no sabía qué era hasta 
que le dan el hueso, es cuando ya como que se acomoda en lo que busca-
ba, que era tener el puesto de poder, tener a gente que le diga: “Hágame 
esto. Hágame el otro”.

A. S.: Ya. Yo le pregunté justamente eso: “¿Cómo te cambió la vida de 
activista social a funcionaria pública?”; y me contestó: “En absoluta-
mente nada, Alejandra”. Y ayer se echó una que verdaderamente…. 
dijo, cuando la acusaron y le dijeron: “Bueno es que usted viene a dar-
nos el discurso oficialista porque recibe dinero del gobierno”. Y dijo: 
“No, del gobierno no recibo ni un quinto. Recibo dinero de todos us-
tedes”. Dije, oye, como que el nivel de demagogia está alto y potente 
pues, ¿no?

Ó. M.: Sí, es el complejo de Quetzalcóatl que la güerita tiene que ir a 
salvar a los indios. Algo así. 

A. S.: Mira Óscar, yo me quiero centrar en el caso de Lilia Alejandra, 
me parece un caso emblemático. Sé que, a lo mejor, las preguntas que 
te haga me las contestas o no, pero bueno, sí quiero comentarte que le 
pedí a Marilú si podía revisar el expediente. Y me dio la confianza pues 
para revisar el expediente. Pero a mí me gustaría que fueras tú, como pe-
rito, que me dijeras a muy grosso modo, obviamente no quiero entrar en 
detalles que complican la investigación en lo absoluto, pero sí quisiera, 
por lo que he leído de Sergio González Rodríguez, porque he seguido el 
asunto más o menos de cerca, que me dijeras cuáles fueron las caracte-
rísticas del crimen de Lilia Alejandra García Andrade. 

Ó. M.: El crimen de Alejandra es un crimen que, si lo analizas, te ilustra 
lo organizado que está esto, o sea, los homicidios. Si analizas el crimen 
te das cuenta qué tan organizado está esto. Ahora, en ese caso se manejó 
la evidencia bien, en mi opinión. A veces Marilú no coincide con esto. 
Yo tengo meses pidiéndoles que me presten el expediente porque lo 
que ellas me relatan del expediente no coincide con lo que yo recuerdo. 
Tengo meses pidiendo… en más de una ocasión le dije: “Vamos a ver el 
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expediente para aclarar dudas”. Es un caso que fue bastante brutal. Al 
parecer hubo denuncias, que esto no me consta, pero al parecer hubo 
denuncias a la policía y la policía no intervino. Y te ilustra también el 
grado de indolencia e indiferencia de las autoridades, sí. Entonces, yo 
no sé cómo va la investigación. Yo le quiero preguntar a Malú. 

A. S.: ¿Por qué el caso de Lilia Alejandra es un caso emblemático para 
demostrar que hay crimen organizado?

Ó. M.: Que hay una organización, hay un alto nivel de organización 
detrás de los homicidios. Yo creo que el caso de Lilia Alejandra está rela-
cionado tanto con Campo Algodonero como con otros que vienen antes. 
Tú ya viste el expediente…. No me gusta meterme, no me gusta analizar 
los pormenores de un caso que yo pienso que aún tiene líneas que seguir 
todavía. Pero si tú lo analizas y te pones a ver vas a encontrar que ahí 
hubo una organización elevada. 

A. S.: ¿Cuál es el modus operandi de esta organización?

Ó. M.: No… aquí es puro, este… eh… sadismo sexual. Yo no he visto 
que haya fines de lucro. O sea, no creo que haya videos snuff. Yo no 
dudo que estas gentes tengan algún registro fotográfico o de video de 
lo que hacen, pero no creo que lo hagan con fines de lucro, para co-
mercializarlo. El caso de las mujeres de Juárez le ha dado la vuelta al 
mundo varias veces, si en alguna parte del mundo se encuentran un 
video snuff y sale una jovencita con las características de las niñas de 
Juárez, inmediatamente nos vamos a enterar. Por otro lado, no he visto 
ninguna simbología satánica en este caso. Obviamente no hay ningún 
manual universal sobre eso, pero tienden a haber ciertos patrones en 
la casuística que se ha encontrado en casos de satanismo, y no he visto 
esa simbología. Siempre he descartado tráfico de órganos porque falta 
la infraestructura, la logística… por ahí no es. Yo creo que el motivo 
que está detrás de estos homicidios es, como en tantos casos que hemos 
visto documentados, una misoginia tremenda y un placer sádico sexual 
que obtienen estas personas cuando cometen los homicidios. 
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A. S.: Ahora déjame preguntarte algo: ¿En qué coincide el caso de Lilia 
Alejandra con las chicas que aparecieron en el campo algodonero y las 
del 1995? Te lo pregunto porque Sergio González coincide con esa tesis.

Ó. M.: Bueno, uno cuando llega a la escena del crimen y empieza a ver 
las características que lo rodean, se da cuenta de que hay algo, no pue-
des afirmarlo cien por ciento porque se tiene que investigar, pero eso 
no se ha hecho hasta la fecha. Digo, esta auditoría que hizo el Instituto 
Chihuahuense de la Mujer y que para eso contrató a tres periodistas re-
conocidos, yo reconozco que son muy buenos periodistas, pero no son 
especialistas en esta área. 

A. S.: ¿Quiénes son esos periodistas?

Ó. M.: Elías Montañez, Ángel Otero. Pero no son especialistas en eso. 
Miren, ahorita no traigo los datos a la mano, pero hubo varios casos que 
yo pienso se debieron incluir y no fueron incluidos. Yo por eso no estoy 
de acuerdo al cien por ciento. Es un buen esfuerzo, pero no estoy de 
acuerdo en su totalidad con el informe del Instituto Chihuahuense de la 
Mujer. A lo que voy es que en este informe hay una serie de homicidios 
que se caracterizan como seriados pero que se consideran resueltos y es 
absurdo, ¿no? Entonces no. Sí hay una, una línea, un hilo conductor, 
que nos lleva hasta Campo Algodonero, inclusive hasta años atrás. 

A. S.: Yo no quiero entrar en detalles morbosos; sin embargo, de re-
pente es importante puntualizar algunas características con las cuales 
han aparecido las chicas. Por ejemplo, la mutilación y estas cosas de 
los senos. 

Ó. M.: En los casos que yo manejé no vi mutilación. Bueno, pero en 
muchos casos también hay que reconocer que eran esqueletos, el tejido 
blando había desaparecido y no se puede determinar si hubo mutila-
ción de los pezones o algo porque eso ya no existía. Algunos cuerpos 
que encontramos tenían la piel acartonada y tampoco había indicios de 
eso. Pero te digo, o sea, esto no te lo puedo afirmar ni te lo puedo negar 
categóricamente porque, aunque yo no vi casos con ese tipo de muti-
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laciones, en la mayoría de los casos teníamos sólo esqueletos. Entonces 
no se puede determinar eso. 

A. S.: Sin embargo, Sergio González Rodríguez dice que en el caso de 
Lilia Alejandra sí hubo mutilación.

Ó. M.: No hubo mutilación. Estuvo muy dañada. Físicamente sí está 
muy dañada pero no había así mutilación como tal como la conocemos, 
no. Pero sí fue muy lastimada esta niña desgraciadamente. 

A. S.: ¿Pero no hubo mutilación?

Ó. M.: No, no, no. Yo estoy hablando de ya varios años atrás, yo estuve 
presente en la autopsia, la memoria puede fallar poquito pero no, hay 
detalles que hubiera recordado con precisión y no. Pero sí, sí estuvo 
muy lastimada desgraciadamente. 

A. S.: Me podrías hablar, en términos de psicología, ¿qué quiere decir 
que estas mujeres aparezcan o algunas de estas mujeres hayan aparecido 
con mutilaciones, qué significa eso?

Ó. M.:  Eh, generalmente cuando ves el proceso de evolución de homi-
cidas sádicos sociopáticos, llega un momento en que empiezan a expe-
rimentar. Generalmente, detrás de estos actos violentos está la fantasía. 
Entonces la fantasía empieza a trabajar y finalmente van y la actúan 
sobre sus víctimas. Entonces sí ha habido, digo, yo estoy hablando de 
la casuística de casos que han sido estudiados, existe una etapa donde 
experimentan con sus víctimas. Obviamente, el sadismo se exacerba 
y pueden aparecer este tipo de actos violentos sobre el cuerpo, como 
mutilar. Hay una película que estuvo impactante, que trataba un tema 
relacionado, se llamaba Siete. Hablaba de un… no sé si la recuerdas. 
Me preguntaron unas amigas, querían verla pero que les habían dicho 
que estaba bastante fuerte. Eran niñas miedosonas, ¿no?, les daban pesa-
dillas y cosas así. Entonces lo que yo les recomendé es que buscaran en 
las librerías o en el internet casos reales, documentados, de homicidas 
seriales. Y les digo: “Cuando lean lo que hace la gente en realidad y vean 
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la película, ya no les va a causar tanto impacto”. Por esto, porque llega 
a un punto en que empiezan a experimentar y a cometer actos mucho 
más violentos y crueles con sus víctimas. 

A. S.: Voy a ser un poco específica en torno al expediente de Alejandra 
García Andrade. Cosas en las cuales Norma y tú tienen diferencias. Me 
interesaría saber, por ejemplo, en el caso de Lilia Alejandra, dice el expe-
diente que había semen en abundancia, semen en abundancia que co-
rrespondía a tres diferentes o presuntos violadores y solamente hay una 
prueba de ADN que es de un sólo individuo. ¿Qué pasa en torno a esto?

Ó. M.: No, como te digo, o sea, como te digo, no coincidimos en los 
documentos que ella tiene, los que le fueron otorgados hace poco por 
la fiscalía actual y los que en mi tiempo fueron expedidos por mi de-
partamento. 

A. S.: Sin embargo, ese documento fue del tiempo donde tú estabas 
como perito. 

Ó. M.: Es lo que te digo. Yo le he pedido ya varias veces a Norma que 
necesito revisar el expediente porque yo no recuerdo un documento con 
esa información. Yo tengo otra información respecto al caso ese. En ese 
caso había mucho material que fue extraído del cuerpo de Alejandra, 
pero básicamente era bacteria, no era semen. Y se hizo un esfuerzo ex-
traordinario, con la ayuda de una doctora, de la directora del laboratorio 
de genética de Guanajuato, que yo por eso le estoy muy agradecido, por-
que ella hizo una labor extraordinaria en tratar de aislar semen de gran 
cantidad de bacteria. Entonces, no había tal cantidad excesiva de semen, 
por el tiempo que ella tenía ya en la intemperie, ya la bacteria había 
actuado. Yo no coincido con eso, dice que fue hecha en mi época, yo lo 
dudo. Por eso me gustaría revisarlo, porque eso implicaría que alguien 
está alterando documentos para satisfacer las presiones de los familiares. 
Que se ha dado, ¿eh? O sea, a mí no me extrañaría que la Procuraduría 
actual hicieran esto, no me extrañaría que estuvieran falsificando por-
que ya se ha visto. O sea, si tú ves el documento donde Gustavo Gonzá-
lez, uno de los choferes que murió en circunstancias más que extrañas, 
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autoriza su intervención quirúrgica, es más que evidente que la firma es 
falsa. Entonces si me dices hay documentos que no coinciden, igual yo 
no dudo que los hayan alterado.

A. S.: Que tu firma es falsa. 

Ó. M.: Yo no sé. No sé quién firma. Te digo, desgraciadamente no me 
han prestado el expediente, como se los he pedido en varias ocasiones 
para revisarlo. La ventaja que yo veo en mi área es que tú no tienes nin-
gún conflicto ético ahí porque tú haces las cosas en una forma técnica y 
lo que arrojan las pruebas eso es. 

A. S.: Yo quiero hacerte una pregunta técnica, ahora que lo tocas. Cuan-
do una mujer es violada y tiene 36 horas de haber sido asesinada, como 
fue el caso de Lilia Alejandra, el semen que se queda en la vagina, ¿se 
contamina en 36 horas?

Ó. M.: No se contamina en sí, pero digamos que estamos en el umbral, 
en el margen donde el proceso de descomposición se empieza a dar, 
entonces va a desaparecer el semen. Por eso nosotros tuvimos mucha 
suerte de encontrar una porción muy pequeña. Te digo…  como tú 
mencionas y dice Norma, que acá hay un perfil genético, sí lo hay. 
Depende mucho del clima, de las condiciones climatológicas. No que 
se contamine sino que el proceso de descomposición empieza. O sea, 
que la bacteria empieza a comerse la proteína, que es el esperma, el 
semen. Y termina desapareciendo. Entonces, más o menos estamos ahí 
en la línea, ahí en el margen. Estamos alrededor de las treinta y tantas 
horas. Es cuando varía, depende del clima. Es cuando aparecen ese tipo 
de pruebas. 

A. S.: Una pregunta más en torno a esto. Marilú ayer se quejaba que 
también se perdieron las pruebas de que Alejandra tenía materia orgáni-
ca en las uñas y que pasó tiempo para que se analizara esa materia orgá-
nica, y que no se hizo caso de que se analizara esa materia orgánica hasta 
que Norma acude a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
para exigir esto. Pero es demasiado tarde. Esa materia orgánica ya no...
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Ó. M.: Nosotros… cuando nosotros, como coadyuvantes del Ministe-
rio Público, nosotros no tenemos, al menos los peritos, no tienen fa-
cultades para llevar a cabo pruebas por sí solos. Nosotros actuamos por 
oficio. Cualquier diligencia que yo haga, si no va respaldada por una or-
den expresa del Ministerio Público, no tiene validez. Entonces nosotros 
recibimos un documento donde se nos solicita, nosotros respondemos a 
ese documento. Pero eso de que me digan que se me ordenó algo hacer-
lo y que nunca se hizo, se me hace absurdo porque debió haber estado 
respaldado con una orden de esa fecha. Por otro lado…

A. S.: Óscar, pero esa es la vía burocrática, la vía profesional…

Ó. M.: Lo que te… aquí hay una… obviamente hay una retroalimenta-
ción. Yo le digo al Ministerio Público: “¿Sabes qué? Vamos a hacer esto, 
esto y esto”. Y el Ministerio Público te responde. En ese entonces, si tú 
ves la autopsia original que la hizo el Dr. Enrique Silva, yo no recuerdo 
que hubiera tejido debajo de las uñas ni nada por el estilo, por eso se 
me hace raro que me digan ahorita que…tan sencillo… cuando dices 
“burocrática”, digamos, lo positivo de esto es que la burocracia te da un 
patrón de la cadena de mando, ¿no? O sea, si tú dices es porque está 
documentado. Es parte de la necesidad de hacer esto. Entonces tan sen-
cillo como irse al expediente. Te digo, yo no recuerdo o yo no coincido 
con la versión que Norma y Malú nos dan de este caso. Pero te digo, si 
yo he estado más que dispuesto para analizarlo. Y ahí deben de estar las 
firmas, ahí deben de estar las órdenes y las respuestas que yo de verdad, 
si me dicen: “¿Sabe qué? Analice si hay materia orgánica debajo de las 
uñas”. Entonces mi respuesta sería: “No se encontró” o “ya se llevó a 
cabo”. O simplemente no hubo respuesta. Y eso estaría documentado. 
Entonces te digo, yo no coincido con lo que mencionan los familiares 
de Lilia Alejandra García. Pero estoy dispuesto a revisarlo, te digo. 

A. S.: No sé si me faltó algo por preguntarte. 

Ó. M.: A ver. 

A. S.: Pero si me faltó…. 
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Erika Licea: Yo preguntaría, ¿por qué crees que mentirían o falsearían la 
realidad unos familiares? ¿Por qué?

Ó. M.: Bueno, como le comenté a Norma, yo le digo que hay que ser 
un poquito más suspicaz de lo que le dice la Procuraduría, ¿no? Porque, 
digo, tenemos una Procuraduría que tortura, que secuestra, que altera 
evidencias, que falsifica, y luego todavía me vienen a decir que están 
tomando con absoluta, que le están dando absoluta credibilidad a lo 
que dicen. A lo mejor yo me equivoqué y pude haberme equivocado. 
Y te digo, yo no tengo… si fue así, lo reconocería. Pero para eso nece-
sitaría ver los documentos. Porque yo recuerdo que ese caso se me hizo 
bastante relevante, no hace tantos años, entonces sí recordaría cosas tan 
importantes como… Mira, tú cuando manejas… tú manejas equipo 
muy delicado, costoso, entonces tú cuando manejas tu cámara hay cier-
tos procedimientos que es automáticamente. No sé, le pones el tapón al 
lente, equis, ¿sí? Es algo que haces, si te digo: “Oye, hace años cuando 
te presté la cámara, ¿le pusiste el tapón al lente?”, dirías: “No lo recuer-
do, pero yo creo que sí porque es algo que hago automáticamente”. 
Lo mismo con un delito de este tipo. O sea, lo primero que vas es tras 
buscar las evidencias en las partes obvias, ¿no? Las uñas, orificios… es 
algo que se hace en forma automática. Entonces, si me dices: “¿Usted 
hace tantos años le revisó las uñas?”, te digo: “No recuerdo, pero seguro 
que sí porque es algo que se hace en forma automática”. 

A. S.: A tu departamento le tocaba la obligación de tomar fotos en el…

Erika Licea: Tenemos que cambiar de casete…

Ciudad Juárez, 29 de octubre de 2004

Alejandra Sánchez (en adelante A. S.): Óscar, ¿me podrías platicar qué 
hace un perito y cómo fue que tú te convertiste en perito?

Óscar Máynez (en adelante Ó. M.): Perito quiere decir un especialista 
en análisis, básicamente es criminalista. Hay muchas disciplinas que 
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coinciden dentro de las técnicas forenses criminalísticas. Tiene que ver 
con análisis de los indicios y la evidencia física que se encuentra en la 
escena del crimen para tratar de identificar y sancionar a los que come-
ten los delitos. Es una disciplina muy amplia que se requiere especia-
lización en diferentes ramas como la dactiloscopia, análisis de huellas, 
balística, medicina forense, etcétera, etcétera.

A. S.: ¿Y cómo, cuáles fueron los motivos que te llevaron a convertirte 
en perito o a dedicarte a esa profesión?

Ó. M.: Eh, bueno, soy técnico en criminalística pero también soy psicó-
logo y criminólogo. Entonces básicamente siempre me ha apasionado la 
investigación policiaca, es parte de la vocación, básicamente. 

A. S.: ¿Por qué te ha apasionado siempre la investigación policiaca? ¿Qué 
es lo que más te gusta de esa profesión? ¿Qué es lo que te apasiona?

Ó. M.: Es fascinante tratar de utilizar metodologías y técnicas de in-
vestigación para identificar a las personas que cometen delitos. Es algo 
muy apasionante. Y es la vocación. Ustedes tienen vocación de cineas-
tas. Yo tengo vocación de investigador criminal. 

A. S.: Oye, ¿y como a qué edad te diste cuenta que tú querías convertir-
te en investigador criminal?

Ó. M.: No sé si tiene que ver con que me leía todas las novelas de Sher-
lock Holmes cuando estaba pequeño. Y siempre me ha interesado. 

A. S.: ¿Y en qué edad decidiste que te convertirías…?

Ó. M.: No, obviamente no lo recuerdo, pero por ahí me cuentan que 
cuando estaba pequeño siempre decía que iba a ser policía, cuando a los 
niños les preguntan que “¿qué vas a ser cuando seas grande?”, al parecer 
yo contestaba que policía. Yo no lo recuerdo pero es la versión que rela-
tan mis padres y mis tíos.
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A. S.: Oye, ¿y de ser investigador policial cuál es la parte que más te 
gusta?

Ó. M.: Todas las disciplinas son fascinantes, inclusive hacer trabajo 
preventivo, este, hacer estudios sobre el fenómeno criminal, dar tra-
tamiento, todas las áreas de la criminología son muy interesantes, y la 
criminalística es una técnica de investigación.

[Corte y continúa]

A. S.: ¿Óscar, me podrías platicar cuál era el común denominador en los 
casos de mujeres asesinadas que estuvieron a tu cargo?

Ó. M.: Se ha buscado un patrón similar en las víctimas del fenómeno 
de los feminicidios de Ciudad Juárez. Para empezar, como nunca se ha 
determinado con exactitud cuáles homicidios pertenecen a un mismo 
grupo o patrón, es difícil determinarlo. Sin embargo, en lo que sí coin-
ciden todas las víctimas es que son de origen humilde. En mi opinión, 
es el denominador más persistente en estos casos. 

A. S.: Ya, ¿y no había, por ejemplo, un común denominador a nivel 
pericial?

Ó. M.: Eran jovencitas. Eran niñas atractivas, guapas. Pero yo creo que 
ahí lo más relevante es que ser pobres las hacía más vulnerables. 

José Antonio Cordero (en adelante J. A. C.): ¿Y los crímenes mismos? 
¿Cuáles eran los denominadores comunes?

Ó. M.: Eh, generalmente era por estrangulación, en la mayoría de los 
casos. Aunque hay que aclarar que en muchos de los casos sólo se en-
contraban esqueletos. Eso dificulta precisar con certeza la causa de 
muerte. Sobre todo cuando encuentras hueso, cuando el hueso ya está 
desperdigado por la fauna de la zona. 
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J. A. C.: ¿En qué momento, al tener los casos bajo tu cargo o bajo tu 
revisión, empezaste a sospechar que podría haber un determinante de 
casos seriales?

Ó. M.: Bueno, yo en realidad estuve solamente un par de años a cargo 
de las investigaciones como perito. En mi opinión, sí hay un patrón que 
relacionaba en esos años cierto número de homicidios, pero esto se ve 
venir desde 1993. Ya había pasado más de una década cuando encontra-
mos una serie de homicidios sistemáticos con características similares. 
En mi opinión, no se puede negar que hay un homicidio de tipo serial 
en Ciudad Juárez. 

J. A. C.: ¿Cuáles eran las características?

Ó. M.: Las que mencioné, eran jóvenes, atractivas…

J. A. C.: Pero en la comisión del crimen. 

Ó. M.: Como te lo mencioné, había muchos casos de estrangulamiento. 
Hay casos que, a mí no me tocaron, pero mencionan que hubo otra for-
ma de asesinar. Pero a mí no me consta eso. Yo sé que están documen-
tados, pero yo no los conozco. Pero insisto, muchas veces eran cuerpos 
en un estado avanzado de descomposición y esqueletos. A veces, eran 
nomás huesos desperdigados. Se dificulta mucho hacer una precisión. 

A. S.: Pero en tu opinión, ¿se puede hablar de crímenes seriales? 

Ó. M.: Ah, por supuesto. Digo, si tenemos una zona donde tienes un 
cementerio clandestino donde encuentras ocho jovencitas y hemos en-
contrado que hay áreas donde se han encontrado grupos de dos o tres, 
entonces la casualidad no es la explicación del fenómeno. Entonces ob-
viamente hay algo, hay un tipo de homicidios organizados en este caso. 

A. S.: Esto se contrapone a los informes de la Fiscalía Especial que in-
dican que no han encontrado ningún caso serial y que de los 105 casos 
el cincuenta por ciento se ubican como crímenes solamente sexuales.



283

Ó. M.: Bueno si hablamos del cincuenta por ciento de casos, son mu-
chísimos casos en cuanto de tipo serial. Los otros cincuenta que los 
clasifican como violencia doméstica o crímenes pasionales, pues tan 
sencillo como ir a buscar al novio de la víctima, ¿no? Si sabemos que es 
violencia doméstica o crimen pasional pues la mató el amante, el novio, 
la pareja, el esposo, etcétera. En mi opinión se me hace un tanto, no 
conozco todos los casos, pero con la experiencia que tengo, se me hace 
difícil que con la poca información que hubo en un inicio en los expe-
dientes se puede llegar a esta conclusión, pero finalmente es un análisis 
que hizo la fiscalía que a mí no me consta. Entonces yo no soy la perso-
na a la que hay que preguntarle cómo fue que llegaron a esa conclusión. 

A. S.: Pero sí puedo preguntarte cuál es tu opinión acerca de eso.

Ó. M.: Eh, mi opinión también está limitada porque no conozco los ca-
sos de primera mano, sino porque sé más o menos cuáles son los proce-
dimientos que hubo en aquella época, es que se me hace que había muy 
poca información para determinar con tal precisión qué tipo de homi-
cidio fue. O sea, cuando hablan así de que es pasional, y el primer paso 
sería, de este universo de homicidios, tratar de ubicar cuáles son produc-
to de un grupo organizado o tratar de encontrar un patrón y separarlos 
del resto. Porque es el primer paso para hacer una investigación formal. 

A. S.: Óscar, cuando hablas de grupos criminales, que han operado gru-
pos criminales ¿cómo operan estos grupos criminales o cómo piensas tú 
que operan en relación con la víctima?

Ó. M.: No sé si son grupos o un grupo, lo que sí es evidente es que hay 
una organización detrás de esto. Cuando hablo de organización es que 
no estamos hablando de un homicida solitario, en este caso. Que esa fue 
mi hipótesis inicial hace más de diez años, pero obviamente hay que ac-
tualizarla ante la magnitud del problema y lo organizado que está esto. 
Entonces, es un grupo o grupos, pero aquí no estamos ante una serie de 
homicidios desorganizados, o de tipo pasional, o de venganza, o por ca-
sualidad. A mí se me hace que en el núcleo de esto hay una organización 
que está cometiendo los delitos. Cuando hablamos de organización, 
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hablamos de un número de personas, un grupo de personas. Hablamos 
de una jerarquía, hablamos de un líder, hablamos de recursos, entonces 
por ahí va la cosa. 

J. A. C.: ¿Cuál sería la función de los crímenes, en el caso de que exis-
tiese un grupo o si existe una organización?

Ó. M.: Mira, debido a la deficiencia de la investigación y a las campa-
ñas de desinformación orquestadas desde la autoridad… a lo que voy 
es que ha habido las estrategias como culpar a la víctima, minimizar el 
problema, inclusive fabricar chivos expiatorios, esto ha venido a crear 
un ambiente de confusión y desconfianza tremenda. A falta de una in-
vestigación seria, todas las hipótesis son válidas. Por eso andan flotando 
en el vox populi, en la gente, en la sociedad civil, andan flotando hipóte-
sis de tráfico de órganos, de grupos de empresarios, de narcotraficantes, 
sectas, etcétera. Yo lo que te voy a decir es que hay una organización 
detrás de esto y que hay recursos. Hay hipótesis que se descartan así 
de antemano, como tráfico de órganos o sectas. No ha habido ningún 
elemento que nos lleve por allá. Eh, pero, ¿qué está pasando? Bueno, 
hay que investigarlo. 

A. S.: Retomando otra vez este asunto de grupos, hablas de grupos en 
donde hay jerarquías y hay toda una organización…

Ó. M.: Generalmente cuando hablas de un grupo, no todos están al 
mismo nivel. Hay siempre jerarquías, siempre hay un líder, y siempre 
tiene que haber recursos detrás de esto. 

A. S.: Y en tu hipótesis, ¿cuántas personas integran y cuál es como la 
función de cada uno? Si nos puedes contar cómo es hipotéticamente la 
captura de las víctimas. ¿De repente las agarran en la calle violentamen-
te?, ¿cómo opera todo esto?

Ó. M.: Es precisamente lo que no se sabe. Bueno, no, no sé. Pero lo que 
salta inmediatamente a la vista es que ante la cantidad tan grande de 
jovencitas que desaparecen y que desaparecen no a las 12:00 de la noche 



285

en un callejón, como es lo que se trata de hacer pensar para en cierta 
forma justificar lo que les pasa a estas niñas; son niñas que desaparecen a 
mediodía cuando van al trabajo, cuando van a comprar zapatos, cuando 
van a la escuela, y hasta la fecha no ha habido nadie que diga: “Yo vi 
cuando fue secuestrada, cuando fue subida a la fuerza a un automóvil”, 
etcétera. Eso nos indica que este grupo tiene un alto grado de especiali-
zación. Ya sabe cómo aproximar, cómo acercar, cómo atraer a la víctima 
y cómo secuestrarla. Esa es una explicación. La otra podría ser que, si 
alguien vio algo, jamás lo va a denunciar porque está esta desconfianza 
absoluta hacia la autoridad. Como dijo una investigadora del Colegio 
de la Frontera Norte: “Si la violencia no toca a mi puerta ¿para qué la 
llamo?”. Entonces, una de las posibles razones por las cuales estamos 
en este punto donde no sabemos cómo desaparecen es porque hay una 
desconfianza total, que nadie quiere involucrarse porque piensan que 
la policía está coludida con estos homicidios. Esa es una explicación y 
la otra sería el alto grado de especialización. O se pueden dar las dos al 
mismo tiempo.

A. S.: Perdón que insista en el grado de especialización y en tu expe-
riencia como criminalista. Yo quisiera que, si se pudiera, nos hables más 
sobre este supuesto grupo, si tienen funciones específicas.

Ó. M.: Bueno esa vendría siendo tu hipótesis, que es válida, ¿por qué 
no? Es que sí es una hipótesis válida. O sea, si es una organización real-
mente, si hablamos de grupos de secuestradores, están divididas las fun-
ciones y cada quien tiene alguna… las desconozco, pero, por ejemplo, 
el líder no creo que se dedique a hacer el trabajo sucio.

A. S.: ¿Cuál es el trabajo sucio?

Ó. M.: Pues ir a asesinar o a lo mejor deshacerse de los cuerpos. Eh, 
digo, no sé, desgraciadamente falta una investigación. Primero que 
nada, falta identificar o más bien diagnosticar el síntoma, la enferme-
dad, correctamente. No creo que hasta ahorita se haya hecho. Digo, si 
siguen todavía peleando con la posibilidad de que se trate de homicidas 
seriales, o tenemos gente inocente en la cárcel, y la versión oficial es 
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dar por resueltos cierto número de homicidios… eso es autolimitar, 
obstaculizar la propia investigación porque estás sacando de la ecuación 
muchos elementos que son muy importantes para determinar qué es lo 
que está pasando en realidad. 

J. A. C.: ¿Cuál es el proceso que se sigue a partir del descubrimiento de 
un cadáver?

Ó. M.: Bueno yo creo que es ya también de conocimiento común. Lo 
vemos en las películas y en las series de televisión. Primero que nada hay 
que aislar y proteger la escena del crimen. Después se trata de fijar los 
indicios, levantar los que se pueden, analizarlos, ver cuáles de estos indi-
cios se pueden convertir en evidencia física. Se trata de que los policías 
investigadores hagan su labor para tratar de abrir líneas de investigación 
y seguirlas y tratar de identificar a los homicidas o a los criminales. 

J. A. C.: La fiscalía ha insistido que a partir de la desaparición de prue-
bas o de que no se tiene suficiente cuidado de las mismas, estos casos 
no se pueden resolver o no se pueden resolver cabalmente los crímenes. 
¿Qué opinas de esto y a qué se refiere exactamente?

Ó. M.: La investigación criminal es un método heurístico. Tenemos 
una serie de pasos que se siguen para tratar de encontrar la verdad, en 
este caso quién cometió determinado delito o determinado crimen. Y 
conforme te vas apegando a estos pasos, conforme manejas la meto-
dología de forma apropiada, la probabilidad aumenta. Nunca va a ser 
de cien por ciento. Nunca vas a estar seguro de resolver un homicidio, 
pero la probabilidad aumenta. Entonces, lo que siempre digo es: ¿Qué 
podemos hacer? Bueno, vamos a empezar a trabajar con la metodología. 
Vamos a seguir los pasos. Y vamos viendo sobre la marcha, ¿no?

J. A. C.: ¿Y qué fue lo que pasó en los años anteriores para que esto no 
sucediera?

Ó. M.: No se le puso el interés adecuado. Y yo pienso que en un inicio, 
estamos hablando de los años de 1993 y 1994 cuando empezó a ser 
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más frecuente encontrar cadáveres, se encontraban cada fin de semana, 
entonces debieron de haberse encendido las alarmas.

J. A. C.: ¿Cuáles fueron estas negligencias o estos cuidados deficientes 
que se tuvieron con las pruebas en esos momentos para que hoy en día 
no se puedan revisar esos casos de los primeros años?

Ó. M.: Aparentemente no se siguieron los pasos adecuados y no se si-
guieron porque no hubo interés, no se quiso reconocer el problema en 
su dimensión total. Y mucho tiene que ver con que el común denomi-
nador de las víctimas es que eran jovencitas humildes. Y por eso no se 
les puso atención. 

J. A. C.: ¿Y qué pasa con algo más grave que puede ser la probable desa-
parición de pruebas o la relación que puedan tener autoridades?

Ó. M.: Ahí está la hipótesis, insisto, porque la gente se pregunta cómo 
esto ha persistido durante diez años, la autoridad está coludida en cierta 
forma. O sea, no sé si la autoridad propició impunidad por comisión 
o por omisión, porque la ineptitud sí explica el punto donde nos en-
contramos. Definitivamente, sí había un desinterés absoluto por abor-
dar y por plantear estrategias y apartar recursos para encaminarnos a la 
resolución de estos problemas. Entonces, la ineptitud y la negligencia 
sí explican esto. ¿Están coludidos policías? Es una posibilidad. Es una 
hipótesis que también es viable. Pero yo honestamente no he visto nada 
que indique esto hasta la fecha. Pero insisto, es una hipótesis viable. 
Hay hipótesis como el tráfico de órganos que te puedo decir que no es 
viable, si analizamos los requerimientos que implica. Si me hablas de 
policías coludidos pues, ¿por qué no? Ya se ha visto que policías partici-
pan de secuestradores y ejecutores para el crimen organizado, entonces 
el paso de asesinar por dinero a traficantes a asesinar jovencitas, el paso 
ético, pues no hay mucho que cambie, ¿no? Y si pensamos en la falta de 
escrúpulos para hacer las cosas. Es tan sencillo que…
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J. A. C.: Tomando ese punto, en términos psicológicos, ¿cuál sería la 
función de sembrar los cuerpos? ¿Cuál es la función psicopatológica de 
estos crímenes?

Ó. M.: Eh, bueno, se están buscando explicaciones que sustenten estos 
actos homicidas tan terribles. Estos casos se dan en diferentes partes, 
aparecen esporádicamente en otras partes del mundo. Tenemos a gen-
te sociopática, misógina, obviamente con alguna desviación sexual que 
entra a toda esta patología. Digo, si ves la casuística, este tipo de homici-
dios, tal vez no tan organizados, pero serían variantes, se dan en muchas 
partes del mundo. La diferencia es que en otras partes la policía res-
ponde adecuadamente. ¿Cómo? Identificando el problema inmediata-
mente. Por ejemplo, tienes el caso reciente del asesino de Río Verde, en 
Seattle, en el estado de Washington, no sé si en Seattle, pero en el área de 
Washington, donde tardaron diez años aproximadamente en resolverlo. 
Pero durante esos diez años la policía estaba haciendo su trabajo y estaba 
utilizando la metodología, estaba siguiendo los pasos y cuando se descu-
brió al homicida, al sociópata, no hubo ningún cuestionamiento sobre 
su culpabilidad. A diferencia de aquí que cualquier versión oficial es 
cuestionada, por la desconfianza absoluta que hay para con la autoridad. 

J. A. C.: Hablando de otro elemento importante, que se siembren los 
cuerpos, que aparezcan en sitios muy específicos como el caso del cam-
po algodonero, ¿qué función cumple o qué sentido tiene, en términos 
otra vez de esta organización o de la psicopatología de quienes los co-
meten, de presentar los cuerpos?

Ó. M.: En realidad no todos los cuerpos estaban expuestos, cinco de 
ellos estaban bastante bien cubiertos. La intención no era que fueran 
encontrados. Y probablemente no los hubiéramos encontrado de no ser 
porque… Bueno, el caso del campo algodonero es emblemático, ilustra 
todo lo que está mal en el sistema de procuración de justicia en nuestro 
país. Se trata de una zona urbanizada dentro de Ciudad Juárez, lo que 
llamó un poco la atención, porque han aparecido ya cuerpos dentro 
del área urbanizada de Ciudad Juárez, pero ahí no todos los cuerpos 
estaban expuestos para que fueran localizados fácilmente. Había cinco 
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o diez que estaban bastante bien escondidos y si los encontramos fue 
porque hicimos una revisión exhaustiva del área a raíz de los otros tres 
que encontramos. Entonces no sé si hay un mensaje por ahí escondido, 
finalmente es una forma de deshacerse de los cuerpos. Finalmente, es 
una impunidad total porque saben que independientemente… Digo, 
¿por qué habrían de irse a adentrar al desierto para deshacerse de los 
cuerpos si la posibilidad de que te agarren porque lo dejes aquí en un 
área urbanizada no aumenta? Entonces esa es una explicación. ¿Para 
qué me voy a adentrar al desierto? Si los tiro aquí en la esquina no va a 
pasar nada.

A. S.: A ver, si yo te pidiera que me contaras la historia del campo algo-
donero, ¿cómo sucedió? ¿Cuál es la historia del campo algodonero?

Ó. M.: Pues la historia del campo algodonero fue que encontramos un 
miércoles tres cuerpos a la intemperie y después hicimos una revisión 
exhaustiva de la zona y a aproximadamente a doscientos metros de dis-
tancia encontramos otro grupo de cinco cuerpos que sí estaban bastante 
bien escondidos. Y estábamos trabajando sobre precisamente el área de 
criminalística. Encontramos el segundo grupo de cuerpos en un jueves, 
entonces el caso se resolvió en dos días. Y el caso fue cerrado en dos 
días con la presentación de dos presuntos homicidas que a todas luces 
no eran los verdaderos homicidas y habían sido torturados. Y eso ilustra 
cómo se le dan soluciones políticas a cuestiones de investigación policia-
ca… Y genera impunidad y aumenta los de violencia en Ciudad Juárez. 
Tenemos una cantidad de funcionarios que cometieron actos verdade-
ramente criminales, tanto por la tortura o manipulación de evidencias 
y porque básicamente por omisión o por comisión están protegiendo a 
los verdaderos criminales. 

A. S.: ¿Quiénes fueron estos dos presuntos responsables y cuál fue el 
proceso para poderles fincar responsabilidades?

Ó. M.: Eh, básicamente se les fincó responsabilidades basados en su con-
fesión, que es una confesión bastante irregular; si analizas los elementos 
de esta confesión, te vas a encontrar con extremadas incongruencias ahí 
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que no resisten cualquier análisis superficial. Sin embargo, no hay nin-
gún indicio que lo relacione o evidencia física que lo relacione con los 
homicidas. El perfil no entra ahí. Eh, no hay testigos, no hay nada. Es 
la simple confesión. Curiosamente la única evidencia documentada en 
este caso es la de tortura. Eh, pero aun así fueron consignados. 

A. S.: ¿Quiénes eran ellos?

Ó. M.: Eran un par de choferes de transporte urbano. 

J. A. C.: Uno se encuentra en la cárcel actualmente y el otro falleció. 

Ó. M.: El otro falleció en circunstancias extrañas.

Astrid González
Directora del Centro de Rehabilitación de Ciudad Juárez, Chihuahua, 
donde estuvo apresado Víctor Uribe.

Ciudad Juárez, 04 de noviembre de 2004

Astrid González (en adelante A. G.): Mi nombre es Astrid Amanda Gon-
zález Dávila. Y actualmente soy directora del Centro de Rehabilitación 
de Ciudad Juárez. 

José Antonio Cordero (en adelante J. A. C.): ¿Cuánto tiempo tiene con 
esta función?

A. G.: Iniciamos el día 9 de octubre junto con el señor presidente mu-
nicipal, Héctor Murguía, en esta administración.

J. A. C.: ¿Cómo encontró usted este CERESO? ¿En qué condiciones y 
cuál fue su reacción ante esto?
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A. G.: Mire, nosotros encontramos un CERESO sobrepoblado, dra-
máticamente sobrepoblado. Y obviamente, esa sobrepoblación hace 
que tenga una problemática grande, especial. En donde, bueno, no es 
fácil su funcionamiento. Y bueno, tenemos que trabajar sobre lo que 
tenemos. Esa ha sido nuestra visión. Tenemos objetivos muy claros. 
Empezamos con objetivos muy claros. Una de las cosas que tenemos 
que ver y que esta administración ha platicado es que tenemos que ver 
a nuestros internos como seres humanos y dignificar su vida dentro de 
estos muros. 

J. A. C.: ¿Cuáles son los planes o el proyecto que se tiene justamente 
para esto, para dignificar, a qué se refiere?

A. G.: Mire, por ejemplo… primero, tenemos que verlos como seres 
humanos. Tenemos que darles una vida digna en todos sentidos. Res-
petar sus derechos, tratar de ver desde todos los puntos de vista. Vamos 
a decir, su alimentación, su estado de ánimo, su salud. Y con eso, ver 
que estén en un lugar lo mejor posible dentro de las posibilidades que 
tenemos. Eso es lo que tenemos ahorita trabajando para dárselos, para 
otorgárselos, para darles una calidad de vida como se merecen, yo creo, 
como seres humanos, ¿eh? No porque hayan delinquido pierden esos 
derechos. Entonces, tenemos nosotros que verlos así. Trabajamos mu-
cho este hacinamiento que tienen. Nos trae problemas de salud muy 
serios como los que hemos encontrado. Y que nosotros tenemos que so-
lucionarles lo más breve posible para evitar que los problemas crezcan. 
En fin, tenemos una serie de problemas. Es una ciudad de intramuros.

J. A. C.: ¿En qué cifras, en qué medida está esta sobrepoblación?

A. G.: Mire, tenemos una capacidad máxima de 1800 en esta institu-
ción. Y hoy amanecimos con 4013 internos. 

J. A. C.: ¿A qué se debe esta sobrepoblación?

A. G.: Bueno, el crecimiento de Ciudad Juárez ha sido mucho muy 
acelerado. Y la migración que tenemos… en base a la migración que 
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tenemos, bueno, pues, este, no se previó muy posiblemente, todo esto. 
Y bueno, pues tenemos problemas serios en el área de seguridad en la 
ciudad que, bueno, pues viene a repercutir en la procuración de justicia 
en esta institución.

J. A. C.: Sobre los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, ¿qué relación 
existe entre el CERESO y la administración que usted está llevando acá 
con ese fenómeno?

A. G.: No, créame que… mire, con relación a eso, pues no podemos… 
si lo hacemos en porcentaje, bueno pues no. No ha incidido realmente 
la problemática de los homicidios con la población del CERESO, obvia-
mente. Tenemos, claro, internos aquí y en la ciudad de Chihuahua que 
han sido resultantes de procesos con relación a los homicidios de mujeres. 
Naturalmente aquí están. Pero que eso tenga una incidencia relevante, no. 

J. A. C.: Y estas personas que están acusadas o que están sentenciadas 
por estas razones, ¿cómo se relacionan con los demás presos? ¿Existe 
algún tipo de reacción de parte de los otros presos ante ellos?

A. G.: No, la verdad que no hemos tenido ese tipo de problemas. O sea, 
aquí hay internos por diversos delitos. Y bueno, pues no, yo creo que no 
hemos tenido ese tipo de problemas de decir: “Este viene por homicidio 
de mujeres. Y se le va a tratar de tal o cual manera”. Ni de parte de la 
autoridad, ni de parte de los internos hemos visto nosotros reacciones 
que pudiésemos comentar como fuera de serie o una cosa así. 

J. A. C.: Nos decía que es una ciudad intramuros. ¿Qué sucede justa-
mente con esta población flotante, las familias, en fin? ¿Qué programas 
se llevan a cabo para que permanezca esta relación o para que exista, 
como le decía usted, esta calidez humana entre los internos y sus fami-
liares?

A. G.: Mire, nosotros trabajamos mucho y para nosotros representa un 
gran esfuerzo abrir la visita familiar seis días a la semana en esta institu-
ción. Y obviamente con los problemas que representa para nosotros de 
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mantener la calma, la tranquilidad, la seguridad, los ingresos y egresos 
de las familias, la supervisión que se tiene que tener de ellos dentro de 
los patios. En fin, digo, pero eso es un esfuerzo que para nosotros es 
importante para el estado de ánimo que tienen los internos. Eso es algo 
que nosotros estamos haciendo para que se mantenga la tranquilidad 
dentro de este CERESO. 

Alejandra Sánchez (en adelante A. S.): ¿Este programa es a partir de su 
administración?

A. G.: No, no. No. Este, mire, tenemos varios programas. Realmente 
sí hay trabajo. Nosotros tenemos un reconocimiento a nivel nacional 
en rehabilitación. Tenemos un centro de rehabilitación en donde se 
internan aproximadamente por dos meses y con un porcentaje muy 
alto de rehabilitados permanentes. Eh, tenemos trabajo social intenso. 
Tenemos promotores de salud. Eh, tenemos una pastoral penitenciaria 
de varias iglesias que nos auxilian muchísimo. Tenemos iglesias dentro 
del penal. Y ahorita estamos ya en el proyecto de construcción de un 
área de rehabilitación en el área de mujer, específicamente. Acabamos 
nosotros de hacer un acuerdo con la Universidad Autónoma de Ciudad 
Juárez para entrar a un programa integral de rehabilitación y reintegra-
ción del interno y, en este caso, de las internas como plan piloto desde 
la escuela de trabajo social de aquí de Ciudad Juárez. Entonces, le digo, 
estamos, eh, creo que tenemos un personal con mucha entrega, con 
mucho sentido social. Este, que, estoy plenamente segura que están 
sintiendo ya la visión y la misión que traemos en este momento.

J. A. C.: ¿Cuál es su relación con Víctor García Uribe como interno? 
¿Cuál es su trato? A nivel personal, ¿cómo…

A. G.: Como cualquier interno. Como cualquier interno porque eso 
es lo que es. Es, es un hombre que recientemente sentenciaron, recibió 
una sentencia. Y bueno, pues es un interno más para nosotros. 

J. A. C.: Okay. Corte.
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Agentes de la AFI
Están en el campo algodonero. Se pueden observar las ocho cruces co-
locadas por las familias de las víctimas de feminicidio ahí encontradas. 
El crew de la filmación llega antes que la Caravana de familiares de las 
víctimas. Allí encuentra a agentes de la Agencia Federal de Investigación 
(AFI) que resguardan la zona. 

La AFI se creó en 2001 y buscaba ser la versión proactiva de su 
instancia antecesora, la Policía Judicial Federal. La AFI fue la policía se-
llo del sexenio de Vicente Fox. En el sexenio posterior, Felipe Calderón 
intentó unificarla con la Policía Federal Preventiva pero el esquema sólo 
estuvo vigente dos años. Aunque se pretendía una policía civil, muchos 
exmilitares se incorporaron a la agrupación, en la que además se procu-
raba formación militarizada. La AFI dejó de existir como tal en el 2012, 
dando paso a la Policía Federal Ministerial. En el 2018, cuando la Pro-
curaduría General de la República se convirtió en un órgano autónomo 
y pasó a ser Fiscalía General de la República, la Policía Federal Ministe-
rial se convirtió en la Policía de Investigación Federal, su estatus actual.

En el apartado I: “Madres y familiares de víctimas” se presentan los 
testimonios, pero se trata del mismo día de rodaje.

Campo algodonero, Ciudad Juárez, 31 de octubre de 2004

Alejandra Sánchez (en adelante A. S.): Oigan, ¿no saben a qué hora va a 
venir la Caravana?

Agente 1 (en adelante A. 1): No, no sabemos todavía la hora.  

A. S.: Se supondría que ya deberían estar aquí, ¿no?

A. 1: Pues a nosotros nos citaron a las 10:00, pero pos nosotros estamos 
aquí.

A. S.: ¿Y ustedes están aquí todo el día, toda la noche?
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A. 1: Sí.

A. S.: ¿Y desde cuándo están aquí ustedes, eh?

A. 1: ¿Pues ya tiene qué? Un año, dos años. 

Agente 2 (en adelante A. 2): Un año y medio, dos años. 

A. S.: ¿Y cuál es la función de la AFI en este lugar?

A. 1: Pues salvaguardar que no haya problemas con las cruces, no vayan 
a querer venir aquí a hacer destrozos aquí en el campo. También cuidar 
que no se siga… que no haya más o que no traigan más…

A. S.: ¿Qué es lo que pasó aquí, Sr. Oficial? ¿Me podría contar un poco 
la historia de este lugar?

A. 1: De hecho, al rato viene un encargado, él le puede resolver las pre-
guntas que usted tiene. 

A. S.: Ah, ya, ya, ya. Pero ustedes, o sea, lo que ustedes están haciendo 
aquí es simplemente salvaguardar el sitio. 

A. 1: Así es. 

A. 2: Correcto. 

A. S.: Ya. ¿Y ha notado alguna irregularidad a partir de lo que sucedió?

A. 1: No. Hasta el momento no hemos notado nada. 

A. S.: Ya, ya. ¿Y cuántas mujeres asesinadas encontraron aquí? ¿Cuántos 
cuerpos?

A. 1: Lo que marcan las cruces son diez, doce.
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A. S.: ¿Usted es de Juárez, disculpe?

A. 1: No. 

A. S.: ¿Y cómo toma la AFI ese tipo de acciones, el asesinato contra 
mujeres y eso en Ciudad Juárez?

A. 1: ¿Cómo lo toman?

A. S.: Sí, ¿cómo lo toma usted como oficial, como policía?

A. 1: Pues como cualquier otro crimen, hay que tratar de esclarecer la 
situación. Se están haciendo investigaciones pero yo no le podría dar los 
datos. Al rato mi encargado sí le da los datos. 

A. S.: ¿Viene un encargado del AFI también?

A. 1: Sí. 

A. S.: Ah, ya. ¿Es su superior? 

A. 1: Sí. 

A. S.: ¿Me podría dar el nombre?

A. 1: Eh. No sé quién es el que vaya a venir el día de hoy. Vienen varios. 
Pero el día de hoy no sé quién vaya a venir. Al rato se les informa quien 
es al que le puede pedir todos los datos. 

A. S.: ¿Ustedes tenían conocimiento de que venía hoy una caravana?

A. 1: Sí. 

A. S.: Okay, bueno, muchas gracias. ¿Me puede decir su nombre por favor?

Agente Granados (en adelante A. G.): Soy el agente Granados, servidor. 
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A. S.: ¿Y cuál es su función aquí agente Granados?

A. G.: Mi función es cuidar que no haya ningún vehículo sospechoso 
el cual se pueda, este, mal interpretar para poder… este… que ahí tiren 
algún otro cadáver o se preste a otras situaciones. 

A. S.: ¿Qué es lo que sucedió en este campo, agente Granados?

A. G.: Pues mire, se encontraron, este, mujeres, este, muertas. Sí, aquí 
venían y las tiraban. Pues bueno, por eso las cruces, por eso nuestra 
presencia aquí en Ciudad Juárez, por el asesinato de muchas mujeres. 

A. S.: ¿Y qué es lo que va a suceder aquí el día de hoy, agente Granados?

A. G.: Pues mire, estamos esperando mucha gente, ¿verdad?, que viene, 
como puede ver, pues a arreglarles, a poner su ofrenda, a poner flores, y 
pues bueno, muchos periodistas. 

A. S.: ¿Este terreno usted sabe a quién pertenece, agente?

A. G.: No, desconozco. Me imagino que ha de ser este, baldío. Ha de 
ser del municipio. Desconozco ahorita si tenga dueño. 

A. S.: ¿Y usted sabe quiénes fueron las víctimas?

A. G.: No, no, no, completas no, porque son varias, ¿verdad? Son varias. 
De hecho, nosotros nada más estamos aquí para dar presencia. 

A. S.: Ya. Y desde que usted está aquí ¿ha notado algún otro tipo de 
irregularidad?

A. G.: No, ninguna. Ninguna. 

A. S.: ¿Y no es un poco como demasiado tarde poner a la policía aquí 
a vigilar?
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A. G.: Pues sí, de hecho, ¿verdad? Se necesitan, nosotros necesitamos 
apoyo de la misma gente y de la misma población. Desgraciadamente 
somos muy poquitos para abarcar las necesidades del país o de algún 
estado. 

A. S.: ¿Y usted como agente de la policía cómo toma el asesinato, que 
ha crecido fuertemente, de mujeres?

A. G.: Pues, lo tomo como una cobardía, porque de hecho las mujeres 
no todas se pueden defender como debe de ser. Lo tomo como un ejem-
plo cobarde. 

A. S.: Ya. ¿Usted tiene alguna idea de quién podría estar detrás de los 
asesinatos de mujeres?

A. G.: No, no, hasta el momento todavía no. No sabemos. Se está lle-
vando a cabo una investigación sobre todo eso, pero hasta el momento 
no sé. No se ha encontrado nada. 

A. S.: ¿Cómo juzga usted a los asesinos? 

A. G.: Yo pienso que sería lo peor. No sé, es muy bajo lo que hacen. Los 
discrimino mucho.

A. S.: ¿Cómo los castigaría usted a los asesinos?

A. G.: Pues bueno conforme la ley, conforme la ley. No hay otra, aun-
que pues es cruel, es cruel. Se merecen otra cosa, pero conforme la ley.

A. S.: ¿Como qué se merecerían por ejemplo?

A. G.: Pues no sé, ya no salir de la cárcel, que se quedaran adentro. 

A. S.: ¿Usted sabe qué tipo de mujeres han sido asesinadas? ¿No conoce 
el perfil?
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A. G.: No conozco el perfil. De algunas sí y es porque han salido en la 
televisión. De hecho, nada más por eso. No, no de todas. No conozco 
el perfil. 

A. S.: ¿Usted tiene hijos?

A. G.: Sí, sí. Niñas también. 

A. S.: Por ejemplo, en las noches así de guardias que están super aburri-
das, ¿cuál es como el tema de plática recurrente?

A. G.: Pues igual, o sea, no vayan a haber carros, vehículos, o vayan a 
tirar a una persona porque está fácil abrir la puerta y aventarla e irse. 
Entonces muchas veces, como es nada más una unidad, no alcanzamos 
a recorrer. Nosotros recorremos este lado, pero los pueden tirar de este 
lado. Estamos acá recorriendo y tirarlo acá.

A. S.: Oye y en tantas horas así de guardia, porque ¿cuántas horas hacen 
de guardia aquí ustedes?

A. G.: Son 24 horas. 

A. S.: ¿Y una sola persona se avienta las 24 horas?

A. G.: No, somos tres. Tres elementos. Tres agentes. 

A. S.: ¿Que se echan las 24 horas? 

A. G.: Sí, las 24 horas. 

A. S.: ¿Y en esas 24 horas cómo pasa el tiempo?

A. G.: Pues se pasa rápido. Se pasa rápido. Es pesado, pero pues trata-
mos de hacer nuestro trabajo y se nos hace menos. 

A. S.: ¿Y de qué platican, eh?
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A. G.: Pues de trabajo, de una plática, de personas normales. 

A. S.: Que, en 24 horas, digo, yo cuando he viajado así mucho tiempo 
pues, ¿de qué habla uno? O sea ya se han de conocer súper bien, ¿no?

A. G.: Pues sí, creo que convivimos más entre nosotros que con nuestros 
mismos familiares. Ahora sí que, de hecho, es nuestra segunda familia, 
porque pasamos más tiempo entre nosotros que con la misma familia. 

A. S.: ¿Su familia vive aquí en Juárez?

A. G.: No, no, no.

A. S.: ¿Usted es de dónde?

A. G.: De Aguascalientes. Radicando ahorita en Ciudad de México. 
Seguido andamos en diferentes partes de la república. Ahorita estamos 
en Ciudad Juárez. Al rato estamos en Cancún, Oaxaca, o en la Ciudad 
de México. Casi no tenemos tiempo para nuestra persona.

A. S.: Pues sí, oye. Sí hay como poca vida personal, ¿no? Pues ya te ha 
de extrañar tu mujer. 

A. G.: Se extraña, se extraña la familia más que nada, convivir con ellos, 
todos aquellos detalles que en una vida son muy importantes. Como los 
hijos, verlos crecer.

A. S.: ¿Y por qué decidiste dedicarte a esto, eh?

A. G.: Pues porque me gusta. Me gusta. Me gusta el ambiente policiaco. 
Me gusta ayudar al país. 

A. S.: ¿Cómo es el ambiente policiaco?

A. G.: Pues muy pesado. Es muy pesado. Es muy bonito. Es muy inte-
resante el investigar, los operativos.
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A. S.: Y cuando se ponen así como a elucubrar y eso, ¿qué es lo que 
concluyen, quién pudo haber sido?

A. G.: No pues mira, aquí, hay mucha gente enferma, Y luego, como 
dices, es de que son las drogas y todo eso. Y ya sobre de eso… y luego el 
alcohol también, puede terminar en muchas cosas, ya drogados es otra 
cosa, otra forma de actuar. 

A. S.: ¿Y cómo cuidas a tus hijas, que son chiquitas, para que las tengas 
a salvo de toda esta inmundicia? 

A. G.: Inmundicia. Pues de hecho les digo cómo son las cosas. Ahorita 
están chiquitas, no entienden, pero pues la gente que ya… ustedes… 
que no se confíen. No se confíen cuando anden en la calle, que cuando 
vayan caminando vean adelante, quién va adelante, quién va atrás, qué 
carro pasa, qué vehículos pasan. Que estén siempre a la perspectiva, 
porque la confianza es lo peor que puede pasar. Por eso muchas veces 
sucede esto, las violaciones, los asesinatos. 

A. S.: Oiga, agente Granados, le voy a hacer una pregunta así: ¿Usted 
cree que en la policía se pueda confiar?

A. G.: Sí, sí se puede confiar. Eh, yo sé que hay compañeros o hay 
instituciones que no hacen bien sus trabajos, pero por unos pagamos 
todos. Y ahí habemos policías que realmente nos gusta nuestro trabajo 
y lo hacemos con mucho gusto. Sí, estamos para ayudar a la sociedad, 
no para echarla a perder. 

A. S.: O sea, ¿usted está contento con su trabajo?

A. G.: Pues me siento a gusto. 

A. S.: Sí, ¿y con lo que gana?
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A. G.: Pues bueno, eso ya sería otra cosa muy aparte. Pero no, sí, sí, 
estoy a gusto, con al menos con mi trabajo sí me ha dado muchas sa-
tisfacciones. 

A. S.: No, le digo por qué, porque hace muy poco leí que decía una, 
un investigador gringo: “Es que, claro, cómo no va a estar corrompida 
la policía si el salario es absolutamente infame”, pues. Por eso se lo pre-
gunto, ¿no? O sea, que esa es una de las razones por las cuales el cuerpo 
de seguridad se corrompe porque, bueno, pues necesita, este, satisfacer 
su vida económica.

A. G.: …las necesidades, ¿verdad? Porque bueno, eso ya serían otras 
cosas. O sea, el salario pues yo pienso que como civil, o sea, para man-
tenernos pues sí está bien. Está bien. Sí es mínimo, pero sí nos alcanza. 
Corromperse así por nada, pues no, no vale la pena.

A. S.: Claro. 

A. G.: Porque pues a lo mejor dices: “Ah, pues tengo dinero”, pero des-
pués vienen los problemas, las desilusiones, todo. 

A. S.: Oiga, muchas, muchas gracias por esta entrevista. Le agradezco 
muchísimo. 

A. G.: No hay de qué. A sus órdenes.



IV. Locales y migrantes
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Un oasis en medio 
del desierto 
(Un acercamiento filosófico 
a la realidad juarense: sus 
habitantes y sus visitantes)

Rubí de María Gómez Campos

No hay más que una sola falta: no tener 
la capacidad de alimentarse de luz.

Simone Weil, 1991, pág. 51

Bajo Juárez, la ciudad devorando a sus hijas aborda la terrible tragedia del 
feminicido. El injustificable fenómeno del asesinato de mujeres y niñas 
que hemos vivido en México desde hace más de tres décadas no sólo no 
se ha terminado sino que se ha extendido a prácticamente todas las ciu-
dades del país, dibujando un panorama tan sombrío como inexpresable. 

El documental dirigido por Alejandra Sánchez y José Antonio 
Cordero, sin embargo, logra descifrar algunas claves de interpretación 
del inefable evento y a la vez producir el paradójico efecto de una ilu-
minadora esperanza. A través de la utilización de un recurso narrativo 
que ilustra la potencia creativa que las mujeres utilizan para sobrevivir a 
lo que podríamos llamar el “holocausto” de las mujeres, en el ocaso del 
siglo XX y el amanecer del XXI, en el contexto de las difíciles y dolo-
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rosas “oportunidades” laborales que Ciudad Juárez ofrece a las personas 
migrantes, la película alude a otra geografía distante y a una nueva posi-
bilidad de vida a través de la exuberante vitalidad de Gaudencia Valen-
cia. Personaje exterior al evento principal de la cinta que, no obstante 
su exterioridad, resulta central en el contexto social de alta migración 
que concentra a miles de mujeres en torno a fuentes laborales precarias 
y relaciones sociales que rechazan a las imprescindibles visitantes. 

Con dejos de desprecio, las personas que habitan Ciudad Juárez 
llaman al alto número de migrantes provenientes del estado de Veracruz 
“juarochos”, como comenta Alejandra en su Tesis Doctoral acerca de la 
investigación que realizó previamente a la realización cinematográfica: 
“Me di cuenta que había una migración muy importante de veracruza-
nos a Juárez. De hecho, había cierto enojo por parte de los juarenses en 
contra de estos migrantes veracruzanos. Y les apodaban ‘los juarochos’”. 
Pero quienes renuncian al verdor de la frondosa selva veracruzana para 
ingresar en el mercado laboral de las maquiladoras también se enfrentan 
a la perplejidad que les produce un paisaje desértico que, paradójica-
mente, les ofrece una fuente relativamente segura de sobrevivencia. 

Las expectativas con las que las migrantes abandonan sus lugares 
de origen son diversas, aunque la mayoría coincide en su confianza de 
encontrar trabajo. Las palabras de Miriam, una de las fuereñas entre-
vistadas durante el largo trayecto de más de dos mil kilómetros desde 
Veracruz a Juárez, dan cuenta de las motivaciones que las llevan a emi-
grar, en su propio caso, desde Villa Azueta, Veracruz, “una colonia muy 
pobre [en la que Miriam reconoce] también se consigue trabajo aunque 
sea en taquerías, pero no es como ir a una ciudad, es diferente”. 

Es así como la sombra de muerte que acompaña la historia errante 
de Gaudencia, la migrante veracruzana que aparece a lo largo del do-
cumental intermitentemente desde la primera hasta la última escena 
no logra reprimir la sonrisa abierta, permanente, con la que expresa 
sus más grandes anhelos. La metáfora del viaje que las y los migrantes 
emprenden hacia Juárez acompaña a Gaudencia durante sus trayectos 
a la fábrica, en el camión de traslados cotidianos, y hacia “el centro”. 
En respuesta a su virginal entusiasmo, la virgen de Guadalupe, dice, le 
cumple “muchos ‘milagros’”; como la sencilla, inocente, petición de que 
su hermano llegue con bien al “otro lado”; que su madre regrese de Es-
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tados Unidos; y que su padre “ya no tome tanto”; alimentando así, con 
su mirada ensoñadora, la lozana esperanza de un radiante futuro.  

* * *
La sustancia de nuestra vida está hecha 

casi únicamente de ficción.

Simone Weil, 2016(b) 

Para Alejandra Sánchez el valor de la dirección cinematográfica, tanto 
de documentales como de ficción, radica en la postura subjetiva que 
las o los autores adoptan. En una entrevista titulada “El cine como de-
nuncia” (TV UNAM, 2021) la realizadora de Bajo Juárez... recapitula 
su experiencia como cineasta. Ahí plantea, con el fin de delimitar el 
carácter ontológico de la mirada cinematográfica, la importancia del 
documental como forma de acercamiento crítico a la realidad, no exen-
ta de poesía.5 Para la directora las fronteras del documental y la ficción 
son difusas. De modo que aunque la pretensión de la creación cine-
matográfica sea representar un reflejo exacto de la realidad (o bien una 
construcción imaginaria de ella, en el caso de la ficción), el o la cineasta 
está destinada irremisiblemente a interpretarla: “[…] la voz del autor 
tiene una forma y un estilo y revela la posición del cineasta frente al 
mundo” (Sánchez, 2020, pág. 54). Así, el realismo que la documenta-
lista persigue revela “la necesidad ontológica de los seres humanos por 
capturar la realidad y al mismo tiempo pone de manifiesto la imposibi-
lidad de aprehenderla ni siquiera por un instante; ya que tan sólo nos 
queda interpretarla desde el arte, desde la ciencia, la religión, la historia, 
etcétera” (Sánchez, 2020, pág. 54). 

La obra cinematográfica es por tanto una mirada compartida, una 
visión del mundo que quien dirige propone ante la imposibilidad de re-

5 En su tesis de doctorado, Alejandra sostiene que “la realización de un documental que retrata 
la realidad de un grupo humano no está peleada con la poesía, al contrario [… En relación 
con La terra trema y Las Hurdes, citando al director de cine Alex Galán, añade]: ‘recordando 
estos filmes, es inevitable pensar que el plano poético no excluye la dimensión crítica’” (Sán-
chez, 2020, pág. 54).
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tratar fielmente una realidad que es problemática de suyo. No obstante, 
si establecemos una analogía entre el cine y la literatura centrada en lo 
que ambos comparten como reflexión ontológica sobre el mundo, po-
demos comprender que las y los artistas geniales de primer orden y en 
plena madurez, como sostiene la filósofa francesa Simone Weil, “están 
fuera de la ficción y nos hacen salir de ella. Nos dan bajo la forma de 
ficción algo equivalente al espesor mismo de la realidad” (Weil, 2016 
(b), pág. 152). De esta manera, en las palabras de la artista como en las 
imágenes del cine, 

[…] se hacen simultáneamente visibles y sensibles muchas 
pendientes, situadas según sus verdaderas relaciones, pero el 
oyente o el lector no desciende por ninguna de ellas. Siente 
la pesantez como la sentimos cuando miramos un precipicio 
desde un lugar seguro y no expuesto al vértigo [permitiendo 
así el involucramiento de las o los lectores o espectadores, con 
lo que] discierne la unidad y la diversidad de sus formas en 
esta arquitectura del abismo. (Weil, 2016 (b), pág. 152)  

Simone Weil también sostiene que la responsabilidad de las y los ar-
tistas frente al mundo consiste en mantener la distinción del bien y el 
mal. Esto liga el compromiso de su práctica con una dimensión onto-
lógica, estética y moral. Al mismo tiempo que el arte debe permitir al 
espectador sentir el vértigo de la realidad, es necesario que le permita 
mantener claramente una orientación moral, ya que “el bien es el polo 
al que se orienta necesariamente el espíritu humano” (Weil, 2016 (a), 
pág. 145). 

* * *
Algunos crímenes que nos han hecho malditos 

hemos debido cometer para que ahora
 hayamos perdido toda la poesía del universo.

Simone Weil, 1994, pág. 183
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En enero de 1993, en la ciudad fronteriza de Ciudad Juárez, dio inicio el 
abominable fenómeno del feminicidio,6 que es el eje de la cinta. Suceso 
que durante los siguientes treinta años convirtió ese inhóspito espacio en 
lugar de referencia para la violencia desmesurada y la vileza del México 
contemporáneo.7 Juárez es una ciudad que, como muestra ejemplarmen-
te la cinta, aniquila los sueños y al mismo tiempo devora a sus mujeres. 
No sólo deglute la vida, también la inocencia de sus hijas sin lograr, 
no obstante, consumir la esperanza de justicia y vida digna de quienes 
habitan la cotidianidad de una ciudad ardiente cuyo corazón se ha con-
gelado en incapacidad de sentir, pérdida de humanidad y generalización 
de la crueldad debido a la pobreza. 

Ciudad Juárez se ubica en el desierto de Chihuahua en la frontera 
con Estados Unidos. Su posición geográfica y diversos sucesos histó-
ricos y políticos convirtieron esa zona en un árido lugar de tránsito y 
despojo para quienes, debido a la carencia en sus lugares de origen, se 
ven obligadas a vivir bajo el sol inclemente de una superficie plagada 
de giros rojos y fábricas de productos de consumo. Es el caso de mu-
chas mujeres que, como Joanna, originaria de Durango y habitante de 
Ciudad Juárez desde hace dos años, vuelve después de haber pasado 
ocho meses en Veracruz: “[…] porque allá mi mamá no trabajaba. Las 
escuelas son muy pobres, se podría decir […] como no hay trabajo ni 
nada”. Su entrevista ilustra cómo las habitantes de Ciudad Juárez se han 
acostumbrado al riesgo que soportan por necesidad. A la pregunta rea-
lizada después de 43 horas de camino, sobre si ha sido pesado el viaje, 
Joanna responde con estoicismo: “Pues poquito”. 

La actualidad del documental (realizado durante cinco años y pre-
sentado en 2006) es evidente. Las condiciones de desigualdad siguen pre-
sentes y Juárez sigue enfrentando la experiencia de miles de mujeres y 
niñas asesinadas que hoy se extiende a todo el país (Martínez, 2021 
y Baltazar, 2021). Y en este yermo entorno en el que el caos de la mo-

6 Con el asesinato de Alma Chavira Farel de trece años. El cuerpo de la niña fue encontrado en 
un lote baldío con rastros de violencia en su cuerpo y rostro, estrangulada y aparentemente 
violada, aunque no es posible saber con precisión lo que ocurrió debido a la inexistencia de 
mayores datos y ningún expediente (Cf. El país, 2013). 

7 En 2009 Juárez fue considerada internacionalmente la ciudad más violenta del mundo (Cf. 
Gustavo Cabullo et al., 2023).
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dernidad voraz se mezcla con tradiciones ancestrales transportadas a 
Juárez en la mente de habitantes recién llegadas de otros lares, la idea de 
“progreso” se apodera de las ilusiones de aquellas personas que vienen 
buscando mejores horizontes. Como Miriam, migrante entrevistada 
durante su traslado desde Veracruz, quien imagina que Juárez “ha de 
ser una ciudad hermosa” aunque sus redes de apoyo, que constituyen 
la base de posibilidad en muchos casos de migración, no le garanticen 
ninguna seguridad. 

El vasto panorama seco y polvoroso de una ciudad en la que se 
aglomera la indigencia de miles de migrantes, que buscan escapar de 
sus lugares de origen, de regiones quizá más exuberantes pero aparen-
temente sin alternativas económicas, se mezcla con la esperanza de “en-
contrar un buen trabajo” aunque este sea pagado miserablemente (Ro-
dríguez, 2016) y simultáneamente cobrado con un nivel de vida en el 
que el riesgo de muerte es el acompañante más cercano. Muchas de las 
migrantes no han oído hablar acerca del feminicidio y, por ende, igno-
ran la difícil realidad que habrán de enfrentar. Otras, que emprenden el 
largo viaje hacia la soñada prosperidad, no desconocen pero tampoco 
comprenden la gravedad delirante de cientos de asesinatos de mujeres 
que cotidianamente habrán de sortear. 

De la gente de Juárez, dice Joanna: “Algunos son muy – malas 
– malos los que matan a las mujeres y las violan. Pero ya de ahí [in-
audible] la demás gente, no, es muy buena”. Sobre lo que sabe de los 
asesinatos de mujeres, Joanna responde: “Pues que las violan, las ma-
tan y a algunas las dejan en una parte que se llama Poleo, que está por 
Anapra, el rancho a donde vamos”. La estudiante de primero de secun-
daria, declara: “El que las mata ha de estar mal del cerebro porque no 
entiendo por qué las mata”. Y, aunque rechaza sentir miedo, explica 
lo que hace para preservar su seguridad: “Hay veces que – o sea, me 
dejan salir pero en las tardes, en las noches no. Y al centro nunca me dejan 
ir sola porque es cuando agarran a las mujeres en los camiones”. Sin 
embargo, a pesar de todo, le gusta “la ciudad, la gente, todo […] Está 
bonito y grande”.

En este doloroso contexto descrito magistralmente en la cinta es 
pertinente recordar a la estudiosa del genocidio nazi, Hannah Arendt, 
quien desarrolla un agudo concepto sobre la condición humana y es-
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tablece que la función de la política es desvelar la capacidad humana 
de resistir al mal. La obstinación histórica de aniquilar esa potencia se 
enfrenta irremisiblemente al impulso humano de comenzar de nuevo, 
la “natalidad”: “Facultad que es inherente a la acción a manera de re-
cordatorio siempre presente de que los hombres, aunque han de morir, 
no han nacido para eso sino para comenzar” (Arendt, 1993, pág. 265). 
Este es precisamente el papel que cumple el personaje de Gaudencia 
Valencia, prefigurado en el guion desde la investigación inicial, como 
declara la directora en su tesis de doctorado, que desde su ingenuidad 
de jovencita ofrece a las y los espectadores una suerte de promesa. 

En la limpia e inocente mirada de este personaje se percibe el en-
tusiasmo y la confianza en la vida que bosqueja un amplio panorama 
de sentido humano. Su fe en el futuro y la esperanza que ilumina la 
cinta son sentimientos que pueden ser interpretados de acuerdo con 
Hannah Arendt, quien los define como el milagro que salva al mundo 
de su ruina:

[…] fe y esperanza, dos esenciales características de la exis-
tencia humana que la antigüedad griega ignoró por comple-
to, considerando el mantenimiento de la fe como una virtud 
muy poco común y no demasiado importante y colocando a 
la esperanza entre los males de la ilusión en la caja de Pandora. 
(Arendt, 1993, pág. 266) 

Pero también del abandono de estos sentimientos da cuenta el docu-
mental. 

El desarrollo acelerado de países explotadores que mantienen un 
alto nivel económico se produce mediante la expoliación de mano de 
obra en países como el nuestro. En este sentido, el sol resplandeciente 
que colorea la vida de otro personaje: Leticia Bocanegra, a quien llaman 
“la güera” —habitante de Ciudad Juárez, que ha nacido y vive bajo esa 
luz intensa que produce la viveza de contrastes sombríos—, es el mismo 
sol que con su radiación enciende la mirada homicida. 

Después de que Alejandra logra vencer la desconfianza que parece 
ser un rasgo de la personalidad de Leticia, la juarense acepta ser entre-
vistada y expresa las dificultades de vivir en esta zona, al tiempo que ma-
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nifiesta el amor que siente por su tierra. La dureza que exige vivir en la 
frontera juarense es descrita y representada por este personaje, habitante 
y según ella dueña de “Juaritos”, quién afirma ayudar a “sus paisanos” 
a evitar a “la migra” (oficiales de migración y “chicanos voluntarios”, 
según dice) para pasar a los Estados Unidos. 

Para Leticia Bocanegra, detrás de los asesinatos de mujeres está la 
complejidad de la vida: “Pues la mera verdad, no se sabe. Porque mira, 
están involucrados tantos chavalos que asaltan y violan a chavalas […] 
está duro aquí. O vives aquí o te sabes la movida o te friegas y te friegan 
aquí”. Y con su penetrante mirada sostiene la dureza de su juicio:

Es bonito Juárez pero hay mucho peligro, mucha violencia 
[…] Mucha droga. […] Está chido pero está cabrón también 
[…] muchas muertes, muchas violaciones, muchos asaltos. 
Estos chavos que no son de aquí de Juárez, mija, no conocen 
aquí, y andan aquí en la noche los violan, los asaltan y los de-
jan tirados. Y hasta los mismos tiras, porque los tiras trabajan 
con los de aquí. Los policías trabajan con los de aquí también. 
Y van a – van a mitad y mitad, eh.

Sin embargo, aunque Leticia es consciente de que la base de los proble-
mas es económica: “Toda la gente que se viene aquí es por los trabajos 
de las fábricas. Les pagan una – una miseria, pero aquí están trabajan-
do”, acusa a los fuereños de la descomposición social y a las mujeres de 
prostituirse:

Antes se podía tener mucha confianza con la gente de aquí 
mismo, aquí mismo. Ahora ya no porque ya hay mucha gente 
que no es de aquí. [Las mujeres] se mueven para allá y para 
acá. Y hasta dejan las fábricas para andar con los chavos por-
que piensan que agarran [inaudible] y al rato se las dejan frías 
donde quiera. Así es el rollo.

Convencida de que “en Juárez la gente es muy trabajadora” y que si 
no te metes con nadie, nadie se meterá contigo, afirma que de Ciudad 
Juárez le gusta casi todo, salvo la presencia de las personas migrantes: 
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Lo único que no me gusta son los veracruzanos que vienen 
aquí […] ¿Sabes por qué? Porque ahí entre esa gente vienen 
los mentados esos de la mentada esa Mara Salvatrucha, ¿ver-
dad? Y van a venir a hacer desmadres aquí. Con los que te-
nemos aquí ya tenemos. Hay un chingo de locos aquí asesina 
– que asesinan mujeres, ¿verdad? ¿Para qué queremos [inaudi-
ble] con los que tenemos aquí bastan?

* * *
No conceder atención a la belleza del mundo 
es quizá un crimen de ingratitud tan grande 

que merece el castigo de la desdicha. 

Simone Weil, 1995, pág. 88

Los dolorosos hechos retratados por la cámara de Alejandra encarnan 
un recurso humano inapreciable para la vida social: la memoria que, 
como sostiene Hannah Arendt, revela la posibilidad de darle sentido 
a la existencia. Sin la memoria “nos privaríamos de una dimensión: 
la de la profundidad en la existencia humana, porque la memoria y la 
profundidad son lo mismo, o mejor aún, el hombre no puede lograr 
la profundidad si no es a través del recuerdo” (cf. Fonnegra-Osorio, 
2017). La fuerza del relato permite mantener expectativas de un me-
jor futuro, en tanto comprender quiénes somos, según Arendt, abre el 
presente a la posibilidad de juzgar y juzgarnos a nosotros mismos: “La 
narración permite dar sentido a la fragilidad y contingencia propia de 
las acciones humanas. […] permite conservar en la memoria acciones 
para que no sean olvidadas […] el seguimiento de relatos contribuye a 
la comprensión del mundo humano y a potenciar la facultad de juzgar” 
(Fonnegra-Osorio, 2017). 

En este sentido, favorecer en el espectador la facultad de juzgar 
proyectando en un filme el pasado reciente, como hacen quienes diri-
gen esta cinta, es el camino para la construcción de un futuro menos 
ruin y brutal, ya que como dice Alejandra “el contar nos acerca como 
seres humanos” (TV UNAM, 2021). Pero además, el acto de juzgar 
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exige mantener clara la distinción del bien y del mal. Simone Weil 
afirma el valor del compromiso crítico de las y los artistas, cuando 
sostiene que 

[…] los escritores no tienen que ser profesores de moral, pero 
tienen que expresar la condición humana. Y nada es más esen-
cial a la vida humana, para todos los hombres y en todos los 
instantes, que el bien y el mal. Cuando la literatura de un 
modo parcial se hace indiferente a la oposición entre el bien y 
el mal, traiciona su función y no puede aspirar a la excelencia. 
(Weil, 2016 (a), pág. 146) 

El trabajo de Alejandra Sánchez y José Antonio Cordero responde clara-
mente a esta exigencia de excelencia en el campo cinematográfico. El re-
gistro de hechos que su proyecto documenta es un preciso recordatorio 
de las múltiples facetas que componen el universo humano vinculado 
al macabro fenómeno del feminicidio, en el que resalta el absurdo en-
frentamiento entre las víctimas y el Estado. Pero su representación del 
mundo penetra hasta la cotidianidad de vida de sus habitantes locales y 
fuereños integrando sus sueños y sus desengaños, así como sus precarias 
estrategias de sobrevivencia. 

El filme que analizamos presenta un claro contraste entre tradición 
y modernidad, al que subyace la continuidad ideológica de la concep-
tualización patriarcal de las mujeres. Y aunque la permisividad social al 
feminicidio no se despliega tanto en la proyección, sí queda registrada 
claramente en la entrevista (no incluida) a Aldo Torres, trabajador de la 
maquila que, al tiempo que cuestiona la impunidad de los asesinatos de 
mujeres, también señala el involucramiento de la policía, responsabili-
zando finalmente a las mujeres por su manera de vestir: “Yo he wachado 
morras con faldititas más arriba de lo normal [él considera “normal” arri-
ba de la rodilla]. Y pues yo veo, ellas les dicen cosas los batos y se agüitan. 
Si no quieren que les digan ¿para qué se visten así?”. El recorrido visual y 
auditivo de Bajo Juárez, la ciudad devorando a sus hijas incluye aristas aún 
más dolorosas e inconcebibles como la postura institucional del sistema 
estatal y federal y su “verdad oficial”, que va de la grosera indiferencia 
hasta el enojo por los reclamos de justicia. Indolente, indiferente al dolor 
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de las madres, el autoritarismo plasmado en la cinta por sus propios per-
sonajes exhibe la imagen de estulticia y desprecio a la justicia que caracte-
riza la prolongación del feminicidio durante tres décadas de impunidad, 
detallada en las palabras del entonces presidente Vicente Fox a las y los 
periodistas: “Tampoco es correcto estar refriteando […] los mismos casos, 
los mismos trescientos o cuatrocientos casos de mujeres…” asesinadas. 
La mayoría de los cuales (aún hoy) permanecen impunes. Así se muestra 
la atroz experiencia de las víctimas, que es retratada junto a la igualmente 
atroz experiencia de falsos culpables, fabricados por un poder perverso e 
invisible y palpable en las palabras de autoridades locales y federales. 

Por otra parte, la portentosa lucha de madres y familiares que si-
guen enfrentando los límites feroces del autoritarismo cómplice de la 
violencia, mediante el infame recurso estatal de definir chivos expia-
torios, ofrece una evocación de Antígona en la figura de las madres 
buscadoras y la tenacidad amorosa de la madre de David (uno de los 
acusados injustamente) quien, ante la urgencia personal de ayudar a su 
hijo encarcelado y las incontables dificultades y obstáculos que enfren-
ta, llega a considerar que morir en esas terribles circunstancias sería “un 
lujo” que no puede permitirse. 

La cinta muestra igualmente cómo la investigación comprometida 
de especialistas que defienden la dignidad humana difiere de las des-
nutridas opiniones de personas que supuestamente teorizan desde el 
gobierno, mostrándose más comprometidas con el ocultamiento de su 
ineficiencia y con la simulación de su responsabilidad que con las tareas 
esenciales de la lucha contra las injusticias. De esta manera se hace evi-
dente que la población juarense y mexicana aún transita por un oscuro 
pasaje que nos hace recordar la reflexión de Simone Weil respecto a la 
difícil realización de la justicia: 

[…] del mismo modo que un vagabundo, acusado ante el 
tribunal por haber cogido una zanahoria de un campo, está 
plantado ante el juez que, cómodamente sentado, desgrana 
elegantemente preguntas, comentarios y bromas, mientras 
que el otro consigue apenas balbucear, así también está plan-
tada la verdad ante una inteligencia ocupada en establecer ele-
gantemente opiniones. (Weil, 2000, pág. 32) 
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* * *
La belleza del mundo no es un atributo 

de la materia en sí misma. Es una relación del mundo 
con nuestra sensibilidad.

Simone Weil, 1993, pág. 102

Desde un contexto semejante al descrito en la cinta, en una posición 
existencial que más que una actitud conformista expresa un referen-
te ético imprescindible para comprender la realidad, Hannah Arendt 
combinaba su “inconformismo social” con un profundo “amor al mun-
do”. Por ello declaraba en una carta al tiempo que escribía Los orígenes 
del totalitarismo: “[…] realmente soy bastante feliz, porque uno no pue-
de ir contra su propia vitalidad natural” (Young-Bruehl, 1993, pág. 17). 
En el mismo sentido, Norma Andrade (la madre de Alejandra, una de 
las jóvenes asesinadas), transmite la portentosa fuerza femenina y la 
vitalidad natural con que los seres humanos son capaces de enfrentar 
al mal. La también fundadora del colectivo Nuestras Hijas de Regreso 
a Casa revela una fortaleza capaz de enfrentar la burla indecente de las 
autoridades y, gracias al vigor de sus nietos, ella es capaz de volver a 
sonreír. 

Desde este horizonte, interpretando la afirmación de Arendt de 
que los seres humanos no debemos preguntar qué somos, sino quién so-
mos, podríamos decir que el qué del documental son los acontecimien-
tos que esperan ser descifrados por el quién (sentido humano, abierto) 
de la historia. De esta manera, el selecto análisis de la experiencia que 
Bajo Juárez… ofrece nos acerca a lo aparentemente imposible: com-
prender el alcance incomprensible e inadmisible de la violencia contra 
las mujeres. 

La imagen de Alejandra (la madre quinceañera de los sueños trun-
cados) refleja los ideales de todas las mujeres que emigran a Ciudad 
Juárez y es personificada por Gaudencia Valencia, la trabajadora de la 
maquila capaz de mantener su abierta sonrisa, aunque la enoje el acoso 
de los hombres que juegan mientras ellas trabajan. La ilusión de casarse 



317

y formar un hogar es el trasfondo de la búsqueda laboral de miles de 
trabajadoras incansables, que persiguen el sueño de bienestar para sus 
familias. 

Por todos los actos de ignominia y escándalo que aborda, Bajo 
Juárez… podría ser considerado un documento deprimente. Pero es pre-
cisamente lo contrario. Además de realista, la cinta es testimonio de la 
posibilidad humana de esperanza. La excelencia moral del personaje de 
Gaudencia se hace presente durante el medio año que ocurre desde su 
llegada, y en su adaptación progresiva en la que, según sus propias pa-
labras, “ya no se enoja” por los coqueteos de los hombres. Y aunque 
su vestimenta y su actitud es diferente a la que adopta en el inicio, la 
emoción con la que llega a Ciudad Juárez no se modifica. 

A pesar de la “oscuridad”8 magistralmente relatada en el entorno 
tenebroso del feminicidio y la desdicha que produce la destrucción de 
cuerpos y de vidas de miles de mujeres, el valor más importante de la 
cinta es que revela la capacidad humana de tocar la luz. Mediante un 
fiel retrato de la capacidad humana de lucha y sobrevivencia, Alejandra 
Sánchez dota a los personajes femeninos de la autoridad simbólica que 
la cultura patriarcal les niega a las mujeres. En este sentido, su propuesta 
cinematográfica coincide con la posición feminista de Luisa Muraro, 
quien afirma que los objetivos y contenidos del feminismo “están pre-
sentes en la experiencia y en los deseos de las mujeres, [… y que su fun-
ción más importante es hacerles] salir de la invisibilidad y del silencio” 
(Muraro, 2013, págs. 122-123). 

La habilidad de la cineasta al mostrar otro paisaje a través de la luz 
contrastante del desierto y sus agudas sombras, mediante la evocación 
del sol que Gaudencia rememora —el mismo sol que a todos ilumi-
na—, trae al espacio inhóspito y desertificado la imagen exuberante de 
un oasis: la selva veracruzana de donde provienen cientos de mujeres. 
Sus sanas ilusiones refulgen en el desierto patriarcal en el que, como 

8 Así llamó Hannah Arendt a otros períodos de horror inenarrables en el que los criterios mo-
rales del bien y del mal se hallaban invertidos. La filósofa toma ese nombre de un poema de 
Brecht, para explicar el grado de ultraje real del nazismo, que “no era visible en absoluto, 
ni tampoco era fácil de percibir […encubierto, dice, por el lenguaje de los representantes 
oficiales… quienes] disculpaban los hechos desagradables y justificaban las preocupaciones” 
(Arendt, 1990, pág. 10). 



318

afirma Muraro, “escasean las figuras, las palabras, las ideas, para signi-
ficar con la fidelidad necesaria lo que las mujeres viven, hacen, buscan” 
(Muraro, 2013). 

Debemos recordar, por otra parte, que los oasis, como dijera Han-
nah Arendt, “no son meros lugares de ‘relax’ sino fuentes dispensadoras 
de vida que nos permiten vivir en el desierto sin reconciliarnos con él” 
(Arendt, 2006). En su último curso sobre “Historia de la teoría polí-
tica” de 1955 (dictado en la Universidad de Berkeley) Hannah Arendt 
utiliza la metáfora del oasis para referirse precisamente a la esperanza 
frente a la hostilidad del mundo, pues asegura “que nosotros, que no so-
mos del desierto aunque vivamos en él, somos capaces de transformarlo 
en un mundo humano” (Arendt, 2006). Finalmente, a través de la ino-
cencia de Gaudencia, la película muestra el milagro posible de un oasis 
en el cuál es factible descansar, ante las inclemencias del desierto actual. 

La luminosidad perceptible en sus palabras cuando recuerda su te-
rruño abandonado en busca de mejores escenarios muestra la cualidad 
humana de superar los más terribles hechos. En su limpia mirada se 
imagina el verdor de los árboles y los rayos de sol filtrándose por entre 
sus ramas, cuando recuerda el sol de su terruño al observar el mismo 
sol desde el candente, abrazador, desierto. La frescura de su añoranza 
desdibuja el canibalismo de una ciudad que, a pesar de la multitud, se 
percibe desolada. 

Bajo Juárez… es un acercamiento testimonial fehaciente del tiem-
po de profunda oscuridad que simboliza el origen y la omnipresencia 
del feminicidio en México. A través de los contrastes producidos por el 
cegador resplandor del desierto (tan presente en la cinta) se agudizan las 
sombras que oscurecen la excelencia de las mujeres. Sin embargo, reco-
gida entre testimonios de tristeza, la diáfana y fresca voz de las mujeres 
evapora la pesadilla ardiente que estremece la larga y oscura noche de 
Ciudad Juárez, reivindicando la urgencia de verdad y justicia. 

A través de la angustia y el dolor revelado, la cinta de Alejandra 
evoca finalmente la necesidad de un nuevo amanecer más puro y ru-
tilante, como el alma inocente de Gaudencia Valencia y el corazón de 
todas las mujeres que, con su amoroso ejemplo y fortaleza sobrehuma-
na, despejan el manto de densa turbiedad habitual que cubre el crimen.



319

Referencias 

Arendt, Hannah (1990). Hombres en tiempos de oscuridad. Barcelona. 
Gedisa. 

_____________ (1993). La condición humana. Barcelona. Paidós.
_____________ (2006). Del desierto y los oasis. Revista de occiden-

te,  núm. 305. ISSN  0034-8635. https://ddooss.org/textos/articulos/
del-desierto-y-los-oasis 

Baltazar, Elia (6 de febrero de 2021). Una sombra de 28 años sobre el 
feminicidio en México: de las muertas de Ciudad Juárez al “Mons-
truo de Ecatepec”. Infobae. https://www.infobae.com/america/
mexico/2021/02/06/una-sombra-de-28-anos-del-feminicidio-en-
mexico-de-las-muertas-de-ciudad-juarez-al-monstruo-de-ecatepec/

Cabullo, Gustavo, Aracely Lazcano y Juan Antonio Castillo (27 de agos-
to de 2023). Ciudad Juárez desenterrado. El plácido pasado de “la 
ciudad más violenta del mundo”. Historias sin fronteras. https://
www.ciudad-juarez-placido-pasado.historiassinfronteras.com/

El País (14 de febrero de 2013). Ella es el arma de guerra que no se ve. https://
elpais.com/elpais/2013/02/14/mujeres/1360841966_136084.ht-
ml#:~:text=Alma%20Chavira%20Farel%20apareci%C3%B3%20
en,su%20caso%20en%20ning%C3%BAn%20expediente

Fonnegra-Osorio, Claudia Patricia (2017). Hannah Arendt: importan-
cia del relato histórico y ficticio como vía para la reflexión ética y 
política. Estudios de Filosofía, núm. 56. DOI: https://www.redalyc.
org/journal/3798/379853758002/html/

Martínez Prado, Hérika (24 de enero de 2021). Feminicidios, 28 años 
sin verdad ni justicia. El Diario de Juárez. https://diario.mx/juarez/
feminicidios-28-anos-sin-verdad-ni-justicia-20210123-1754858.
html

Rodríguez Nieto, Sandra (11 de enero de 2016). El infierno de los sa-
larios de miseria en Ciudad Juárez. Sin embargo.mx. https://www.
sinembargo.mx/11-01-2016/1591896

Sánchez, Alejandra (25 de septiembre de 2020). El cine documental 
mexicano contemporáneo y las teorías dramáticas (Tesis doctoral Pre-
sentada en la Universidad Complutense de Madrid). Facultad de 
Ciencias de la Información. 

https://www.ciudad-juarez-placido-pasado.historiassinfronteras.com/
https://www.ciudad-juarez-placido-pasado.historiassinfronteras.com/
https://elpais.com/elpais/2013/02/14/mujeres/1360841966_136084.html%23:~:text=Alma%252520Chavira%252520Farel%252520apareci%2525C3%2525B3%252520en,su%252520caso%252520en%252520ning%2525C3%2525BAn%252520expediente
https://elpais.com/elpais/2013/02/14/mujeres/1360841966_136084.html%23:~:text=Alma%252520Chavira%252520Farel%252520apareci%2525C3%2525B3%252520en,su%252520caso%252520en%252520ning%2525C3%2525BAn%252520expediente
https://elpais.com/elpais/2013/02/14/mujeres/1360841966_136084.html%23:~:text=Alma%252520Chavira%252520Farel%252520apareci%2525C3%2525B3%252520en,su%252520caso%252520en%252520ning%2525C3%2525BAn%252520expediente
https://elpais.com/elpais/2013/02/14/mujeres/1360841966_136084.html%23:~:text=Alma%252520Chavira%252520Farel%252520apareci%2525C3%2525B3%252520en,su%252520caso%252520en%252520ning%2525C3%2525BAn%252520expediente
https://www.redalyc.org/journal/3798/379853758002/html/
https://www.redalyc.org/journal/3798/379853758002/html/
https://www.sinembargo.mx/11-01-2016/1591896
https://www.sinembargo.mx/11-01-2016/1591896


320

_______________ (Junio de 2021). Vindictas cine, Capítulo 5. Méxi-
co. TV UNAM. https://www.youtube.com/watch?v=d3cwX7M-
G5ic&ab_channel=TVUNAM

Weil, Simone (1991). La gravedad y la gracia, México. Jus.
___________ (1993). A la espera de Dios, Madrid. Trotta.
___________ (1994). La gravedad y la gracia. Madrid. Trotta. 
___________ (1995). Pensamientos desordenados, Madrid. Trotta.
___________ (2000). Escritos de Londres y últimas cartas. Madrid. Trotta. 
___________ (Octubre 2016 (a)). Carta a CAHIERS DU SUD. So-

bre Las responsabilidades de la literatura. Ápeiron. Estudios de filo-
sofía, núm. 5.  

___________ (Octubre 2016 (b)). Moral y literatura. Ápeiron. Estudios 
de filosofía, núm. 5. 

Youg-Bruehl, Elizabeth (1993). Hannah Arendt. Valencia. Alfons el 
Magnanim. 



321

Migrantes
En el viaje de Veracruz a Ciudad Juárez. Están a bordo de un camión.

Carretera, 1 de noviembre de 2004

Alejandra Sánchez (en adelante A. S.): ¿Me puede decir su nombre? 

Luis (en adelante L.): Luis [inaudible]. 

A. S.: ¿Y de dónde viene usted?

L.: De Minatitlán, Veracruz. 

A. S.: ¿Hacia dónde se dirige?

L.: Aquí a Juárez. 

A. S.: ¿Cuántas horas lleva de viaje?

Voz masculina 2: Como unas veinte horas… y las que nos faltan todavía.

A. S.: Oye, ¿y a qué vas a Ciudad Juárez?

L.: Pues a trabajar. Más que nada. 

A. S.: ¿Es la primera vez que vas a Juárez?

L.: Sí. 

A. S.: ¿Y de qué vas a trabajar?

L.: En una maquila. 

A. S.: ¿Cuántos años tienes?
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L.: Veinte. 

A. S.: ¿Por qué te sales de Minatitlán y decides irte a Juárez?

L.: Porque en primera ya me salí de la prepa, y pues si allá no hay tra-
bajo, mejor agarro a…

A. S.: ¿Y a quién dejaste ahí en Minatitlán?

L.: A mi vecina de encargada. A mi vecina ahí cuidando mi casa. Sí, 
pues no hay quien. Nomás que no me estén ahí robando las cosas.

A. S.: Oye, ¿y qué esperas encontrar en Ciudad Juárez?

L.: Pues nomás que trabajar. Nomás que encuentre un buen trabajo. 
Nomás eso espero, nomás. Y salud. 

A. S.: ¿Cuánto tiempo piensas estar en Juárez?

L.: Pues yo creo que unos seis meses. 

A. S.: ¿Y después regresarte a Minatitlán?

L.: Sí. 

A. S.: ¿Te gusta Minatitlán?

L.: Sí, por sus [inaudible]. 

A. S.: ¿Qué es lo que más te gusta de Minatitlán? Yo no conozco Mina-
titlán. Cuéntame cómo es. 

L.: No, pues es que, pues [inaudible] que confianza pues. [Inaudible] 
estamos allá [inaudible] casa. Más que nada eso. Estamos en un lugar 
con [inaudible]. 
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A. S.: ¿Pero cómo es Minatitlán?

L.: Como cualquier lugar. Bonito. 

A. S.: ¿Qué es lo que vas a extrañar más de Minatitlán?

L.: Si yo le dijera, oiga. 

A. S.: Pues dígamelo. 

L.: No, pues. Nada de [inaudible]. Los amigos.

A. S.: ¿La comida?

L.: Eso [inaudible]. No, pues sí, la comida más que nada porque se 
cocina con otro sazón distinto. 

A. S.: ¿Pero por qué las mujeres si acá en Juárez también hay mujeres?

L.: Es que cada quien tiene lo suyo. 

A. S.: ¿Pero cómo es la mujer veracruzana o qué?

L.: No, pues igual como todas. 

A. S.: ¿O sea que no tiene nada de especial una veracruzana?

L.: No, pues cada quien tiene lo suyo. Cada quien tiene lo suyo. 

A. S.: ¿Conoces norteñas?

L.: Ah, sí, muy guapas. 

A. S.: Bueno, pues. Gracias. [Se dirige a alguien más].

A. S.: ¿Me dices cómo te llamas y cuántos años tienes?
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Miriam (en adelante M.): Me llamo Miriam [inaudible] Márquez. Ten-
go veintiocho años.

A. S.: ¿Y qué vas a hacer a Ciudad Juárez?

M.: A trabajar y a conocer, más que todo. Es la primera vez que voy y no 
conozco, pero me imagino que ha de ser una ciudad hermosa. 

A. S.: ¿Qué te han contado de Ciudad Juárez, Miriam?

M.: Ah, pues que dicen que es una ciudad hermosa. Trabajo hay bas-
tante. Y pues más que todo, pobremente, como no tengo estudio, hay 
mucho trabajo en limpieza, en hogar, en taquerías también. 

A. S.: ¿En tu tierra a qué te dedicabas?

M.: A ama de casa. 

A. S.: ¿De qué lugar eres?

M.: De Villa Azueta, en Veracruz. Es una colonia muy pobre. Sí, tam-
bién se consigue trabajo aunque sea en taquerías, pero no es como ir a 
una ciudad, es diferente. 

A. S.: ¿Y por qué te cambias a Ciudad Juárez?

M.: Bueno, que es distinto, ¿verdad? Que es una ciudad más grande. 
[Inaudible] pues yo por primera vez voy y tengo familia. Ahí están los 
primos de mi esposo. 

A. S.: ¿Tu esposo viaja contigo?

M.: Sí. Él ya conoce Ciudad Juárez. Me dice que es una ciudad hermosa 
y que así hay trabajo [inaudible]. Trabajo.
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A. S.: Ya, ¿y no te has enterado así de lo que ocurre en Ciudad Juárez de 
la violencia que hay contra las mujeres y eso? ¿Nadie te ha dicho nada?

M.: No. 

A. S.: O sea, ¿consideras que Juárez es una ciudad tranquila?

M.: No le sabría decir, ¿verdad? Porque la verdad es la primera vez que 
voy. No sabría responder, ¿verdad? 

A. S.: ¿Cuáles son tus sueños, Miriam, en la vida? 

M.: La verdad que [inaudible] trabajar, tratar de superarme, ¿verdad? Y 
con el tiempo [inaudible] las metas [inaudible] dinero [inaudible] otro 
lado. Pero es algo difícil [inaudible]. 

A. S.: Pues muy bien. Pues muchas gracias, Miriam. [Se dirige a otra 
viajera].

A. S.: ¿Me dices tu nombre por favor?

Joanna (en adelante J.): Joanna. 

 A. S.: ¿De dónde vienes, Joanna?

J.: De Veracruz, voy a Ciudad Juárez. Llevo como 43 horas de camino.

A. S.: ¿Se te ha hecho pesado el viaje o no?

J.: Pues poquito. 

A. S.: ¿Y a qué vas a Ciudad Juárez?

J.: Me regreso a vivir. Allá vivo desde hace como dos años. Estudio pri-
mero de secundaria. Regresé a Veracruz a estar ocho meses. 
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A. S.: ¿Por qué te regresaste ocho meses en Veracruz?

J.: Porque allá mi mamá no trabajaba. Las escuelas son muy pobres, se 
podría decir. 

A. S.: ¿En dónde?

J.: En Veracruz. 

A. S.: Pero lo que estoy entendiendo es que ahorita te fuiste ocho meses 
y estás regresando. ¿Pero a qué te regresaste ocho meses a vivir a Vera-
cruz?

J.: Me trajeron a conocer, pero mi mamá quiso que nos quedáramos 
ahí. Pero como no hay trabajo ni nada... Yo nací en Durango y vine a 
Veracruz a conocer. Estuve en Tierra Blanca, allí mi mamá vendía ropa. 
En Juárez trabaja en la maquila. 

A. S.: ¿Y va a volver al trabajo en una maquila? ¿Y qué es lo que te gusta 
de Ciudad Juárez?

J.: Todo se podría decir. La ciudad, la gente, todo.

A. S.: ¿Cómo es Ciudad Juárez?

J.: Está bonito y grande. De la gente… algunos son muy malos. Los 
que matan a las mujeres y las violan. Pero ya de ahí [inaudible] la demás 
gente, no, es muy buena. 

A. S.: ¿Qué sabes tú de eso de los asesinatos de mujeres en Juárez?

J.: Pues que las violan, las matan y a algunas las dejan en una parte que 
se llama Poleo, que está por Anapra, el rancho a donde vamos. 

A. S.: ¿Cuál será la razón de esos asesinatos, Joanna? ¿Tú tienes idea? 
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J.: Pues no. El que las mata ha de estar mal del cerebro porque no en-
tiendo por qué las mata.

A. S.: ¿A ti no te da miedo así andar por Ciudad Juárez y eso?, ¿cómo le 
haces para andar segura?

J.: No me da miedo. Hay veces que me dejan salir, pero en las tardes, 
en las noches no. Y al centro nunca me dejan ir sola porque es cuando 
agarran a las mujeres en los camiones. 

A. S.: ¿Y qué tal tu estancia en Veracruz ahora que estuviste allá ocho 
meses?

J.: Estaba bonito. Los ríos y todo eso. Me gustó mucho.

A. S.: ¿Extrañaste Juárez cuando estabas allá?

J.: Sí. Las tiendas, mis amigos. Todo.

A. S.: Muchas gracias, Joanna.

Trabajadoras de la maquila
En el camión especial que transporta a trabajadoras de la maquila. 

Ciudad Juárez, 3 de noviembre de 2004

Alejandra Sánchez (en adelante A.S.): Hola, ¿me podrías decir cómo te 
llamas?

Jannette (en adelante J.): Jannette García. 

A. S.: ¿Y de dónde vienes, Jannette? 
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J.: De Veracruz. 

A. S.: Oye, ¿y hace cuánto que estás aquí, a qué te dedicas?

J.: Tres años y medio. Trabajo en la maquila de entrenadora. 

A. S.: ¿Estás contenta aquí en Ciudad Juárez?

J.: Pues más o menos, sí. 

A. S.: ¿Extrañas Veracruz? ¿Sí? ¿Y qué opinas así de todos esos comen-
tarios que se hacen de lo de la violencia contra la mujer y estas cosas? 

J.: Pues que sí está feo, pero también necesitamos el trabajo y estar aquí. 

A. S.: ¿Qué es lo que no te gusta de Ciudad Juárez?

J.: Pues lo mismo de que no puedes salir así con tanta libertad como 
podrías salir allá en Veracruz. Pues por lo mismo de tanta violencia que 
hay, pues no puedes salir con la misma confianza de que vas a llegar con 
bien a tu casa. 

A. S.: ¿Y el trabajo de la maquila es pesado?, ¿cuántas horas trabajas al 
día?

J.: Sí es pesado. Más o menos. Trabajo 8.4 horas al día. Hoy entro a las 
3:30 y salgo a las 12:30.

A. S.: Pues que te sea leve ya. Gracias. [Se dirige a otro viajero]. 

A. S.: ¿Me podrías decir tu nombre, por favor?

Joaquín (en adelante J.): Joaquín. 

A. S.: ¿A qué te dedicas, Joaquín?
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J.: Aquí a la maquila de operador, de obrero. 

A. S.: ¿Y de dónde eres? 

J.: De aquí, de Juárez. Trabajo en la maquila desde hace como tres años. 

A. S.: Oye, Joaquín, ¿y qué opinas con respecto a estas noticias de los 
asesinatos que se cometen contra mujeres en Ciudad Juárez?

J.: No, pues está mal que no pueden hacer nada. No pueden hacer nada 
todavía por resolver los crímenes. Se siente mal uno porque también uno 
tiene hermanas. De que le pase también a las hermanas de uno también. 

A. S.: ¿Aconsejas a tus hermanas para que tengan más seguridad y estas 
cosas?

J.: No, pues, casi no las miro tampoco. Es que cada quien vive por sus 
diferentes casas. A veces voy con ellas, pero no platican de ese tema. No 
platican de ese tema por lo mismo. Yo, yo quiero que se cuiden más. Yo 
quiero que se cuiden más…

A. S.: Pues Joaquín, pues muchas gracias. [Se dirige a otro pasajero].

A. S.: Hola, ¿me puedes decir tu nombre? ¿A qué te dedicas?

Aldo (en adelante A.): Aldo Torres. Soy operador de una maquila. 

A. S.: Oye, andamos preguntándoles, ¿tú qué opinas acerca de los asesi-
natos cometidos contra mujeres en Ciudad Juárez?

A.: Que está mal. Es un acto cobarde de esos cabrones.

A. S.: ¿Quién crees que está detrás de estos asesinatos?

A.: La misma policía. No hacen nada. ¿Cuánto tiene ya? ¿Veinte años, 
treinta años?
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A. S.: No, tiene diez. 

A.: Diez, yo me estoy yendo grande. Bueno, yo me fui grande. Ya es 
mucho.  Pero roban algo, una tiendita o algo y de volada caen los pin-
ches policías. Y esto que es un caso grave, no hacen nada. 

A. S.: ¿Entonces tú crees que son los policías?

A.: No que sean los policías pero pues sí están atrás de todo eso. 

A. S.: Ya. ¿Tú tienes hermanas? ¿Cómo se protegen de todo esto?

A.: Tengo dos. Nunca andan solas. No en la calle, no exhibiéndose pues. 
Porque si se exhiben pues se dan a desear a esos batos. ¿No se le hacen? 
¡Opine!

A. S.: Pues estoy entrevistándote yo a ti no tú a mí. 

A.: Pero puede opinar ¿o no? ¿Su opinión no cuenta?

A. S.: Pues cada quien se viste como quiera, cada quien tiene que ser libre. 

A.: ¿Se le hace a usted?

A. S.: ¿De vestirse como uno quiere?

A.: Sí. 

A. S.: Por supuesto. 

A.: Cada quien… No. 

A. S.: ¿Cómo se deben de vestir?

A.: Yo he wachado morras con faldititas más arriba de lo normal. Y pues 
yo veo, a ellas les dicen cosas los batos y se agüitan. Si no quieren que 
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les digan, ¿para qué se visten así? Bueno, pues cada quien, ¿verdad? Pero 
a mí no me parece eso. 

A. S.: ¿Y dónde es lo normal la faldita?

A.: Arriba de la rodilla. Bueno, yo pienso. A mí se me hace más chido así.  

A. S.: ¿Usted tiene novia?

A.: No.

A. S.: ¿No? ¿Esposa?

A.: Sí. 

A. S.: Gracias. 

Personas oriundas de Ciudad Juárez
Locales en el borde de la frontera de Ciudad Juárez y El Paso, Texas. 

Ciudad Juárez, 7 de abril de 2005

Alejandra Sánchez (en adelante A. S.): ¿De dónde es usted, oiga?

Leticia Bocanegra (en adelante L. B.): De aquí de Juaritos, mija. 

A. S.: ¿Y qué anda haciendo?

L. B.: Ayudando a mis paisanos que se vayan a pasar. Que se pasen, pues 
aquí está toda la migra y no los dejan pasar. Por San Ysidro, mija, está 
la pasada peladita.

A. S.: ¿En San Ysidro? ¿De a cómo?
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L. B.: ¿Ustedes qué andan reportando?

A. S.: Pues haciendo un trabajo de la escuela.

L. B.: Ah, órale. No, está bien. 

A. S.: Oiga, ¿y qué anda haciendo?

L. B.: Vengo de visita del tribunal, mija. Ayudo a los paisanos diciéndo-
les, porque los golpean. Aquí en la noche los asaltan y los golpean. Si se 
andan aquí en la noche, aquí los asaltan y los golpean a todos. ¿Por qué 
se van a arriesgar tanto?, ¿verdad?

A. S.: Oiga, ¿y allá en San Ysidro, de a cómo? 

L. B.: No, no cobran nada. 

A. S.: ¿Es gratuito? ¿Servicios a la comunidad? Oiga, ¿y qué le iba a de-
cir? Platíqueme de Juárez, ¿usted es de aquí? ¿Y cómo es Juárez?

L. B.: Es bonito Juárez pero hay mucho peligro, mucha violencia. Mu-
cha droga. Pero está chido pero está cabrón también. Mucho desastre, 
mija; muchas muertes, muchas violaciones, muchos asaltos. Estos cha-
vos que no son de aquí de Juárez, mija, no conocen aquí, y andan aquí 
en la noche los violan, los asaltan y los dejan tirados. Y hasta los mismos 
tiras, porque los tiras trabajan con los de aquí. Los policías trabajan con 
los de aquí también. Y van a mitad y mitad, ¿eh? 

A. S.: ¿Quién estará detrás de los crímenes contra las mujeres y estas 
cosas? 

L. B.: Pues la mera verdad, no se sabe. Porque mira, están involucrados 
tantos chavalos que asaltan y violan a chavalas nomás por... yo creo que 
no tienen mujeres, para agarrarlas nomás yo creo, también. Pero aquí 
esta duro. Está duro, aquí. Aquí para que vivas aquí, está duro aquí. O 
vives aquí o te sabes la movida o te friegas y te friegan aquí. 
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A. S.: ¿Y cómo es la movida aquí?

L. B.: Vive un rato aquí en Juárez, ¿tú no eres de aquí? ¿De dónde eres? 
¿Eres de Chihuahua? Quédate a vivir un año aquí nomás para que te des 
un quemón nomás. Con un año tienes, mija, nomás para que te des un 
quemón cómo es Juaritos.

A. S.: Pero para qué lo vivo, mejor usted platíquemelo. 

L. B.: No. Aquí hay libritos. Aquí están vendiendo libros de la historia 
de Juárez. Sí, consíguete uno ahí. 

A. S.: No, pero yo no quiero saber de la historia. Quiero saber de la vida 
misma, de que una juarense así como usted bien puesta me la platique. 

L. B.: Ah, pues está de la chingada, mija. Está cabrón. Aquí está cabrón. 
Yo voy y vengo aquí del Chuco cada vez que vengo, quiero y no tengo 
papeles. No tengo papeles. Yo voy y vengo. Mira, él es nacido allá tam-
bién. 

A. S.: ¿Y cómo le hace para ir?

L. B.: Pues de mojadita, mija, de mojada. De mojada. Yo todo San Ysi-
dro está libre. Es mío todo. 

A. S.: ¿Es suyo?

L. B.: Pues todo Juárez es mío. Todo Juaritos es mío, mija. 

A. S.: ¿Cómo se llama?

L. B.: Leticia Bocanegra Ríos. 

A. S.: ¿Y no lo vende?
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L. B.: No, ya se lo vendimos a Veracruz. Nomás que ahora ya vamos a 
comprar Veracruz. Ya está todo Veracruz aquí. La rutera dice: “Vives en 
Juárez, compra Veracruz”. Pues ya hay puro veracruzano aquí. 

A. S.: ¿Y qué tal los jarochitos?

L. B.: Son buena gentes. Ya le pegué a dos. Ya me pegaron dos mujeres 
también. 

Voz masculina 1 (en adelante V. M. 1): A mí me encantan las jarochas y 
más las güeras. 

A. S.: ¿Por qué?

V. M. 1: Porque son más simpáticas. 

L. B.: Pero son muy envidiosas. 

V. M. 1: Para mí, no. 

L. B.: Son muy envidiosas. Ellas son muy envidiosas. 

V. M. 1: Para mí todas son iguales. 

L. B.: Como que las veracruzanas no quieren a los de aquí de Juárez y 
aquí están. Yo no sé por qué no se van de aquí. Que no quieren Juárez. 
Le echan mucho a Juárez y aquí están. Aquí están todas. Veracruz ya 
está solo. ¿No has visto las rutas que dicen: “Se vende Veracruz. Infor-
mes en Ciudad Juárez?”. 

V. M. 1: Y también dice: “Se busca novia”. 

L. B.: ¿No te has subido a las rutas de aquí? ¿“Se vende Veracruz. In-
formes en Ciudad Juárez?”. Pues ya vamos a comprarlo. Ya está toda la 
gente aquí también. 
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A. S.: Oye, para los que no conocen Juárez, ¿qué tiene de especial Juárez? 
¿Qué tiene de diferente Juárez? 

L. B.: Nomás mira, toda la gente que se viene aquí, se viene por el tra-
bajo de las fábricas, ¿verdad? Por las fábricas. Toda la gente que se viene 
aquí es por los trabajos de las fábricas. Les pagan una miseria, pero aquí 
están trabajando. Lo único que tiene aquí, la ventaja, es que hay mucho 
trabajo en fábricas. Porque aparte más de eso, no. Porque muchas, mu-
chas están allá prostituyéndose. Todo Veracruz está afuera del Norteño, 
del Gallito, de todas las cantinas en el mercado. Pasas por ahí está lleno 
de veracruzanas, puras prostitutas ahí. 

A. S.: ¿Y cuáles son los antros que se ponen machín aquí?

L. B.: Pues el Juaritos, el Día y Noche. No, pues si te dijera. 

V. M. 1: El Fiesta. 

L. B.: El Fiesta, La Tuna, la mentada Cueva de la Juárez. Todos.

V. M. 1: Está el Cinco Cuatro. 

L. B.: El Cinco Seis Cuatro también. 

V. M. 1: El Cocodrilo. 

L. B.: No, todos, todos. Pero todos son un antro de vicio, mija, todos. 

V. M. 1: Pues sí. 

A. S.: ¿Y qué tipo de música se baila o qué?

L. B.: De toda. No, pura ¿cómo se llama esa de los negritos que se está 
usando?

V. M. 1: Rap. 
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L. B.: ¿Es puro rap, verdad?

V. M. 1: Yes. Cumbia. Rock and roll. 

L. B.: Es que según el salón que vayas. Si tú quieres oír pura música de 
cumbia, por ejemplo, te vas acá como por ejemplo, acá a La Tuna. Si 
quieres oír pura cumbia esas locas de las que usan los negritos, te vas a la 
Juárez. Si quieres puras baladitas acá románticas, te vas a La Tuna a bailar. 
Es que en diferentes salones, tienen su música diferente. 

V. M. 1: ¿Cuál es el más chido? 

L. B.: Pues los de la Juárez. Puro baile loco. Pura loquera, mija. Se llena. 
Viernes, sábado y domingo está lleno ahí. De puro chicanito, porque la 
Juárez se llena de puro chicanito del Chuco. 

V. M. 1: Yo soy mexicano y hablo poquito inglés y les digo que soy de 
allá. 

A. S.: ¿Y se la creen? 

V. M. 1: Sí. Porque les tiro tu tacha. Yo era ciudadano, me desterraron 
de allá. Allá tengo un hijo y una hija en Denver, Colorado. En Denver. 
Allá vivía. Fui desterrado. Y no me puedo cruzar, por eso nomás me 
estoy allá. No me estoy allá. ¿Por qué? Porque tengo probation. Y si me 
cruzo me dan treinta años. Entonces yo para qué me voy.

A. S.: ¿Pues qué hizo?

V. M. 1: ¿Yo? Vendía droga allá en Denver. Delito contra la salud. En-
tonces yo tuve mal comportamiento y ahora si yo me cruzo me agarran 
y me dan treinta años. Entonces yo por eso la pienso. Por eso ahora la 
pienso yo.

L. B.: ¿Sabes quiénes son los que andan en la moto? No son los de 
migración. Son todos los chicanos voluntarios. Todos los chicanos de 
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allá son bien culos todos. Son los que están en contra de los mismos 
mexicanos, de sus mismos paisanos, todos los que andan ahí son puros 
chicanos. Y todos los chicanos son bien culos, mija, todos. En vez de ha-
cerle un paro a su raza, son los que les dan la espalda a su raza. Todos. Y 
no debería de ser así. Pues está pasando, pues pásese, ¿a él que le afecta? 
Él ya está allá fregando y ya está chingándole al Chuco. Ya para qué la 
hace de pedo, ¿no? 

V. M. 1: No sé si me puede ayudar porque yo quiero pedir un perdón, 
porque yo tenía mi ciudadanía allá. Yo le quería pedir perdón a Estados 
Unidos para ver si me reducían la condena, ¿verdad? Si me llegan a 
agarrar, son treinta años nomás por ir caminando. Son muchos. Yo les 
doy un saludo y les quiero decir que se pongan abusados. Yo le quiero 
pedir a toda la gente que se ponga abusada. Que esta migra que pongan 
lo que sea, de todos modos la gente va a seguir cruzando porque es más 
la necesidad. Es más la necesidad que todo lo que puedan hacer. Uno va 
a hacer hoyos como las tuzas y todo y ellos ni siquiera nos van a ver. Ya 
se ha hecho eso. Y se va a seguir haciendo. ¿Por qué? Porque a nosotros 
nos están aventando broncas que no son. Está bien si nos agarran o algo 
pero por culpa de otras personas, pues las paga uno. 

L. B.: Están impidiendo el tráfico aquí a los mexicanos, de que pasen los 
mexicanos, ¿por qué? ¿Por qué no se ponen allá donde se metieron 
los que aventaron las bombas allá en Chicago y allá todo eso? Allá es 
donde deberían de estar listos. No aquí en el río, ¿qué pues? Aquí con 
los pobres mojaditos que no traen nada, ni un peso ni para comer, fíjate. 
Aquí duran los pobres hasta un mes sin comer, andan pidiendo. ¿Por 
qué no se ponen allá donde se metieron los que les aventaron las bom-
bas allá en Nueva York y todo eso? Allá es donde se deberían de poner 
al tiro, no aquí con estos pobres. Se creen muy vivos pero son pendejos 
porque ahí es donde deben de entrar. ¿Por dónde entraron aquellos que 
se los chingaron? Allá. Allá. Allá es donde se deben de poner al tiro, allá. 
Y es la neta. 

V. M. 1: [Señala a agentes de migración] Mire, mire ahí cómo andan 
ahí. Mire, wuache. ¿Ahí qué? ¿Qué buscan ahí? ¿Qué buscan ahí?
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L. B.: ¿Quién anda ahí abajo? Dime. Nadie. ¿Quién anda?

A. S.: ¿Quiénes son?

V. M. 1: Párese ahí. Párese ahí. Son los terroristas. Son los terroristas. 
Ahorita va a llegar una bomba ahí. 

L. B.: Wacha, por ejemplo. Estos, ¿a quién andan buscando? Se andan 
haciendo pendejos porque ¿quién anda ahí? Nadie. No anda nadie. ¿Por 
qué no se van a cuidar a los terroristas a los que pasan con bombas y 
todo eso? A esos son a los que deben de seguir. No a estos pobres mo-
jados. Wacha. 

V. M. 1: Son los de la corporación naval caza-migrantes que acaba de 
poner la nueva ley de Estados Unidos. Esos son los que nos van a dar 
guerra.

L. B.: ¡Culos! No, esos güeyes son culos todos. Todos son bien culos, neta. 
Son bien vivos pero son pendejos. Por qué no se ponen a cuidar allá a 
los que meten las bombas, a esos son a los que deben de seguir. A esos. 
A esos. A esta pobre gente, no. Esta gente va a trabajar. Van a levantarle 
todo allá a todos allá. ¿Verdad?

V. M. 1: Yo estoy rependejo. No me puedo ni cruzar. Siempre que me 
cruzo, me apendejo más. ¿Con qué se quita? Dicen que cruzándome 
para allá se me quita porque allá están bien truchas, son bien inteligen-
tes. Quién sabe.

L. B.: Por eso nos vamos a ir para allá para cambiarnos lo menso. 

V. M. 1: Dicen que aquí entre nosotros hay guerrilleros pero pues aquí 
no hay guerrilleros porque ellos no son pendejos. Ellos ya están allá, 
esperando la orden. 

L. B.: Yo antes pasaba gente aquí cuando había las llantas. Yo pasaba. 
Iba y venía. Hasta en caballo pasábamos. Yo aquí nací. Aquí me crie en 
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el puente. Yo ahora yo ya no voy para allá pues ya no necesito, gracias 
a Dios que ya tengo mi trabajito, mi casa, tengo un puestecito donde 
vendo aquí cosas en el centro y todo. Gracias a Dios me aliviané chido. 
Pero yo ya no voy para allá. Y ellos son nacidos allá, mis niños, mira. 
Y pregúntales que si piden ayuda. Ni madres. Al güero nada. Nada le 
pedimos. Nada. Es que también aquí hay feria. Todo es lo que lo sepas 
hacer aquí también, ¿verdad? 

A. S.: Y si es ciudadana de allá y de acá, ¿qué es lo que le gusta más, 
güera?

L. B.: ¿De allá? Nomás irme a pasear. Ir a ver a mi familia. 

A. S.: ¿Y de aquí qué le gusta, güera?

L. B.: Todo. Todo me gusta. Lo único que no me gusta son los veracru-
zanos que vienen aquí.

V. M. 1: Son los que andan haciendo destrozos. Los veracruzanos, los 
chapanecos, son los que vienen y hacen el destrozo. 

L. B.: No, a mí no me gustan. ¿Sabes por qué? Porque ahí entre esa 
gente vienen los mentados esos de la mentada esa Mara Salvatrucha, 
¿verdad? Y van a venir a hacer desmadres aquí. Con los que tenemos 
aquí ya tenemos. Hay un chingo de locos aquí que asesinan mujeres, 
¿verdad? ¿Para qué queremos más? Con los que tenemos aquí bastan.

V. M. 1.: Esos son los asesinos que vienen a matar a las mujeres. Los de 
la Mara, los pandilleros son los matones. Sí, porque ellos están con el 
diablo y no con Dios. 

L. B.: Hacen pacto. Hacen pactos con el diablo ellos. Aquí la vida está 
[inaudible]. Mira, aquí si tú trabajas, te dedicas a tu casa, a tu familia, 
en la escuela y todo, y no te metes con nadie, nadie se mete contigo. 
Pero si tú andas buscando pleito, pues aquí los mismos no te la acabas 
dondequiera, ¿verdad? Como todo. 
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A. S.: Pero y a las chavas que levantan y luego aparecen, ¿qué onda? Si 
no se meten con nadie. 

L. B.: Son muchachas vagas o que piden raites. Mira yo tengo casi cien 
años y mírame, gracias a Dios. Yo nunca pido raites. Pues también hay 
que saber también. 

Voz masculina 2 (en adelante V. M. 2): Esas muchachas se meten a tra-
bajar en las barras muy chiquillas. Se van con la gente.

V. M. 1: Aquí encontraron una amiga mía. Ahí enfrente del puente 
encontraron a una amiga mía. Le decían la crazy. Le decían la loca. Le 
decían la loca. Y se metió ahí y la navajearon enfrente del puente ese, 
negro. Ahí la violaron, una – una pandilla la violó y la acuchilló. Ahí 
la encontraron muerta. Doblada, con droga. Pero ella es puta. Ella era 
putita. O sea, ella era…

L. B.: Por eso les pasa lo que les pasa. Sí es cierto. 

V. M. 1: Ahí la encontraron enfrente acuchillada. 

L. B.: O sea, las mujeres que andan así se enredan con toda clase de 
hombre, ¿verdad? Conocen de todo. Ellas conocen de todo. 

V. M. 1: Ahí la encontraron acuchillada, muerta. Otro día, amanecien-
do ahí la encontraron. 

V. M. 2: Y muchas veces se dan cuenta de cosas de más. Por eso también 
les pasan esas cosas. 

V. M. 1: Ajá. O hablan. 

V. M. 2: Y muchas veces están muy chicas y se meten a trabajar por 
dinero y se van con la gente. 

V. M. 1: O hablan cosas que no deben y las mismas pandillas las…
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V. M. 2: Y por eso las hallan así. 

L. B.: Pues sí. 

V. M. 2: Ellas mismas tienen la culpa.

L. B.: Andando en la bola, andando en la bola…

V. M. 2: Por cómo se visten. Por cómo se visten.

V. M. 1: Son fáciles. 

V. M. 2: Y se dan a desear. 

V. M. 1: No lo hacen por dinero ya sino por andar de cabronas ahí con 
uno.

L. B.: Sí, por vagas. Por vagas. Por vagas. Mira como muchacho, ahorita 
esas menores que han agarrado son puras muchachitas que no tienen 
hijos ni nada y son pura muchachita vaga, que les gusta andar para arri-
ba y para abajo con las gangas, para arriba y para abajo.

A. S.: Pero había otras que eran trabajadoras de maquila. 

L. B.: Exacto, sí.

A. S.: Que ni la debían ni la temían. 

V. M. 1: Muchas veces se consiguen chavos y son celosos y son de pan-
dillas contrarias. 

Voz Masculina 3 (en adelante V. M. 3): Yo me di cuenta de una que tra-
bajaba en una maquila. Haz de cuenta que era una señora y trabajaba 
ahí. Y dice mi hermana que la señora tenía su esposo ahí en Estados 
Unidos. Le mandaba dinero y todo. El señor nomás llegaba el jueves, 
viernes, sábado y domingo. Y se iba…
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L. B.: Se perdía, se pierden en el centro. 

V. M. 3: Se perdió la señora. Se iba…

V. M. 1: Se van al centro a bailar. 

V. M. 3: Una señora ya así de edad. 

L. B.: Y se van para allá y para acá. Al rato ya las traen movidas. Las 
mueven para allá y para acá. Les gusta el borlote y solas andan movidas. 
Mira, se mueven para allá y para acá. Y hasta dejan las fábricas para 
andar con los chavos porque piensan que agarran y al rato se las dejan 
frías donde quiera. Así es el rollo.  Yo mejor vale más que digan culita 
pero sanita, mire ya tengo cincuenta años y mírame. No ando en la bola 
porque sí me da miedo, pero ya anduve. Ya anduve también. Ya anduve 
en mis años también. 

V. M. 1: Se aventó la dominguera mi güera. 

L. B.: No. Es que es la neta, ¿verdad? Pues lo que es, es. Ahora sí que 
me digan los chavos: “Pues sígueme para acá”. Ni madres. Vete tú solo, 
güey, yo no te sigo. No, ahora sí me da miedo. Me tiembla. Es que ya 
no es igual que antes. Ya no es igual que antes. Antes se podía tener mu-
cha confianza con la gente de aquí mismo. Ahora ya no porque ya hay 
mucha gente que no es de aquí. Y todos los que son de aquí, están para 
allá pa’ dentro. Para allá para el Chuco. Están para el otro lado. Todos 
los que están aquí no son de aquí. 

V. M. 1: Y los de afuera, son los que andan haciendo todo el desastre. 
Los veracruzanos, chiapanecos y guatemaltecos son los que andan ha-
ciendo… 

L. B.: Porque toda la mayoría de los chavos de aquí de Juárez están para 
Chicago, para Los Ángeles, para donde quiera están regados. Todos los 
que hacen los desastres aquí, es pura gente que viene de fuera. No son 
de aquí de Juaritos. Son gente de aquí. 
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V. M. 1: Y le echan la culpa a uno de aquí. 

V. M. 2: ¿Son contados, verdad, güera?. 

L. B.: Son contados los que hay aquí de veras. Sí.

Gaudencia Valencia
Gaudencia es una migrante veracruzana que entonces trabajaba en la 
maquila en Ciudad Juárez. Es un personaje central, al lado de Norma 
Esther Andrade. Durante la trama del documental, se sigue la vida de 
Gaudencia, su experiencia migrante, adaptación a la ciudad y su coti-
dianidad.

Ciudad Juárez, 3 de noviembre del 2004

Alejandra Sánchez (en adelante A. S.): ¿Cómo te llamas y cuántos años 
tienes?

Gaudencia (en adelante G.): Me llamo Gaudencia Valencia García y ten-
go dieciocho años. Vengo de Minatitlán, Veracruz. Llegué hace un mes 
a Juárez. Es la primera vez que vengo. 

A. S.: ¿Y por qué decidiste venir a Ciudad Juárez?

G.: Pues porque hay trabajo y, es más, la maquila te paga el estudio. 

A. S.: ¿En dónde estás trabajando, Gaude?

G.: Estoy trabajando en la planta Hoover Industrial. Ahí hacemos 
aspiradoras. Bueno, ahí se van haciendo las partes y pues cada quien 
va haciendo una parte de cada aspiradora. A mí me toca ensamblar la 
manguera. Y, este, ponerle los empaques a los motores. Y así mis demás 
compañeras siguen el proceso hasta dar el terminado. 
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A. S.: ¿Y está pesado el trabajo o no?

G.: Pues un poquito porque uno trabaja parado. Estamos siete horas. 
Entro a las 3:30 y, este, salgo a las 12:24 de la noche.

A. S.: ¿Y a esa hora cómo te regresas desde allá hasta acá?

G.: Hay un especial. Nos ponen un especial, incluso aquí pasa uno a las 
2:20. Y allá llegamos nosotros y esperamos a que salgan los demás. A la 
hora de la salida nos ponen un especial también que llega para acá. Bue-
no, un especial es, es un camión que nos ponen para los trabajadores 
para que uno no pague pasaje. Porque si no, uno tendría que pagar cua-
tro pesos de aquí para allá y lo mismo de regreso. Pero no, ya así, ya no. 

A. S.: ¿Oye, Gaude, y cuántas horas de viaje hiciste allá desde Mina 
hasta acá?

G.: Pues la verdad, me hice tres días. Salí un jueves y llegué un sábado. 
Bastante y muy cansado el viaje. De allá me vine con mi papá y un pri-
mo. Ellos me vinieron a dejar y durante el camino pues, veníamos co-
miendo y se paraba el camión y nos bajábamos a comer o al baño pero 
sí es un poquito cansado porque nunca había viajado tanto tiempo. 

A. S.: ¿Y cómo te imaginabas que era Ciudad Juárez? 

G.: Ay, pues me imaginaba más o menos como Veracruz. Pero no, cuan-
do llegué aquí y vi dije: “¿Esto es Juárez?”. Pero yo me lo imaginaba así 
como mero Veracruz. Así me lo imaginé, pero llegué aquí y no es así. 

A. S.: ¿Cómo es el mero Veracruz?

G.: Ah, pues está bien bonito. El puerto de Veracruz está bien bello. 
Tiene sus partes bonitas. Su la playa me gusta mucho, está muy habita-
do. Tiene sus casas bien bonitas, sus edificios. Y es lo que no tiene aquí. 
Bueno, sí tiene sus lugares bellos pero no, no como Veracruz. 
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A. S.: Oye, ¿y entonces llegaste y qué fue lo primero que hiciste?

G.: Pues una semana me la pasé aquí en la casa. A la siguiente semana 
me dijo mi tío que había contrataciones en Hoover. Nos fuimos y sí. 
Gracias a Dios contraté ahí. Estoy por contrato temporal. Todavía no 
nos dan la planta porque pues según nos la van a dar hasta enero o fe-
brero. Vamos a ver todavía. 

A. S.: Cuéntame un poquito antes, ¿qué estabas haciendo en Veracruz? 

G.: En Veracruz yo estaba estudiando. Terminé el telebachillerato y de 
ahí pues yo quiero seguir estudiando. Y como me platicaron que aquí la 
maquila paga el estudio, entonces me vine para acá. Y voy a ver si puedo 
entrar a la universidad o entro a estudiar al CECATI a una carrera así, 
corta. Quiero estudiar contabilidad porque me gustan mucho las mate-
máticas. No soy muy buena pero ahí le hago el intento.

A. S.: Y entonces llegaste y te contrataron en Hoover y comenzaste a 
trabajar. ¿Cómo fue tu primer día de trabajo?

G.: El primer día pues nos presentaron ahí y que nos iban a hacer un 
examen, un examen de orina, examen de vista. Examen de… bueno, 
nos entrevistaron. Y ya de ahí, este, ya como a las 11:00 nos dijeron si 
nos quedábamos o no, porque no aceptan a embarazadas, ni que estén, 
este, ni que consuman drogas. Y ya a las 11:00 nos dijeron que sí, que 
podíamos entrar a trabajar ahí. 

A. S.: ¿Cuántas eran las que estaban ahí aplicando junto contigo? 

G.: Éramos un montón, casi como cincuenta. Pero de esas cincuenta 
nomás entramos doce al segundo turno y diez al primero. Esos fueron 
los aceptados. 

A. S.: ¿Te sentiste contenta de que quedaras en la lista?
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G.: Sí, porque cuando nosotros llegamos ahí, yo casi era una de las úl-
timas que estaban en la fila para poder entrar a Hoover. Y entonces ya 
entré y yo pensé que no iba a quedar. Pero pues sí. Llené yo la solicitud 
y luego me dijeron que sí. Pasé el examen y todo eso. De ahí a otro día 
volvimos a ir. Ya ahí sí entramos a las 2:30 y salimos ya a las 12:00. An-
duvieron enseñando todo Hoover, cuáles son las reglas o requisitos que 
se deben de cumplir.  

A. S.: ¿Y cuáles son las reglas ahí, Gaude?

G.: Pues primero no echar mucho relajo. No correr dentro de la maqui-
la. Este, pues trabajar, trabajar todo lo que se pueda. Y tenerse respeto 
entre todos porque hay veces que nadie se tiene respeto. 

A. S.: ¿No se tienen respeto? ¿Por qué?

G.: Pues aquí la vida es muy diferente. Bueno, yo pienso que la vida es 
muy diferente aquí a la de allá. Porque allá, este, pues todas las mujeres 
respetan a sus esposos, su familia, y aquí hay mujeres que no. Los hom-
bres tampoco.

A. S.: ¿Son muy mujeriegos y así?

G.: Sí, todos andan con todos. 

A. S.: ¿Y tú no dejaste allá en Veracruz ningún galán, Gaude?

G.: Tenía un novio. Tenía un novio, pero allá se quedó. Se llama Apo-
linar Benítez. Pues quedamos como amigos. Él se quiere ir a trabajar 
según a Estados Unidos. Y yo le dije que yo me venía para acá porque 
iba a estudiar. Iba a terminar el estudio. Y ya. Nos íbamos a seguir ha-
blando y todo pero ya como amigos.

A. S.: Ya. ¿No lo extrañas de repente al Apolinar?
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G.: Pues sí, a veces sí. Sí, sí se extraña. Por ejemplo, los sábados o los 
domingos porque era cuando me iba a ver a mi casa. Pero pues extraño 
más a mi familia. A mi papá, a mi mamá, a mi hermanita. Los extraño. 
Aquí vivo con mi tío y mi tía. Mi tía por parte de mi papá. Es hermana 
de mi papá. Y mi tío pues está casado con mi tía. 

A. S.: ¿Y cuáles son como tus sueños, qué es lo que quieres además de 
estudiar una carrera corta o estudiar contabilidad? ¿Cómo te imaginas 
tú ya más grande? 

G.: Pues estar trabajando en un lugar donde ya no esté yo en una ma-
quila trabajando parada. Quiero estar trabajando, por ejemplo, en un 
banco, qué será, en una empresa, pero ya no así como estar ahí. O sea, 
yo no entraría de operador. No, no se gana mucho. Gano, ahorita que 
entré voy a ganar 550 por un mes. O sea, lo que quiero dar a entender es 
que durante un mes, cada semana me van a estar pagando 550. Ya cum-
pliendo el mes, ya voy a ganar 580 más 28 de bonos. Trabajo de lunes a 
viernes de 3:30 a 12:24. Y este, si me quedo tiempo extra, me pagan el 
tiempo extra. 

A. S.: Oye, ¿y cuándo piensas volver a Mina?

G.: Pues ahorita pienso ir en julio. En diciembre creo que no voy a po-
der ir. Primero Dios en julio. 

A. S.: ¿Y aquí has ido a conocer Juárez y estas cosas o no conoces todavía 
mucho o cómo es este asunto?

G.: Pues sí y no. Conozco cuando voy en el especial, pero así de que yo 
salga aquí no, casi no he salido. Nomás he ido al centro. Una vez fui al 
parque central. No sé cómo se llame. Pero fuimos a un parque que está 
bien bonito. Y este, así yo casi no salgo. 

A. S.: ¿No has así andado mucho, por decir, que vayas de reventón a un 
antro a bailar?
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G.: No, no. Ahorita no, es que no conozco mucho a la gente, no, no 
sé. Apenas estoy conociendo. Sí me gusta bailar. No sé si bailaré bien, 
pero yo bailo. 

A. S.: Es que los veracruzanos tienen muy bien ritmo. 

G.: Sí, es lo que me dicen. Luego me dicen ahí mis compañeros en la 
maquila, dicen que si sé bailar. Les digo, pues yo les digo que no sé 
bailar. Y dicen que “por qué no siendo tú veracruzana, todos los vera-
cruzanos saben bailar”. Y les digo: “Pues sí, pero no sé”. 

A. S.: ¿Y qué te han parecido los norteños? Cuéntame.

G.: Pues fíjese que me tratan bien. Sí, todos me tratan bien, las señoras, 
todos, con todos ahorita me llevo bien. 

A. S.: ¿Pero están guapos los norteños o no?

G.: Algunos, sí.

A. S.: ¿O están más guapos allá los jarochos?

G.: No. Están mejores los jarochos. 

A. S.: Oye, Gaude, me estabas contando de tu trabajo ahí en la maquila.

G.: Pues son más mujeres que hombres porque los hombres se ponen a 
jugar ahí, a echar relajo, se ponen a decir tanta tontería, que a veces a la 
mujer ya la traen hasta el copete.

A. S.: ¿Por qué crees que contraten más chavas que chavos?

G.: Porque las mujeres se portan mejor que los hombres. O sea, durante 
el trabajo pues no están platicando. Están a lo que están. Y los muchachos 
pues, por lo regular, uno se cambia de un lugar a otro. Y andan así jugan-
do. Y claro que eso es lo que no le gusta al supervisor. Hay veces que va 
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el supervisor y se pone ahí a decirles que se apuren a trabajar porque lue-
go a veces nos atrasamos por cuarenta o treinta piezas. Vamos atrasados. 
Cuando quieren trabajar, es cuando entonces sí se ponen. Hacemos cien 
piezas cada hora. Cien piezas. Cien piezas. Cien piezas. 

A. S.: Oye, ¿y qué hacías en Mina?, ¿cómo era tu vida allá? 

G.: Bueno, yo pertenezco al municipio de Minatitlán, pero vivo en la 
ribera. Y este, pues no hacía gran cosa. Me dedicaba a estar en mi casa, a 
salir a veces con mis amigas, ir a la escuela, las fiestas que se hacían ahí, 
pues ir a las fiestas. Y pues, estar ahí con mi familia. Allí le dicen la ribe-
ra porque está a orillas del río, a orillas del río vivimos nosotros. El lugar 
de donde yo vengo se llama Plan de Limones. Y pues era tranquila. La 
gente es muy tranquila allá. No es como aquí que la gente va y viene y 
mucho trabajo y que la gente todo el tiempo anda fuera de su casa tra-
bajando. No, y allá no. La gente es muy tranquila. Se dedican mucho a 
la ganadería. Casi no se dedican al cultivo. Más a la ganadería. Será que 
porque al cultivo no se dedican porque cada vez que llueve se inunda. 
Y si siembran maíz o si siembran frijol, pues todo eso se lo lleva el agua. 

Yo estudiaba. En Plan de Limones estaba yo viviendo, pero a me-
dia hora de ahí está Nuevo Atoyac. Yo estudié en el Telebachillerato 
Nuevo Atoyac. Pues me la pasaba muy bien. Pues ya conocía a todas las 
personas de ahí. Jugábamos y todo eso. Me gusta jugar mucho futbol. 
Aquí quiero encontrar un equipo.

A. S.: ¿Y cuál es tu equipo favorito?

G.: El de Veracruz. Tiburones, se llama. Y allá, si quería uno seguir estu-
diando, tenía que irse a estudiar a Minatitlán. Una de mis compañeras se 
fue a estudiar a Coatza. Otra se fue a Acayucan. Fueron cinco las personas 
que decidieron salir adelante. Las demás éramos cuarenta las que sali-
mos, pues los muchachos se iban a ir a Estados Unidos de inmigrantes, 
y las muchachas pues quedarse en su casa. Y este, pues, ahí, pasársela. Yo 
quiero salir adelante. No quiero estar en el mismo lugar. 

A. S.: ¿Y qué diferencias encuentras entre Veracruz y Ciudad Juárez?
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G.: Pues en cuanto a la gente, la comida, en todo eso. Aquí la comida me 
hace daño. Es que no es lo mismo, allá guisan muy sabroso y aquí no. Aquí 
a veces la comida la hacen sin sabor. Lo que más extraño es la comida, la 
forma en que se llevaba la gente. Bueno, que aquí también tratan bien, 
pero a lo mejor porque yo me acostumbré a estar allá. Me acostumbré. Es 
que la gente de allá es más tranquila. Siempre, o sea, te platican y todo así. 
La vida es muy así, muy tranquila, muy ¿cómo le podría decir? La gente 
se lleva bien. Pero no es, como le dirían aquí los chavos, son muy lan-
zados aquí. Sí. Aquí sí luego son así. Y luego ven cualquier muchachita 
que acaba de llegar y nombre, tras de ella, tras de ella, tras de ella.

A. S.: O sea, que tienes una fila ahí de admiradores. ¿Y cómo te los 
quitas de encima?

G.: Sí. Pues es que yo soy muy enojona. Pero pues creo que eso es lo que 
les gusta a ellos, hacerme enojar. 

A. S.: ¿Cómo le hacen? ¿Cómo se acercan o qué?

G.: Pues nada, ahorita ahí en la línea que estoy, como me toca estar 
trabajando afuera de la línea, pues los que están adentro están diciendo: 
“No, que es tu novia”. “Sí, que es mi novia”. “No, que dejen en paz a 
mi novia”. Llega un muchacho así a saludarme, no, que es otro, y luego 
llega otro, otro, otro y otro. 

Y no, pues yo me enojo porque pues como no estoy acostum-
brada a llevarme así con ellos. Luego les digo que ya me dejen en paz 
porque a mí no me gustan esas cosas. Pero a ellos yo creo que les gusta 
hacerme enojar porque más le siguen. Y ya una compañera dice que 
mejor les siga la corriente porque si no nunca los voy a tener contentos 
y que más me voy a enojar yo. 

A. S.: ¿Y no hay ninguno de ahí que te llene el ojo?

G.: No, todavía no. 
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A. S.: Oye, Gaude, platícame, ¿cómo es que te agarra la nostalgia por 
Veracruz?

G.: A veces es cuando salgo para allá afuera y veo el sol como cuando 
yo estoy en Vera… cuando estaba yo en Veracruz. Luego me acuerdo 
y digo: “No, así era cuando yo estaba allá”. Que cuando a veces me 
levantaba y salía para allá afuera veía el sol. Y decía: “Ah, qué bonito 
está el sol”. Y ahora aquí que salgo también para afuera me acuerdo. Y 
a veces es por la música también. Y en mi casa todo el tiempo tuve mú-
sica y pues me acuerdo de que las tocaba yo allá. Y me acuerdo de que 
mi mamá a veces se enojaba conmigo. Dice que no escucha muy bien. 
Y entonces a veces se enojaba conmigo porque yo todo el tiempo tenía 
la música. Y ya se enojaba, decía que no la dejaba yo descansar bien de 
sus oídos. 

A. S.: ¿Y con qué canciones te acuerdas de Veracruz?

G.: Una de Marco Antonio Solís, no me acuerdo cómo se llama. Pero 
una que trata sobre Navidad. 

A. S.: ¿Y en Navidad qué hacías allá en Veracruz? 

G.: El 12 de diciembre nos íbamos a la iglesia a celebrar a la virgen. El 
16 empezaban las posadas, peregrinar el 14, hacíamos una cena, con-
vivíamos con toda la familia, nos íbamos al arrullamiento. Llevábamos 
la posada a la iglesia y ahí estaba un niño Dios y lo mecíamos. Y ahí le 
hacíamos la misa hasta las 12:00 de la noche. 

A. S.: ¿Y aquí qué vas a hacer?

G.: Aquí yo creo que voy a dormir.

A. S.: ¿Cómo? ¿Pues qué no hacen aquí una cenita o algo así?

G.: Pues a lo mejor aquí mi tía sí lo haga. Pero me estaban contando 
que aquí casi no festejan eso. Pues es que a lo mejor dicen así porque no 
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lo han de hacer igual que allá. Es que yo creo que uno se acostumbra a 
estar allá. Y se acostumbra uno a sus costumbres y claro que aquí no es 
lo mismo. 

A. S.: Oye, Gaude, ¿a poco vas a aguantar estar aquí tanto tiempo?

G.: Ay, Dios quiera y que sí. 

A. S.: ¿Tienes más hermanos y hermanas?

G.: Sí, tengo un hermano pero está en Estados Unidos y una hermanita 
que está estudiando la secundaria allá en Mina. 

A. S.: ¿Y allá en Veracruz los sueldos son muy mal pagados? O sea, com-
parados con los de aquí o más o menos igual. 

G.: Pues la verdad, la verdad no sé. No sé. Dicen que ganan menos. 
Incluso a mí cuando me entrevistaron, me preguntaron que por qué me 
vine para acá. Y yo le dije al entrevistador, le digo: “No —le digo— es 
que acá pues hay plantas —le digo— para trabajar”. Y me dijeron que 
no, que abrieron una planta en Veracruz, pero pues en Veracruz. Y no 
tengo familia. Y mi familia está aquí. 

A. S.: ¿Y has visto que hay muchos veracruzanos y veracruzanas aquí en 
Juárez? 

G.: Sí, hay bastantes allá en la célula que estoy. Bueno, dicen que son 
células porque están formadas así, como células cada partecita. Porque 
primero eran líneas rectas, pero ya ahorita ya no. Ya son partecitas así 
como en formas de U que están formadas y ahí en la célula que estoy 
yo, hay más veracruzanos. Les llaman células porque estamos trabajando 
más juntos. Y es más rápido. Y como le digo están como en forma de 
U cada parte así, en forma de U. Por eso les llaman células. Hay como 
veinte personas en cada célula. La mayoría son de Veracruz, otras son 
de Torreón, de Durango, de Tijuana, de otras partes. Me estaba plati-
cando una señora que está trabajando ahí, acaba de entrar conmigo. 
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Dice que ahí en la colonia donde ella vive hay más veracruzanos que 
de Juárez. 

A. S.: ¿Y ya hiciste alguna amistad ahí? ¿Tienes ahí amigas y amigos, ahí 
en la maquila? 

G.: Sí, salimos a cafetería, tenemos media hora para salir a comer. 
Platicamos de que cómo es la vida allá y cómo es aquí. De cuánto tiem-
po tienen trabajando en la maquila, cuánto tiempo tienen de estar aquí 
en Juárez. Y pues, así. Me preguntan de que cómo era yo allá. 

A. S.: Oye, y el asunto este de la violencia que hay tantos asesinatos 
contra mujeres y estas cosas, ¿no comentan nada de eso? 

G.: Sí me dicen. Me estaba platicando una señora que dice que estoy muy 
jovencita. Dice: “No, tú estás muy chavalita para que estés aquí —dice— 
deberías de tener mucho cuidado —dice— porque aquí hay muchas 
personas — dice— que no, que no debes tenerles tanta confianza”, dijo. 

Dice: “Más los muchachos —dice— que luego si les preguntas en 
la calle, ¿no? Que ‘¿dónde queda tal parte?’ —dice— si quieren ellos te 
llevan y pues no te llevan al lugar donde es”, dice. “Debes de ponerte 
muy abusada —dice—. También con los hombres casados —dice— 
porque luego dicen que no son casados —dice— y ya quieren andar 
contigo —dice—. Es que como tú estás muy niña todavía”, dice. 

A. S.: ¿Y tú tía qué consejos te dio, por ejemplo, con respecto a eso de 
la seguridad?

G.: No, pues sí que me cuide mucho. Que si alguna vez me pierdo yo en 
el centro, bueno, cuando voy al centro, que si llego a preguntar, que le 
pregunte a una mujer, que no le pregunte nunca a un hombre. Y que en 
la calle no debo de pasar por lugares solitarios. Debo de transitar donde 
hay más gente, porque sino es muy peligroso.

A. S.: ¿Te ha dado miedo?
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G.: Pues hasta ahorita no, no tanto. Será porque no he salido en la no-
che. Bueno, sólo en la noche que me bajo de ahí del especial hacia acá. 
Pero no es mucho, es poquito lo que camino. Son como cien metros.

En el centro de Ciudad Juárez, saliendo de la catedral.

Gaudencia (en adelante G.): Por decir que mi tía ahorita va a ir a Vera-
cruz. Nos venimos a ver a las cosas donde están más baratas y ya vemos 
los precios. Y ya después traemos dinero, compramos, para mandar a 
Veracruz.

Alejandra Sánchez (en adelante A. S.): ¿Y qué mandas a Veracruz?

G.: Ropa, este, ¿pues qué será? Calzado, pinturas a mi mamá. 

A. S.: ¿Le gusta mucho pintarse como a ti? 

G.: Sí, pero mi papá no la deja pintarse mucho.

A. S.: ¿Por qué?

G.: Él no le compra. Quién sabe por qué pero él no la deja. 

A. S.: Oye, Gaude, ¿y a qué más vienes al centro?

G.: Vengo aquí a la catedral. Vengo a rezar. No soy muy devota pero 
pues sí vengo a divertirme a los que están bailando ahí la danza, los 
payasos. A eso vine.

A. S.: Oye, Gaude, ¿a qué santo le rezas?

G.: Eh, nada más a la virgen de Guadalupe. Es la única que me ha he-
cho muchos milagros. 

A. S.: ¿Cuáles milagros?
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G.: Yo siento que me ha hecho milagros. Pues, mi mamá no se quería ve-
nir y yo le pedía con todo mi corazón que mi mamá se viniera, y antes de 
un mes mi mamá ya estaba que se venía. Se venía, se venía y se vino. Sí.

A. S.: ¿Se vino de dónde?

G.: De allá de Estados Unidos. Ella estaba en Estados Unidos. 

A. S.: Oye, ¿y qué otro milagro te ha hecho la virgen?

G.: Eh, como mi papá. Mi papá toma mucho y ahorita ya no toma 
tanto como antes. Sí tomaba mucho pero ahorita ya no. Y de que mi 
hermano se fuera bien, que no le pasara nada en el camino de aquí a 
Estados Unidos. 

A. S.: ¿Y llegó bien?

G.: Llegó bien. Gracias a Dios llegó bien. Llegó a Oklahoma. Oklaho-
ma, Estados Unidos. Se pasó de mojado pero lo pasaron por el puente. 
Sí, pasó bien. Está bien. Está bien. 

A. S.: ¿Y ahorita tienes algo que pedirle a la virgen?

G.: Sí. Sí, que me cuide mucho, que cuide a mis papás. Que pues, me 
guíe por el camino del bien.





V. Especialistas
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Hacerle frente a la verdad

Liliana García Rodríguez

Como periodista sé una cosa, que cuando 
te propones a saber algo sí lo vas a saber porque todo 

tu ser se dirige a ese esfuerzo y toda la gente que tienes que 
encontrar te va a encontrar también. Es algo psicológico, filosó-
fico, como quiera, pero es algo que no se explica así claramente 

o a lo mejor a algunas personas no les parece sensato, pero yo 
sí estaba convencida de que iba a saber lo que estaba pasando. 

Eso me propuse y de eso sí tenía la seguridad.

Diana Washington

Yo voy a seguir investigando esto. 
No hay otra manera de hacer las cosas sino de estar a la altura 

del propio desafío. Yo no buscaba el tema. Yo tenía muchas co-
sas que hacer como cualquier persona en otras áreas de la vida. 
Yo escribía de literatura. Yo estudié literatura. Me interesaba el 
problema intelectual de la violencia, desde luego, pero cuando 

te llama la realidad a que respondas a algo no va a venir uno 
a decir que no, que está muy bien como trabajo de escritorio 

pero que en realidad no lo quiere ver, cuando en realidad está 
también pidiéndote el juego que tú entres en él.

Sergio González Rodríguez
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Cuando te llama la realidad 

Diana Washington Valdez narra en su libro The Killing Fields. Harvest 
of Woman (2006) el momento que inició su investigación. Una ma-
ñana del invierno de 1999, en El Paso, Texas, comenzó a leer casos 
de feminicidio: asesinatos interminables, descripciones que no dan 
descanso a la mente ni al pecho. Y, en seguida, la declaración de las 
autoridades quienes parecían no saber de la oscuridad que envolvía 
al desierto, sólo se referían a las cifras y estas —insistían— eran nor-
males. Podemos imaginar a Diana con su cabellera larga y sus lentes 
pesados sosteniendo esas páginas; aquello no era normal, ni el tipo de 
muerte ni la cantidad. Y así pasaron años. Durante su investigación 
se entrevistó con toda clase de personas, se sumergió en más de cien 
expedientes, consultó con expertos criminólogos, autoridades de los 
dos países, colegas periodistas, viajó a Ciudad Juárez hasta que le fue 
prohibida su entrada con amenazas espeluznantes. No habían asesi-
nado a una persona cercana a ella, el horror no estaba pasando en su 
ciudad, pero hizo suya la tragedia y trabajó para aclarar lo que parecía 
incomprensible.  

En la primavera de 1996, Sergio González Rodríguez viajó a Ciu-
dad Juárez. Lo habían invitado a la ciudad de Chihuahua para dar un 
seminario sobre literatura. Al término de este y movido por las alar-
mantes noticias decidió ir a la frontera. Los rumores le habían parecido 
fantasiosos. Se hablaba de un asesino en serie, como relato de película 
norteamericana mal adaptado al contexto mexicano. Resultaba difícil 
empatar la atmósfera de un serial killer con la ciudad que lo remitía a 
su infancia por las historias de viaje que escuchaba de su padre. Pero al 
llegar Sergio encontró un caos. Su llegada coincidió con la conferencia 
de prensa que el presunto asesino serial ofrecía desde la cárcel, era un 
egipcio con antecedentes de violencia contra mujeres en Estados Uni-
dos: Abdel Latif Sharif Sharif. Sus declaraciones no tenían ni un rastro 
de la confesión típica de asesino serial, no dijo nada sobre tormentos 
infantiles y una madre abusadora; en su lugar, habló de la tortura por 
parte de la policía, de estar siendo aplastado por un sistema que lo 
quería culpar a él para esconder la verdad, no conocía y nunca había 
visto a sus presuntos cómplices, era la primera vez que escuchaba sobre 
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la banda criminal Los Rebeldes de la cual —decían— él era el líder. 
Frente a Sergio, la fantasía se empezó a desdibujar y se impuso una rea-
lidad casi inverosímil. Ese fue un día decisivo para su vida. El estudioso 
de la literatura se entregó al trabajo periodístico. Indagó durante años, 
organizó información, consultó fuentes de todo tipo, asistió a foros, 
analizó las recomendaciones al Estado Mexicano por el caso y recibió 
numerosas amenazas. Dos de ellas se cumplieron. Fue golpeado tan 
brutalmente que perdió el habla, la memoria y la movilidad. Tras meses 
de recuperación, regresó y siguió investigando. Al conocer su historia es 
inevitable preguntarse qué fuerza lo movía, qué compromiso sostenía 
su pluma. Lo que vio aquella primavera lo llevó a entregar una trilogía 
sobre la violencia neoliberal en México. A Huesos en el desierto (2002), 
le siguió El hombre sin cabeza (2009) y Campo de guerra (2014), los 
tres publicados por Anagrama. Roberto Bolaño recogió parte de su in-
vestigación y forma el nudo dramático del capítulo “Las muertas” de 
la novela póstuma 2666. Sergio nunca abandonó el tema. O el tema 
nunca lo abandonó a él. 

En la primavera de 1998 inició la campaña para la gubernatura del 
estado de Chihuahua. Terminaba el periodo del primer gobernador de 
oposición, Francisco Barrio Terrazas, y la disputa era entre su partido 
(PAN) y el PRI. El ala de la entonces izquierda estaba representada 
por el ahora casi extinto Partido de la Revolución Democrática con 
una candidata externa: la científica María Esther Orozco Orozco. Sus 
posibilidades de ganar eran casi nulas, pero las experiencias de cam-
paña valdrían la faena. Una de las cosas que quedaron en la memoria 
de Esther fue el andar de las madres de víctimas de feminicidio que se 
acercaban para contarle la desdicha y solicitar ayuda. El panorama se 
oscurecía conforme se acercaba a Ciudad Juárez. La científica le contaba 
a su hija Alejandra, quien cursaba los últimos semestres de la carrera 
de cine. Esther y Alejandra se encontraron frente a otra Esther, Norma 
Esther, madre de otra Alejandra, Lilia Alejandra. La historia del femi-
nicidio de Lilia Alejandra cristalizó la dimensión del fenómeno para la 
cineasta, quien supo identificar allí lo universal de la tragedia. En esas 
charlas entre madre e hija germinó la primera raíz del documental Bajo 
Juárez, la ciudad devorando a sus hijas. La creación cinematográfica duró 
alrededor de cinco años, durante los cuales la directora estudió otros 
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documentales, como Señorita Extraviada, de Lourdes Portillo (2001); 
viajó a Ciudad Juárez a reconocer el terreno y hablar con la gente; en-
trevistó a más de cuarenta personas acompañada de Erika Licea y José 
Antonio Cordero, con quien dirigió un concierto de voces contrastan-
tes. Aquel caos se presenta en 96 minutos con una claridad que le gana 
poco a poco terreno a la sombra indescifrable sobre el desierto y ofrece 
una posibilidad de comprensión sensible. 

Nombrar la verdad 

Las entrevistas que se presentan en seguida fueron realizadas pensando 
en que formarían la línea argumental de la película pues las voces de 
Diana y Sergio eran de las más autorizadas y comprometidas con la 
tragedia fronteriza. Pero el documental, como cosa viva, tomó su pro-
pio rumbo y puso en el centro a otras dos voces: las de Norma Esther 
Andrade y Gaudencia Valencia. Este viraje del documental habla de 
un proceso creativo cuya semilla abre la tierra para hundir raíces en un 
territorio arrasado. 

Bajo Juárez... encontró su propio rumbo narrativo, pero compar-
tía con las investigaciones periodísticas y académicas un compromiso 
atravesado por el dolor, la voluntad de contar y nombrar la verdad. Las 
entrevistas publicadas en este libro no son, desde luego, las únicas co-
municaciones que la directora tuvo con personas especialistas. También 
tuvo un acercamiento con la socióloga Julia Estela Monárrez Fragoso y 
con la antropóloga Rita Segato. Alejandra Sánchez recuerda que Julia 
le compartió una hipótesis que situaba a los asesinatos en el marco de 
una misoginia en aumento entre los habitantes de Ciudad Juárez, los 
cuales se sentían desplazados por la entrada de las mujeres al mercado 
laboral. En ese momento (entre 2004 y 2005) la profesora de El Co-
legio de la Frontera Norte usaba el término feminicidio serial sexual 
(Monárrez, 2004). Pero en el transcurso de sus investigaciones lo aban-
donó y  en 2009 propuso hablar de feminicidio sexual sistémico como 
herramienta analítica que permitía pensar desde un conjunto teórico las 
violencias contra las mujeres y sus familias. Esta herramienta, inspirada 
en feministas como Angela Davis (2022), consideraba las categorías de 
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raza y clase como fundamentales para comprender la opresión sistémica 
contra las mujeres pobres y racializadas, sin perder de vista la hegemo-
nía de la violencia patriarcal y capitalista. Se trataba de un entramado 
perverso que se anudaba con las irregularidades cometidas por las auto-
ridades de todos los niveles.9  

Rita Segato acudió a Ciudad Juárez en 2006 tras una larga in-
vestigación con violadores sentenciados en cárceles de Brasilia (Se-
gato, 2010). Segato, siguiendo en esto a Susan Browmiller (1975), 
descentró el motivo sexual de los casos de violación y colocó en ese 
lugar al ejercicio del poder. Los violadores actúan no como presas de 
un impulso irresistible de deseo sexual; el centro de la violación es 
el sometimiento de los cuerpos de las mujeres o, en su caso, de los 
cuerpos feminizados. Se trata de un ejercicio de poder, imposición de 
una voluntad de afirmación frente a las víctimas y frente a las fratrias. 
La violación lleva a cabo una doble enunciación. Una está dirigida a 
las víctimas con el mensaje moralizante de que sus cuerpos están des-
tinados no a la realización de la propia voluntad sino a la obediencia 
de otras. Y, por otro lado, la enunciación dirigida a sus iguales, miem-
bros de fratrias que se constituyen y afirman a sí mismas mediante 
acciones violentas que expresan su poderío, tal es el caso de las bandas 
criminales, sectores empresariales, políticos, del narcotráfico, etcétera. 
Con la violencia sobre los cuerpos de las mujeres como lenguaje, esta 
enunciación solicita entrar a alguna fratria en particular o exige subir 
en la jerarquía. 

Para Segato, los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez tenían un 
sentido sacrificial; las fratrias compuestas por las bandas del narcotráfico, 
empresarios prominentes, clase política y dueños de las industrias ma-
quiladoras, se disputaban el poder y medían sus fuerzas a partir de la vio-
lencia sobre los cuerpos sacrificados, portadores de mensajes. Con cada 
mujer desaparecida, torturada y asesinada, con cada proceso ensuciado 
por las autoridades, cada negligencia y cada burla hacia las familias, se 
ensanchaba el terreno de la impunidad que es el campo de acción de un 

9 Julia Monárrez sigue la tradición del feminismo norteamericano que propone en 1992 el 
uso del concepto femicide para referir al asesinato misógino de una mujer cometido por un 
hombre como forma de violencia sexual (Radford & Russell, 1992, pág. 3). La socióloga jua-
rense analiza los asesinatos ocurridos en su ciudad y los denomina feminicidios. 
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Segundo Estado que funcionaba paralelamente al Estado. Esos asesina-
tos eran, entonces, crímenes de Segundo Estado.10  

Tanto Diana como Sergio compartían con la antropóloga la inter-
pretación de que se trataba de un entramado que implicaba a poderes 
fácticos como los empresarios y el narcotráfico, consolidados mediante 
la actuación de políticos que trabajaban tanto para ocultar la verdad 
como para disuadir a quienes la indagaran. Washington, antes que Se-
gato y como se puede ver en estas entrevistas, había anotado que los 
asesinatos eran mensajes. Además, agregó que más allá de este aparato 
criminal, había dos asesinos seriales sueltos, teoría soportada por Ro-
bert Ressler, famoso perfilador del FBI contratado por el gobierno del 
estado para investigar lo que ocurría en la ciudad.11 Sergio, por su parte, 
advertía cómo este ambiente provocó diversos crímenes contra mujeres. 
Amantes despechados, esposos celosos, novios y demás sujetos aprove-
charon el agua turbia para cometer feminicidios.  

Bajo Juárez... comparte la interpretación del entramado de pode-
res, negándose a corear las versiones oficiales que minimizaban la di-
mensión de la tragedia y aseguraban que se estaba haciendo justicia. Lo 
expresa desde el título: la ciudad devorando a sus hijas. El documental 
señala a la estructura, a la ciudad: no crímenes pasionales o “asesina-
tos como ocurren en cualquier otra parte”, tampoco un asesino serial 
egipcio ni una banda de rebeldes o choferes. Una ciudad que devora 
a sus hijas como una traición. Ante la dignidad de la vida, la indo-
lencia; frente a la profanación, la carcajada de Sully Ponce; y al grito 

10 El Segundo Estado refiere al espacio de actuación que no es legal ni enteramente ilegal, sino 
que funciona gracias al matrimonio entre Estado y crimen organizado. Es, en palabras de 
Rossana Reguillo (2021), el campo de la  paralegalidad  que entendemos también como el 
ámbito de la corrupción.

11 El gobernador Barrio Terrazas contrató a Robert Ressler para dar muestras de buena volun-
tad por parte del gobierno. Sin embargo, tal como comenta Diana en las entrevistas que se 
publican en este libro, el agente del FBI tuvo un acceso muy restringido. No pudo hablar con 
familiares de víctimas, tampoco acudir a los lugares donde encontraron los cuerpos y siempre 
estuvo custodiado por alguien del gobierno. Sus conclusiones son limitadas debido, en parte, 
a dicho control. Ressler dijo que había dos asesinos seriales, uno organizado y otro desorgani-
zado. El organizado era un norteamericano que cruzaba la frontera para cometer los crímenes 
y el desorganizado era un local. En su libro Asesinos en serie, publicado en 2005, comenta que 
se encontraba trabajando en Chihuahua durante la escritura: “En la actualidad estoy asesoran-
do a la policía de Chihuahua en el caso del asesinato de más de cien mujeres jóvenes en Juárez, 
México” (Ressler & Shachtman, 2018, pág. 350).
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de justicia de las familias, el eco de la impunidad. Una ciudad como 
símbolo de un Estado que está dejando claro su carácter entreguista y 
deshumanizante. 

Una de las cosas más interesantes del documental, y de las entrevis-
tas aquí publicadas, es que dan testimonio del uso de los términos para 
referir a estos asesinatos. Es claramente un momento en el que se estaba 
elaborando la teoría para comprender lo que ahora podemos llamar vio-
lencia feminicida.12 Pero en 2006, el uso del término no era muy común. 
En las páginas siguientes es posible observar cómo Diana Washington 
usaba casos seriados y muertes sistémicas cuando se trataba del crimen 
organizado y asesinatos seriados, serie de asesinatos de mujeres y feminici-
dios cuando había participación de otras fratrias o consideraba que eran 
crímenes cometidos por un asesino serial. Sergio González se refería a 
ellos como homicidios de Ciudad Juárez, homicidios en serie contra muje-
res, asesinatos sistemáticos de mujeres y en poquísimas ocasiones usaba el 
término feminicidios.  

Lo anterior se debe a que el uso del término feminicidio estaba 
apenas en discusión. Es comprensible que no se usara la traducción de 
la voz anglosajona femicide para referirlos pues era necesario señalar la 
participación del narcotráfico y, sobre todo, el encubrimiento por parte 
de las autoridades. Por ello, Marcela Lagarde decidió no traducir femi-
cidio, sino feminicidio para señalar esta importante diferencia. Y en todo 
este entramado conceptual, me atrevo a adelantar que el trabajo del 
cine documental ha sido aportativo en la medida en que su realización 
implica una socialización con alcances mayores a los que logran docu-
mentos académicos e incluso periodísticos. En este caso, observamos 
que antes de 2006 las teorías sobre lo ocurrido discutían incluso cómo 
nombrarlo.  

El uso de los términos no es algo casual pues revela una com-
plejidad vigente. Los abiertos desacuerdos de Diana Russell frente a la 
traducción de Lagarde dan cuenta de los riesgos de nombrar y las difi-
cultades de las definiciones. En noviembre de 2012, el blog de Diana 

12 Esther Pineda (2019) acuña el término  cultura  femicida  para dar cuenta del conjunto de 
expresiones artísticas, actuaciones judiciales, creencias culturales y demás que soportan, justi-
fican y promueven la violencia contra las mujeres. Estas teorizaciones, en parte, resultan del 
trabajo investigativo alrededor de los feminicidios en Ciudad Juárez. 
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Russell tiene una entrada titulada “Defining femicide” donde habla de 
la traducción de Lagarde como feminicidio, la cual, y teniendo en el 
centro lo ocurrido en Juárez, señala a la impunidad y el encubrimiento. 
Para Russell, el riesgo de una conceptualización limitada afecta al acceso 
mismo a la justicia. Cuando, por ejemplo, el asesino tiene un vínculo 
personal con la víctima —como sucede en un buen porcentaje de fe-
minicidios cometidos por esposos, exnovios, padres, etcétera— no se 
podría tipificar como feminicidio, si el concepto anota puntualmente a 
la participación del narcotráfico.13 

Rita Segato comparte la preocupación ante una conceptualización 
deficiente y señala el peligro desde el otro extremo. El término feminici-
dio ha sido admitido y tipificado como delito en Códigos Penales como 
el de México y, sin embargo, se ha usado indistintamente. Refiere a los 
casos en que el perpetrador tiene un vínculo con la víctima, pero tam-
bién cuando se trata del crimen organizado. Desde su perspectiva, urge 
distinguir estos dos casos, sobre todo por lo ocurrido en el juicio del 
Campo Algodonero. La Corte Interamericana de Derechos Humanos 
no reconoció el término feminicidio debido a las diversas definiciones 
que circulaban entre los medios académicos y activistas. Ante la impre-
cisión normativa, Segato sugiere una distinción jurídica y propone que 
se entienda por feminicidio a los casos en los que el número de víctimas 
y depredadores se igualan (pareja, conocidos, amigos, etcétera, de la 
víctima), a diferencia de aquellos cometidos por organizaciones, con el 
contubernio del Estado o no, y que tienen por objetivo la destrucción 
de las mujeres por el hecho de ser mujeres, sin posibilidad de personali-
zar o individualizar el móvil y sin que medie una relación entre víctima 
y asesino. Propone introducir la partícula geno para denominar a aque-
llos feminicidios que se dirigen a la mujer como genus, como género: 
femi-geno-cidio refiere, entonces, a feminicidios genocidas que podrían 
ser tipificados en el conjunto de los crímenes de lesa humanidad. 

Ante el panorama de estas discusiones jurídicas y conceptuales, las 
entrevistas de Diana y Sergio dan cuenta de la genealogía del término. 
En las siguientes páginas podemos observar y anotar los titubeos, re-

13 Para una mayor comprensión de esta querella se puede revisar el texto anteriormente citado de 
Esther Pineda y acudir al blog de Russell: https://www.dianarussell.com/defining-femicide-.
html
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peticiones, errores y todo aquello que la expresión oral refleja con una 
claridad única. El cine documental cuenta también con esta bondad al 
dejar registro de los acentos, modismos y silencios. 

Segato habló con Alejandra Sánchez e intercambiaron correspon-
dencia electrónica. El origen de estas comunicaciones fue la búsqueda, 
por parte de la directora, de las voces especializadas. Sin embargo, tam-
bién hubo interés por parte de la investigadora hacia el documental, el 
cual se debía no sólo a la labor de sensibilización propia del cine, tam-
bién a su potencia de proponer discusiones públicas y su talente crítico 
capaz de oponerse a los discursos hegemónicos. El punto de partida de 
la investigación de Segato nació frente al documental Señorita extravia-
da. Resulta factible, así, pensar al cine documental —particularmente 
el que habla sobre los feminicidios en Ciudad Juárez— como una pieza 
del complejo proceso de comprensión y construcción conceptual. Ha-
cia el final del ensayo “La escritura en los cuerpos de las mujeres asesi-
nadas en Ciudad Juárez”, Segato escribió: 

Cuando creí que había hecho correctamente mi trabajo de 
intérprete del texto social y que había dado mi contribución 
para entender lo que bien podría llamar «el enigma de Ciudad 
Juárez», recordé, una vez más, la frase que me estuvo rondan-
do desde el día en que el documental Señorita extraviada de 
Lourdes Portillo introdujo el tema en mi vida: «Descíframe o 
te devoro», «Descíframe-o-te-devoro». Asociaba, en un pro-
ceso inconsciente, la interpretación de la esfinge que asoló el 
reino de Tebas con el desafío entre las facultades racionales y 
las infamias de Ciudad Juárez. (Segato, 2016, pág. 54) 

Ciudad Juárez como Tebas. El cuadro que Señorita extraviada construye 
sobre Ciudad Juárez se antojaba, frente a los ojos de la antropóloga, un 
enigma con espíritu de tragedia. La pantalla como una esfinge que lanza 
el desafío y reta a la comprensión: descíframe o te devoro. Es inevitable 
pensar en Edipo desentrañando el enigma y los caminos de la ironía 
trágica que lo llevan a su propio destino, que es también su desgracia. 
Comprender el misterio no asegura escapar de su fuerza destructora. 

Es posible que las investigaciones aquí citadas y otras tantas hayan 
construido una imagen reconocible de lo que sucedió en Ciudad Juárez 
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pero, como en el mundo trágico, el destino no se ha logrado detener. Y 
en este punto, Rita Segato se preguntó si acaso lo único que teníamos era 
la posibilidad de negociación, lo que implicaba renunciar a la justicia, 
a la exigencia sostenida por las madres y familiares de las víctimas.  

Son preguntas que vale la pena tener cerca. Asomarnos a la trage-
dia de Ciudad Juárez convoca un revuelo interior que dificulta la tran-
quilidad y el descanso. Es una visión en la que se alza la impotencia y 
que el paso del tiempo nos ha dejado claro no sólo que no se ha hecho 
justicia sino que el problema sigue creciendo. ¿Qué sentido tienen, en-
tonces, las investigaciones y los documentales sobre el tema? 

Decidir ser cineasta 

Las dos entrevistas que siguen hablan desde el conocimiento profundo. 
Julia Monárrez, Rita Segato, Marcela Lagarde y básicamente cualquier 
persona que se acercó al tema consultó estas dos fuentes: Huesos en el 
desierto y The Killing Fields. Bajo Juárez... también lo hizo y dejó este 
valioso registro.  

Son tres entrevistas a Diana Washington y se presentan cronológi-
camente, todas se realizaron en 2004. El 22 de julio cerca de la frontera, 
el 30 de octubre y el 1 de noviembre en su casa. Las entrevistas a Sergio 
González son del mismo año. La primera data del 17 de abril en la casa 
de Sergio en Ciudad de México, la segunda es el 5 de noviembre en El 
Paso, Texas, y la última el 6 de noviembre en una cantina de la Ciudad 
de México.  

La primera vez que le propuse a Alejandra publicar algún material 
de composición del documental me habló inmediatamente de la entre-
vista a Sergio, pensó en ella por una razón poderosa. Sergio le dijo frente 
a cámara quién había asesinado a Lilia Alejandra. El primer corte del do-
cumental contenía dicho fragmento. Una vez listo y como es costumbre 
entre cineastas, lo compartió con personas de confianza. Vanessa Bauche, 
productora del documental, le aconsejó que lo revisara el director Felipe 
Cazals, autor de películas emblemáticas basadas en casos de disturbio 
social, como Canoa (México, 1975) y Las Poquianchis (México, 1975). 
Entre las cosas que conversó con la directora, Cazals resaltó una cosa: el 
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fragmento donde Sergio dice quién fue el asesino. Entonces lanzó una 
pregunta fundamental: ¿Quieres hacer cine o periodismo?  

Al revelar al culpable parecía que el enigma quedaba resuelto, el 
asesino era el responsable y con ello se cerraba la trama de una de las 
líneas argumentales de la película. También ponía al equipo de reali-
zación en la mira. Pero el cine tiene otro propósito. Puede ser, desde 
luego, un arma poderosa de denuncia social y lo hace desde una narra-
tiva que propone a la audiencia una imagen compleja del fenómeno 
representado. No resuelve el caso, lo problematiza. Invita a pensar en 
la profundidad de sus raíces. Transforma la mirada e impide que siga-
mos pensando lo mismo que pensábamos antes; el buen cine nunca 
resuelve con facilidad lo que requiere tanto esfuerzo comprensivo. Eso 
también lo hace en la estructura narrativa. Bajo Juárez... renuncia a la 
forma del cine policiaco de descubrir al culpable y, en su lugar, adquie-
re un compromiso con la verdad esperando que la audiencia comparta 
dicho compromiso. A cambio de una solución, regala la ocasión para 
sentir en comunidad. Lleva al terreno sensible aquello que también 
debe ser llorado. 

Creo que cualquier persona que se haya acercado a los feminicidios 
desde la prensa, el periodismo de investigación o los trabajos académi-
cos, alcanza una experiencia difícil de descifrar no sólo en lo material 
sino también en la propia interioridad. Aquellas imágenes se quedan en 
el alma, habitan algunos sueños, aparecen súbitamente en asociaciones 
libres frente a cualquier acción cotidiana como servir una taza de café, 
caminar por la calle, tomar un camión, ver una fiesta de quince años... 
Y aun cuando la tragedia no esté atacando directamente a una persona 
de nuestro entorno afectivo, la tristeza nubla un poco los días porque 
comprendemos que no somos ajenas, que la herida social también las-
tima nuestra dermis. Frente a esto, hay pocos espacios para hablar de 
ello y siempre tememos importunar una charla familiar o incomodar 
un encuentro amistoso.  

Un país tan lastimado como México tiene pocos espacios de luto 
colectivo, de este luto particular frente al dolor de los demás. Un luto con-
vocante que cultive una colectividad en sintonía. Quizá las salas de cine 
ofrezcan una ocasión para ello. La oscuridad de la sala (aun cuando sea 
la sala de la propia casa) prologa y prepara para pensar durante hora y 
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media en aquello que siempre es esquivo; al encenderse la pantalla ini-
ciamos un viaje sensible en el que exploramos nuestra propia interiori-
dad, la contrastamos con la narración y sabemos que no sólo les duele a 
las víctimas directas o indirectas. Hay allí un equipo entero que dedicó 
años para preparar, planear, titubear y se atrevió a ponerlo en primer 
plano. Además, el documental provoca hablar de los temas, pone en la 
mesa de discusión lo que de otros modos probablemente evitamos.  

Documentales como Bajo Juárez, la ciudad devorando a sus hijas 
hacen algo más. Descentran el morbo o la violencia descarnada y en-
focan la valentía de quienes resisten y luchan por justicia. Allí, bajo 
Juárez, las raíces que se hunden con más fuerza son las de las madres or-
ganizadas, la sociedad que se une, las y los investigadores que indagan: 
ese otro entramado. Esto, desde luego, no es un consuelo. No pretende 
serlo. Mucho menos una romantización del sufrimiento. Este retrato 
responde a la misma voluntad de verdad, porque sería falsa la narrativa 
que sólo hable de injusticias sin enfocar la lucha y el amor de las per-
sonas que colaboran. Al ver de frente esto, la vida de las víctimas se 
presenta como lo más valioso. Y si volvemos a las preguntas provocadas 
por Rita Segato seguramente encontraremos que, como Edipo, nada de 
esto ha evitado que siga sucediendo.  

Alguna vez en clase, un estudiante me hizo una pregunta que me 
sigue acompañando. Me recordó que en sesiones anteriores yo les ha-
bía dicho que sentir el dolor no era suficiente. Ahora él preguntaba: 
“¿Qué puedo hacer tras ver un documental o leer un poema al respec-
to?”. Claro que siempre podemos encontrar el camino del activismo 
y el acompañamiento a las familias, pero tampoco se puede imponer 
esta exigencia. Acaso este acercamiento sensible nos coloque la rabia y 
la ternura de tal manera que, cuando la realidad nos llame, podamos 
responder y estar a la altura de la vida por sobre cualquier otra cosa.
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Diana Washington Valdez
Periodista investigadora que ha escrito extensamente sobre la frontera 
entre México y Estados Unidos, el narcotráfico y la política mexicana. 
Es uno de los referentes obligados para entender lo que ha sucedido en 
Ciudad Juárez en relación con los feminicidios. Autora de Cosecha de 
mujeres. Safari en el desierto mexicano (2005).

22 de julio de 2004, cerca de la frontera 
entre Ciudad Juárez y El Paso 

Alejandra Sánchez (en adelante A. S.): Diana, ¿me podrías contar cómo 
fue que te comenzaste a involucrar con el caso de las mujeres asesinadas 
en Ciudad Juárez?

Diana Washington (en adelante D. W.): Sí. Todo esto comenzó hace cin-
co años, cuando me empecé a dar cuenta de que fueron asesinadas mu-
jeres jóvenes en Ciudad Juárez. Las asesinaron de manera brutal, eran 
muchas las que estaban muriendo así y, al contrario de lo que decían las 
autoridades, no era normal. Yo quería saber quiénes las estaban matan-
do y por qué. 

A. S.: ¿Me podrías decir cómo se explican las más de trescientas mujeres 
asesinadas en Ciudad Juárez con una impunidad de más de diez años? 

D. W.: La cifra que llevo es de 432 asesinatos en Ciudad Juárez, pero 
algunos restos no han sido identificados. Por lo menos sé de 42 víctimas 
cuyos restos están sin identificar y que fueron asesinadas en esa época. 
So, son bastantes. 

A. S.: ¿Cómo se explica esta cifra tan grande? ¿Cómo explicas tú esta 
ola de crímenes de violencia combinada con este clima de impunidad 
de Ciudad Juárez? 
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D. W.: Bueno, a través mi investigación, llegué a darme cuenta de va-
rias cosas. La situación es preocupante, estamos hablando de muchas 
muertes sin esclarecerse. Además, no tenemos seguridad del número de 
las desaparecidas, pero pueden fluir entre ochenta y cuatrocientas. Se 
habla de dos mil y tantas, pero yo digo que no pasaría de cuatrocientas, 
porque si fueran más ya sería para que todo el mundo se diera cuenta, 
¿no? Que están desapareciendo en un hoyo. 

Estas muertes yo siento que son el efecto de varias causas. La causa 
principal a la que atribuyo los asesinatos sistemáticos tiene que ver con 
varias situaciones. No se trata de una persona o un grupo nada más que 
ha estado asesinando a jovencitas en Ciudad Juárez a través de los años. 
En consulta con los expertos y con otras fuentes de primera mano, 
sabemos que se trata de por lo menos dos asesinos en serie que todavía 
andan sueltos. Se trata de algunos narcotraficantes que han asesinado 
con impunidad, de pandillas que acostumbran a matar a personas como 
una iniciación a sus bandas: matarlas de una manera brutal, que puede 
incluir la violación, la mutilación, simplemente para comprobar que 
están dispuestos a hacer lo que se requiera para pertenecer a esa banda. 
Estamos hablando de pandillas organizadas. Y también sabemos que 
hay un grupo de hombres ricos y poderosos que han asesinado a mu-
jeres impunemente. En estos casos que he descrito, ninguna de estas 
personas ha sido encarcelada. Aunque hay gente en la cárcel, pero se 
trata de chivos expiatorios. Y bueno, esto significa que las mujeres co-
rren riesgo todavía, después de más de diez años, de ser asesinadas, de 
ser secuestradas, violadas... 

A. S.: ¿Y me podrías contar cuál es la historia de los asesinatos contra 
mujeres en Ciudad Juárez, Chihuahua? ¿Cómo comienza?

D. W.: Ha habido asesinatos seriados en combinación con violación 
desde antes de 1993, pero ese es un año que sirve como parteaguas en la 
historia moderna de Juárez. En 1993 coincide que tenemos una serie de 
crímenes de esta naturaleza al mismo tiempo que va llegando el Cártel 
de los Carrillo Fuentes. Amado Carrillo Fuentes, el barón de las drogas, 
empieza de manera pública a apoderarse de la plaza de Juárez, introdu-
ciendo al mismo tiempo una campaña de terror usando una violencia al 
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estilo de los cárteles de Colombia. Eso es muy diferente a lo que ocurría 
en Juárez antes. Siempre ha habido narcotráfico, ha habido todo tipo 
de crímenes que se asocian con la frontera, pero la ola de violencia que 
se fue a dar después de que los Carrillo Fuentes llegaron a Juárez, es 
sin precedente. Hablamos no nada más de crímenes contra mujeres, 
también de cientos de desaparecidos, la mayoría de ellos hombres que 
se relacionan con el narco; cientos de asesinados, cuyas muertes son 
atribuidas al narcotráfico. Estamos hablando de una cifra muy alta de 
hombres y mujeres desaparecidas y asesinadas. La mayoría de esos ca-
sos están sin esclarecerse. Es una ola de violencia y crimen organizado 
donde ya todo se vale, ya sean niños o mujeres, antes esas personas se 
consideraban como… bueno, había un respeto hasta entre las propias 
mafias de no tocar niños ni mujeres, pero con los Carrillo Fuentes y su 
campaña de terror ya todo se vale y todo se ha hecho. 

A. S.: En ese momento, cuando en 1993 Carrillo Fuentes se apodera de 
Juárez, ¿quién de las autoridades mexicanas consideras tú que da puerta 
abierta para que esto suceda?

D. W.: La abrieron quienes llegaron al poder político en ese momento, 
gentes del PAN. Ya Chihuahua había elegido a su primer gobernador 
panista o de oposición. Siempre habían tenido gobernadores del PRI 
y llega por primera vez un gobernador del PAN, Francisco Barrio, casi 
todos los alcaldes desde entonces han pertenecido al PAN. Se habla de 
que algunos de ellos consideran que se tiene que negociar con el narco 
de alguna manera. Llegan y van negociando. No sé qué negociaron, 
pero lo que resultó es que abrieron francamente la puerta a los demo-
nios, andan sueltos y no han podido sacarlos desde entonces. El cártel 
llegó con mucho dinero para corromper a las autoridades políticas, del 
gobierno y policiacas y desde entonces no ha habido un Estado de de-
recho en Juárez, tampoco ha habido investigaciones verdaderas sobre 
estos crímenes, no ha habido… bueno, menos ha habido justicia.

A. S.: ¿Qué responsabilidad le asignarías tú a Francisco Barrio en el caso 
de los crímenes cometidos contra mujeres en Ciudad Juárez?
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D. W.: El gobernador, por la posición que ocupa, es la autoridad máxi-
ma en un estado, sea quien sea la persona que esté ahí. Él simplemente 
fue la persona que estuvo ahí en esa época y lleva mucha responsabi-
lidad, carga con mucha responsabilidad, aunque él lo ha negado. Él 
ha argumentado que en su administración y gestión hicieron todo lo 
posible y que encarcelaron a los culpables, que resolvieron los casos, 
pero los crímenes siguieron, como ya sabemos todo mundo. Ya ha ha-
bido expertos internacionales que han llegado a México para analizar 
las investigaciones que ocurrieron en la época de Francisco Barrio y han 
concluido que fueron armadas de una manera muy mal. Había muchas 
críticas sobre las investigaciones, por ejemplo, eso de culpar a personas 
sin identificar a las víctimas, culparlos de matar a fulana sin saber to-
davía si es fulana o no, meter a gente en la cárcel porque firman una 
confesión a pesar de que los inculpados acusan a la policía de torturarlos 
para que se echen el crimen y ya sabemos que los chivos expiatorios han 
estado ahí por años sin sentencia, es algo muy irregular. Bueno, hubo 
muchas irregularidades en la gestión de Francisco Barrio. Y ni modo de 
que no se daba cuenta.

También sabemos que se daba cuenta de que había una mafia que 
se desenvolvía en su estado y Ciudad Juárez. Él mismo ha comentado 
que aquí existe una mafia muy fuerte y con ellos no hay que meterse. 
También se ha comentado que él hablaba de traer expertos, los mejores 
investigadores para resolver estos crímenes, y en una época sí lo hizo, 
trajo a Robert Ressler del FBI y trajo a otras personas considerados ex-
pertas. Pero nos dice un familiar de Barrio: “Pero Pancho se dio cuenta 
de que ricos y poderosos estaban involucrados y ya no se pudo hacer 
nada”.  Responsabilizó a Barrio a un grado muy, muy alto… él sí es 
responsable de lo que pasó durante su gestión, de cómo se llevaron las 
investigaciones y cómo dejó Juárez cuando terminó su gestión y siguió 
en otro puesto en la federación.

A. S.: ¿Qué pasó después durante la gestión de Patricio Martínez?

D. W.: Al terminar Francisco Barrio, y en parte por los problemas de fal-
ta de seguridad en el estado de Chihuahua, principalmente en Ciudad 
Juárez (ahí es una población muy amplia), la gente elige votar por un 
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priista para gobernador. El sucesor de Barrio es Patricio Martínez, exal-
calde de la ciudad de Chihuahua y ahora gobernador de Chihuahua. 
Los crímenes siguieron, exactamente lo mismo que estaba pasando du-
rante la gestión de Barrio ha ocurrido durante la gestión de Patricio 
Martínez. Y lo que ha hecho Patricio Martínez en vez de resolver los 
casos es culpar a la gestión de Francisco Barrio. 

A. S.: ¿Y qué rumbo crees tú que tomen los asesinatos contra mujeres 
en Ciudad Juárez ahora? 

D. W.: Es una buena pregunta porque todavía no sabemos qué voluntad 
tiene el nuevo gobernador para llegar a fondo. Se tienen que hacer dos 
cosas: meter a la cárcel los culpables y prevenir más secuestros y asesina-
tos. No tenemos la seguridad de cualquiera de esas dos cosas con el nue-
vo gobernador. Ahora que ya son muchos años, no sé cuánto tiempo 
más tiene que esperar la comunidad de Juárez para tener la seguridad de 
que las mujeres jóvenes no van a seguir siendo blancos de asesinos que 
las andan cazando, que las andan levantando, violando y asesinando. 

A. S.: Diana, ¿me podrías comentar cuál es el modus operandi de los 
responsables de estos crímenes?

D. W.: En los casos seriados o las muertes sistemáticas, se trata de cri-
men organizado. El hecho de que las mujeres desaparecen a luz de día, 
en muchos casos en el mero centro de Juárez donde hay policías en 
cada esquina y que nadie vio nada y nadie escuchó nada, te dice que 
hay un esquema que usan para atraer a las jóvenes. De alguna manera 
las secuestran para trasladarlas a un lugar donde después son violadas, 
torturadas, mutiladas. Las llevan a lugares donde sabemos que se llevan 
a cabo fiestas que incluyen orgías sexuales, esas fiestas se convierten en 
deporte de asesinos… algunos hombres señalados como participantes 
las asesinan, el clímax del acto es el asesinato. Las mujeres desaparecen 
en el curso de sus tareas normales, van a la escuela, al trabajo o vienen 
de la escuela o del trabajo, algo normal. No se trata de mujeres jóvenes 
que, como sugieren las autoridades, andan a las altas horas de la noche 
en antros, que se van con extraños y que se buscan esto. 
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A. S.: ¿Cómo es que se llegan a involucrar nombres de poderosos hom-
bres de México, como Valentín Fuentes o Tomás Zaragoza? ¿Cómo es 
que se les llega a relacionar con este tipo de asesinatos?

D. W.: Lo que sé, por las fuentes que incluyen investigaciones de agen-
tes federales de México, hombres que pertenecen a familias poderosas 
que podrían estar involucrados en los crímenes o que podrían saber, 
tener información más directa de estos crímenes. Incluso he intentado 
comunicarme con estas personas y pedirles una respuesta. 

A. S.: ¿Con quién te has tratado de comunicar?

D. W.: Pues con varias personas específicas. Hice una solicitud de infor-
mación dirigida a todos ellos. Algunas personas, lo diré así. Les pregun-
té si es cierto que ellos tienen conocimiento de los crímenes y que, si lo 
tienen, si están dispuestos a proporcionar la información a las autorida-
des correspondientes. También les pregunté qué piensan que se puede 
hacer para parar estos crímenes que ya se están extendiendo a otras 
partes de México. Hasta la fecha no he recibido respuesta de uno sólo. 

A. S.: Diana, ¿me podrías platicar un poco de estos expedientes secretos 
de los que tu fuente del FBI te informó?

D. W.: Sí, el punto aquí es que las autoridades mexicanas saben muy 
bien quiénes están detrás de estos crímenes y no han hecho nada al 
respecto. Pero también, gente del FBI se ha dado cuenta de que, por 
ejemplo, hay doble expediente, tal como dice una fuente del FBI: “Hay 
el expediente que le enseñan o muestran a todo mundo y hay el expe-
diente que se guardan y nosotros sabemos qué está en el expediente que 
se guardan”. 

A. S.: Y sobre estos expedientes secretos, ¿me podrías contar qué te han 
dicho tus fuentes?

D. W.: Los expedientes que se guardan tienen que ver con información 
que revela quiénes están involucrados en estos crímenes. Y como se 
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trata de información sensible, las autoridades la siguen guardando. Y va 
más allá de esto. Yo siento, en mi opinión, que se trata de un encubri-
miento de personas, tal vez las autoridades les temen o les han pagado 
dinero. Otra razón ya no me cabe. 

A. S.: Diana, ahora voy a pasar al caso específico de Lilia Alejandra 
García Andrade. ¿Tú me podrías comentar qué sabes de este caso y cuál 
es tu opinión?

D. W.: Lilia Alejandra García Andrade fue víctima del crimen orga-
nizado. Eso está muy claro por toda la información que se ha dado 
hasta la fecha. Incluso el FBI tuvo un expediente con información sin 
procesar, inteligencia como le dicen, que proporcionaron a las autori-
dades de Chihuahua. También hubo testigos que vieron a la joven, se 
suponía que era ella, cuando estuvo luchando en un carro que estaba 
estacionado en la calle Rancho Becerra. Yo llegué a encontrar algunos 
de esos testigos, también hubo gente que al pasar cerca de ese carro se 
dieron cuenta de que algo estaba ocurriendo. Por lo menos dos hombres 
estaban ahí en una lucha con una muchacha joven. No era totalmente 
noche todavía. Se podía ver algo a pesar de que tenía vidrios polariza-
dos. Estaban unos taxistas ahí también a unos cuantos metros mirando 
esto sin hacer nada. Pasó una señora que supuestamente era de El Paso, 
venía de la tienda Walmart. La señora se preocupó y tocó en una de las 
puertas de una de las casas que estaban cerca de ese carro y les avisó a 
estas personas: “Por favor llamen a la policía. Algo terrible está pasando 
a una jovencita que está en ese carro”. Hubo otro testigo que era un 
juez. Otra persona que pasó por ahí también se dio cuenta de lo mismo. 
Tocó en una puerta de la casa más cercana para avisar que llamaran a la 
policía, que se dieran cuenta de que algo pasaba ahí.

A. S.: ¿Qué era? ¿Un juez?

D. W.: Uno de los testigos era un juez, sí. So, estamos hablando de per-
sonas sensibles. Entonces llaman a la policía y el carro sigue ahí todavía 
un rato más. Las personas que llaman a la policía se siguen asomando 
y en eso ya se va el carro, la policía nunca llega. Vuelven a llamar, final-
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mente llega la policía, pero ya se había ido el carro. Ya no se pudo dar 
razón de dónde se fue esa persona. Otra cosa, uno de los hombres que 
estaba en el carro se bajó y entró a un negocio cercano.

A. S.: ¿Qué negocio era, Diana?

D. W.: Reparan televisiones. Al otro día se encuentra el cadáver de Lilia 
Alejandra. Ella desaparece el 14 de febrero, fue vista en este carro el 
20. Estuvo en cautiverio por casi una semana y la noche antes de que 
apareciera su cuerpo es vista en un predio que está a un costado de ese 
negocio y de donde estaba estacionado ese carro. 

A. S.: ¿Algo tienen que ver los terrenos donde aparecen los cuerpos de 
las mujeres asesinadas?

D. W.: Yo creo que sí. Es una especulación porque hay cosas interesantes 
aquí que hay que analizar. Por ejemplo, en el algodonero se encontraron 
ocho cadáveres, los expertos forenses dicen que algunas fueron asesinadas 
como ocho meses antes y la más reciente fue asesinada como tres sema-
nas antes. A todas las encuentran el 21 de noviembre, pero no a todas las 
asesinaron al mismo tiempo y no todas fueron desaparecidas al mismo 
tiempo. Es decir, que las guardaron, guardaron esos cuerpos en algún 
lugar hasta el momento en que alguien decidió: “Ya vamos a tirar los 
cuerpos”. Y para mí, también se pensó: “Y vamos a seleccionar el lugar”.

Resulta, por coincidencia, que el Lote Bravo, donde se encuentran 
los primeros cuerpos múltiples en 1995, y en Lomas de Poleo, donde se 
encuentra otro grupo de cuerpos en 1996, eran terrenos disputados, per-
tenecen a familias poderosas. El predio del Algodonero, en ese entonces 
el propietario era un familiar de Francisco Barrio, un familiar distante. 
No quiere decir que estas personas tuvieron que ver con los crímenes, 
pero se me hace muy raro que por coincidencia los cuerpos son sembra-
dos en estos lugares. Podría ser como un mensaje entre la propia mafia, 
un mensaje a estas personas que son los propietarios, un mensaje a la 
autoridad. Una broma… por no llamarlo otra cosa. Pero sí pienso que 
escogen los lugares. Así al igual que seleccionan a las víctimas, también 
seleccionan los lugares donde las van a tirar eventualmente. 
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A. S.: Te voy a hacer otra pregunta con respecto al caso de Lilia Alejan-
dra. En términos de peritaje, ¿qué tipo de omisiones hubo en su caso al 
momento de encontrar el cuerpo?

D. W.: Ese caso es clave por algo que no se hizo público luego luego. 
Lilia Alejandra fue asesinada, fue mutilada, torturada, violada como las 
víctimas de 1995 y 1996. Y estamos hablando del 2001. El jefe forense 
que examinó el cuerpo sospecha que los mismos asesinos que la mata-
ron a ella están involucrados en los crímenes anteriores. 

A. S.: ¿Quién era el jefe forense de ese momento?

D. W.: Óscar Máynez. Y él desde 1993 se dio cuenta de que hubo una 
serie de asesinatos de mujeres que ya consideraba asesinatos en serie. 
Trató de avisarle a sus jefes para hacer algo y no le hicieron caso. Incluso 
lo mandaron allá lejos.

A. S.: ¿Lo mandaron o él renunció?

D. W.: No, al principio lo mandaron allá lejos con su informe de que en 
Juárez podía haber un asesino en serie. Después se fue a seguir sus estu-
dios y regresó a la subprocuraduría estatal en otro departamento, en el 
departamento de peritos forenses. 

A. S.: Yo he sabido que en ese caso hubo omisiones en el peritaje. Nor-
ma Andrade dice que no se guardaron las muestras de las uñas, que 
Óscar tuvo una serie de fallas. ¿Tú qué opinas al respecto, Diana?

D. W.: No puedo opinar porque no tengo conocimiento de eso. Lo 
que sí sé es que, en el caso de Lilia Alejandra García, Óscar sí rescató 
evidencia. Recogieron semen de su vagina y se hizo un perfil de ADN. 
Ese perfil se podría comparar con muestras de sospechosos. La entonces 
fiscal especial, Sully Ponce, dijo que no se podía investigar más ese perfil 
porque fue una violación tumultuaria. Pero no tiene que ver, si varias 
personas violaron a la muchacha, todavía se puede sacar el perfil de cada 
uno de ellos. No sé qué ha pasado con esa muestra, pero fue una de las 
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pocas veces que guardaron una muestra de evidencia y que se hizo un 
análisis, incluso hay una copia. Tú preguntas de otros casos y te diría 
que nunca se hizo nada. 

A. S.: ¿Cuál consideras tú que ha sido el papel tanto de la comisionada 
Guadalupe Morfín como de la fiscal especial María López Urbina?

D. W.: Mi opinión es que estas dos funcionarias son mujeres honestas con 
buenas intenciones, pero desde antes de nombrarlas a ellas individual-
mente, ya sabía por fuentes mías confiables que no iba a haber nada. Es-
tos nombramientos iban a ser para comprar tiempo. El humo y el espejo, 
como uno dice. El nivel de responsabilidad va más allá de ellas dos. Aquí 
yo ya considero que el presidente Vicente Fox mismo es el único que pue-
de decir si van a entrarle o no. Y hasta la fecha yo sé que no lo van a hacer. 

A. S.: ¿Por qué no lo van a hacer?

D. W.: Porque la corrupción va hasta ese nivel. Hay gentes que han sido 
señaladas que tienen algún enlace con gente del poder político, incluso 
algunos han aportado a las campañas electorales del presidente y de 
otros políticos, del PRI y del PAN.

A. S.: Diana, ¿me podrías contar qué papel juegan los cuerpos policia-
cos, policías y federales, en esta ola de crímenes contra mujeres?

D. W.: Hemos tenido testimonios de personas que han tenido informa-
ción de primera mano, incluso investigadores, que saben que policías 
han sido utilizados para recoger cuerpos de las víctimas para ir a tirarlos 
después. Aquí se usa en Juárez una camioneta estilo camper, la usa la 
policía municipal y podría prestarse fácilmente para algo así porque 
es fácil de ocultar lo que llevas en esa camioneta. Pero tuvimos, por 
ejemplo, el testimonio de un señor que vio el cadáver de una mujer en 
una de esas camionetas y por tratarse de la policía no lo denunció. Los 
policías, se sabe, y lo han dicho autoridades que investigan las drogas 
tanto del lado mexicano como en los Estados Unidos como el FBI y la 
DEA, que los policías en Juárez a nivel federal, estatal y municipal tra-
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bajan para el cártel. Su trabajo principal es proteger los cargamentos de 
las drogas de los narcotraficantes. También actúan como sicarios para 
los narcotraficantes cuando se necesita ir a eliminar a alguien porque 
perdió un cargamento o porque se está robando la droga o por una 
venganza. A ellos los ocupan como sicarios. Ellos no tienen tiempo 
para andar investigando quiénes están matando a las mujeres y más 
porque si ellos tienen un papel que los involucra en el crimen como 
cómplices, pues claro que la policía no se va a investigar a sí misma. 
También tenemos el ejemplo de Héctor Lastra, jefe de Averiguaciones 
Previas, que fue acusado en el 2004 de operar una red de prostitución 
de jovencitas en la misma Subprocuraduría. Esa persona salió bajo fian-
za y hasta la fecha no se le ha hecho nada.  

A. S.: Diana, las personas que han sido encarceladas inculpadas de co-
meter los asesinatos, ¿qué nos puedes decir al respecto? Es decir, Sharif 
Sharif, La Foca y El Cerillo, Los Choferes.  

D. W.: Tenemos una serie de personas que han sido encarceladas a través 
de los años y acusados de estar detrás de los crímenes seriados contra las 
jovencitas de Ciudad Juárez. Empezando con Sharif, el egipcio Sharif, en 
1995. Sharif ha estado en la cárcel desde octubre 3, 1995. En 1996 fue-
ron acusados la supuesta banda Los… no sabemos si era una banda au-
téntica o nomás la policía les puso así, Los Rebeldes, que supuestamente 
mataban a mujeres y que Sharif les pagaba. Y el propósito era desviar la 
investigación en contra de Sharif. Varios de Los Rebeldes fueron encar-
celados y han estado en la cárcel desde 1996, también sin sentencia. 

En 1999 fue acusado otro grupo de hombres que eran choferes y un 
hombre de El Paso que era un conocido de ellos. Y a ellos también se les 
acusa que Sharif desde la cárcel les paga dinero y los manda matar por-
que Sharif está desesperado y quiere otra vez desviar las investigaciones. 
Estos hombres fueron encarcelados. También han estado en la cárcel sin 
sentencia. Luego tenemos los asesinatos de noviembre 2001 cuando apa-
recen ocho cuerpos de víctimas y en dos días las autoridades consignan a 
dos choferes cuyos apodos son El Cerillo y La Foca. 

El problema con todos estos casos ha sido que no ha habido evi-
dencia. En todos estos casos se trata de personas que acusan a las auto-
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ridades de torturarlos y que por medio de la tortura confiesan. Después 
de confesar y firmar las declaraciones que les pidieron que firmaran 
hacen rueda de prensa y le dicen al público: “No fuimos. Nos tortura-
ron y así pasó la cosa”. No hay evidencia y por eso siguen sin sentencia, 
siguen en un limbo legal. Incluso La Foca murió en la cárcel en la ciu-
dad de Chihuahua supuestamente por complicaciones de una cirugía 
que le hicieron. Su abogado defensor fue asesinado por policías en fe-
brero de 2002 y al año La Foca muere en la cárcel bajo circunstancias 
sospechosas. Después hubo un informe que yo considero contundente 
de la ONU. Vino un grupo especial a petición del gobierno mexicano 
a analizar los casos, las investigaciones del estado de Chihuahua. Y esto 
es interesante porque ellos están mirando a los inculpados. Están mi-
rando cómo se armaron los casos en contra de estos hombres que son 
señalados por las autoridades de Chihuahua de ser los responsables. Y 
en ese informe… francamente el informe hace garras las investigaciones 
estatales y hacen varias recomendaciones. Cualquier persona que lea ese 
informe ya se queda con la impresión de que esta gente debe de ser li-
berada de la cárcel porque no hay evidencia en contra de ellos, lo único 
que los tiene en la cárcel es que firmaron un papel bajo tortura, bajo ese 
tipo de presión. Eso no es evidencia.  

A. S.: ¿Por qué asesinan al abogado? 

D. W.: Bueno, hay algo ahí complicado. Lo que queda claro es que los 
policías no lo confundieron con nadie, sabían quién iba en esa camio-
neta y, es más, hubo un testigo que vio que al momento que choca la 
camioneta de Mario Escobedo Anaya, los policías que lo perseguían 
paran en ese lugar. El Primer comandante, Alejandro Castro Valles, se 
baja de su camioneta, sube atrás de la camioneta del abogado, le rompe 
el vidrio trasero y le dispara a su cabeza a quemarropa. Si no estaba ya 
muerto el abogado, si nomás estaba herido por el impacto, pues ya lo 
mató ahí. Eso no fue en defensa personal, como alegaron los policías. 
Este testigo dio su declaración. Lo tuvieron que convencer porque tenía 
mucho miedo. Él vio esto. Pero ya el juez que llevaba el caso dijo que ya 
era muy tarde para agregar su declaración y así quedó.  
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A. S.: Okay. Por último, ¿me comentarías un poco del caso de Sharif 
Sharif? 

D. W.: Sí. Al principio, durante la gestión de Francisco Barrio, las auto-
ridades decían que Sharif tenía patentes y, debido a los patentes, tenía 
ingresos, que tenía mucho dinero, cuentas secretas en bancos en los Es-
tados Unidos, y que de ahí agarraba el dinero para pagarles a Los Chofe-
res y a Los Rebeldes para que mataran por él. Fue uno de los puntos que 
yo investigué. Llegué a hablar con expatrones de Sharif en los Estados 
Unidos, con el FBI y francamente no tenía cuentas secretas. So, uno de 
los puntos centrales de la investigación en su contra era que tenía dinero 
para hacer estas cosas y no tenía una entrada de dinero así. También él 
era considerado por sus propios abogados defensores como un chivo ex-
piatorio, el chivo expiatorio perfecto porque tenía una historia criminal 
en los Estados Unidos de maltrato de mujeres, de acoso sexual, había 
estado en la cárcel en Florida por un caso de acoso sexual con violencia. 
Eso hizo que las autoridades americanas lo deportaran a México. Por 
tener historia criminal allá se consideraba una persona non grata. Llega 
a Juárez, sigue trabajando para su empresa y fue encarcelado porque lo 
acusaban de violar a una mujer que era sexoservidora. Después se com-
probó que no hubo relaciones sexuales entre ambos y el juez descartó 
ese caso, pero él ha seguido en la cárcel. Poco después de ese caso, lo 
acusan de ser el asesino en serie de Ciudad Juárez, pero francamente al 
principio yo pensaba que a lo mejor sí debido a su historia, su trayec-
toria, su inhabilidad de llevarse bien con las mujeres, el maltrato, había 
ahí un patrón, ¿no? Posiblemente sí era culpable, era capaz de cometer 
esos tipos de crímenes, pero en su historia no había asesinatos. Inves-
tigamos eso y, como en los otros casos, tampoco hay evidencia que lo 
ligue directamente con los crímenes de los que está acusado.  

A. S.: Y sin embargo permanecen en la cárcel. 

D. W.: Sí. Estas personas están en un limbo legal porque, mira, si no hay 
sentencia entonces no pueden apelar y si no pueden apelar, no pueden 
llegar estos casos a un ámbito federal para que un juez federal luego se 
fije y diga: “No, pues esto está mal”, ¿no? 
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A. S.: Claro, ¿pero por qué los tienen en ese limbo de la no sentencia? 

D. W.: Para evitar la posibilidad de que un juez federal después pueda 
revocar esos casos. Y para seguir usándolos para aplacar a la comunidad. 
Decir: “Pues aquí están los culpables. Aquí están en la cárcel. Ya esclare-
cimos estos casos”. Los ponen en el expediente cuando les piden ver qué 
pasó en este caso y ya, ya están esclarecidos. “Aquí están los culpables en 
la cárcel. Nomás estamos esperando la sentencia”.

Casa de Diana, 30 de octubre de 2004

Alejandra Sánchez (en adelante A. S.): Diana, ¿cuál es tu opinión sobre 
los informes que han dado la Comisionada y la Fiscal Especial? 

Diana Washington (en adelante D. W.): Pues tienen algún valor por el 
tema de los responsables que son las autoridades estatales, la falta de in-
vestigación, y ya tenemos una autoridad que está diciendo lo que hemos 
dicho otras personas antes. Los grupos no gubernamentales, todos decían 
que fueron mal hechas esas investigaciones, pero ya viene una autoridad 
que es la federación y lo dice de manera oficial. Y, es más, nombraron a 
las personas responsables de llevar a cabo esas investigaciones, el papeleo, 
empezando por los agentes judiciales, los peritos forenses, llegaron hasta 
el nivel de Averiguaciones Previas. Ese es un trabajo valioso e importan-
te. No va a lo mero mero que todo mundo quiere aquí y es que metan a 
la cárcel a los asesinos, ese es otro trabajo, pero yo lo considero valioso. 
Yo digo no es un desperdicio de tiempo ni de recursos, pero tampoco la 
federación dejó claro desde un principio que el trabajo no tenía que ver 
con meter a gente en la cárcel. Por ejemplo, de los expedientes analizados 
dijeron: “Esto fue mal hecho y estos son los oficiales que son responsa-
bles por el trabajo mal hecho”, les dan sus resultados a la Procuraduría 
Estatal de Chihuahua y allá ellos si quieren consignarlos o no. Nosotros 
lo analizamos, les enseñamos dónde quedó mal todo, quién firmó, quién 
fue responsable de hacer las cosas mal o de no revisar que se hicieran 
bien y eso es algo que yo creo que la gente no entendía, que ellos iban a 
hacer cierto trabajo y que el trabajo no era investigar quién asesinó a las 



386

muchachas, simplemente era una revisión del trabajo que se hizo y que, 
además, no están autorizados para consignar a alguien.  

José Antonio Cordero (en adelante J. A. C.): Oye, ¿y qué está pasando 
con esas cifras? Es decir, tú que has revisado 108 expedientes y que en 
ninguno hay señales de lo que Manuel Esparza señala de que sólo hay 
un cincuenta por ciento de violencia sexual.

D. W.: Bueno, por un lado, se contradice la misma fiscal. Acabo de 
leer en uno de los periódicos de Juárez donde la citan cuando habla 
de cincuenta y tantos casos donde, al parecer, alguien obsesionado con 
el sexo estuvo involucrado. Bueno, si alguien obsesionado con el sexo 
está presente en más de cincuenta casos y no es un asesino serial pues, 
¿qué es un asesino serial, no? Hay otra cosa, en este caso yo también he 
cambiado de punto de vista porque antes me enfocaba en los asesinatos 
sexuales, pero con el tiempo me di cuenta que realmente no siempre fue 
el sexo un factor importante o ingrediente importante en ciertos asesi-
natos, se trata de grupos, de colectivos, de mafias involucradas. Aparte 
de los asesinos en serie que sí tienden a personalizar a las víctimas, las 
otras asesinadas las pudieron haber baleado, arrollado con un vehículo, 
degollado, y sin violarlas, porque el propósito era matarlas, el sacrifi-
cio, ese era el propósito. Vamos a tener un asesinato por equis causas, 
por equis razones y no tiene que ver necesariamente la manera en que 
las matan o que tiene que incluir la violación. El objeto es matarlas.

A. S.: Sin embargo, en muchos de los casos está incluida la violación, 
Diana.  

D. W.: Sí, sí. Y pues hay que regresar a las teorías que hemos desarro-
llado aquí y que el FBI mismo reconoce, por lo menos dos asesinos en 
serie sueltos que no están en la cárcel. Hablan de dos pandillas violentas 
sádicas, narcotraficantes, algunos casos aislados que sí tienen relación 
con el cártel y el grupo de hombres poderosos. So, no es un grupo o un 
sólo hombre que está matando a todas, en todos los crímenes ha habido 
diferentes actores y, aparte, tenemos los homicidios por celos, por robo, 
por otras causas.
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Con los grupos de poder, estamos hablando de personas que que-
darían como las cabecillas de las mafias que, por cierto, tienen una re-
lación de requisito casi con el cártel de drogas ahorita, pues el cártel de 
moda de la última década es el Cártel de los Carrillo Fuentes. Ese cár-
tel en particular ha desarrollado relaciones con empresarios, políticos, 
funcionarios policiales. Es gente de alto nivel que, con una llamada a 
la oficina del gobernador, del presidente o lo que sea puede salir de pro-
blemas o intervenir en alguna cosa. Estamos hablando de mucho poder. 

A. S.: ¿Como de qué puestos hablarías? ¿Qué es mucho poder?

D. W.: Si hablamos, por ejemplo, de la complicidad con el tráfico de 
drogas, ahí es muy sencillo. Vamos hasta los más altos niveles y vemos 
que nunca han arrestado a un Vicente Carrillo. Yo sospecho que este 
es el cártel consentido, protegido por el gobierno, tanto que ya van 
tras los rivales como los Arrellano Félix y del Cártel del Golfo, pero 
nunca le han pegado fuertemente a este cártel que tiene su sede en 
Ciudad Juárez. 

A. S.: O sea, digamos que es el cártel institucional. ¿Cuál sería su rela-
ción con el gobierno?

D. W.: Bueno, los lazos se amarraron desde que Amado Carrillo Fuentes 
tomó la plaza de Ciudad Juárez, después de que manda a asesinar al 
anterior capo, nada más que Amado Carrillo es de Sinaloa y trae con 
él personas que ya tienen generaciones en el narco. Incluso él viene de 
una familia fuerte de narcotraficantes de ese estado. Toman la plaza y 
también introducen un ingrediente que antes no existía: el uso del te-
rror, la violencia extrema. Eso de acribillar a gente en plena luz del día, 
en la calle, en lugares públicos. O eso de que, si sospechas de alguien 
de tu organización, mandas inmediatamente a matarlo para mandar 
un mensaje. Llegan con una cantidad de dinero impresionante… sé 
de una escritora que ha descrito que el dinero que trajo este cártel para 
corromper al gobierno de Juárez y al estado de Chihuahua podría lle-
nar el Río Grande. Estamos hablando de mucho dinero. Han pagado 
militares, eso lo sabemos por las fuentes de la DEA, del FBI, que han 
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investigado al narco a través de los años. A todas las instituciones, el 
ejército, la nueva política, empresarios y policías, principalmente po-
licías. La corrupción de la policía es clave porque está trabajando para 
el cártel, su trabajo principal es proteger los cargamentos de drogas y 
actuar en ocasiones como sicarios del cártel: matar como venganza, 
para castigar a personas que perdieron un cargamento fuerte o que no 
lo pueden pasar. 

A. S.: ¿Y cómo se da esta alianza entre los grupos de poder como el nar-
co y los grupos de poder institucional o empresarial?

D. W.: Pues hacen sus reuniones. Hacen sus carnes asadas, sus barba-
coas, se juntan y hacen contratos. 

A. S.: ¿Y qué trae como beneficio de cada lado?

D. W.: Bueno, te voy a dar un ejemplo. Este es anterior a 1993, pero 
es un ejemplo concreto con testigos. Se dio una reunión en El Paso de 
un exalcalde de Juárez y un político de El Paso, un norteamericano, 
gringo, como le dirían ustedes, en una fiesta en Horizon City, está a 
las orillas de El Paso. La gente que estuvo ahí se dio cuenta de que era 
una reunión para hacer negocios. Había mucha cocaína en la mesa y 
el propósito de esa reunión era sellar una transacción multimillonaria 
sobre el tráfico de cocaína. Es decir, vamos a permitir pasar la droga a 
los Estados Unidos. El involucramiento de los empresarios tiene que 
ver con el lavado de dinero, que es una manera de hacer más dinero de 
manera acelerada. El beneficio es hacerte más rico de lo que te imagina-
bas. Simplemente.

A. S.: Retomando la entrevista anterior. ¿Me podrías ampliar las par-
ticipaciones de los criminales en el pago de campañas políticas? Esa es 
la razón por la cual el gobierno no llega a fondo en las investigaciones, 
¿qué tiene que ver esto con las mujeres asesinadas?

D. W.: Sí, para entender esto hay que pensar que estamos hablando 
de una verdadera mafia. Hay mafias de todos tipos en muchas partes 
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del mundo, la más conocida es la mafia italiana. No es muy diferente 
a lo que está pasando en Ciudad Juárez, en el estado de Chihuahua 
o, tal vez, en otras redes nacionales de México. Estamos hablando de 
alianzas claves entre las ramas del poder: el político, económico y los 
meros delincuentes, ¿no? Por ejemplo, los capos del narco están tan 
involucrados en la política que contribuyen con ciertos candidatos, 
los compran, se comprometen a dar grandes cantidades de dinero para 
sus campañas electorales y los políticos, al aceptar el dinero, se com-
prometen a proteger a los narcos. Eso ya es una mafia. Tiene que estar 
involucrada la policía. 

A. S.: ¿Y qué papel juegan las mujeres asesinadas dentro de estos grupos 
de poder?

D. W.: Bueno, ya al darnos cuenta de que están involucradas personas 
de poder en algunos de los asesinatos, a través de los años, se da cuen-
ta uno que no van a tocar a ninguna de estas personas, pues tienen 
relación con el poder económico, con el gobierno, con los políticos. 
Si tocan a alguna de estas personas, éstas echan de cabeza a los demás. 
Y, es más, una persona podría, por ejemplo, presionar para sacrificar a 
alguien por el bien de los demás.

Y por ser personas de tan alto nivel, es muy fácil deducir que no 
va a pasar nada. Por eso en Ciudad Juárez no hay nadie en la cárcel que 
tenga que ver con los asesinatos sistemáticos. Tienen chivos expiatorios 
y por eso también siempre la prisa frente a la presión pública de que 
se haga algo: agarran a los que estén a la mano y a esos se inculpan, se 
quitan la presión por un rato, pero ya no les creen porque saben que no 
es así. Y, es más, se ha filtrado información que antes era muy oculta, 
que el mismo gobierno ocultaba. Pero ya esto está saliendo a la luz, cada 
vez es más difícil tapar el asunto... Creo que todavía no ha llegado el 
momento en que van a estar dispuestos a meter a personas así a la cárcel. 
Es muy difícil en cualquier sociedad hacer esto con personas de poder. 

J. A. C.: ¿Puedes hablarnos de algunos de estos casos más significativos 
de chivos expiatorios como El Cerillo? A todas luces es un inculpado 
falso. Fue torturado junto a su compañero La Foca. Y, además, las per-
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sonas que hicieron las declaraciones también fueron torturadas y eso 
está documentado. ¿Nos puedes contar ese caso del Campo Algodone-
ro, cómo se resolvió en pocas horas, en pocos días?

D. W.: Bueno, en el campo algodonero encuentran ocho cadáveres un 
martes de noviembre del 2001. El miércoles encuentran los otros cuer-
pos, tres el primer día, cinco el siguiente. El viernes, la policía judicial es-
tatal recoge a dos hombres. Van a sus casas, llegan de manera amenazante, 
se los llevan a una casa de seguridad, ni siquiera los llevan a los separos de 
la policía estatal y, según los abogados y ellos mismos, los torturan hasta 
hacerlos firmar una confesión. Incluso la confesión ya estaba escrita, no-
más necesitaban la firma de ellos, cualquier persona podía haber servido 
para el propósito, ¿no? El domingo de esa misma semana, el Procurador 
Arturo González Rascón llama a una conferencia de prensa para anun-
ciar y presentar a los dos choferes como culpables de ocho asesinatos. Es 
una investigación de fast track porque nunca se ha conocido algo así, 
que en dos días ya tienes resuelto un caso complicado. Complicado 
porque se sabe luego luego que las ocho víctimas no fueron asesinadas 
al mismo tiempo. Unas tenían como tres semanas de haber muerto, se 
estimaba que otras tenían entre seis y ocho meses. Es decir, que unos 
de esos cuerpos los tenían guardados en algún lugar. Bueno, para lle-
gar al asunto de los dos choferes, los llevan después a los separos de la 
estatal y les hacen el examen médico antes de ingresar al CERESO. El 
director del CERESO consta que llegaron lastimados con quemaduras 
y moretones, so el propósito de ese examen fue para decir que llegaron 
así. “Nosotros no lo hicimos. Cuando los trajeron ya estaban así”. Y 
hubo documentación de eso. También fueron acusados de usar cocaína 
y marihuana, que se ponían high para ponerse en estado demente para 
ir a matar y violar. Que así se preparaban y, por los exámenes que se 
les habían hecho a ellos de antidoping, un requisito para mantener su 
licencia de manejo comercial, se comprobó que nunca habían usado 
drogas. Todas sus pruebas anteriores eran negativas. Y de repente ya tie-
nen una historia de embriagarse, de usar cocaína, marihuana, todo. Así 
empiezan a presentarse las irregularidades... pero no es la primera vez 
que pasa esto. También hubo testigos que dijeron que los presionaron. 
Una testigo misteriosa que desaparece y que vio que alguien como La 
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Foca estaba tirando una bolsa en el campo algodonero. Nomás eso vio 
y nunca se vuelve a ver a esta persona jamás. 

Pero este patrón ya se había visto en el caso de Los Choferes, de 
1999, cuando vuelven a culpar a Sharif con pagar a otros choferes. En-
tonces eran cuatro choferes y un hombre de El Paso. Dijeron que ahora 
era una nueva banda pagada por Sharif. Fue lo mismo. Yo fui a la rueda 
de prensa que tuvieron en el CERESO, se alzaron las camisas y mos-
traron sus quemaduras, los golpes, todo eso. Fue el mismo patrón: ellos 
fueron, firmaron, y luego, luego dijeron a la prensa que lo hicieron bajo 
presión, bajo tortura. Lo mismo pasó en 1996 con Los Rebeldes, hay 
una redada en los antros por parte de los judiciales, se llevan a trescien-
tas personas al principio y acabaron como con una docena. Dijeron: 
“Estos son los culpables”. Son Los Rebeldes, una supuesta pandilla. 
Nunca se ha comprobado que existía una pandilla que se llamara Los 
Rebeldes, los policías les pusieron así. Lo mismo. Los Rebeldes dicen 
que los torturaron, se usaron testigos en contra de ellos, que los llevaron 
a un hotel, que los encerraron, no los dejaban salir hasta que firmaran. 
Una mujer dio declaración y, eso está en los expedientes, que le metie-
ron la cabeza en un excusado y la forzaron a tomar orina con tal de que 
firmara esta supuesta declaración de testigo contra Los Rebeldes. So, ya 
tenemos tres casos de alto perfil. Vemos el mismo patrón que en 2001, 
1999 y 1996. Supuestos chivos expiatorios. 

J. A. C.: ¿Y qué pasó con ellos? ¿Cómo siguieron sus casos? Bueno, te-
nemos el caso de El Cerillo que recientemente recibió cincuenta años 
de sentencia.

D. W.: Sí, en el caso de La Foca pues... él murió bajo circunstancias sos-
pechosas en la cárcel de Chihuahua. Otra cosa que pasó es que se lleva-
ron a todos los sospechosos de alto perfil a la ciudad de Chihuahua. Ahí 
están incomunicados. Es difícil para los abogados y para los familiares 
mantener contacto. Los tienen aislados en un lugar. Es una irregulari-
dad porque deberían de haber permanecido en Ciudad Juárez donde 
fueron cometidos supuestamente los hechos, ¿no? Sharif, cinco de Los 
Rebeldes y Los Choferes permanecen en la cárcel. La Foca murió.
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J. A. C.: ¿Cómo murió?

D. W.: Muere en el CERESO de la ciudad de Chihuahua. Le hacen 
una operación que, según su familia, no fue necesaria, era para ope-
rarle una hernia. Debería haber sido una cirugía sencilla. Y tiene su 
cirugía ahí. Bueno, nunca estuvo claro si fue ahí mismo o lo llevaron 
a una clínica, el caso es que al día siguiente muere. Hubo diferentes 
declaraciones que dieron las autoridades, decían que fue una compli-
cación de la cirugía o que tuvo una condición del corazón que no se 
dieron cuenta, la cirugía se agravó y murió debido a eso. El caso es que 
no quedó claro cómo murió. Y, como sabemos, un año antes matan a 
su abogado de defensor, Mario Escobedo Anaya. Un año precisamente 
antes de que muera La Foca en la cárcel, lo asesinaron. Fue asesinado. 
Lo mataron policías estatales en una persecución a alta velocidad en la 
ciudad de Juárez. Supuestamente lo confundieron con un fugitivo lla-
mado El Venado. El caso es que chocó la camioneta del abogado después 
de esa persecución, tal vez podía haber estado vivo. El caso es que un 
testigo llegó a ver que después del choque, uno de los comandantes que 
venían siguiéndolo se baja de su camioneta, sube a la camioneta de Mario 
Escobedo, le rompe el vidrio de atrás con su pistola y le dispara a quema-
rropa. Si no estaba muerto todavía del choque pues ya con eso lo mató.

J. A. C.: Y en el caso de El Cerillo, ¿cómo se llega a una sentencia de 
cincuenta años sin ninguna prueba? 

D. W.: Bueno, ya había mucha presión sobre las autoridades por no 
sentenciar a algunos de los otros que ya tenían años ahí. Y la manera 
como se han manejado los casos va contra la Constitución estatal, no 
nada más la investigación, también el sistema judicial, lo que pertenece 
a los juzgados. Entonces, también hay la presión de que la comisionada 
Guadalupe Morfin Otero pidió que aplicara el Protocolo de Estambul 
para poder comprobar de que sí hubo tortura. Este Protocolo fue apro-
bado por muchos países, incluso México, y por las Naciones Unidas; 
con este documento los peritos pueden justificar si hubo tortura o no, 
aunque haya pasado tiempo del suceso y se puede agregar al expediente. 
Bueno, ya con esa presión y la incredulidad frente a las autoridades, el 
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juez se da prisa para dictaminar la sentencia. Le dan cincuenta años. Ya 
no permitieron que se agregaran al expediente más pruebas, como la 
declaración de dos testigos sobre el asunto del abogado, el dictamen de 
tortura que elaboraron expertos contratados por los abogados defenso-
res, el examen médico que se hizo por el CERESO. So, el juez la verdad 
dijo: “Pues yo estoy mirando el expediente. Me apego nada más a lo que 
está en el expediente. Y no está nada que me diga que fue torturado. No 
me queda otra más que sentenciarlo”. 

J. A. C.: ¿Y dónde están las pruebas que lo acusan? ¿Cuáles son?

D. W.: Documentos que están en el expediente. Los abogados los lleva-
ron y desaparecieron, ya no están ahí. 

J. A. C.: Y de la tortura...

D. W.: Hay declaraciones de una persona, de una mujer que se arrimó y 
que no dio su nombre verdadero, salió en la televisión. Yo me acuerdo 
de un video, no sé si eso forma parte del expediente, un video que man-
dó a hacer la Procuraduría para comprobar que no fueron torturados. 
Este video lo van difundiendo por toda la república por medio de la 
televisión. Y luego, la familia y los abogados se dan cuenta que ese video 
muestra el cuerpo, pero no las caras, son modelos, no son ellos. No tie-
nen moretones ni quemaduras y cuando la Procuraduría se da cuenta de 
que se dieron cuenta, manda quitar el video inmediatamente y ya no se 
consigue. Pero esa fue una de las pruebas que la Procuraduría presentó 
ante instancias internacionales para decir: “Miren, no los torturamos. 
Aquí están hablando normalmente”. Lo mismo pasó en 1996. En el 
caso de Los Rebeldes hubo un video donde mostraban a una mujer 
dando una declaración en contra de Sharif. Después la mujer dice: “Sí 
estoy ahí normal, pero me están apuntando el policía con una pistola 
todo el tiempo”. Ella nombró a Antonio Navarrete como el policía que 
le estaba apuntando la pistola. Este video fue editado de tal manera 
que el juez se dio cuenta de que hubo una alteración y no lo consideró 
como evidencia. 
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J. A. C.: Luego está el caso de personas que han sido informantes para 
ciertos investigadores y que, después de que han hecho algún tipo de 
declaración o han dado algún tipo de información de manera oficial o 
no oficial, o están en la cárcel o muertos, ¿no? Como Francisco Minjarez.

D. W.: Sí. Regresando a Antonio Navarrete. Hay que recordar que es 
uno de los agentes y funcionarios que sí ocupó un puesto importante 
tanto en la policía municipal como en la policía estatal y estuvo a cargo 
de la investigación de Los Rebeldes. Él es uno de los que aparece en la 
lista de María López Urbina de funcionarios y agentes negligentes. El 
mismo Antonio Navarrete me había dicho que él se encargó del caso 
de Los Rebeldes pero que Francisco Minjarez fue el arquitecto del caso de 
Sharif. Francisco Minjarez es una persona controversial. Se sospecha... 
bueno, le voy a decir como decían de él en el FBI, en El Paso. Para el 
FBI de El Paso, Francisco Minjarez era, ¿cómo lo dijeron?, “el policía 
más corrupto y asesino que podía haber en el estado de Chihuahua”. A 
pesar de eso, en el estado de Chihuahua ocupaba un puesto importante, 
siempre se le protegía, hasta que de repente lo asesinan. 

J. A. C.: ¿Qué puesto ocupaba?

D. W.: El último puesto que ocupó fue jefe de la unidad de antisecues-
tros, atendía en las mismas oficinas donde está el palacio del gober-
nador, donde está el Procurador. Siempre gozó de cierta protección y 
prestigio, las autoridades hablaban muy bien de él, incluso después de 
que fue asesinado al estilo narco-ejecución. Y pues claro, como otras 
muertes de ese tipo, nunca arrestaron a nadie. 

J. A. C.: En tu opinión, ¿cuál fue la razón por la cual lo asesinaron?

D. W.: Yo personalmente no sé. Las fuentes con las que hemos consultado 
nos han dicho dos cosas. Una fuente dice que fue porque ya empezaba a 
estorbar, que sabía demasiado, que podía perjudicar a muchas personas 
y que fue autorizado su asesinato por alguien del gobierno. Otra fuente 
dice que, como tenía una larga lista de enemigos, pudo haber sido una 
venganza. 
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A. S.: Hay otros casos como ese, ¿no? De otras personas que han que-
rido hablar, que han querido declarar y han ido a parar a la cárcel por 
acusaciones como posesión de drogas, ¿no?

D. W.: Sí, por ejemplo, Víctor Valenzuela, un miembro de la policía 
judicial de Chihuahua que, junto con un agente federal de la PGR… 
[se corta el video, al reanudar está hablando de un sujeto, pero no es 
claro a quién refiere] …que él y otro familiar asesinaban y violaban a 
mujeres. Y que él tenía un papá que era tan importante que a él nunca 
le iban a hacer nada. Y que en otra ocasión que lo volvieron a ver los 
invitó a que fueran a violar con ellos. Los agentes dicen que se negaron 
y decidieron avisar a las autoridades. Fueron a la ciudad de Chihuahua 
a buscar al Procurador, los mandaron con Francisco Minjarez y le plati-
caron todo lo que este señor les había dicho. Con el paso del tiempo se 
dieron cuenta que nada pasaba. Entonces, se les ocurrió ir a ver a Sharif 
en el CERESO por si esta información ayudaba en su caso. El propio 
Sharif denuncia a esta persona y no se hace nada. Después, la defensora 
de Sharif, Irene Blanco que ahora es diputada federal, empieza a indagar 
y cuestiona: “Oiga, ¿por qué la policía estatal no investiga esta línea?”. 
Es cuando empieza a recibir amenazas por teléfono a su casa. Una de las 
amenazas decía que le iban a pegar en donde realmente le doliera. Por 
ese tiempo ella no lo tomaba mucho en serio, hasta que hubo un aten-
tado contra su hijo. Fue baleado, tres balas, por poquito lo matan. Él 
llegó al hospital solo... Fue entonces que desiste Irene del caso de Sharif, 
pero fue interesante y sospechosa la reacción de la autoridad frente a 
esta información, ¿no? 

A. S.: ¿Diana y qué pasó con Víctor Valenzuela?

D. W.: Víctor Valenzuela nos contó, bueno, esta es la versión de él, 
que fue a hablar con Sully Ponce, nos dijo: “Bueno, ya cuando vimos que 
llegó un gobernador nuevo y había una fiscal nueva, a lo mejor iba a ser 
diferente la cosa. Voy a avisarles de lo que sé”. Ya para entonces habían 
asesinado al agente Romero. Dijo que fue a las oficinas de la policía 
estatal de Chihuahua y habló dos veces con Sully Ponce y su equipo. La 
segunda ocasión, cuando salió de su oficina, más adelante en el pasillo 
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lo pararon dos judiciales y le dijeron que acababan de hablar con un 
testigo que les había dicho que era narcotraficante. Se le arriman, le 
meten la mano adentro de la chamarra, le sacan un sobre: “¡Cocaína! 
Vámonos”. Entonces se lo llevaron al CERESO. 

J. A. C.: En el instante mismo en que iba a dar una información. 

D. W.: Ya la había dado, sí. Entonces se lo llevan al CERESO y fue 
encarcelado por tráfico de drogas. Eso fue en 1999. Entonces lo dejan 
salir y con vida. Me sorprende mucho que este señor no hubiera falleci-
do porque hubo muchos problemas en el CERESO, mucha violencia, 
muchas oportunidades para lastimar a alguien así. Él sale en diciembre 
del 2003, es lo último que sé de él. Me llamó al periódico de El Paso, 
pero yo no estuve en esos días. Llamó para dejarme un recado, que ya 
había salido del CERESO y que se iba a ir de Juárez ya. 

J. A. C.: Bueno, coinciden los ascensos tanto del cártel como del PAN 
con la aparición de mujeres asesinadas primero en Ciudad Juárez, luego 
en el estado de Chihuahua y, finalmente, en México. ¿Qué pasa ahí?

D. W.: Pues hay que ver lo que se inició en Ciudad Juárez a los princi-
pios de los noventa, cuando llega Amado Carrillo Fuentes a apoderarse 
de la plaza. Hay relaciones que se empiezan a cimentar entre políticos, 
narcotraficantes y oficiales policiales importantes. Empiezan a suceder 
una serie de asesinatos que no se habían visto antes en Ciudad Juárez. 
Los blancos de estos asesinatos eran mujeres jóvenes, de familias hu-
mildes, algunas de ellas trabajaban en maquiladoras, algunas otras eran 
estudiantes, amas de casa, bueno, de diferentes tipos familiares, pero 
siempre de familias pobres. Eso sí tenían en común. Y aparecen sus 
cuerpos, al principio en las orillas de la ciudad, donde está el desier-
to. En muchos casos se detecta que fueron violadas. El primer caso 
de renombre fue el Lote Bravo. Entonces no estaba muy desarrollada 
esa zona que queda al sur del aeropuerto de Ciudad Juárez. Ahí se en-
contraron ocho cadáveres en 1995. Las víctimas eran mujeres jóvenes. 
Por la manera en que las encontraron se estima que fueron mutiladas 
y violadas. Fueron asesinadas de una manera brutal, con mucha saña. 
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El terreno conocido como Lote Bravo estaba dividido entre diferentes 
dueños. Incluso el municipio era propietario de parte del Lote Bravo y 
algunas familias ricas de Juárez tenían otras partes del Lote Bravo. Por 
esas fechas fue un terreno disputado por diferentes actores. 

En 1996 se encuentra otro grupo de cadáveres de mujeres jóvenes, 
esta vez en Lomas de Poleo, otro terreno disputado. La documentación 
da cuenta de que su propietario es alguien de las familias importantes de 
Ciudad Juárez. Ese terreno hasta la fecha, estamos hablando del 2004, 
es un terreno disputado porque fue asentado por personas mandadas 
por ciertos políticos y con el tiempo se sabría que los residentes tendrían 
problemas legales, es decir, las familias pobres que mandaron a vivir ahí. 
Familias realmente pobres, pobres. Otro terreno donde después aparece 
otro grupo de cadáveres es el conocido como Cristo Negro, muy cerca 
de Felipe Ángeles y no muy lejos de Lomas de Poleo. En ese terreno, 
parece ser que hay un negocio cooperativo, pero la propiedad pertenece 
(también supuestamente porque no se ha documentado bien todavía) 
a una familia importante de Ciudad Juárez. Y so, el campo algodonero 
donde se hallaron ocho cadáveres de mujeres en 2001 también perte-
nece a un familiar prominente de Ciudad Juárez. Se me hace ya mucha 
coincidencia que en esos lugares aparecen grupos de cadáveres a través 
de los años. Es mucha coincidencia. Para mí quiere decir que fueron 
sembrados los cuerpos y que fueron sembrados en esos lugares para 
comunicar algún mensaje. 

A. S.: ¿Qué tipo de mensaje? ¿Cómo lo interpretas tú que aparezcan 
estos cuerpos en estos terrenos?

D. W.: No tengo la seguridad, pero es obvio que son lugares disputa-
dos y en conflicto tanto por parte del gobierno como de las familias 
propietarias y los asentamientos. Pueden ser disputas por los mismos 
terrenos, una manera de comunicar que, si no se arregla la situación de 
cierta manera, vamos a seguir haciendo esto. También podrían ser los 
mismos asesinos expresándose, diciendo que pueden seguir actuando 
impunemente. La Dra. Rita Laura Segato, de la Universidad de Brasilia, 
tiene un análisis y su teoría es que son mensajes entre los mafiosos que 
expresan diferentes cosas cuando sellan un pacto nuevo, como cuando 
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un nuevo miembro se suma a la organización mafiosa o simplemente 
para expresar el poder. Lo cierto es que todo esto habla de poder, por 
la manera como secuestran a las mujeres, las matan y, sobre todo, la 
impunidad que existe y permanece. Esos niveles de impunidad sólo 
pueden llevarse a cabo desde el poder. En eso sí voy de acuerdo con la 
antropóloga. 

A. S.: Te voy a hacer una pregunta, ¿qué papel jugó Fox en esta alianza 
de crimen organizado y la campaña presidencial?

D. W.: No sé con precisión, pero sabemos, por los personajes que han 
sido identificados por las investigaciones que se llevaron a cabo en Mé-
xico, que hay personas cercanas al presidente Vicente Fox que podían 
estar involucradas en los crímenes. Y pues eso habla de una situación 
muy preocupante porque estamos hablando de impunidad en los más 
altos niveles de gobierno. Eso puede explicar por qué se han solapado 
crímenes de esta naturaleza durante tanto tiempo. Porque si existen 
estas relaciones, hablamos de una situación muy grave a nivel nacional. 
Y otra cosa, los feminicidios en Ciudad Juárez se inician en 1993 y ya 
para 1999 sabemos que empiezan en la ciudad de Chihuahua. Hay 
movimientos dentro de las mafias que van colocando a ciertas personas 
en posiciones territoriales y de poder que coinciden con las muertes y 
con la expansión a otras partes de México, empezando con la ciudad de 
Chihuahua, donde las muertes son muy similares a las que hemos visto 
en Ciudad Juárez. Estos crímenes se están dando en otros lugares de la 
república con el mismo patrón: muertes con mucha saña y con mujeres 
víctimas muy pobres. Y en esos lugares también está operando la orga-
nización de los Carrillo Fuentes, es el mismo cártel de drogas que tiene 
presencia en esos lugares donde se están dando los feminicidios. Ya son 
feminicidios nacionales. 

A. S.: ¿Tú le atribuyes entonces los crímenes contra mujeres al Cártel de 
los Carrillo Fuentes?

D. W.: Más bien a una alianza entre el cártel y las mafias locales. 
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J. A. C.: ¿Qué sucede políticamente durante 1993 en Ciudad Juárez, en 
Chihuahua, en México, que atraiga la atención de esta manera?

D. W.: Más que el año son los actores que pudieron armar las alianzas. 
Por ejemplo, Amado Carrillo Fuentes se apodera de la plaza, entra un 
nuevo gobierno panista y también un alcalde panista. Todos esperan 
un cambio debido a que llega el partido de oposición al poder estatal y 
municipal, pero como ya sabemos por medio de ciertos documentos, 
el gobierno de Francisco Barrio fue señalado como un protector de este 
cártel de drogas en 1993. 

J. A. C.: Y coincide con la presencia de Francisco Barrio en el gabinete 
actual del presidente, ¿no?

D. W.: Eso después. Eso después. Lo principal aquí es que la gente que 
apoya a Francisco Barrio ha alegado que no es posible corromperlo a él, 
que es muy buena persona. Y puede ser. Pero lo que sí sabemos es que 
alguien aceptó ese dinero, los sobornos a su nombre para que pudiera 
operar el cártel con gran impunidad. Y, es más, prestaron a la policía 
para ayudar al cártel. Los policías se convirtieron en los trabajadores del 
cártel, en los empleados del cártel.

A. S.: ¿Y continúa hasta ahora? ¿Tú afirmarías que continúa hasta ahora?

D. W.: Sí. Porque ni la PGR, ni la policía estatal, ni la policía munici-
pal tocan el cártel. Y, además, policías de todos esos niveles han estado 
involucrados y siguen involucrados. Y ya sea quien sea quien esté de 
delegado, quien esté de jefe municipal, nunca cambia la situación con 
el narcotráfico.

En el jardín de su casa, 1 de noviembre de 2004

Diana Washington (en adelante D. W.): Las autoridades norteamerica-
nas tienen conocimiento de lo que está sucediendo en Ciudad Juárez, 
tienen informantes y en diferentes ocasiones han acudido personas de 
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Juárez al FBI en El Paso, Texas, para darles datos y detalles de ciertas 
personas y lugares que pudieran estar vinculados en esos crímenes. Esto 
se ha entregado a la autoridad correspondiente que es la autoridad esta-
tal de Chihuahua. Se puede llamar a un número 1-800 desde México o 
cualquier parte para dar información. Estas llamadas las responde un 
policía, el FBI analiza la información que sea relevante y después de 
un análisis preparan un informe y se lo mandan otra vez a las auto-
ridades correspondientes en México. Ahorita lo tiene la Procuraduría 
estatal. 

José Antonio Cordero (en adelante J. A. C.): ¿Y esta información ha dado 
pie a alguna línea de investigación diferente a la que se tenía anterior-
mente? ¿Es tomada seriamente? ¿Cómo es esta colaboración? 

D. W.: Bueno, lo que están haciendo los funcionarios del FBI no se 
puede interpretar como una acción que tenga como objetivo criticar 
directamente a las autoridades mexicanas, sino para apoyar. Ahorita 
sabemos que se ha dado información a la autoridad mexicana. Es una 
cosa muy grave, por lo menos en dos ocasiones, de las que yo sé, se les 
ha dado información sobre personas y lugares; la respuesta en el 2001 
fue que ellos investigaron y que no era nada. Esa fue la respuesta. En 
el año 2002, el FBI que transmite otra información al estado de Chi-
huahua y entonces también nos damos cuenta después que la autoridad 
estatal no actuó sobre esos datos, esa información. Y cuando pregunta-
mos al subprocurador de ese entonces, Óscar Valadez, que por qué no 
se hacía nada o qué hicieron con esa información, lo que respondió fue 
que todavía se estaba investigando. Y pues así ha sido siempre.

J. A. C.: ¿Cuál es el interés de la parte norteamericana para que se dé 
algo positivo?, ¿o no existe interés? ¿Qué pasa?

D. W.: Claro que sí existe mucho interés por parte del FBI y de la policía 
local sobre lo que ocurre en México, están mirando esta situación ya por 
años y han ofrecido todo su apoyo. Han ofrecido agentes, equipo, hacer 
análisis de laboratorio, con tal de ayudar a solucionar este problema, 
pero hasta la fecha no se les permite tener un papel más directo en las 
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investigaciones. Ellos tienen un gran interés también como humanos. 
El problema es que la información sobre personas sospechosas siempre 
termina en la autoridad correspondiente que ellos ponen y que son las 
mismas personas que han sido señaladas como negligentes y corruptas. 
Para mí, esa gente no va a tocar a nadie porque tienen compromisos. 

J. A. C.: ¿Cuál es el pretexto que la policía estatal ha dado para no acep-
tar esta ayuda?

D. W.: El pretexto que han usado, también la PGR, es que se trata de 
fuero común, que los casos pertenecen al fuero común. Nada más son 
pretextos, no se meten porque hay compromisos. 

Alejandra Sánchez (en adelante A. S.): Diana, me podrías contar, perso-
nalmente ¿qué es lo que más te toca de los asesinatos cometidos contra 
mujeres en Ciudad Juárez?

D. W.: Creo que lo que más me ha impactado han sido dos cosas. La 
manera en que han matado a estas mujeres: la saña, la brutalidad y, 
claro, también la impunidad. Y después, quería darme cuenta de al-
gunas de las situaciones, quiénes estaban detrás de estas muertes. Eso 
también me afectó mucho, estas fueron las cosas que me motivaron a 
seguir investigando, a seguir con la tarea de exponer lo más posible esta 
situación.

A. S.: ¿Cómo ha cambiado tu vida a partir de que te involucras con un 
tema como este?

D. W.: Ajá. Pues ha cambiado de varias maneras. Lo más obvio, debido 
a las amenazas y esas cosas, es que ya no puedo andar libremente como 
antes acostumbraba, atravesar la frontera e ir a Juárez a pasear, a cenar, 
ir a ver amistades allá. Ya no puedo hacer eso. Y sabía que algún día 
eso tendría que ocurrir. Pero bueno, ya llegó. Esa es una limitación. Si 
quiero seguir investigando lo tengo que hacer todo de este lado, ya no 
puedo ir físicamente a Juárez como acostumbraba, a cualquier hora, a 
cualquier lugar. Eh, otra cosa es que he tenido oportunidades de irme a 



402

otros lugares, he tenido buenas oportunidades y no las seguí con tal de 
quedarme aquí más tiempo para terminar, sin saber realmente dónde iba 
a terminar todo esto, pero debía estar cerca para estar al tanto de cómo 
se desenvuelve la situación, la cosa, el asunto, el tema. So, me compro-
metí a estarme aquí más tiempo del que yo tenía programado. Estos 
son los efectos más obvios y más grandes. Otros tienen que ver con la 
seguridad, me preocupa mucho la seguridad de mi familia. He hecho 
lo posible para no exponerlos, para no exhibirlos y eso, pues pasan con 
otras personas que yo conozco que también han estado investigando 
estas cosas.

A. S.: Ahora, ¿a partir de qué momento en tus investigaciones es que tú 
comienzas a recibir amenazas?

D. W.: Las amenazas más concretas y directas fueron a principios 
del año 2003 y fueron en varias ocasiones. También empecé a sentir 
preocupación después de darme cuenta del nivel de personas que esta-
ban involucradas supuestamente en estos crímenes. Ya cuando fuentes 
confiables o de autoridad te dicen que son equis, fulano y zutano, y 
son personas prominentes y que tú sabes quiénes son, el poder que 
tienen para hacer cualquier cosa y los recursos que tienen a su disposi-
ción, pues eso también fue algo alarmante para mí. 

A. S.: ¿Tú intentaste entrevistarte con estas personas?

D. W.: He tratado de pedirles una respuesta a una serie de personas 
sospechosas, empezando por el mentado Alejandro Máynez. Anduvi-
mos de cantina en cantina en Juárez con tal de saber el paradero de este 
señor y de las personas que fueron mencionadas en los informes del 
FBI, empezando con el caso de Lilia Alejandra García Andrade. Esas 
personas fueron nombradas ahí y fuimos a tocar puertas. También traté 
de comunicarme con personas prominentes que podrían tener informa-
ción sobre estos crímenes. Les mandé un escrito a todos. Es un escrito 
uniforme y nunca respondieron. 

A. S.: Y volviendo con las amenazas, ¿cómo fueron? 
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D. W.: Empezaron con llamadas, de repente empecé a recibir llama-
das. Más bien eran grabaciones, ponían ruidos, voces de personas. Me 
acuerdo de una donde hubo como una conversación que no se entendía 
muy bien qué decían, pero era un lugar público. Me imagino el lugar 
como Sanborns de Juárez donde acostumbrábamos a hacer muchas en-
trevistas. Se reunía mucha gente ahí para hablar sobre esto. Otras veces 
ponían otros sonidos raros como de un serrote eléctrico, otra vez pusie-
ron una voz de un niño chico que decía: “¡Mami, no! ¡Mami, no!”. En 
dos ocasiones me mandaron recados tres narcopolicías de que tuviera 
cuidado de no ir a Juárez porque me tenían algo preparado. En dos 
ocasiones supe de dónde venían estas amenazas, eran de personas re-
lacionadas con las familias prominentes señaladas, entonces pues tuve 
que tomarlo en serio. 

A. S.: ¿Qué fue tomarlo en serio? ¿Cómo fue tu reacción ante esas ame-
nazas?

D. W.: Bueno, al principio no sabía exactamente cómo responder. No 
hay un texto que te diga cómo responder. Hice una cosa práctica, me 
recomendaron algunas personas que pusiera una denuncia con la policía 
local de El Paso. Es una cosa muy limitada porque lo único que sabía-
mos, por ejemplo, en el caso de las llamadas, es que eran de México. No 
sabemos exactamente de quién, de un teléfono público, quién sabe, pero 
sabíamos que las llamadas venían de México. So, tomaron un reporte for 
the record como se dice. Con las amenazas tampoco se puede hacer nada. 
La cosa es por si llegara a pasar algo, sabrían por dónde empezar, ¿no?

A. S.: ¿Hay coincidencia del momento en que aparecieron esas amena-
zas con, de alguna información que recibiste, de alguna entrevista que 
tuviste con alguien que pudiera a ti darte idea de dónde provenían o por 
qué estaba sucediendo en ese momento?

D. W.: Coincide con la fecha en que fui a una conferencia en Los Án-
geles. Una conferencia dedicada totalmente a este tema. Estamos ha-
blando de hace un año exactamente. Estuve en Los Ángeles en esa con-
ferencia y el día que tocó mi panel, fue el mismo día que publicó La 
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Jornada un abstracto de mi libro. Y cuando llegué a esa ciudad me llegó 
la primera llamada. 

A. S.: ¿Y cuál crees que sea la parte de tus investigaciones que provoca-
ron estas amenazas?

D. W.: Los señalamientos a personas prominentes, a la mafia. Es posible 
también que se haya filtrado el manuscrito de mi libro, como me han 
sugerido algunas personas. Yo sabía que había mucho interés por ciertas 
personas en saber el contenido del libro.

J. A. C.: Estas amenazas y hostigamientos no han frenado tus investi-
gaciones, ¿lo han alentado de alguna manera para que exista la publica-
ción de tu libro y para que lo que has investigado salga a la luz pública 
o por el contrario te provocó algún tipo de miedo?

D. W.: Pues me paraliza, es la reacción normal humana. Pero yo sabía 
que podía llegar ese momento y ya lo había aceptado como una con-
secuencia de lo que estaba haciendo. No soy la única que ha recibido 
amenazas y advertencias. Tengo colaboradores que también han sido 
afectados de la misma manera y me he preocupado por ellos también. 
Conozco a una escritora, por ejemplo, que tuvo que dejar su libro por-
que la amenazó el ejército mexicano. Es sobre otro tema, pero trataron 
de secuestrar su hijo para darle el mensaje y dejarle saber que por eso era 
el atentado. Dejó la obra. He tenido la fortuna de que no me ha pasado 
nada similar. Pero ya tenía idea de cómo iba a difundir todo esto de 
alguna manera o de otra. No me iba a parar. 

J. A. C.: Cuéntanos de tu libro. ¿Cuándo va a salir y qué esperas tú que 
pase con la publicación?

D. W.: Pues el libro está programado para salir inicialmente a principios 
de 2005, primero en español. ¿Qué es lo que espero? Bueno, pues en 
realidad nunca hice el libro con la idea de que buscaba equis efecto. Mi 
propósito siempre ha sido contar la historia de lo que está sucediendo 
en Ciudad Juárez para que todo mundo se entere de qué está pasando 
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y, hasta cierto punto, por qué han sido asesinadas las mujeres, quiénes 
han estado detrás de esto, por qué ha seguido la situación, por qué ha 
seguido esta impunidad. Ese ha sido mi único propósito. Si hay otros 
efectos, pues sólo Dios sabrá cuáles serán.

A. S.: ¿Cuál es tu esperanza en el caso de las mujeres asesinadas en Ciu-
dad Juárez? 

D. W.: Son dos, que se puedan prevenir las muertes. Y la segunda que 
se haga justicia. 

J. A. C.: ¿De qué manera se puede prevenir?

D. W.: Bueno, no se pueden prevenir de manera personal porque tienen 
que estar involucradas las instituciones de una manera seria para proteger 
a las mujeres que han sido blancos de estos crímenes. Y como ya hemos 
visto, lo más grave aquí es que estas muertes se han extendido a otras 
partes de la república. Mientras duermen aquí en Juárez las autoridades, 
estas muertes están marchando a otras partes y se va a hacer una cosa casi 
incontrolable para un gobierno de un país, un gobierno tomado.

A. S.: Me gustaría a mí que me contaras cómo es tu vida cotidiana. 

D. W.: Bueno, aparte de mi trabajo diario, soy periodista y trabajo un 
horario normal, también soy maestra de tiempo parcial. Enseño ciencia 
política a nivel de universidad y la verdad es que en los últimos cinco, 
seis años, todo el momento libre que he tenido, ya sean vacaciones, días 
libres, descansos, fines de semana, lo he dedicado a esto. Aunque no 
quisiera, a veces pienso en descansar algún fin de semana y no puedo, 
viene alguien, llama alguien, se presenta una situación y ahí voy. Mi 
vida ha cambiado muchísimo porque al comprometerme con esto, no 
se trata de trabajar nomás cuando yo tenga ganas, trabajo cuando se 
presenta algo que sea necesario documentar y difundir. Y como estoy 
trabajando con otros colaboradores, tenemos comunicación constante. 
Todo tiene que ver con esto. Todo. Todo. Toda mi vida personal y pri-
vada, tengo que decir que tiene que ver con esto. 
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J. A. C.: ¿Cuál fue el primer paso que diste?

D. W.: Yo estaba por cambiar mi puesto en el periódico donde trabajo, 
quería regresar a ser reportera pues se iba el muchacho que cubría Juárez 
en ese entonces, yo pedí que me cambiaran para tomar esa fuente. Me 
había fijado que no era muy amplia la cobertura sobre los crímenes. 
Era inicios 1999 y quería indagar qué estaba pasando. Mi primer paso 
fue redactar una nota. Una nota que era como una revisión de lo que 
sabíamos hasta ese entonces. La entregué y creo que los editores ni se 
dieron cuenta bien. La entregué así por computadora, al otro día la leí 
de nuevo y me dije yo después de leerla: “Pues esto no me dice nada. No 
me dice lo que está pasando. Sólo dice que han matado a mujeres. Que 
siguen matando y que equis teoría y que aquí otra teoría y nadie sabe 
nada”. Esa no era la nota que yo quería hacer, yo quería saber qué estaba 
pasando. So, retiré esa nota y después de entregarla dije: “No, no voy a 
entregar esto. Lo voy a recoger y voy a seguir”. Y así fue como empecé. 
También empecé porque en esa época me tocó leer algunas narraciones 
sobre las muertes de los años 1993, 1994 hasta 1998 y me impresionó 
mucho la manera en que habían sido asesinadas, lo jóvenes que eran y 
que las autoridades alegaban públicamente que no había nada fuera de 
lo normal. Pero estás mirando esto y dices: “No, esto no es normal. Esto 
no es normal. Algo está pasando aquí”. Se combinaron esas cosas y así 
inició mi trabajo de investigación de largo plazo ya. 

A. S.: ¿Quién fue la primera persona a quien pudiste preguntarle algo 
para tratar de demostrar lo que me estás diciendo, que eso no era nor-
mal?

D. W.: Bueno, sí había algunos casos que se desviaban, no eran ase-
sinatos de este tipo, eran por robos o por peleas, provocaciones y así. 
Cuando anduve en Juárez preguntando qué onda, me mencionaron al 
principio a un tal Alejandro Máynez, este personaje fue mencionado 
por muchas fuentes como sospechoso. Su nombre fue mi primera pista, 
anduve indagando sobre él. Luego hubo más pistas sobre otras personas 
y así fue desenvolviéndose la cosa. Como periodista sé una cosa, que 
cuando te propones a saber algo, sí lo vas a saber porque todo tu ser se 
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dirige a ese esfuerzo y toda la gente que tienes que encontrar, te va a 
encontrar también. Es algo psicológico, filosófico, como quiera, pero es 
algo que no se explica así claramente o a lo mejor a algunas personas no 
se les parece sensato, pero yo sí estaba convencida de que iba a saber lo 
que estaba pasando. Eso me propuse y de eso sí tenía la seguridad. 

J. A. C.: ¿Nos puedes poner un ejemplo de cómo este material que la 
policía busca y busca y no encuentra, o finge que no encuentra, para ti 
se reveló de alguna manera?

D. W.: Bueno, son varias revelaciones, a veces son simplemente coin-
cidencias, como cuando estoy indagando sobre ciertas personas y si-
tuaciones y de repente se aparece alguien. Luego no es nada más una 
persona, en la misma semana aparecen tres diferentes fuentes que avisan 
sobre lo mismo o dan diferentes detalles de la misma cosa, eso te ayuda 
a armar la información de una manera más creíble. Pero, para empezar, 
debes tener fuentes directas, ¿no? Que tienen información útil, que ha 
sucedido en varias ocasiones. Por ejemplo, cuando se presentó la infor-
mación sobre los prominentes, fue una semana con tres encuentros con 
diferentes personas, todos decían lo mismo, que equis personas están 
involucradas y que hubo investigaciones que lo verificaron. Fueron una 
tras otra, tras otra. Son avisos de diferentes fuentes y todas coinciden 
con la misma información. Eso es importante para un periodista. Por 
ejemplo, para el libro usé información que atribuí a fuentes confiden-
ciales y eso lo hago sólo si ya tengo dos o tres fuentes que dicen lo 
mismo, que coinciden en lo mismo. Al no mencionar los nombres de 
las fuentes debo tener más respaldo para mí, para poder sentirme bien 
presentando esa información.

J. A. C.: Todo esto nos lleva a pensar más allá de los vínculos que existen 
entre la mafia, el poder político y la policía, parece que propiamente 
existe una fraternidad de índole sexual de este tipo de personajes pro-
minentes. ¿Esto sería el núcleo de toda esta situación?

D. W.: No es el núcleo de toda la situación, pero las fraternidades o con-
fraternidades han existido en muchas sociedades a través de los tiempos. 
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Siempre han existido, empezando con pandillas sencillas que se empie-
zan a formar en las escuelas, en la secundaria empieza la idea de jun-
tarte con otras personas o pertenecer a una organización y para que te 
acepten, si se consideran exclusivos, tienen que hacer ciertas cosas, hay 
una iniciación. A veces son cosas inocentes, son agrupaciones inocen-
tes, pero también hay pandillas o bandas de personas que se dedican 
al crimen organizado y que pueden usar la violación, el asesinato, el 
secuestro, como iniciación. Para pertenecer a ese grupo tienes que estar 
dispuesto a comprobar que lo harías todo por el grupo. Estas iniciacio-
nes también sirven para mantener disciplina dentro del grupo. Ya una 
vez tú participando en un asesinato o en un secuestro ya te conviertes 
en un cómplice. Es decir, si caes tú, caen los demás y si otro cae, pues 
vas a caer tú y así se mantiene el silencio. Se mantiene el pacto de lealtad 
entre esos grupos. Por ejemplo, en algunos de los cuerpos de las vícti-
mas a los principios de los noventa se les marcaba con un triángulo. El 
triángulo se hacía con un cuchillo o algo cortante, se sabe que ha sido 
un símbolo de la ultraderecha en algunos casos. También pueden ser 
símbolos de otros tipos de organizaciones, de bandas, pero el triángulo 
es un símbolo universal que ha sido usado por los nazis y otros tipos de 
organizaciones. Pero casi siempre ligados a la ultraderecha. ¿Y qué estoy 
diciendo aquí? ¿Que la ultraderecha mató a esas mujeres? No sé, pero a 
lo mejor personas con ideas pertenecientes a la ultraderecha estuvieron 
participando en estos crímenes. Esa es una posibilidad. 

A. S.: En el libro que estás a punto de publicar, según los datos del 
artículo que apareció en La Jornada en el 2003, hay una serie de nom-
bres o de apellidos de estos prominentes empresarios juarenses. ¿Cómo 
piensas asumir los costos de esto, Diana?

D. W.: ¿Los costos de qué?

A. S.: De que aparezcan los nombres en el libro. ¿O sea, cómo vas a 
enfrentar esa situación? ¿O los vas a quitar? ¿Cómo vas a…

D. W.: Oh. Bueno, la información que va a ir en el libro va a ser la in-
formación que yo considero relevante. No va a tener todos los detalles 
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que uno quisiera, pero sí los suficientes que, desde mi punto de vista, 
explican lo que ha estado pasando en Ciudad Juárez. Todo lo que uno 
tiene que saber sobre esos crímenes va a estar ahí.

J. A. C.: Volviendo a las posibles salidas. ¿Una solución o alternativa 
sería la disolución de esta fraternidad? Desenmascarar, castigarlos, si no 
disolver la posibilidad de que esta fraternidad continúe unida.

D. W.: Sí, pero otra solución, y yo la he comentado anteriormente, es 
que la misma mafia llegue a un acuerdo dentro de ellos mismos de que 
ya está la cosa tan caliente, que ya no podemos seguir actuando de la 
misma manera. Y no sería la solución que se quisiera, pero por lo menos 
podría poner un fin a los crímenes. Es decir, no va a haber justicia. En 
mi opinión no va a haber justicia en el sentido jurídico para los críme-
nes que ya se han cometido. Pero lo que puede pasar es que se pueden 
salvar las mujeres ahora, de esta fecha en adelante. Si llega la mafia a un 
acuerdo por presión, tal vez del gobierno, de hacerlo. Sí puede pasar 
esto. Esto ha pasado con la mafia italiana y otras mafias en otras partes 
del mundo. Estamos hablando de personas, no estamos hablando de 
seres inmortales y superpoderosos.

J. A. C.: ¿No habrá justicia porque son muy poderosos?

D. W.: Así es. No nos debemos de engañar. Por eso no ha pasado nada 
hasta la fecha. Y ya el gobierno, sabiendo quiénes están involucrados, ya 
tiene toda esa información desde cuando. 

J. A. C.: ¿Tú tienes la certeza de que ellos ya saben quiénes son los que 
están detrás?

D. W.: Sí, por las investigaciones que se han hecho y se han presentado 
los resultados. Y porque nos siguen confirmando fuentes muy cercanas 
al poder del gobierno, que el gobierno ya sabe. Y no lo sabe de ahorita, 
lo ha sabido antes. Pero la respuesta ha sido la misma. 
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J. A. C.: El otro día nos contabas que existe incluso una sospecha de 
que están ligados con el presidente Fox y que él no lo sabía. ¿En qué 
momento lo pudo saber y cuál fue su reacción de que personas cercanas 
a él tenían un nexo?

D. W.: Bueno, no. No tengo la certeza de que en esta fecha el presidente 
Fox tenga información directa, que él esté informado directamente de 
lo que está pasando y quiénes exactamente han sido señalados por su 
propio gobierno, por la PGR, por la PEP, por CISEN, pero lo que sí sé, 
porque lo tengo confirmado, es que personas de su administración, de 
su gabinete, personas en el gobierno, cercanos a él en el poder, sí saben. 
Ya han sido informados.

También se sabe que algunas de estas personas, de los sospecho-
sos, han contribuido a las campañas electorales de gente que ha apo-
yado Vicente Fox, e incluso a la campaña del mismo Vicente Fox. 
Y sabemos también, por el investigador que le escribió una carta al 
presidente para avisarle sobre los resultados de su investigación, que 
se difundió alguna información a gente del gobierno de Fox. No sabe-
mos si esa carta llegó a las manos del presidente, tal vez no porque ahí 
ya saben ustedes que todo es interceptado. Otras personas lo leen, lo 
revisan, hacen recomendaciones y el presidente no siempre se informa 
de cosas directamente.

J. A. C.: Existe duda sobre el origen de una gran parte de los fondos de 
Amigos de Fox, ¿podría tener que ver con estas personas que han atri-
buido fondos para campañas políticas? 

D. W.: Bueno, gente de la mafia, todos han aportado dinero a presiden-
ciales. Incluso sabemos de dinero que mandaron los cárteles de drogas 
desde Chicago, por medio de estudiantes, en maletas para candidatos 
a la presidencia de México. Fondos llegan por todas partes. A veces es 
directo, a veces los fondos son ocultos. No estoy evadiendo aquí, pero 
no puedo decir que nomás un partido o un candidato ha recibido di-
nero de la mafia porque la mafia es muy lista, hace pactos con todos. 
Les da a todos, para que sea el que sea que quede, ellos van a quedar 
bien, ya tienen sus compromisos pagados. Y lo que sí sabemos es que 
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infortunadamente México ahorita, todos los partidos mayores, todos 
han aceptado dinero del narco. Todos. 

* * *
Me llamo Diana Washington Valdez y soy periodista radicada en El Paso, 
Texas. Llevo casi veinte años en el periodismo. Asistí a la Universidad 
de Texas en El Paso, Texas. Hice mi bachillerato en periodismo y una 
maestría en Ciencias Políticas. Nací en México. Soy mexicana, pero toda 
mi formación ha sido en los Estados Unidos. He vivido en Europa, en 
Washington, D. C., en muchos diferentes lugares. Por la familia de mi 
mamá, somos descendientes de Chucho el Roto, orgullosamente. Tengo 
una gatita. Acostumbramos a tener gatos en casa, los gatos son idea-
les para los periodistas porque a veces te tienes que ir por temporadas. 
No requieren mucho, son independientes, no requieren tanta atención 
como los perritos. Los perritos casi son como humanos, necesitan más 
cuidado, más atención personal. Los gatos los dejas ahí su comida y su 
agua y están felices. He tenido gatos siempre. Mi gato se llama Garfield.

Confidencial
Una persona que investigó a fondo los feminicidios en Ciudad Juárez 
ofreció esta información para el documental y solicitó confidencialidad.

El poder del Cártel de Juárez se ha extendido por toda la república y ya 
es un actor mayor en el crimen global. Entiendo que ya están haciendo 
transacciones en España. En Suramérica hay muchos lugares donde se 
lleva a cabo el negocio de esta organización en particular. Hay otra cosa 
importante con relación a este cártel: el uso del terror para operar y para 
disciplinar a su equipo de trabajo. El uso del terror lo importaron de los 
cárteles de Colombia. Entonces empezamos a ver en México otras situa-
ciones como la industria del secuestro, el lavado de dinero, la corrupción 
de los políticos, de los partidos. Ya se habla de que todos los partidos 
mayores de México se han corrompido con dinero de los cárteles.
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Y junto al cártel y al poder político, especialmente judicial, está 
la presencia de familias de empresarios importantes de México. Se han 
involucrado con el narcotráfico por medio del lavado de dinero, ma-
nejan inversiones para los narcotraficantes, gestionan prestanombres, 
algunas de esas familias han sido investigadas por las autoridades. Se-
gún las investigaciones, algunos de los empresarios mexicanos han sido 
señalados como directamente involucrados en los asesinatos de las mu-
jeres en Juárez. 

Se trata de más de una investigación. Se han hecho diferentes in-
vestigaciones en diferentes etapas y por diferentes personas. Las auto-
ridades mexicanas nos han platicado de al menos tres investigaciones. 
Una de ellas se llevó a cabo en 1996 por parte de la PGR estatal, allí 
se da cuenta del involucramiento de funcionarios de la Procuraduría 
Estatal como promotores de orgías en donde participaron mujeres re-
portadas como desaparecidas y que después aparecían muertas. Los 
funcionarios no participaban en los asesinatos, facilitaban las orgías. 
Se entregó el resultado de esta investigación a los superiores, pero no 
se hizo nada. Incluso pasó que uno de los funcionarios señalados en 
este reporte después fue promovido, le dieron un puesto más alto. Esta 
investigación no se hizo pública. La otra investigación se llevó a cabo 
en 1999, la realiza un oficial de la PGR de la Ciudad de México, allí da 
cuenta de que hay personas importantes y poderosas involucradas en 
algunos de estos asesinatos de mujeres. Esta investigación también se 
reporta a los superiores y tampoco pasa nada. Hubo otra investigación 
muy extensa, de casi dos años que concluyó en 2001. Esta investigación 
era, en principio, para otro propósito, pero los investigadores se topa-
ron con el caso de los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, avisaron 
a sus jefes y ellos dieron luz verde para seguir. Aquí también salieron los 
nombres de empresarios y élites sociales involucradas en los asesinatos 
de mujeres. Son los mismos nombres que salieron en 1999.

Tenemos, así, tres investigaciones que nunca se hicieron públi-
cas con información proveniente de tres fuentes distintas, en distin-
tas épocas y que fue ocultada tres veces. Por otro lado, al menos dos 
funcionarios del estado de Chihuahua intentaron investigar a esta élite 
empresarial, no sólo local sino también a nivel nacional, que había sido 
mencionada en las investigaciones. Eran dos funcionarios de diferentes 
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administraciones que intentaron desbloquear las investigaciones, pero 
tampoco prosperaron.

Esta élite excede a Ciudad Juárez, son familias poderosas mexica-
nas con conexiones que llegan hasta el presidente de la República. Son 
conexiones también políticas. Esto no quiere decir que el presidente 
estaba enterado del detalle de los asesinatos y eso. Incluso alguno de los 
investigadores quiso ir directamente con él para enterarlo de lo que en-
contró, no sé si lo logró, pero después esta persona, un investigador de 
la federación, fue hostigado y amenazado. Esto fue al entrar el presiden-
te Fox; el investigador quiso avisar al nuevo presidente, pero le pasó eso.

Y si nos preguntáramos qué tendría que pasar, a nivel federal, para 
fortalecer estas investigaciones, diríamos que se tendrían que cambiar 
las leyes, porque ahorita la federación alega que no puede intervenir 
directamente para investigar los asesinatos, que no pueden llevar el caso 
como una consignación, es decir, el proceso está limitado por la ley. 
Entonces, estas leyes tendrían que cambiar rápidamente. El Congreso 
podría hacerlo, si quisiera. Eso es esencial para eliminar los pretextos de 
la jurisdicción del fuero común, del fuero federal, del fuero estatal. Todo 
eso les sirve de pretexto. La situación es ya muy grave, gravísima, porque 
aún sin saber exactamente si hay conexiones directas de la federación con 
los asesinatos de mujeres en Juárez, estamos viendo que los feminicidios 
se están extendiendo alarmantemente y de manera impune. Sólo con 
voluntad política se podría ir contundentemente en contra de este pro-
blema. Eso es lo que hace falta, pero eso es exactamente lo que no se ve. 

La cosa es más grave aún cuando vemos a personas de todos los 
partidos postulándose en todos los niveles como candidatos no sólo a la 
presidencia sino a todo tipo de cargos que han sido estratégicos como 
vínculos con las mafias. Estas personas que se postulan son personas 
cercanas a las élites. Ese mismo grupo se está extendiendo en contuber-
nio con el cártel.

Pero habría diferentes maneras de llegar a una solución. La pri-
mera cosa que tendría que haber es voluntad política a nivel federal. 
La voluntad política debe venir desde el más alto nivel para cambiar la 
situación y tener la disposición de encarcelar a esta élite involucrada. 
También tendría que haber una serie de cambios en las leyes para evitar 
escudarse en ellas, pues las usan para evadir responsabilidades. Incluso, 
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podría haber una solución creativa de llegar a un acuerdo con las ma-
fias para desistir de atormentar a la sociedad, pedirles a las mafias que 
se disciplinen entre ellos mismos. Sé que no es lo ideal, pero estamos 
hablando de una situación gravísima. Estos feminicidios se extienden 
por otras partes de la república y la falta de investigaciones reconocidas 
impide ver el patrón de esas muertes de Ciudad Juárez. Ya llevamos casi 
doce años…

Ahora, tenemos de frente que estas personas prominentes, la élite 
de la que hablamos y que tiene nexos hasta el nivel federal, estas per-
sonas están participando en algunos asesinatos de mujeres en Ciudad 
Juárez. Participan de diferentes maneras, algunas investigaciones seña-
lan que organizan los secuestros, mandan secuestrar mujeres para las or-
gías. Algunos de ellos participan en las orgías e incluso en los asesinatos. 
Es muy grave porque son personas cercanas al presidente Fox. Alguna 
vez me mostraron dos fotografías de una de esas personas donde está 
junto al presidente.

Sergio González Rodríguez 
Escritor, intelectual y periodista con una destacada trayectoria. Autor 
de Huesos en el desierto, investigación que le brindó el reconocimiento 
internacional al tiempo que lo puso en riesgo mortal. 

17 de abril de 2004, casa de Sergio en Ciudad de México

José Antonio Cordero (en adelante J. A. C.): Sergio, ¿a qué te dedicas? 
¿Qué haces? ¿Qué es lo que tú haces en la vida?

Sergio González (en adelante S. G.): Sergio González Rodríguez como 
persona se dedica fundamentalmente a la escritura, a la lectura, al pe-
riodismo, a la literatura. Y desde luego ya en apreciaciones más concre-
tas, a la crítica cultural y a la investigación periodística. Esto es lo que 
fundamentalmente yo vengo realizando desde hace muchos años. De 
hecho, por la formación que tuve, es una formación universitaria en 
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Letras Modernas en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, mi disposición para ganarme la vida 
profesionalmente fue entrar en la difusión cultural en el área de edición 
de libros y revistas. 

Esto hace que yo empiece a entrar en el medio intelectual literario 
y periodístico a partir de mis colaboraciones en la revista Nexos, en el 
suplemento “La Cultura en México” de la revista Siempre. También en 
el diario Unomásuno y fui editor de libros en la editorial Premia, en la 
editorial Nueva Imagen. Cuando se funda el diario La Jornada en 1984, 
yo me adhiero al staff. Ahí trabajé cinco años en el área de suplementos 
culturales como editor. Y también elaboré artículos, comentarios, en-
sayos, etcétera. Estuve en La Jornada hasta 1989 y soy todavía funda-
dor accionista original. Un par de años estuve trabajando freelance para 
diversas publicaciones, ya fuera el diario El Nacional, la revista Nexos 
y algunas otras. En 1993 se funda el periódico Reforma y yo también 
participo como fundador, como consejero editorial. En el suplemento 
“El Ángel” o revista cultural El Ángel como se denomina ahora, he rea-
lizado una tarea análoga a la que describí que hice en La Jornada. Y lo 
que tengo de por medio como momento culminante en el trabajo de 
Reforma, es el encuentro… de alguna manera una predestinación con la 
investigación en Ciudad Juárez cuando empiezan los homicidios contra 
mujeres allá en la frontera norte. 

Alejandra Sánchez (en adelante A. S.): ¿Ese encuentro cómo se da, Ser-
gio? ¿Cómo de repente de las letras, de la creación literaria, te encuen-
tras con el tema de Ciudad Juárez? O sea, ¿qué estabas haciendo tú para 
poder desplazarte a Juárez y toparte con el caso Juárez?

S. G.: Desde que trabajábamos alrededor de Carlos Monsiváis en “La 
Cultura en México”, el suplemento de la revista Siempre, nos vincula-
mos mucho al tratamiento de la violencia, de la nota roja, de los hechos 
extremos de la sociedad para analizarlos, para reflexionarlos, traducía-
mos a autores muy importantes que trataban estos temas, como Leonar-
do Sciascia, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Norman 
Mailer. Tratábamos de mantener una visión de que la realidad no debía 
estar desvinculada de la vida intelectual en cuanto al registro analítico, 
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a la prospección sociocultural. Siempre me interesó mucho acercarme 
al análisis de la realidad mexicana en estos aspectos muy negativos que 
empezaban a brotar desde los años ochenta hasta la fecha. 

Pienso, por ejemplo, en el crecimiento de la violencia en las ciu-
dades, el fenómeno del narcotráfico, la degradación institucional, las 
grandes catástrofes naturales o artificiales que se dan en los años ochen-
ta desde la explosión de gas en San Juanico hasta el terremoto de 1985. 
Nosotros fuimos retratando todos estos fenómenos extremos de la so-
ciedad mexicana y sus cambios, entrelazado con el auge de la sociedad 
civil que se organiza, las grandes movilizaciones sociales. Esto hace que 
uno como autor, como escritor, como lector, se vincule directamente 
con el significado trascendental de lo que aparece en términos de nota 
roja. Cuando empiezo a indagar los homicidios de Ciudad Juárez, ya 
había publicado un libro que se llama Los bajos fondos: el antro, la bohe-
mia y el café. Es un libro de investigación cultural y antropológica sobre 
los comportamientos de las élites intelectuales y artísticas de México 
en el siglo XIX y el XX, acerca de la sexualidad, la vida como gasto, la 
narcosis o toxicomanía y todo tipo de conductas que estaban surgiendo 
dentro de la esfera urbana en las ciudades mexicanas. 

De hecho, la investigación se centra exclusivamente en la Ciudad 
de México pero que es un efecto del propio crecimiento moderno del 
país. Con el surgimiento de individualidad, el crecimiento de la mer-
cancía, el establecimiento de la propiedad del mercado, la competencia 
en un mercado estrictamente de lo cerrado a lo abierto que se va dando 
entre el XIX y el XX en México, el crecimiento de las ciudades. Sobre 
todo, la centralización que hace de todo el país la Ciudad de México. 
Son fenómenos que van a cambiar los usos y costumbres urbanos. Ahí 
se entrelazan las cantinas, los bares, los salones de baile, etcétera, en 
una suerte de historia social cultural. Y este libro vinculaba el registro 
de lo delincuencial como un asunto interesante en el crecimiento del 
registro urbano. 

Posteriormente, en el libro El centauro en el paisaje, libro que fue fi-
nalista ex aequo, es decir ganador del premio Anagrama, abordaba yo los 
aspectos de la violencia y el deseo. Pero tenía la impresión de que era ne-
cesario avanzar en una fundamentación más empírica y menos reflexiva 
de estos asuntos. Cuando surge la noticia de que, en la frontera norte 
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en Ciudad Juárez, colindante con El Paso, Texas, empieza a aparecer un 
fenómeno muy, muy inquietante de cuerpos de mujeres jóvenes halla-
dos de pronto en la periferia o en algunos lugares céntricos de Ciudad 
Juárez y se empezó a mencionar la existencia de un posible asesino en 
serie. Inmediatamente cuando yo empecé a leer estas notas desde el año 
de 1994 o 1995 que se daban de manera esporádica, pero a su vez ya 
registraban un cierto patrón muy inquietante, insisto, es cuando decido 
indagar, viajar a la frontera de México con Estados Unidos y tratar de 
ver hasta qué punto este fenómeno era resultado estricto de una, diga-
mos, lectura de imaginarios fílmicos o literarios. Es la época del Silencio 
de los inocentes, la película de Jonathan Demme con la gran actuación 
de Anthony Hopkins, un asesino en serie inteligente, brillantísimo que 
ayuda a la policía en algún momento a resolver estos homicidios. Yo 
creo que ahí se creó un gran imaginario individual y colectivo al respec-
to de esto pero que siempre nos preguntamos: ¿Hasta qué punto esto 
existe en la realidad mexicana en el caso de Ciudad Juárez?

Yo decidí viajar a Ciudad Juárez aprovechando un viaje de un cur-
so que iba a dar en la ciudad de Chihuahua sobre periodismo cultural 
o algo vinculado a la literatura, no recuerdo exactamente. Y de ahí, me 
pasé a Ciudad Juárez, fue en abril del 1996 justo cuando se dio la pre-
sentación a la prensa de la supuesta banda de Los Rebeldes y la vincu-
lación de Los Rebeldes con el egipcio Abdel Latif Sharif Sharif. Este es 
el episodio que inicia mi entrada a la investigación sobre los homicidios 
en Ciudad Juárez. 

J. A. C.: Sergio, ¿qué es lo que te atrajo a Ciudad Juárez? ¿Cuál era la pre-
gunta que tenías que responderte y qué era lo que sabías antes de llegar? 
¿Cuál era tu teoría o la información que tú tenías antes de llegar allá? 

S. G.: Bueno, Ciudad Juárez por alguna razón familiar que tiene que 
ver con un viaje de mi papá allá en los años cincuenta, era como una 
geografía distante pero muy vinculada a una serie de cosas que para mí 
representaban punto de curiosidad. El viaje de mi papá fue en auto con 
un par de amigos en los años cincuenta y al parecer fue un viaje muy 
accidentado. Mi papá iba un poco enfermo de un problema odonto-
lógico, no podía comer bien, tuvo dificultades para pasar la frontera 
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y, sin embargo, a través de la propia memoria de ese viaje de mi papá 
a la frontera, lo que él contaba sobre lo que alcanzó a ver de El Paso, 
Texas, lo que había sido su llegada a Ciudad Juárez, va quedando como 
una serie de ecos que cuando pasa el tiempo uno se vuelve a preguntar, 
¿en qué consiste el viaje hacia una frontera que colinda con Estados 
Unidos?, con toda su promesa de desarrollo tecnológico, de bienestar, 
etcétera, que era la idea generalizada de Estados Unidos para los años 
cincuenta, la promesa de algo que estaba para ser aspirado, ¿no? Y luego 
la propia realidad de un viaje muy difícil y de un viaje que contemplaba 
una frontera que tenía muchos mitos y leyendas de su vida nocturna, 
etcétera. Y esto queda como un eco en la memoria. Cuando vuelve a en-
frentarse al término Ciudad Juárez con el paso de los años, uno no está 
por encima de esos recuerdos. Persiste la curiosidad sobre la frontera. 

A. S.: ¿A qué fue tu papá a Juárez?

S. G.: Él iba a ver unos negocios en Chihuahua porque era agricultor, 
comerciante de frutas y legumbres del Bajío a gran escala. Tenía una 
cadena de producción que iba desde la producción directa, de la siem-
bra de estas frutas y legumbres hasta la transportación y la puesta de la 
mercancía en puntos de venta en La Merced en la Ciudad de México, 
pocos años antes de que se fundara la central de abastos que ahora está 
allá en Iztapalapa. De manera que mi papá tenía interés en ver las tierras 
y los sembradíos de Chihuahua que estaban reputados en esa época por 
ser muy importantes. Al menos esto es lo que recuerdo un poco entre 
sueños del propósito de mi papá al viajar hacia Chihuahua y posterior-
mente a Ciudad Juárez y de ahí que también se me queda como un re-
cuerdo de niñez el estado de Chihuahua, Ciudad Juárez, El paso, Texas; 
como episodios que generacionalmente me fueron heredados por aquel 
viaje de mi padre, que ya falleció. Y que cuando uno vuelve, insisto, a 
recordar la palabra Ciudad Juárez siempre evoca este tipo de recuerdos. 

Cuando llego yo a Ciudad Juárez en abril de 1996 por primera 
vez, me encuentro con el drama profundo del país, la imposibilidad 
de la justicia, el crecimiento de una urbe con nulos contrapesos a la 
explotación de la mano de obra, la inequidad, toda esta ciudad que ha 
crecido vertiginosamente y que lleva consigo todas las contradicciones 
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del propio país. Creo que lo primero que detecté es que Ciudad Juárez 
llevaba ya como el reflejo anticipado de lo que vendría a ser en el país 
este crecimiento del crimen organizado, esta situación de dificultad de 
la justicia, la incapacidad policiaca y judicial para resolver asuntos de su 
responsabilidad. Sobre todo, la gran tarea de los ciudadanos que se en-
frentan a todas estas carencias.

Ahí estaba yo entreviendo que este episodio no era sólo un episo-
dio de primavera de 1996, sino que llevaba consigo la sombra de mu-
chas cosas inimaginables en ese momento, pero que lamentablemente 
se han cumplido con los años. En la primavera de 1996 ya era noticia 
muy generalizada la aparición de cuerpos de mujeres en Ciudad Juárez 
asesinadas en un modo muy cruento y con evidentes signos de violen-
cia sexual. Eso era muy divulgado por la prensa. De manera que pensé 
ofrecerle a la subdirección de investigaciones especiales un posible re-
portaje. En ese entonces el subdirector de esa área era Raymundo Riva 
Palacio que tenía trabajando con él como reportera a Rossana Fuentes 
Berain. Propuse una nota aprovechando un viaje a Chihuahua, iba a 
dar un curso a la ciudad de Chihuahua de literatura o periodismo cul-
tural, no recuerdo exactamente, me iba a ir a Ciudad Juárez para hacer 
una nota sobre este tema.

Yo no conocía a nadie en Ciudad Juárez, tenía un plan de investi-
gación que consistía, primero, en hablar con protagonistas del drama y, 
segundo, conectarme con las instituciones que habían sido encargadas 
de la investigación, en este caso la Subprocuraduría de la Zona Norte. 
Viajé a Ciudad Juárez, llegué temprano, fui a buscar a las autoridades 
para que declararan. Ahí me encontré a un periodista de El Paso, Texas, 
de un diario que ya no existe y él me comentó que había una conferen-
cia de prensa en pocas horas en el CERESO de Ciudad Juárez que iba a 
ofrecer el egipcio Abdel Latif Sharif Sharif. De inmediato yo me dirigí 
al CERESO para asistir a esta conferencia. 

Efectivamente, se dio la conferencia con el egipcio Sharif Sharif. 
Había una enorme expectativa puesto que Sharif anunció que iba a dar 
a conocer el nombre de los verdaderos culpables de estos homicidios, 
que desde luego esto lo exoneraba a él. Y fue cuando divulgó la infor-
mación acerca de la responsabilidad posible de Alejandro Máynez y su 
primo, en la comisión de estos homicidios. Me acuerdo de que la prensa 
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se comportaba de un modo muy agudo, atento, agresivo incluso, frente 
a Sharif, tratando de que él explicara de dónde había procedido esta 
información. Él, para no poner en evidencia a sus fuentes, dijo que 
era la información que había recibido. Después se divulgarían quiénes 
eran las fuentes. 

J. A. C.: ¿Quiénes eran?

S. G.: Víctor Valenzuela. Y lo que llamaba también la atención era la 
tremenda tensión, valga la redundancia, de la prensa de Estados Uni-
dos. Los periodistas de El Paso, Texas, estaban muy atentos a este asun-
to. Desde entonces era claro que el problema iba a crecer porque había 
mucha duda en torno al manejo del caso en la prensa por parte de las 
autoridades de Chihuahua que presentaban prácticamente como cul-
pable a Sharif sin que todavía existiera ninguna evidencia al respecto. 

Presentaban a Los Rebeldes como una banda existente a partir de 
una razzia que se hizo en la zona roja de Ciudad Juárez y los presentaba 
al Ministerio Público de Ciudad Juárez como los verdaderos cómplices 
de Sharif. Había un manejo mediático muy fuerte que inmediatamen-
te llamaba a la sospecha, a la duda. Eso fue el primer episodio fuerte. 
El segundo episodio fue saliendo de la conferencia donde se trataban 
de presentar los testimonios que había manejado Sharif sobre posibles 
culpables, que no era desde luego él ni los que estaban detenidos, a 
quienes él insistía que ni siquiera conocía y en efecto no los conocía. Se 
acercó una muchacha de catorce años con su madre preguntando por 
un periodista del entonces El Diario de Juárez, tocayo mío, muy buen 
reportero, muy buena persona, Sergio Melgar, ahí nos hicimos amigos 
en esa conferencia de prensa. Salimos conversando de la conferencia 
de prensa y se acercan la madre de esta niña, una niña de catorce años, 
a preguntarnos si éramos periodistas porque quería atestiguar cómo la 
muchacha había sufrido amenazas y maltratos físicos para que se decla-
rara en favor de lo que afirmaba el Ministerio Público, que Los Rebeldes 
eran culpables de estos homicidios. 

A. S.: ¿Se acercó a ti la niña de catorce años y qué fue exactamente lo 
que te dijo?
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S. G.: La muchacha de catorce años cuenta específicamente cómo el 
comandante Antonio Navarrete y algunos otros policías judiciales la 
amenazaron para que declarara la culpabilidad de Los Rebeldes. ¿De 
qué forma la amenazaron? Desde luego le dijeron que iba a sufrir con-
secuencias, que tenía que atender lo que le estaban ordenando y la 
tomaron del cabello y la azotaron contra una pared para golpearla y 
amenazarla de muerte para que ella declarara la culpabilidad de Los Re-
beldes. Ella desde luego había tratado de denunciar esto, pero ninguna 
instancia la tomó en serio, al menos de las propias autoridades de la 
Subprocuraduría Norte. 

Por eso se acercó a la prensa, porque ella quería dar a conocer el testi-
monio de cómo era falso el caso de las autoridades. Esto es lo primero que 
me llama a mí la atención de la situación en Ciudad Juárez. Cómo desde 
el primer momento existe la actuación de las autoridades de una manera 
completamente pervertida, corrupta, que amenaza a las personas, que in-
venta y maquina culpables para no detener a los auténticos responsables. 
Esto era muy claro en 1996. A partir de entonces seguimos publicando 
este gran contraste entre lo que manejaban las autoridades y lo que 
cualquier investigador cuando llegaba a hablar con los protagonistas 
empezaba a descubrir de inmediato. 

Había una maquinación, una falsedad, un manejo verdaderamen-
te viciado de la ley, de la justicia, de la procuración de la justicia por 
parte de las autoridades de Chihuahua. Ese es el gran problema. Ahí 
empieza uno a enfrentarse al drama posterior de todos estos años. 

J. A. C.: De las diversas teorías que en ese momento se manejaban sobre 
los homicidios, ¿en cuál creías tú? ¿Cuál te parecía la más lógica en ese 
primer momento, en ese primer acercamiento? ¿O cuál era tu posición, 
digamos, ante los hechos?

S. G.: En el primer momento de la investigación existían muchas contra-
dicciones. Las autoridades categóricamente afirmaban que el culpable de 
los homicidios era el egipcio Abdel Latif Sharif Sharif, pero cuando uno 
trataba de entender el grado de culpabilidad y empezaba a analizar los 
elementos que presentaban las autoridades como prueba de la participa-
ción del egipcio en estos homicidios, había demasiadas contradicciones, 
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demasiadas zonas oscuras. No había claridad de ningún tipo. Yo creo que 
esto es lo primero que salta. No es que existiera la posibilidad de asumir 
una hipótesis, era más bien el terreno más resbaladizo para todo tipo de 
especulaciones porque bastaba analizar un poco lo que decían las auto-
ridades para descubrir que Sharif no participaba en este tipo de asuntos; 
sobre todo, que no había una vinculación directa más allá de testimonios 
extraídos con base a torturas a los protagonistas de la vinculación entre 
Sharif y la banda de Los Rebeldes. Era una maquinación completa. Bas-
taba hablar con los culpables para darse cuenta. Bastaba hablar con las 
autoridades que manejaban estas ideas para entrar en un terreno donde 
más bien uno se preguntaba: ¿Qué están ocultando las autoridades? O, 
¿por qué no están integrando una buena averiguación previa?, ¿por qué 
no están investigando bien?, ¿por qué desestiman datos que está propor-
cionado Sharif sobre el posible culpable de los homicidios, que era en ese 
momento el que se había mencionado, Alejandro Máynez? ¿Por qué no 
se investigaba al primo de Máynez?, ¿por qué las autoridades inmediata-
mente decían que eso no lo iban a investigar, que no era una información 
fundamentada? Etcétera, etcétera.

Había una actitud de las autoridades muy sospechosa. Yo creo que 
esto era lo que más llamaba la atención en ese momento. No teníamos 
claridad suficiente como la que con los años hemos tenido y me pa-
rece que esto era lo primero que uno enfrentaba, un escenario donde 
las autoridades insistían y manejaban situaciones inmanejables desde el 
punto de vista más racional. Y desde luego la versión contraria de los 
inculpados. Después hablaba uno con protagonistas como el represen-
tante de la Comisión Estatal de Derechos Humanos y uno se encon-
traba con funcionarios bien intencionados pero que parecían a su vez 
actuar bajo las órdenes de las autoridades de Chihuahua, siendo que es 
un órgano supuestamente autónomo. Había demasiadas zonas de cho-
que para el análisis y la reflexión. Desde luego el esfuerzo tenía que ir 
enfocado en términos de la investigación y de la escritura de los reporta-
jes en el sentido de poner orden a algo que empezaba a tener demasiada 
irracionalidad, demasiado caos. Era confuso, desordenado, muy difuso, 
reunía elementos realmente descabellados de pronto y el trabajo de uno 
era tratar de darle orden, racionalidad a esto que las autoridades no 
ofrecían. 
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A. S.: ¿Y cómo fue el proceso de darle orden? ¿Cómo fue que salieron 
los primeros nombres? ¿Cómo empiezas a armar tu primer esquema de 
lo que está ocurriendo en Ciudad Juárez con estos crímenes?

S. G.: La claridad al respecto en términos del manejo de mi investiga-
ción empieza a surgir en los siguientes dos a tres años. Entre 1996 y 
1999, cuando tenemos el cambio de partido en el gobierno. Es decir, 
deja de ser gobernador Francisco Barrio Terrazas, quien había declarado 
que este tipo de homicidios eran, al menos en su cantidad, una cifra 
normal. Esto creó una inquietud muy fuerte en toda la comunidad 
juarense, sobre todo en las organizaciones no gubernamentales, porque 
era obvio que las autoridades tenían prejuicios al respecto y habían ma-
nejado versiones verdaderamente lamentables sobre la posible culpabi-
lidad o corresponsabilidad de las víctimas en su propio homicidio. Me 
parecía, y para cualquier persona, un asunto verdaderamente brutal, la-
mentable, gravísimo, que las propias autoridades pusieran en evidencia 
a las víctimas en su dignidad y en su integridad.

A. S.: ¿Quién específicamente? ¿Quiénes inculpaban a las víctimas?

S. G.: Bueno, fundamentalmente, las primeras autoridades que empie-
zan a hablar de la actitud, de la reputación dudosa de las muchachas 
que fueron víctimas de homicidio. Recuerdo las declaraciones infortu-
nadísimas del propio Barrio Terrazas siendo gobernador, pero también 
de Francisco Molina Ruiz, Procurador de Chihuahua, quien llegó a 
manifestar muchas veces cuestiones muy, muy desagradables respecto 
de estos asuntos. También estaba el Subprocurador de la Zona Norte, 
Jorge López Molinar declarando lo mismo. Pero había otros funcio-
narios como Javier Benavides, el propio Antonio Navarrete, Francisco 
Minjarez. Todos ellos funcionarios vinculados a la investigación de los 
primeros años de estos homicidios, sostenían este tipo de versiones. 

Eran verdaderamente dignos de ser cuestionados y nunca se dio 
una explicación de fondo sobre estos asuntos. Cuando en 1998 sale del 
gobierno Francisco Barrio Terrazas, poco antes de que salga la Reco-
mendación de la Comisión Nacional de Derechos Humanos Número 
44 de ese año, ya se exige a las autoridades de Chihuahua que investi-
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guen a diversos funcionarios, entre ellos pues desde luego el Procurador 
que entró después de Francisco Molina Ruiz, Arturo Chávez Chávez y 
también el subprocurador de la Zona Norte, Jorge López Molinar y una 
serie de funcionarios que ya participaban activamente en estas investi-
gaciones. 

A. S.: ¿Por qué pide la Comisión que se les investigue? 

S. G.: Porque se hace la primera investigación sobre el caso de Ciu-
dad Juárez por parte de la Comisión Nacional de Derechos Humanos, 
siendo presidenta de esta comisión la Sra. Mireille Roccatti. Esta in-
vestigación culmina en un documento muy valioso que se denomina 
Recomendación Número 44, del año del 1998. Y aquí ya se detectan 
todo tipo de anomalías en las investigaciones, en las instrucciones, en 
los procesos, en la participación policiaca y judicial de estos homicidios. 
Es decir, estamos hablando de 1998 y esta conducta contraria a la lega-
lidad, al orden, a la responsabilidad de las instituciones en Chihuahua 
prosiguió con el cambio de gobierno cuando entra Patricio Martínez 
del Partido Revolucionario Institucional en octubre de 1998.

De ahí que, en el lapso de estos tres años que yo ya tengo de in-
vestigación, ya está perfectamente esclarecida la actitud de las autorida-
des: alevosa, corrupta e ineficiente. Lo hemos publicado, desde 1996 
y continúa hasta 1999. En la primavera del 99 se presenta primero al 
Tolteca, un sujeto acusado de violación y homicidio. Y también se pre-
senta a la banda de Los Choferes, supuestos cómplices de él. Pero sobre 
todo repitiendo el esquema maquinado, inventado íntegramente de la 
relación entre Los Rebeldes y Sharif. Ahora Los Choferes y Sharif vuel-
ve a aparecer como un esquema por parte de esta manipulación de las 
autoridades. Ahí está claro este trayecto de degradación institucional. 
Y cómo no se investiga ni se detiene a los culpables que entonces no 
sabíamos quiénes son todavía. 

A. S.: ¿Tú tuviste oportunidad de entrevistarte con Los Rebeldes? 

S. G.: Sí, desde luego.
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A. S.: ¿Y quiénes eran?

S. G.: Hablé con Sergio Armendáriz, apodado el Diablo, de Los Rebel-
des. Era un sujeto que tenía una reputación, al menos en los medios 
policiacos, sospechosa, digna de ser investigada según la policía. Había 
sido como guardaespaldas participante en un servicio de seguridad y 
como tal estaba adscrito a un bar cuando lo detienen. Ese sujeto segu-
ramente tenía alguna vinculación con la policía o la policía lo quería 
inculpar de algo. Es uno de los primeros que atrapan. Lo hacen líder de 
una banda inexistente. Entre ellos no se conocían. 

A. S.: O sea, Los Rebeldes

S. G.: No existían como tal de acuerdo al testimonio que ellos fueron 
dando ya sin la presión, las golpizas, amenazas de muerte y la tortura 
de que fueron víctimas. Tengo entendido que fueron entre ocho y diez 
sujetos que detuvieron, entre ellos una mujer de nombre Erika. Con el 
paso de los años, se liberaron paulatinamente. Actualmente, creo que 
solamente quedan dos en la cárcel incriminados por otros delitos. De 
manera que la tal banda de Los Rebeldes nunca existió. Es una inven-
ción de las autoridades, de la Procuraduría en ese entonces bajo el man-
do de Arturo Chávez Chávez. Y desde luego, de Jorge López Molinar 
como Subprocurador. Aquí estamos viendo de nuevo episodios funda-
mentales que en su momento publicamos y que ya estaban revelando 
esta actitud, este tratamiento, insisto, contrario a la ley por parte de las 
autoridades de Chihuahua. 

J. A. C.: ¿Cuál era la relación que se establece así ficticiamente entre 
estos supuestos culpables? La relación entre Sharif Sharif, Los Rebeldes 
y Los Choferes. ¿Cómo surge esta teoría de una supuesta banda gigan-
tesca donde los culpables aun estando en la cárcel seguían cometiendo 
los supuestos homicidios? 

S. G.: Resulta que se repetía el patrón explicativo por parte de las auto-
ridades de Chihuahua. Así como en el 96 había aparecido una banda 
de Los Rebeldes que eran cómplices de Sharif que los dirigía desde la 
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cárcel, apareció en 99 otra banda, la de Los Choferes, que dirigía Sharif 
desde la cárcel. Yo creo que esto es lo que llamó mucho la atención de 
entrada a todo mundo. Pero particularmente me llamó a mí la atención 
porque estábamos frente a un mismo patrón explicativo habiendo cam-
biado el gobierno, habiendo cambiado de partido el gobierno. Que se 
presentara el mismo asunto tres años después es algo realmente digno 
de ser cuestionado. De fondo estaba el hecho de que las autoridades 
no podían explicar que, estando en la cárcel Sharif como el culpable de 
los homicidios, seguían sucediendo los homicidios. 

Y, por otro lado, llamaba la atención que el patrón explicativo al 
ser reiterado tres años después implicaba que muchos de los funcio-
narios policiacos que habían estado en 96 seguían en 99 en diversos 
mandos de la policía o muy cercanos a alguien de autoridad policiaca en 
el estado de Chihuahua; es decir, la gente que estaba manipulando, in-
ventando los hechos seguía estando presente, aunque el gobierno “había 
cambiado”. Hablamos de un equipo de policías, funcionarios y judicia-
les que seguía teniendo injerencia en diversos asuntos de las autoridades 
judiciales y policiacas de Ciudad Juárez y de otras partes de Chihuahua.

Yo creo que aquí estamos ya frente a signos muy evidentes de un 
proceso de degradación institucional y de la continuidad de una suerte 
de protección o red de protección a verdaderos asesinos de mujeres y 
secuestradores. Creo que estos aspectos marcaban claramente el tono de 
la investigación. Debo de comentar que el periódico Reforma publicó 
desde 1996 hasta 1999 y después cada año siguió hasta hoy publicando 
informaciones de esta etapa digna de ser cuestionada, y gravísima, por 
las autoridades de Chihuahua. Es decir, ha sido un trabajo sistemático, 
un seguimiento puntual que ha presentado las informaciones en sus epi-
sodios más contundentes y esclarecedores. Lo menciono porque por for-
tuna a esta fecha ya es clara la generalización de los criterios que nosotros 
publicamos en el periódico Reforma muy incipientemente. 

Actualmente, hay un cuestionamiento de fondo sobre la actuación 
de las autoridades de Chihuahua, pero en aquellos años iniciales esto 
no era tan claro. Recuerdo que sobre todo medios electrónicos, la radio 
y, sobre todo, la televisión seguía reproduciendo como una palabra in-
cuestionable la versión de las autoridades, la versión oficial donde Sharif 
era el multihomicida. Es tan falso esto que se llegó a decir en horarios 
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triple A de los principales noticiarios: poner a Sharif en la televisión 
ante el público como el verdadero culpable de múltiples homicidios.

Esto era una falsedad que nunca corrigió las autoridades, queda 
como una calumnia que calumnia también en el ánimo público. Yo 
creo que hay responsabilidades de fondo por las que en algún momen-
to tendrán que responder todos estos funcionarios y los que vinieron 
después, durante el gobierno de Patricio Martínez. Insisto, desde 1998 
la Comisión Nacional de Derechos Humanos presentó su Recomenda-
ción 44 donde cuestionaba de fondo a estos funcionarios del gobierno 
de Francisco Barrio Terrazas de diversas irregularidades y el gobierno de 
Chihuahua nunca respondió. Nunca se respondió. Se respondió deses-
timando, descalificando la Recomendación diciendo que se había he-
cho por razones políticas o partidarias sin valor y, por lo tanto, nunca 
se abrió una investigación sobre los funcionarios que mencionaba esta 
Recomendación. Posteriormente, hemos visto repetirse el episodio de 
muchas maneras en los siguientes años, pero para el 98, 99, era clarí-
sima ya la corrupción, ineficacia y falta de probidad de las autoridades 
de Chihuahua. 

A. S.: Cuando Sharif Sharif se defiende, él culpaba a un hombre lla-
mado Alejandro Máynez, ¿quién era Alejandro Máynez? ¿Qué papel 
jugaba en todo esto y por qué Sharif lo apunta como posible culpable?

S. G.: El nombre de Alejandro Máynez como un posible culpable apare-
ció en una declaración en la conferencia de prensa que dio en abril del 96 
el egipcio Abdel Latif Sharif Sharif y lo menciona porque debido a la in-
formación que él había recibido de Víctor Valenzuela, un “expolicía meri-
torio” o “madrina”, como se les llama, de la policía judicial de Chihuahua, 
había podido tener él la aproximación a Alejandro Máynez, una persona 
vinculada al manejo de empresas de giro negro de la zona roja de Ciudad 
Juárez. Es ahí donde aparece su nombre como homicida de mujeres.

Alejandro Máynez estaba vinculado a policías del gran poder como 
Antonio Navarrete y Francisco Minjarez. Tenía vinculaciones, de acuer-
do al testimonio de Víctor Valenzuela, con Francisco Molina Ruiz. Es-
tos personajes aparecían en la declaración que luego haría Víctor Va-
lenzuela. Formaban parte de una red de protección a narcotraficantes, 
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secuestradores y asesinos de mujeres. También manejaban contrabando 
de diversos productos y mercancías, pero sobre todo de drogas. Al me-
nos eso era el testimonio de Víctor Valenzuela. El nombre de Alejandro 
Máynez volverá a aparecer porque se le mencionó como una persona 
con problemas en el 96, asesinando a una muchacha. Y nunca se inves-
tigó este homicidio. 

A. S.: ¿Quién era esta muchacha?

S. G.: El nombre de la víctima lo olvido ahora, pero está registrado por 
ahí. Al parecer no se pudo saber el apellido completo. Me parece que la 
chica se llama Berenice o algo semejante. Está registrado en mi investi-
gación, en mi libro Huesos en el desierto el nombre de esta víctima, pero 
su apellido no lo hemos podido investigar. Al menos yo he preguntado 
también a otros reporteros como Diana Washington. Hasta donde re-
cuerdo, la última vez que conversamos no teníamos ubicado todavía 
el apellido de esta muchacha. Sin embargo, Diana Washington logró 
investigar el paradero del primo de Máynez. 

Esto también está registrado en lo que hemos publicado Diana 
Washington y yo. Es decir, las personas existían, pero eran como fan-
tasmas, sobre todo Alejandro. Alejandro Máynez tenía varios alias. Y 
estos alias lo hacían bastante elusivo. No se ha podido localizar al su-
jeto a la fecha. 

Algunas versiones señalan que ya fue asesinado porque participó 
directamente en estos homicidios, pero en algún momento su parti-
cipación llegó a ser incómoda para el resto de los que participaron en 
estos hechos. Y ya se le eliminó. El sujeto está muerto. Otras versiones lo 
sitúan como un fantasma que va y viene. Yo creo que, según la informa-
ción que tengo, efectivamente, ya asesinaron o eliminaron a Alejandro 
Máynez. O quizás desapareció, cambió de identidad que es práctica-
mente lo mismo en México porque es un país donde no tenemos un re-
gistro puntual de las cosas. Y Máynez, Alejandro, no volverá a aparecer, 
no se ha sabido nunca de él. Desde que se pronunció su nombre en estas 
primeras informaciones que se divulgaron en los medios no ha vuelto a 
aparecer. No ha aparecido después. Evidentemente era un sujeto que la 
gente reconocía y conocía. Estuvo también vinculado a algún otro caso 
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de nota roja muy famoso en la época donde aparecía en asuntos de difi-
cultades criminales. A partir de 96, 97, 98 su nombre apareció y reapa-
reció, pero nunca se le pudo ver. Nunca se supo más de él, hasta la fecha. 

A. S.: Aparte del asesinato de la mujer referida en tu libro, ¿de qué más 
está culpado Alejandro Máynez?

S. G.: Bueno, de que estaba vinculado a policías corruptos. Aquí tene-
mos que tener en claro lo siguiente: el caso de Alejandro Máynez es un 
caso muy representativo de las vinculaciones con empresarios de giros 
negros, cantinas, bares. A Máynez se le menciona como propietario de 
algunos bares y cantinas. Y estos lugares funcionan con una vinculación 
estricta, directa con las autoridades policiacas. Esto hace que muchas 
veces los propios empresarios de giros negros formen parte de una red 
de intereses empresariales y delincuenciales junto con funcionarios po-
liciacos, ya sea del municipio o del estado. Yo creo que esto es lo que hay 
que tener claro con personajes como Alejandro Máynez. 

Ciudad Juárez al crecer muy vinculada, directamente durante los 
primeros años del siglo XX, a la explosión de la zona prostibularia, de 
contrabando de vinos, licores y del crimen organizado, instalado en 
el área de contrabando y llevando a cabo delitos de narcotráfico, ha 
tenido [la ciudad] como uno de sus polos económicos el área de los 
servicios de turismo que ahora llamamos turismo sexual, de prostitu-
ción, la vida nocturna, de la vida de dispersión y de ocio, históricamen-
te un papel muy preponderante allá. Por lo tanto, quienes manejan este 
tipo de empresas necesariamente trabajan de forma cercana con poli-
cías y delincuentes. Yo creo que el crecimiento de Ciudad Juárez como 
polo económico ha dependido fundamentalmente de dos aspectos: la 
economía subterránea, que es la economía productiva basada en giros 
ilegales como el crimen organizado, en algunos casos el contrabando, el 
narcotráfico y la explotación del cuerpo prostituido, etcétera; y por otro 
lado la economía informal que es aquella que estando en giros ilícitos, 
por ejemplo, no paga impuestos. 

Ciudad Juárez ha crecido mucho entrelazando estos vínculos de 
economía subterránea y economía informal sin que falte el gran poder 
que ha tenido ahí el desarrollo en torno a la industria maquiladora y 
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algunos otros rubros económicos, pero fundamentalmente la industria 
maquiladora ha sido muy importante en los últimos años, en los últimos 
cuarenta años en Ciudad Juárez. Yo creo que el poder económico ahí ha 
crecido muy vinculado también a la veta histórica de Ciudad Juárez, que 
es este tipo de economía informal subterránea. De ahí se tienen figuras 
como la de Alejandro Máynez; cómo un sujeto que es dueño de bares 
está vinculado, de acuerdo a testimonios, con policías que a su vez tie-
nen una banda, una pandilla de secuestro, de homicidio, de violación de 
muchachas y aparte hacen negocios de contrabando de joyas y de droga. 
¿Me explico? Personajes como Alejandro Máynez son muy claros para 
entender allá la operación directa de todos estos aspectos que van desde 
la economía hasta el impacto profundo en la sociedad y en la cultura. 

A. S.: Sergio, háblanos un poquito de Víctor Valenzuela. A mí me 
queda claro que es un informante que es quien le da todo el panora-
ma a Sharif Sharif, ¿por qué? ¿Por qué un expolicía se acerca a fuentes 
como Sharif, a otro tipo de fuentes para decir lo que está pasando y para 
apuntar a posibles culpables?

S. G.: Tengo la impresión de que el hecho de que Víctor Valenzuela se 
haya acercado a Sharif Sharif para darle información, es porque que él 
tenía alguna diferencia fuerte con la gente que está denunciando. 

A. S.: ¿Quiénes eran? ¿Quiénes eran estas personas?

S. G.: Víctor Valenzuela. Al parecer él quiso, de acuerdo al testimonio 
de Francisco Minjarez, lo menciono porque es interesante para enten-
der todo el cuadro, Valenzuela se había acercado a ellos, fundamental-
mente a Francisco Minjarez para chantajearlos, pidiéndole a cambio 
una credencial de policía del estado de Chihuahua y si no se la daban 
y le daban grado de comandante o algo semejante, él iba a denunciar-
los. Esta era la versión de Minjarez, por eso fue que al no obtener esto 
de Minjarez y sus compañeros, decidió denunciarlos en venganza. El 
caso de Valenzuela, el punto de vista de Valenzuela es distinto. Él había 
observado estas cosas, estaba en desacuerdo con ellas y quería denun-
ciarlas. Sobre todo porque él había sido invitado y de alguna manera 
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participó con este grupo delincuencial. Valenzuela no era muy implí-
cito en el grado de participación que tuvo en el grupo. Era muy claro 
para deslindarse del asunto de las violaciones y los homicidios. Decía: 
“Yo fui invitado y me negué a hacerlo”. Pero de alguna manera él estaba 
cercano a este grupo, participaba en este grupo, pero no, de acuerdo a 
su testimonio, no había estado en el caso de homicidios y violaciones, 
pero conocía quiénes sí. Y mencionó en ese caso a Alejandro Máynez, 
a su primo. Y mencionó también a los funcionarios policiacos. Funda-
mentalmente, mencionó a Francisco Minjarez, a Antonio Navarrete. Y 
como jefe de ellos mencionó a Francisco Molina Ruiz que para entonces 
ya era senador de la República por el Partido Acción Nacional. Ya había 
estado antes Francisco Molina Ruiz como Procurador en Chihuahua, 
después pasó a ser comisionado del Instituto Nacional para el Combate 
de Drogas. Y de ahí pasó a ser senador de la República. 

Cuando nosotros publicamos esto, obviamente estas personas men-
cionadas niegan los hechos, fundamentalmente Minjarez y Molina Ruiz. 
Y dicen que el testimonio en su contra procede de un delincuente y que 
por eso es inválido. Sin embargo, nosotros lo que demandábamos era 
que justo por la cantidad de información que había de por medio, por 
su importancia, debía de ser investigada. Nunca fue investigada esta in-
formación y eso fue lo más grave, lo más indicativo, lo más sospechoso. 

A. S.: ¿Y Víctor qué decía? O sea, este grupo delincuencial en donde 
estaban los nombres implicados. ¿De qué se trataba? ¿Cuál era la diná-
mica de este grupo?

S. G.: Bueno, como lo describió Víctor Valenzuela en su testimonio, a 
mí, en la presencia de dos diputados federales y la reportera de El Paso 
Times, Diana Washington, el grupo delincuencial consistía en una red 
de protección a homicidas, delincuentes, secuestradores de mujeres y 
también gente vinculada a negocios de contrabando de drogas y de joyas 
y algunas otras cuestiones de crimen organizado. Él mencionaba que 
operaban justo porque creaban una suerte de grupo cerrado entre ellos 
que se reunían en los bares de Ciudad Juárez. Que incluso en uno de 
estos bares tenían un lugar secreto lleno de fetiches, de tipo satánico, 
mencionó Valenzuela, con cristal de espejo para ver, digamos de aquí 
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hacía allá, pero los que estaban dentro del cubículo no podían ver a los 
que estaban afuera. Es decir, que había todo un modus operandi que los 
vinculaba a todos ellos en actos delincuenciales, en reuniones secretas o 
de fraternidad en bares o en lugares cerrados al público. Y que llevaban 
a estos lugares muchachas de fuera de los bares. Es decir, no se reunían y 
llevaban muchachas de lo que podríamos decir la comunidad prostibu-
laria de la zona roja de Ciudad Juárez. Las traían de fuera y las llevaban, 
muchachas muy jóvenes, a esos lugares donde las violaban y después 
probablemente las mataban. Todo este modus operandi lo comentó Víc-
tor Valenzuela. Así es como funcionaba. Años después, curiosamente 
gracias a una investigación obtenida por Diana Washington y que con-
siste en un informe del FBI donde un informante del FBI describe cosas 
muy semejantes, podemos entender la validez de las informaciones que 
proporcionó en su momento Víctor Valenzuela. Es decir, estaba previen-
do, desde 99, situaciones que posteriormente aparecerían, por ejemplo, 
en el Operativo Narcofosas. Puntualmente, Víctor Valenzuela mencionó 
ranchos que seis meses después de su testimonio ante nosotros iban a ser 
investigados por el Operativo Binacional de Narcocementerios en 99. Y 
años después con esta investigación del año 2003 de Diana Washington 
y un grupo de reporteros mexicanos y de Estados Unidos acerca del 
modus operandi de gente vinculada al crimen organizado y empresarios 
vinculados también a la zona roja, lugares a los que les gusta ir, pues 
tuvimos una continuidad en el modus operandi de este tipo de bandas 
delincuenciales. De manera que lo más importante que hay que desta-
car es cómo con el paso de los años se va articulando por parte de las 
autoridades ciertas actitudes dignas de ser investigadas y la adhesión a 
estas autoridades con personajes que son dignos de ser investigados, los 
mismos delincuentes y gente de poder o empresarios locales. 

5 de noviembre de 2004, en El Paso, Texas

José Antonio Cordero (en adelante J. A. C.): Quisiera que nos volvieras a 
contar esta primera llegada a Juárez y cuál fue el suceso particular que 
viste y que detonó en ti la investigación. 
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Sergio González (en adelante S. G.): Mi primer contacto con Ciudad 
Juárez es importante para mí porque yo no tenía ideas previas de Ciu-
dad Juárez. Yo simplemente tenía una idea mitológica de la fronte-
ra según los relatos familiares, de mi papá, de otras personas que me 
contaron de cómo era Ciudad Juárez en los cincuenta y sesenta. Y yo 
no tenía un prejuicio particular, ni una idea preestablecida. Cuando 
encuentro la frontera, lo que encuentro es una enorme periferia del 
propio país que tenía un polo céntrico, sumamente reducido, y toda la 
ciudad era una fuerza expansiva realmente impresionante. Me trastornó 
profundamente presenciar una sociedad que había crecido vertigino-
samente y que carecía de apoyos institucionales, de servicios de salud, 
transporte, seguridad, etcétera. Contrastaba mucho Ciudad Juárez con 
la frontera norteamericana; uno se podía parar en el límite de ambos 
países y observar de un lado una serie de carencias por el lado mexi-
cano, y del lado norteamericano una sociedad equilibrada con zonas 
de verdor completamente urbanizada. Este impacto de civilización que 
podemos denominarlo realmente extremo es lo que más me impactó 
cuando yo vine a Ciudad Juárez por primera vez. 

J. A. C.: Cuéntanos esta experiencia sobre la rueda de prensa cuando se 
presentó, no recuerdo si fue a Sharif, o en una de tus visitas cuando viste 
este primer signo de impunidad sobre el testigo. 

S. G.: Recuerdo que cuando yo vine en el año del 96, en la primavera del 
96, se acababa de detener a un grupo de jóvenes a los que se acusaba 
de tener una pandilla o una banda denominada Los Rebeldes y que 
según las autoridades de Chihuahua estaban vinculados directamente 
al egipcio Abdel Latif Sharif Sharif. Recuerdo que asistí a la conferencia 
de prensa y había una enorme efervescencia de periodistas de ambas na-
ciones —de El Paso, Texas, y de Ciudad Juárez—, tratando de presen-
tar, de registrar la noticia del momento que el egipcio iba a revelar los 
nombres de los asesinos de mujeres en Ciudad Juárez. Y efectivamente, 
Abdel Latif Sharif Sharif mencionó el caso de Alejandro Máynez y de su 
primo, Melchor Máynez. Y entonces se armó un revuelo de los repor-
teros. Algunos medios se negaron a reproducir esta información. Otros 
la publicaron. Y ahí estábamos nosotros registrando. No solamente yo, 
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sino por ejemplo un reportero de Diario de Juárez que posteriormente 
regresaría a Chiapas, originario de Chiapas, Sergio Melgar. Estábamos 
observando una situación nueva donde la presencia de asuntos verdade-
ramente abrumadores como homicidios sistemáticos contra mujeres em-
pezaban a involucrar protagonistas de la propia sociedad juarense. Porque 
las personas, sobre todo Alejandro Máynez era un personaje muy cono-
cido en los medios nocturnos de Ciudad Juárez. Y era cuando empezaba 
a aparecer en la prensa originariamente la vinculación de personajes 
obscuros vinculados a la vida nocturna, a giros negros de prostitución 
y vinculados al narcotráfico también y a secuestro, a personajes de esta 
naturaleza. De manera que enfrentábamos el retrato de una frontera 
compleja que apenas estábamos entreviendo, pero que con los años lle-
garía a ser un cuadro realmente abrumador de cómo se vinculaba el 
crimen organizado a ciertas protecciones de tipo policiaco, que es lo 
que denunciaba en su momento el egipcio Sharif. 

J. A. C.: ¿Cuál fue el acto que presenciaste, donde se había hecho una 
declaración a partir de una tortura, esta chica que se acercó a ti y al otro 
periodista para denunciar esto?

S. G.: Bueno, dentro de los contrastes que mencionábamos: institucio-
nales, carencias policiacas, corrupción, vinculación de crimen organiza-
do, había un aspecto que particularmente me atrajo en mi primera visita, 
era el uso de la tortura policiaca como elemento inculpatorio a personas 
inocentes. Creo que eso fue muy impresionante cuando Sergio Melgar 
y yo escuchamos el testimonio de una muchacha de catorce años que 
mencionaba cómo un policía judicial la había tomado de los cabellos y 
la había aventado contra un muro, contra una pared, para amenazarla 
y que declarara la culpabilidad del grupo de Los Rebeldes. Era muy 
impresionante ver el testimonio porque era una muchacha muy joven-
cita, acompañada por su mamá que estaba realmente asustada, pero 
a su vez se quería dejar testimonio de la tortura policiaca, de cómo el 
comandante Antonio Navarrete particularmente la había amenazado 
con tomar represalias contra ellas si no aceptaba el mandato de inculpar 
a gente inocente. Creo que este episodio marco el enfoque del reportaje 
que yo realicé para el periódico Reforma. Es decir, estábamos viendo 
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cómo la policía estaba realizando una mala investigación y estaba in-
culpando a gente inocente desde el comienzo de estas investigaciones. 
No hay que olvidar que el comandante Navarrete fue, junto con Fran-
cisco Minjarez y algunos otros funcionarios policiacos del estado de 
Chihuahua durante el régimen de Francisco Barrio Terrazas, uno de los 
protagonistas centrales de la inculpación a personas inocentes. Creo 
que desde el principio de la investigación estaba clara la mano negra 
de policías y de funcionarios policiacos de Chihuahua para enturbiar las 
investigaciones sobre los homicidios sistemáticos contra mujeres para in-
culpar a personas inocentes. 

J. A. C.: Cuéntanos más de estos dos personajes. Antonio Navarrete y 
de Francisco Minjarez. ¿Quiénes eran, qué función tenían y por qué te 
refieres a ellos dos?

S. G.: Antonio Navarrete fue funcionario policiaco en el municipio de 
Ciudad Juárez, Francisco Minjarez llegó a ser alto funcionario judicial 
en el estado de Chihuahua, adscrito a la comandancia de policía anti-
secuestro del estado de Chihuahua. Contemplamos a dos funcionarios 
mencionados por personas vinculadas al crimen organizado. 

Las acusaciones no tuvieron consecuencia de investigación judi-
cial por parte de las autoridades de Chihuahua. De hecho, siguieron 
teniendo una carrera pública bastante relevante. En el caso de Antonio 
Navarrete, está prácticamente fuera de la actividad pública que tenía 
antes vinculada a la policía, retirado al parecer a negocios particulares. 
Francisco Minjarez fue asesinado hace unos dos años en Chihuahua de 
manera muy peculiar, al estilo del crimen organizado. En el caso de los 
dos funcionarios policiacos que hemos mencionado, Francisco Minja-
rez y Antonio Navarrete, existieron demasiadas denuncias como para 
que no hubiera habido una investigación razonable y seria en torno de 
su trayectoria. Sin embargo, las autoridades de Chihuahua nunca pro-
cedieron una investigación al respecto. 

Alejandra Sánchez (en adelante A. S.): Sergio, ¿cómo se explican más de 
trescientas mujeres asesinadas frente a más de diez años de impunidad? 
¿Cómo lo explicas tú?
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S. G.: Estábamos mencionando la corrupción policiaca, la falta de efica-
cia, la inculpación de personas inocentes, el encubrimiento de personas 
que estuvieron vinculadas a estos hechos, presuntamente homicidas 
también, creo que ahí estamos tocando, al mencionar estos elemen-
tos, la razón de fondo por la que no se han resuelto estos homicidios. 
En primer lugar, porque no hemos tenido investigaciones claras. En 
segundo lugar, las personas que han estado vinculadas a estas inves-
tigaciones han sido funcionarios también vinculados, mencionados o 
denunciados públicamente por sus nexos con el crimen organizado. 
Creo yo que aquí estamos encontrando la razón de fondo por la que 
no se han resuelto estos homicidios a pesar de las presunciones de las 
autoridades de Chihuahua. Es decir, la enorme corrupción de las ins-
tituciones policiacas y judiciales en Chihuahua que además toca a au-
toridades federales. 

Cuando estamos hablando de esto, estamos vinculando crimen or-
ganizado, narcotráfico y, posteriormente, el ascenso a otras esferas más 
altas de poder que permiten el funcionamiento de estos delincuentes, 
policías y funcionarios. Es una estructura de protección que implica a 
los más altos funcionarios de este país a nivel federal. Estamos viendo 
una corrupción integral de las instituciones mexicanas. Para mí esta es 
la razón de fondo por la que no se han resuelto estos homicidios. Se 
está protegiendo a los verdaderos culpables. Se está protegiendo a las 
personas que les han dado, a su vez, una cobertura, un manto protector 
a estos homicidas. Estamos hablando de una estructura de poder que 
ha funcionado todos estos años por encima de las propias instituciones 
formales del país.

J. A. C.: ¿Puedes contarnos cómo se echa a andar esta maquinaria de 
asesinatos de mujeres? ¿Cuáles fueron los primeros rastreos que tú hicis-
te? ¿Hasta dónde llegaste hacia atrás en el tiempo? 

S. G.: La investigación arranca en 1996 y buscaba explicar el fenómeno 
en su integridad. En el año 1993, las organizaciones no gubernamenta-
les del estado de Chihuahua empezaron a detectar la aparición de cuer-
pos de mujeres sujetas a muchos abusos sexuales antes de ser asesinadas. 
Sus cuerpos fueron arrojados en distintos lugares de la urbe fronteriza. 
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Cuando uno empezaba a detectar el registro de este fenómeno, había 
demasiadas zonas oscuras como para que quedaran así. Y empezaba uno 
a investigar por qué no había habido una investigación de fondo seria, 
profunda, rigurosa, por qué se repetía el patrón de los homicidios de 
una manera demasiado alarmante como para pasarla por alto. Es decir, 
que no eran crímenes azarosamente cometidos, crímenes que pudieran 
obedecer a las explicaciones tradicionales de las autoridades que refie-
ren como crímenes pasionales o pendencias de pandilleros o violencia 
intrafamiliar. Había una serie de situaciones obscuras que tenían que 
ser investigadas. Fue por ello que empecé a tratar de indagar sistemá-
ticamente qué había pasado y por qué en los momentos culminantes 
donde las autoridades anunciaban haber detenido a culpables o haber 
obtenido evidencias de presuntos criminales o asesinos, había demasia-
das preguntas y sospechas. Yo creo que esto fue dando un patrón regular 
de comportamiento de las autoridades. 

Resultaba, por ejemplo, que había una presencia constante de los 
mismos funcionarios. El mismo tipo de inculpaciones a gente inocente. 
Había la presencia de tortura sobre testigos para que inculparan a per-
sonas. Había, desde luego, la negativa de que estos homicidios fueran 
algo serio, algo importante. Se trataba de asuntos que las autoridades 
consideraban normales o habituales, o rutinarios. Eran demasiadas ano-
malías. Me parece que esto es muy importante. Cuando uno empezaba 
a investigar, se topaba con demasiadas zonas obscuras, insisto, o ano-
malías de las propias autoridades. Esto suscitaba seguir investigando 
una y otra vez y recurrir a fuentes de todo tipo que pudieran proporcio-
nar información, desde académicos, policías, funcionarios, hasta gente 
vinculada en el gobierno mexicano, áreas de seguridad federal. De ahí 
obtenía uno información diversa y trataba de uno englobarla para ex-
plicar el fenómeno en su integridad. Ese es el objetivo, al menos que 
yo me propuse aproximadamente del año del 96 hacia el 99 cuando ya 
era muy clara una serie de situaciones que no podían obedecer a una 
situación, valga la redundancia, habitual, rutinaria o normal. Había de-
masiadas cosas raras, por llamarle así, como para dejarlas pasar por alto. 

J. A. C.: ¿Cuáles son esos primeros casos del 93 que fueron el motor que 
después fue creciendo y que ya no fue parado?
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S. G.: Bueno, creo que lo que hay que tener claro, me gustaría precisar 
que, al menos hasta donde conozco yo el caso, lo que denominamos como 
feminicidio, femicidio u homicidios sistemáticos contra mujeres en Ciu-
dad Juárez, tiene una cronología que, como se conoce, arranca en el año 
93. En ese año, organismos no gubernamentales detectan el fenómeno. 
Pero de acuerdo a testimonios que he podido recuperar de especialis-
tas en seguridad federal de México, este tipo de homicidios ya existían 
antes de que fueran detectados en Ciudad Juárez y en otras localidades 
del país. Es un fenómeno que venía dándose desde hace tiempo, poco 
antes o años antes, no lo sabemos con precisión. Entre 93 y 98, que 
corresponde al periodo de la gubernatura de Francisco Barrio Terrazas, 
tenemos un tipo de homicidios que son los más claramente detectables 
como homicidios en serie. Por eso se les tituló así. Porque aparecieron 
sobre todo en las fechas de verano y de primavera de los años 93, 94, 95. 
Las mujeres eran asesinadas por asfixia debido a estrangulamiento, sus 
cuerpos eran sujetos a abusos sexuales y en algunos casos a mutilación. 
Me parece que estos casos son los que reconocemos más claramente 
como homicidios en serie, sobre todo porque los cuerpos aparecieron 
muchas veces en los alrededores, lo que después conoceríamos como 
narco-ranchos o narcocementerios. Estos son los primeros casos más 
claramente identificados. Posteriormente o paralelamente se dieron ca-
sos análogos que algunos especialistas ubican como producto de imita-
dores, el efecto copycat. Y después del 98 siguieron dándose este tipo de 
homicidios de una manera más dispersa y más complicada, hasta llegar 
al año del 2001 donde nosotros pudimos presenciar el hallazgo de ocho 
cuerpos en un campo de algodón en la periferia de Ciudad Juárez, que 
realmente fue inquietante porque teníamos la clara presencia, evidencia 
por el testimonio y registro de los expertos que tuvieron acceso a estos 
hallazgos tan macabros, de que algunos de los cuerpos habían sido re-
frigerados antes de ser arrojados ahí. Estábamos viendo una capacidad 
de organización, de dolo, de sistematicidad en la comisión de estos ho-
micidios que no obedecen de ninguna manera al accidente ni al azar, ni 
mucho menos al simple fenómeno del copycat. Veíamos ahí la expresión 
más madura de una o varias organizaciones criminales trabajando con-
juntamente para elaborar este tipo de homicidios sistemáticos y violen-
cia sistemática contra mujeres.
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En un café de la Ciudad de México, 
6 de noviembre de 2004

Alejandra Sánchez (en adelante A. S.): Sergio, ¿me podrías contar cómo 
cambió tu vida a partir de que comienzan tus investigaciones en el caso 
de los feminicidios en Ciudad Juárez?

Sergio González (en adelante S. G.): Bueno, antes un antecedente que sí 
me gustaría mencionar. Durante varios años me interesó mucho la inda-
gación sobre fenómenos vinculados a la violencia desde la perspectiva de 
autores como Michel Foucault, Gilles Deleuze, Leonardo Sciascia. Era 
un poco para tratar de entender el cambio de sociedad contemporánea. 
Había un interés abierto desde el ámbito intelectual. Cuando yo entro 
en investigación del femicidio en Ciudad Juárez, la situación deja de ser 
un tema teórico, abstracto, para convertirse en una realidad tangible. 
México estaba sujeto, ya desde antes que lo empezamos a registrar, a 
una serie de fenómenos extremos que incluía desde los años noventa los 
asesinatos en serie de mujeres en la frontera norte. Yo creo que este es el 
primer elemento: El cambio fundamental de un trabajo intelectual que 
está distanciado de la realidad —en el sentido de que está intermediado 
por lecturas y por un tratamiento estrictamente literario-fílmico—, hacia 
el trabajo de investigación de campo, donde empiezas a encontrar huellas 
tangibles, evidentes, de una serie de degradaciones institucionales que 
incluyen fenómenos violentos y combinación de crimen organizado con 
autoridades, policía, poder político y económico. Este cambio es funda-
mental, de manera que cuando uno se empieza a introducir en el trabajo 
concreto de la investigación, aparecen signos paulatinos muy extraños 
que, como una marea, va ascendiendo, ascendiendo. 

Entonces viajas a Ciudad Juárez y te encuentras a uno o dos po-
licías judiciales que tú has visto en alguna diligencia ministerial y te 
los vuelves a encontrar. De pronto notas que cuando llegas a Ciudad 
Juárez hay una vigilancia muy clara de policías judiciales alrededor 
tuyo. Te pones un poco atento y empiezas a darte cuenta de que te 
están localizando o ubicando muy claramente cuando tú empiezas a in-
vestigar asuntos relacionados con la corrupción policiaca. Diremos que 
los policías en México funcionan muchas veces como agentes dobles, 
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agentes de la ley y agentes de quien les pague, el crimen organizado o 
el narcotráfico. De ahí que ellos cumplen su papel de manera discreta 
o muy abiertamente, de acuerdo a su conveniencia. Te van vigilando, 
ubicando, siguiendo, retratando. Si vienes a una marcha a favor de las 
víctimas de homicidios en Ciudad Juárez, vas a notar de inmediato que 
hay fotógrafos que te están tomando a ti particularmente, no como 
parte del paisaje general, sino que hay una identificación precisa. Lo 
menciono porque tiene que ver con un hecho general y reconocido en 
el mundo. La Sociedad Interamericana de Prensa considera a México 
un país de alto riesgo para el desempeño de trabajo periodístico, de ahí 
que cuando tú entras en investigaciones límite donde está el crimen 
organizado, el poder político, la corrupción, ya vas en contra de cier-
tos poderes constituidos por encima incluso de la formalidad jurídica 
del país, que son los que van a estar acosando o acotando tu trabajo. 
Y para esto cuentan con diversos instrumentos, desde corporaciones 
policiacas hasta órganos de seguridad pública y de seguridad nacional. 
El poder corruptor de estos poderes es brutal. Entras en un escenario 
imprevisible de situaciones donde te están coaccionando y vigilando. 
Esto no corresponde sólo a los periodistas, también a organizaciones no 
gubernamentales, militantes de partidos políticos, académicos, docu-
mentalistas, periodistas de medios de comunicación electrónica, etcé-
tera. Hay una ubicación muy clara de los personajes que van entrando 
en un drama en el que no deberían de entrar porque ellos no deben de 
meterse a investigar ese tipo de asuntos. Al menos esa es la previsión que 
estos poderes ocultos van poniendo en la escena pública. Cuando a uno 
le toca vivir episodios explícitos es cuando cambias tu forma de vida. 

No volverá a ser lo mismo cuando tú entraste en contacto con estos 
poderes. Referiría, por ejemplo, en el año de 1999 yo tuve dos episodios 
muy claros alrededor de mi contacto telefónico y directo con el coman-
dante Francisco Minjarez del Grupo Antisecuestros. Este comandante 
fue uno de los personajes básicos en el arranque de las investigaciones 
en los años noventa. También tenía una vinculación, que fue sumamen-
te denunciada públicamente, con protagonistas del crimen organiza-
do. Esto fue denunciado, nunca se investigó. El comandante Minjarez 
muere hace un par de años, al estilo de las vendettas del narcotráfico. Y 
antes de que él fuera asesinado se mencionaba en la prensa del estado 
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de Chihuahua su vinculación explícita con el crimen organizado, con el 
narcotráfico y que, además, fue presentado ante la prensa. Al menos se 
presumió que él dirigía también la industria del secuestro, siendo él jefe 
del combate antisecuestros en Chihuahua. Estos hechos los menciono 
porque tienen que ver con mi episodio particular. Las dos veces que yo 
tengo contacto, una a mediados y a finales del año del 99, con el co-
mandante Minjarez, con una investigación que habíamos abierto sobre 
de él para el periódico Reforma.

A. S.:	 ¿Qué buscabas tú con el comandante Minjarez?

S. G.: Había sido localizada su denominación, sus datos, sus vínculos 
por un par de testimonios que obtuvimos y queríamos indagar porque 
también se mencionaba al entonces Procurador de Chihuahua, Francis-
co Molina Ruiz, a otros altos funcionarios, Antonio Navarrete y Javier 
Benavides. Trataba de establecer un vínculo entre estos policías al menos 
por los testimonios que indagamos y que resultaron sumamente dignos 
de ser investigados por las autoridades, que nunca los investigaron. 

Había un vínculo que nos llamó mucho la atención a nosotros que 
investigamos esto, de allí que yo quisiera ahondar en la investigación. 
Inmediatamente se notó una reacción muy fuerte de parte de estos se-
ñores, particularmente de Minjarez. Recuerdo que los dos episodios 
que tuve con Minjarez, a través de la investigación, tuvieron una res-
puesta inmediata con amenazas. Uno fue un caso de asalto muy extraño 
y que me condujo al hospital en 99. Y a finales del 99, después de ha-
berlo entrevistado por teléfono o a las pocas horas —donde le contaba 
que su nombre aparecía en mi investigación— tuve un nuevo asalto y 
amenazas explícitas sobre este asunto. Los dos episodios están vincula-
dos a Francisco Minjarez, que era una de las personas muy cercanas a la 
invención, por ejemplo, de culpables. Él es el que inventa el caso Sharif. 
El acusado Sharif siempre inculpó a Minjarez de haber sido el que lo 
inventó a él como asesino en serie, cosa que nunca fue ni nunca ha sido. 
Cuando en 99 indagábamos esto, obviamente teníamos relación con la 
abogada de Sharif, la actual diputada de Partido Acción Nacional, Irene 
Blanco, y con otras personas que estaban apoyando esta investigación 
con sus testimonios. Yo creo que eso puso nerviosos a estos policías y a 
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estos intereses de poder, policías vinculados al narcotráfico, insisto. Y, 
por lo tanto, enviaron mensajes explícitos. 

José Antonio Cordero (en adelante J. A. C.): ¿Cómo eran esos mensajes? 
¿Qué decían concretamente?

S. G.: Mira. El mensaje más obvio es que sufres un asalto en circunstan-
cias absolutamente sospechosas. Los sujetos están muy interesados en 
saber quién eres. Obtienen el testimonio de uno que obviamente está 
coaccionado, golpeado, confrontan la tarea que uno hace, reconocen 
que uno es periodista, entonces ellos confirman datos, obviamente ob-
tienen dinero del asalto y amenazan. Me parece que este contexto está 
directamente vinculado a la nota que yo estaba por publicar tres días 
después en el periódico Reforma. Es decir, era una amenaza explícita. 

A. S.: ¿Fue la primera vez, Sergio?

S. G.: Fue la primera vez, claro, a mediados del año del 99. Cuando 
yo estoy a punto de publicar sufro este asalto. A los dos meses, por los 
golpes, acabo en el hospital. A mí me operan de un derrame cerebral 
y ahí queda muy claro el episodio. Seis meses después reabro la inves-
tigación, acabando de salir del hospital, y ya está la Operación Narco-
cementerios del FBI y la Procuraduría General de la República con el 
ejército mexicano, buscando en los narco-ranchos en 1999. Buscaban 
posibles víctimas de secuestros vinculados al narcotráfico y víctimas de 
homicidios en serie. La investigación no prospera porque el gobierno 
mexicano la detiene y es aquí donde nosotros queremos seguir investi-
gando. A principios de diciembre hablo yo telefónicamente con el co-
mandante Minjarez y se muestra muy interesado, sumamente inquieto 
porque yo le comento que vamos a seguir investigando esto porque su 
nombre ha aparecido y uno de los testimonios que lo mencionan a él 
es, ni más ni menos, un exsubprocurador de Chihuahua. De allí que 
él se pone un poco inquieto y me pide que le mande yo información 
de una manera perentoria. Dejamos de conversar, se mostró amable en 
la conversación y a las seis horas, cuando mucho, yo sufro otro asalto, 
¡qué casualidad! 
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J. A. C.: ¿Dónde sucedió?

S. G.: En la Ciudad de México. 

A. S.: ¿Me podrías contar cómo fue el día de tu primer asalto?

S. G.: Mira, el primero es el típico asalto donde tú tienes algún com-
promiso. Voy a un compromiso, como lo he contado alguna vez en mi 
libro Huesos en el desierto. Salgo de este compromiso, de una cena de la 
revista con Ilán Semo y poco después tomo un taxi. El taxi está prácti-
camente como esperando que yo lo tome. A los cinco minutos el taxi se 
estaciona, suben unos sujetos y viene la rutina de humillación y golpes 
que son habituales en los asaltos. Sin embargo, a mí me llamaba mu-
cho la atención que estos sujetos insistían en identificarme, en checar 
las credenciales que yo traía para confirmar que yo era la persona que 
estaban buscando probablemente. Y entonces, estaban muy inquietos 
con el asunto de que querían dejar muy claro algo, pero no se atrevían 
más que a través de los golpes. Y el secuestro se interrumpe porque pasa 
una patrulla. De hecho, ya tenían ellos obviamente el dinero que habían 
podido sacar de las tarjetas, pero seguían golpeándome y seguía la ru-
tina de humillación. Me amenazaban con irme a llevar al Ajusco y ahí 
me iban a matar, me iban a violar y me iban a matar, o me iban a dejar 
lisiado. Cuando aparece una patrulla, ellos se ponen muy nerviosos y 
me dejan. Pero, de hecho, no me querían dejar ir. No sé cuál era la 
intención. A mí me inquietó mucho esto tiempo después porque algo 
semejante ocurrió con una militante feminista, a finales de ese año. Y la 
mujer fue muerta, asesinada. La torturaron y la golpearon muy fuerte 
en la cabeza. La mujer había hecho algunos programas de radio sobre el 
tema y su crimen está impune en la Ciudad de México. 

No recuerdo su nombre, pero está en mi libro Huesos en el desierto, 
todos los testimonios están ahí. Y lo más importante de esto es cómo 
afecta tu vida esto. Al principio piensas que es paranoia, naturalmente te 
rehúsas a aceptar que tú pudieras ser protagonista porque no quieres ser 
protagonista de ese tipo de asuntos donde se presta a mucho falseamien-
to. En México hemos tenido gente que se ha dicho secuestrada para 
simular una postura pública de prominencia ética o moral. Esta es una 
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cosa muy habitual de México, el país de las mentiras. Pero uno general-
mente no busca ese protagonismo porque no está acostumbrado a tratar 
con él, a mí en lo particular no me interesa el protagonismo del perio-
dista que va y arriesga todo en pos de la noticia porque hay en el fondo 
de esto un mito que a mí nunca me gustó. No me atrajo. No. Lo in-
quietante es que conforme uno va trabajando y, para estar a la altura del 
desafío de la propia investigación, vas entrando en zonas verdaderamen-
te inquietantes por la información que uno llega a manejar de vínculos 
entre crimen organizado y poder público, es cuando empieza a cambiar 
mucho la percepción de la propia realidad mexicana y, desde luego, del 
entorno personal. Te cambia la vida. Hay cosas que ya no puedo hacer. 
No puedo ir solo en la noche a un bar, no debo hacerlo. No debo andar 
en ciertas áreas peligrosas del país, como Ciudad Juárez, obvio. No pue-
do estar anunciando mi visita a Ciudad Juárez. Yo voy, como he comen-
tado, a investigar, pero no puedo estar participando en foros públicos 
porque es un modo también de ponerse como presa para ser sometido 
a cualquier exceso o humillación, incluso desaparición. Yo creo que hay 
que ser muy claros. Aquí cuando entramos en investigación de Ciudad 
Juárez, yo como muchos otros, teníamos certezas más o menos vagas, 
algunos indicios y con el tiempo, al menos en las investigaciones inde-
pendientes como la de Diana Washington de El Paso Times o Alfredo 
Corchado de The Dallas Morning News, han aparecido indicios y, en 
algunos casos evidencias muy inquietantes, sobre todo por testimonios 
de funcionarios norteamericanos y mexicanos sobre la hipótesis central 
del femicidio en Ciudad Juárez. Es decir, aquí no hay ningún gramo de 
fantasía. Aquí hay una realidad explícita y verdadera que no ha sido in-
vestigada por las autoridades mexicanas. Detrás de estos homicidios es-
tán crímenes de odio contra las mujeres, crímenes sistemáticos; hay por 
lo menos dos bandas con sus respectivos homicidas en serie contra estas 
mujeres, ellos conforman, con gente de poder —policías, funcionarios 
públicos, empresarios, políticos de alto nivel en México, del más alto 
nivel en México—, una suerte de fraternidad, una suerte de grupo, una 
suerte de mafia al estilo de la mafia siciliana, si ustedes quieren, que a 
través de sacrificios va solidificando, estructurando su poder. Es decir, es 
un juego orgiástico, sacrificial de mujeres inermes que son las víctimas 
de su poder territorial, de su poder continental, de su poder político, de 
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su poder económico. Creo que este es el punto fundamental. Cuando 
nos aproximamos a esta certeza es cuando empiezan a venir los proble-
mas, los acosos, las golpizas, las amenazas explícitas. Yo creo que esto es 
lo más importante que hay que destacar desde el episodio. No hay nin-
gún gramo de fantasía. Es absolutamente realidad. Está confirmada por 
diversas fuentes y por diversos investigadores independientes. Las únicas 
fuentes que no han querido hacer este reconocimiento son las fuentes 
oficiales porque están también corrompidas. 

J. A. C.: ¿Las amenazas continuaron? ¿Cuál fue el hecho particular que a 
ti te determinó a cambiar tu vida radicalmente? ¿Cuál de estas amenazas?

S. G.: Es una experiencia que, como no la planeas, crece tu responsa-
bilidad según vas entrando a la investigación, es muy difícil registrar el 
estado de ánimo de uno cuando está en la investigación porque uno sólo 
cumple con el deber. Se vuelve apasionante, empiezas a encontrar infor-
mación muy interesante de vínculos del más alto poder con el crimen 
organizado y vas entrando en una lectura de la realidad muy distinta 
de la que estamos acostumbrados a ver en la prensa, en la televisión, en 
la radio, etcétera. Esto hace que, por un lado, te conduzcas con mucha 
cautela porque mucha de la información es de fuentes calificadas que, 
en muchos casos, tienen que permanecer anónimas. Con esto quiero 
indicar que hay un equívoco alrededor del anonimato. El anonimato no 
es tal. Al final, yo acabo dando la cara en nombre de mis fuentes, por lo 
tanto, no es información anónima, a mí me consta que esa información 
es válida, me consta por los testimonios, por las evidencias que me han 
mostrado. Me consta también porque conozco a las personas que me 
han dado y tiene nombre y apellidos, viven con sus familias y han traba-
jado en esto y trabajan en lo otro, pero no aceptan ellos dar su nombre 
para respaldar el testimonio o la información. Es allí donde uno como 
periodista asume el riesgo y entonces da la cara, de ahí que no son testi-
monios anónimos. Y sobre todo es muy importante recalcar que esta in-
formación es información que a su vez uno confronta con otras fuentes. 
Cuando uno la divulga es porque llegó al grado más convincente de la 
propia investigación que uno mismo ha hecho, que ha validado ya esta 
información que se divulga. Mucha información que tenemos, al menos 
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yo, no la he divulgado porque estoy esperando confrontarla y hacer el 
tejido más amplio para poder darla a conocer. Probablemente, en la re-
visión de mi libro Huesos en el desierto incorpore más información, debo 
incorporar más información que ya tengo y que estoy elaborando.

Lo menciono porque de pronto cuando tú sueltas información 
muy estratégica, sobre todo la que implica poder político, económico, 
con crimen organizado, viene primero un silencio. Un silencio absolu-
to. Tú buscas a fuentes oficiales para que respondan, incluso personas 
particulares, funcionarios, uno los busca para que den su testimonio. 
Silencio absoluto. Se cierran las puertas y te queda la sensación de que 
evidentemente algo están ocultando. Se vuelve una tarea sistemática. 
Te enteras que empieza también una campaña de desprestigio contra ti 
que implica decir que tu investigación es una fantasía. Empieza porque 
ya no se divulgan tus informaciones en otros medios, porque cuando 
sacas un libro hay medios de prensa y de tipo electrónico que no publi-
can una línea sobre tu libro, aunque otros medios sí hayan hecho esto. 
Empieza a darse uno cuenta que…

J. A. C.: ¿Hay una autocensura?

S. G.: Hay una autocensura de muchos medios, claro. En México vi-
vimos eso sobre todo porque no hay que olvidar que México viene de 
una estructura de prensa y poder muy directa y vinculada al presiden-
cialismo autoritario y al régimen de partido único. La versión oficial es 
intocable. Lo que usted diga, Señor Presidente. ¿Qué horas son? Las 
que usted ponga, ¿no? Entonces, así se acostumbra el público también 
a hacer procesos de comunicación. No se informa ni forma opinión, 
sino simplemente se desinforma y se contra informa la gente para que 
no sepan la realidad de las cosas. De modo que cuando trabajamos estos 
temas siempre estamos expuestos a esta autocensura, a esa zona como 
de “con eso no te metas, no hables de eso. Deja de insistir en eso”. 

A. S.: Sergio, perdón. Y todos los nombres que manejas de empresarios 
prominentes y políticos, algunos políticos mexicanos, ¿tú intentaste te-
ner entrevistas con cada uno de ellos? ¿Intentaste buscar la entrevista o 
cómo fue tu contacto?
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S. G.: Mira, cuando damos a conocer la investigación, por razones estra-
tégicas se tenía que dar la investigación y la información de ese modo. Es 
decir, simplemente el procedimiento formal es este. Yo me dedico a ha-
cer periodismo, quiero hacer una denuncia pública a través de mi medio 
de comunicación, opto por pronunciarme públicamente para que las 
autoridades investiguen a estas personas. Yo no estoy incriminando. Si 
yo estuviera incriminado, entonces sí estaría obligado a otro tipo de co-
sas, ¿me explico? Lo que yo hice cuando di a conocer los nombres de al-
gunos empresarios y funcionarios también del gobierno de Chihuahua 
desde años atrás o exfuncionarios, en algunos casos se les confrontaba y 
lo negaban, en otros casos simplemente no recibían la llamada o no se 
atrevían a hacerlo. Los comportamientos son disímbolos. A veces, si tú 
buscas a estas personas te responden, la gran mayoría no te responde. 
No quieren saber de ti. Y, sin embargo, luego van a aparecer diciendo 
que eres fantasioso. El procedimiento es tal cual, cuando tú puedes y 
logras el testimonio, lo pones, cuando no lo logras, te tienes que ir con 
la información, ¿me explico? Y en el caso de los nombres de los empre-
sarios, más bien pronuncié los nombres para llamar a las autoridades a 
que ellos investigaran. Yo no estaba inculpándolos. Insisto, el periodista 
no es un policía, ni juez, ni ministerio público, ni tiene otra atribución 
que manejar información y darla a conocer al público, a la sociedad y a 
las autoridades. Esta es la idea de fondo. Por eso es que, cuando yo di a 
conocer estos nombres, invitaba a la Procuraduría General de la Repú-
blica a que hablara con estas personas. 

J. A. C.: ¿Y lo hicieron?

S. G.: No hubo respuesta. Las autoridades, la Procuraduría General 
de la República aceptaron, incluso públicamente, que iban a atender 
las informaciones de periodistas responsables y que iban a proceder a 
indagar esto. Hasta el momento no ha habido ninguna respuesta. He-
mos tenido respuestas de escritorio donde, por ejemplo, algún Sub-
procurador General de la República, declara que no han encontrado 
evidencias de la compenetración de crimen organizado y homicidios 
contra mujeres en Ciudad Juárez. Pero cuando una autoridad como la 
mexicana declara esto sin ningún respaldo, sin ninguna explicación, sin 
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ninguna articulación clara de cómo llevaron a cabo esta pesquisa, pues 
definitivamente lo que uno tiene que hacer es desconfiar porque ahí no 
hay más que una declaración de escritorio. No te están dando ningún 
respaldo que contradiga los hechos. Su declaración como autoridad vale 
tanto como tu incriminación. Quiero decir con esto que tenemos un 
vacío institucional donde las autoridades no están investigando las de-
nuncias públicas, donde las autoridades se están resguardando para no 
ahondar en cosas en las que tienen que ahondar. Recuerdo muy bien 
al Procurador José Luis Santiago Vasconcelos declarando que no había 
esta vinculación, que no había evidencia del crimen organizado en el fe-
micidio, justo cuando dos días antes la directora del Instituto Nacional 
de la Mujer estaba declarando esta hipótesis como verdadera y que esta-
ban a punto de darse las informaciones al público, lo mismo que la Co-
misionada Federal de la Secretaría de Gobernación, Guadalupe Morfin. 
Es decir, ¿por qué entra una autoridad a callar bocas? Porque hay un 
interés de poder de por medio. Cuando yo veo esas cosas me parece 
que es necesaria la duda, la sospecha, la indagación permanente. No 
he tenido respuesta de los empresarios citados, simplemente tuve una 
denuncia por difamación de uno de ellos, Miguel Lerma Candelaria, y 
la denuncia no procedió de acuerdo al Ministerio Público, no ocasio-
nó una orden de aprehensión contra mí. Se disolvió esta denuncia. Lo 
comento porque hay modos diversos de responder. En este caso hubo 
una persona que se sintió agraviada, acudió a su derecho, demandó y 
la autoridad reconoció que no había fundamento para la acusación. 
Seguimos trabajando en la investigación y seguimos esperando que las 
autoridades profundicen en esto, ¿no?

J. A. C.: ¿Cómo interpretas el silencio ante la petición de una investiga-
ción de tu parte y de otros periodistas?

S. G.: Lo interpreto como lo que comentaba. Es una clara apuesta por el 
silencio general de las cosas. Es decir, no hay que meterse con eso, aquí 
hay un asunto de intereses de gobierno y de poder, no hay que tratar 
de investigar nada en la frontera de Ciudad Juárez, a pesar de que es un 
polo donde se presentan industrias delincuenciales de la economía for-
mal y subterránea tremendamente notables: lavado de dinero, tráfico de 
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indocumentados, contrabando. Sigue siendo una frontera muy proble-
mática. Sin embargo, nunca obtienes de las autoridades información, 
como si hubiera un trato para con eso no meterse. Y, de hecho, estamos 
viendo que el llamado Cártel de Juárez es el cártel triunfador en México 
y es uno de los grupos delincuenciales, sino el más importante, uno de 
los más importantes en América Latina e incluso en el continente ame-
ricano. El Cártel de Juárez maneja gran cantidad de recursos, insisto; 
no solamente a través del tráfico de drogas sino una serie de industrias 
delincuenciales anexas y, sobre todo, de lavado de dinero. Recordaré la 
cifra de lavado de dinero de acuerdo a expertos financieros con repu-
tación internacional: en México, en el año del 2013, lavaron 24 mil 
millones de dólares. Este es el negocio. Se llama poder, poder político 
o poder económico. Y ahí las autoridades están involucradas. ¿Dónde 
está la investigación de la Secretaría de Hacienda, de la Procuraduría 
General de la República sobre esta enorme cantidad de recursos que no 
paga impuestos y que queda simplemente distribuida en la pirámide del 
poder y a veces irradia, desde luego, a zonas más horizontales? Yo creo 
que aquí estamos llegando al punto y al problema ¿eh? Nadie va a abrir 
una investigación, al menos como lo han anunciado con sus comporta-
mientos las autoridades mexicanas en Ciudad Juárez, porque implicaría 
abrir la caja de Pandora del horror, poder y corrupción política en Mé-
xico. Yo creo que esta es la razón por la que no tenemos investigación de 
fondo sobre los homicidios en serie contra mujeres en Ciudad Juárez, 
porque es claro que implicaría tocar demasiadas zonas sensibles que 
ocasionarían un problema de Estado al más alto nivel en México. 

A. S.: Sergio, yo quisiera que nos platicaras cómo es el trabajo con estas 
fuentes y cuál es el proceso. ¿Con qué tantas fuentes verificas los datos 
que te dan? ¿Cuál es el método que utilizas para llegar a las conclusio-
nes y a los resultados que publicas en tu libro?

S. G.: Mira, el proceso de investigación siempre tiene que ir a los hechos. 
Es decir, vas rastreando por qué se presentan esos hechos y empiezas a 
preguntar por qué: ¿Por qué hay un mismo tipo de funcionarios en 
Chihuahua, por qué estos funcionarios y no otros? ¿Quiénes son esos 
funcionarios? ¿A dónde obedecen? ¿Cuál es el grupo de poder o de ads-
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cripción de donde provienen? ¿Cómo se tejen las alianzas entre ellos? 
Entonces te va configurando un mapa muy específico de intereses, de 
grupos de poder, de grupos de interés. Esta es investigación de la so-
ciología convencional. Durante muchos años, propiamente diez, yo fui 
profesor de estudios de posgrado en las maestrías de Sociología Política, 
Historia Contemporánea y Estudios Regionales del Instituto de Inves-
tigaciones Dr. José María Luis Mora, un instituto de excelencia patro-
cinado por la Secretaría de Educación Pública. En este trayecto, pues 
evidentemente mi formación es de Letras Modernas y de periodismo en 
la práctica, de literatura y periodismo, pero en este trabajo te vas fami-
liarizando con las técnicas de investigación académica más refinadas. Y 
cuando uno enfrenta una investigación de campo como la de Ciudad 
Juárez, —y aquí tengo que ser muy descriptivo de cómo cada episodio 
fundamental de lo que es el proceso del feminicidio en Ciudad Juárez 
desde el 93 hasta la fecha ha implicado una investigación de campo 
específica de mi parte, que en su momento fue publicada en el perió-
dico Reforma; desde el año del 2002 que publico mi libro Huesos en el 
desierto, eh, se ha continuado esta tarea, a través de también artículos y 
comentarios en el periódico Reforma— tiene que haber una sistemati-
cidad. Hay un intento al menos de ser exhaustivo en la procedencia de 
la información, es decir, de las fuentes. Y finalmente cuando uno llega 
a información estratégica, donde las autoridades no quieren dar la cara 
frente a esta información, uno tiene que asumir la parte que las autori-
dades no han hecho. Es decir, uno tiene que entrar en una investigación 
de inteligencia. ¿Qué quiere decir “investigación de inteligencia”? Ha-
blar con fuentes vinculadas a Seguridad Nacional, a inteligencia civil y 
militar. Tienes que estar confrontando información de diversas fuentes 
publicada o no publicada, vinculando temas e informaciones. Es un 
proceso que se va construyendo. ¿Cómo llega uno a tener contacto con 
estas fuentes? Simplemente acudiendo a un método que es: las autori-
dades no me están respondiendo, vamos a buscar dentro de la estruc-
tura de las autoridades personas que estén dispuestas a conversar para 
proporcionar información. Segundo: vamos a contactar a personas que 
estén vinculadas indirectamente a estas instituciones —digo indirecta-
mente por ser exempleados o bien por haber sido desplazados a otras 
áreas de la estructura— y vamos a tratar de confrontar qué saben ellos. 
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Es un trabajo de preguntar, es básico, no hay ningún misterio. Simple-
mente les preguntas a los que saben y los que saben no precisamente van 
a ser las personas que están dando la cara en las instituciones. No hay 
que olvidar que estas personas obedecen a una lógica de poder donde 
no te van a revelar, si están como protagonistas públicos, la información 
que tú quieres. A veces te van a decir off the record algo, pero normal-
mente no lo van a hacer. De manera que el método no tiene ningún 
misterio, es simplemente lo que cualquier periodista hace en el mundo: 
vas y preguntas a los que saben o crees que saben y vas confrontando 
unas opiniones con otras. Te vas apoyando en gente que está dispuesta 
a colaborar contigo y colabora muy generosamente. Desde luego, ellos 
te van a decir, como ha sido en mi caso más de una vez: “Eh, yo te voy 
a decir esto, pero por favor una condición, no quiero que me mencio-
nes”. Y te da la información. “Eh, yo soy, tú sabes quién soy yo. Tú sabes 
dónde me encuentras. Tú sabes qué relación tenemos, pero por favor, 
en nombre de eso no quiero que me mencionen”. Me parece que es un 
acto legítimo de defensa. Cuando tú tienes investigaciones límite donde 
hay riesgo, peligro mortal para los testigos y para las fuentes, tienes que 
respetar ese derecho. No hay ningún misterio. Ni hay ninguna falta a la 
ética periodística, al contrario, tú estás dando la cara por ellos y eso me 
parece necesario, imprescindible. De otra manera no habríamos llegado 
al nivel de sutileza y complejidad que hemos llegado los que hemos 
investigado eso. Y me refiero sobre todo al trabajo de gentes que por su 
lado investigaron y llegaron a conclusiones muy semejantes a las mías, 
por ejemplo, Diana Washington de El Paso Times. 

A. S.: Oye, pero, ¿y cómo Sergio se le escapa a esta fraternidad del cri-
men que está matando a mujeres, violándolas y que se les fuga informa-
ción? O sea, ¿cómo se escapa de ahí?

S. G.: Porque es un asunto que creció demasiado. Es un asunto que creció 
y en un momento dado creció tanto que había mucha gente que partici-
paba. Y obviamente cuando tú tienes información estratégica, te vuelves 
peligroso para los involucrados. Sabes que eso puede ser motivo de riesgo, 
si has atestiguado cosas, pero, a su vez, eso te da poder respecto del pro-
pio grupo. No tiene, digamos, mayor diferencia de la que puede tener 
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la mafia siciliana: hay un pacto de poder y de silencio. ¿Por qué en 
un momento dado empieza a destruirse esto? Porque crece tanto que 
ya no tiene la misma cohesión que en el inicio. En el principio eran 
pocos, después fue creciendo el grupo y en el grupo siempre va a haber 
fisuras, como todo grupo. Pero, ¿qué pasa cuando tú tienes conformado 
un grupo delincuencial sólido, fuerte, estructurado? Que cuando em-
pieza a haber fugas de información, empiezas a ver por dónde se fugó 
la información. No hay que olvidar de que después que se empezaron 
a dar nombres y circunstancias de estos homicidios sistemáticos contra 
mujeres en Ciudad Juárez, se desató una verdadera matanza de gente 
involucrada en estas cuestiones en términos de narcotráfico y también 
de policías vinculados, ¿no? Muchos han sido asesinados. Han muerto 
policías, comandantes policiacos y agentes de la policía judicial. Mucha 
gente vinculada a esto a lo largo de los años. Estamos hablando ya de 
once años. 

J. A. C.: Entonces las personas que han funcionado como tus fuentes, 
¿en algún momento tuvieron contacto directo con…?

S. G.: Tuvieron contacto directo. En algunos casos se trata de gente que 
ha podido tener acceso, algunos se negaron, otros no. Y su grado de 
participación es diverso, sobre todo de las fuentes de Seguridad Nacio-
nal que han investigado con fuentes institucionales y que, a través de 
reportes, han obtenido información específica. Esta información, insis-
to, como yo la he ido publicando fue confrontada por fuentes nortea-
mericanas, por ejemplo, Diana Washington de El Paso Times. Entonces, 
estos dichos sobre mí, de que soy un mago, que inventé todo y que he 
logrado incluso que el FBI de Estados Unidos llegue a avalar estas cosas. 
Yo sería el mejor escritor de fantasía del mundo porque puedo poner 
la realidad a mi favor y hago que la realidad comience a ser una ficción 
también. Me parece que no hay que perder los lineamientos claros del 
asunto. Es decir, lo único que he hecho es publicar información que a 
su vez otros han investigado por su lado y han llegado a conclusiones 
muy semejantes. ¿Quiénes son, insisto, los que no han llegado a esto? 
Las autoridades mexicanas, por ejemplo. 
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Café de la Ciudad de México el 6 de noviembre de 2004 
[continuación] 

José Antonio Cordero (en adelante J. A. C.): ¿Puedes decirnos qué funcio-
nes cumplían dentro de esta organización las personas que te han dado 
esa información?

Sergio González (en adelante S. G.): Bueno, creo que en algunos casos 
era gente que fue invitada. En otros, es gente que ha estado dentro con 
un grado de participación explícito porque cuando yo les pregunto no 
querían decir explícitamente qué hacían, ¿no? De hecho, son suma-
mente vagos en la respuesta. Pero lo que sí te confirman es la informa-
ción. Te dicen: “Esto es cierto. Esto es así. Esto es tal”. 

J. A. C.: ¿Esa información cuál es?

S. G.: Me refiero a lo que he escrito. Estamos hablando de un poder 
vinculado al narcotráfico y a círculos de gente prominente con enor-
me vinculación económica y política en México, a eso me refiero. Y esta 
conformación, estructuralmente cohesionada, viene de relaciones entre 
ellos. Llamémosle así, ¿no?

J. A. C.: ¿Podrías contarnos el caso de Víctor Valenzuela, uno de tus 
informantes?

S. G.: Víctor Valenzuela, ¿cómo no? Víctor Valenzuela es un “poli-
cía madrina” o “meritorio”, les llaman a veces, que quiso acceder a la 
Policía Judicial, según testimonio del propio Francisco Minjarez. Y 
él denunciaba que estos homicidios habían sido cometidos por este 
grupo delincuencial de violadores-secuestradores vinculados a gente 
de poder. Valenzuela dio los nombres de Francisco Molina Ruiz, Fran-
cisco Minjarez, Antonio Navarrete y Javier Benavides. Habló de una 
vinculación en el centro del país al más alto nivel. Cuando se le pre-
guntó qué opinaba a Francisco Molina Ruiz, exprocurador y entonces 
senador de la República, dijo que el testimonio de un delincuente de 
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ninguna manera tenía fundamento. Que era un horror. Que se reser-
vaba los derechos de levantar una denuncia pública contra mí, una 
denuncia judicial quiero decir, etcétera, etcétera. Nunca hubo esta de-
nuncia. El hecho quedó allí. 

Posteriormente, Molina Ruiz tuvo una fortuna muy desigual. Él 
quería ser Procurador General de la República y no accedió al cargo. 
Actualmente es Oficial Mayor de la Secretaría de la Función Pública, 
donde ha empleado a expolicías de dudosa trayectoria, como el coman-
dante Castro Valles, quien estuvo en el asesinato del abogado del ahora 
inculpado El Cerillo. Y también empleó a un exvigilante, expolicía, es-
pía del CISEN, que fue expulsado de allí mismo y estuvo encausado, 
pero creo que no prosperó la causa. A él también lo empleó Molina 
Ruiz. De manera que vemos cómo se reagrupan los poderes y cómo los 
comandantes que aparecían ayer en esto aparecen mañana en otra cosa 
en la Ciudad de México. Quiero decir que esta red de poder no tiene 
que ver estrictamente con la frontera porque todo mundo piensa que si 
estás en la Ciudad de México, ¿por qué te va a tocar algo vinculado a la 
frontera? Porque el poder es transfronterizo. Es un poder de enorme tra-
yectoria y trascendencia. No tiene que ver con que están en la frontera. 
Justo el poder viene de que están mucho más allá de la frontera y ellos 
pueden estar en la Ciudad de México o en Tijuana. Ese es el asunto. Y 
ante esta circunstancia, ¿qué queda? Tú das a conocer la investigación, 
denuncias públicamente a las autoridades por no investigar a fondo, 
pones a las autoridades a que investiguen o quieres poner a que investi-
guen la información que tú les das, dispones esta información, la pones 
a disposición de las autoridades y, sin embargo, te responde el silencio. 
Es un poco absurdo y es lo que más llama la atención. No se repite una 
vez, se repite todas las veces. 

De pronto me preguntan: ¿Y por qué no haces una denuncia pe-
nal con esta información? ¿Por qué no? Pues simplemente porque es 
pagar tributo a lo mismo. Si son autoridades que no han ejercido su 
responsabilidad de investigar ante una denuncia pública, aun cuando 
está como adscripción, puesto en la ley que a partir de información 
pública se pueden abrir averiguaciones previas de asuntos que estén allí 
por dirimirse, por investigar. Entonces uno se limita a dar a conocer, 
en el medio de comunicación que te corresponde, sea periódico, sea 
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revista, sea libro, etcétera. Después de ello tendría que haber una res-
puesta responsable de las instituciones para hacerse cargo. Nosotros, 
insisto, no podemos suplir las carencias institucionales, no podemos 
sacar la pistola e ir a perseguir a culpables, presuntos culpables, ¿no? 
No podemos hacer eso. Nuestro trabajo tiene un límite y es dar a co-
nocer la información públicamente. Y al nivel civil, cómo voy a poner 
una denuncia si esta información ya fue dada a conocer públicamente 
y no hemos tenido una investigación. No puede uno pensar que estas 
autoridades vayan a proceder en consecuencia a partir de una denuncia 
formal. ¿Cuántas veces no se han levantado denuncias formales que no 
prosperan? Es perder el tiempo. Yo no quiero perder el tiempo. Por lo 
demás, con esto manifiesto una postura que ya va más allá de la simple 
circunscripción periodística. Se trata de una postura política. Tiene que 
haber una desobediencia radical frente a estas autoridades. ¿En qué con-
siste la desobediencia radical? Es una forma elaborada o desarrollada de 
la desobediencia civil. Uno pone en cuestión y critica toda la estructura 
y la autonomía y soberanía del propio Estado porque no debe de ser que 
en México no tengamos una respuesta de Estado frente al femicidio en 
Ciudad Juárez. Esto es una cosa gravísima. Han respondido autoridades 
locales, estatales, incluso federales, pero no el Estado en su integridad. 
¿Qué quiero decir con Estado? No solamente la institución del gobier-
no en turno, sino también los poderes constituidos: la Cámara de Dipu-
tados, los Senadores, el circuito de gobernadores, los partidos políticos. 
No hemos tenido una respuesta integral del sistema político del Estado 
en su conjunto frente al femicidio en Ciudad Juárez. Por eso es que un 
grupo de académicas y expertos deciden lanzar un plan alternativo para 
favorecer, para tratar de resolver estos homicidios en Ciudad Juárez y en 
otras partes del país porque hay una carencia institucional que tenemos 
que suplir. Y no esperan pasivamente que el gobierno actúe, que no 
actúa, y para colmo establece diversas formas de no actuar: creando 
comisiones, subcomisiones, fiscalías mixtas, fiscalías centrales, todo tipo 
de procedimientos que no conducen a nada. Es allí donde uno dice: 
“tenemos que tener una actitud más enérgica”. Denunciar desde lue-
go sirve, analizar es imprescindible. Pero tenemos que avanzar en una 
postura política que implica exigir a este Estado y a estos gobiernos que 
cumplan con su responsabilidad y no estar en la idea de que no quere-
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mos saber nada de ese problema, que es una invención, una fantasía de 
periodistas y organizaciones no gubernamentales, una industria de lu-
cro, una teoría del complot. Por favor, señores. Si uno pudiera inventar 
un complot tan perfecto como el feminicidio en Ciudad Juárez, bueno 
realmente seríamos amos de la creación literaria, fílmica y de todo tipo. 
Pero no, por desgracia es algo real, concreto, tajante y brutal. 

Son homicidios sistemáticos contra mujeres inermes en nombre 
de un poder impune que paga gente, que compra, que corrompe com-
pletamente a las instituciones y que sigue existiendo como tal porque 
no solamente tiene su propia institución generadora de este tipo de 
homicidios sacrificiales donde la sangre de la mujer solidifica el edifi-
cio de fraternidad masculina y de poder, sino también crea sus propias 
excrecencias que son los imitadores, los pandilleros, los policías, todo 
esto que va creando una sustancia criminal realmente devastadora. 
Esto es justamente lo que estamos poniendo sobre la discusión. No 
estamos inventando una leyenda negra, no estamos atacando a nadie 
infundadamente, estamos solicitando a las autoridades que investiguen 
a algunas personas que tienen información para resolver estos homici-
dios. Y recibimos a cambio silencio, campañas en contra, desprestigio 
y una cantidad de estupideces que tiene uno que soportar. Y trivialidad 
y frivolidad. Yo creo que esto es el problema de fondo. No estamos 
actuando a la altura de este desafío, que es verdaderamente brutal. Son 
crímenes contra la humanidad y no queremos verlos, pensamos que es 
asunto de nota roja, violencia intrafamiliar, crímenes pasionales, estas 
son las ideas que ha difundido el gobierno de Chihuahua y la Procura-
duría de Chihuahua y ha apoyado el gobierno federal de Vicente Fox. 
¿De qué se trata? De llegar a nada. Ya van doce años. ¿Cuántos más van 
a seguir?

Alejandra Sánchez (en adelante A. S.): ¿Por qué no llega Vicente Fox?

S. G.: Bueno yo propongo que Vicente Fox no va a llegar a esta inves-
tigación de fondo por una razón muy sencilla, porque implicaría abrir 
una investigación de fondo en Ciudad Juárez sobre muchos asuntos que 
implican, desde luego, en el punto central al feminicidio, femicidio u 
homicidios sistemáticos contra mujeres en Ciudad Juárez. Porque parte 
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del poder político y económico en Ciudad Juárez atraviesa por personas 
que apoyaron la candidatura del presidente Vicente Fox y pagaron la 
campaña. Porque este grupo de poder que es muy importante que sea 
investigado, por muchas causas y razones, no solamente por el feminici-
dio, ha apoyado también a Vicente Fox a través de relaciones personales 
y familiares. Recordemos el caso de Lino Korrodi. Lino Korrodi, que 
maneja los recursos financieros de Vicente Fox, recibió dineros para la 
campaña de la familia Zaragoza Fuentes. Esta familia está investigada 
por el gobierno norteamericano, insisto, permanentemente por narco-
tráfico y lavado de dinero. Algunos miembros de esta familia han sido 
mencionados en esas investigaciones. Algunos miembros de esta familia 
aparecen en los documentos del Instituto Federal Electoral, como pa-
trocinadores de la campaña de Vicente Fox a través de Lino Korrodi. 
Lino Korrodi tiene a su hija Karla, quien manejó los dineros de Amigos 
de Fox, una de las que manejan los dineros de Amigos de Fox, casada 
con Valentín Fuentes Téllez, de la familia Zaragoza Fuentes.

Me parece que aquí tenemos que tener claro un escenario: la me-
moria. Pasamos por alto datos, hechos, nombres, situaciones. Tende-
mos a olvidarlo. La versión oficial es que todo esto es fantasía. Yo estoy 
aportando todos estos datos y estas informaciones. Y no solamente yo, 
insisto, otros periodistas, otras investigaciones independientes, otros 
académicos. Y de pronto se vuelve a la pregunta: ¿por qué justamente 
la vinculación con Vicente Fox? Ahí está. Es la historia de la política en 
México. Tenemos que entender la política de otra manera, es un juego 
de poder y por lo mismo tenemos que estar muy atentos a cómo se 
desenvuelve todo esto. 

¿El gobierno de Vicente Fox qué ha hecho para resolver el femi-
nicidio en Ciudad Juárez? Pues, se dio un plan integral en el año del 
2003 de la Secretaría de Gobernación, cuyos resultados fueron nulos. 
Se nombró una Fiscalía Mixta entre el gobierno federal y el gobierno 
de Chihuahua, cuyos resultados han sido escasísimos. Se nombró a una 
Comisionada Federal, Guadalupe Morfin, cuya tarea ha sido bien in-
tencionada y dedicada a la vinculación ciudadana y a las relaciones pú-
blicas, pero no tiene adscripción sobre el manejo de los expedientes, por 
lo tanto, se le dio una autoridad acotada y una jurisdicción sumamente 
restringida. Viene el nombramiento, en enero del 2004, de la Lic. Ma-
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ría López Urbina como Fiscal Especial a nivel federal y sus informes 
han sido una simple enumeración de cifras sin un acompañamiento real 
de las averiguaciones previas en cuanto nombre, número, expediente, 
etcétera, etcétera, y un manejo más o menos racional del estado de cosas 
y de cómo la PGR va a actuar en términos de atraer otros casos, o bien, 
cómo recomienda a las autoridades de Chihuahua que investiguen a 81 
funcionarios, de los cuales quedan seis, de los cuales quedan cuatro, de 
los cuales quedan todos exonerados. Esto es lo que ha hecho el gobier-
no de Vicente Fox. Es decir, en términos reales de justicia, de castigo a 
la impunidad: nada. Tampoco se ha logrado la restauración del tejido 
social en la frontera. Tampoco se ha avanzado en la reducción de la vio-
lencia intrafamiliar ni la de género. Tampoco se han abatido significati-
vamente los niveles de delincuencia común y mucho menos el impacto 
del crimen organizado. De esto hablamos. Cuando se me pregunta por 
qué no ha hecho Vicente Fox nada, por lo que explicaba antes, porque 
si entraran en una verdadera acción política, de voluntad política, de 
defensa del Estado de derecho, implicaría mover muchas cosas que les 
impacta directamente. Al menos, esta es mi explicación. Y al menos, 
hasta donde conozco no hay ningún hecho, ninguna declaración, nin-
guna razón de fondo que contradiga lo que estoy comentando aquí, por 
parte del gobierno federal, mucho menos el de Chihuahua.

 
J. A. C.: Vamos a regresar a algo que ya has contado, nada más para 
cubrir unos huecos y luego avanzar a otra cosa. Ya nos contaste de lo 
de Francisco Minjarez, cuando empiezas a recibir estas amenazas direc-
tamente ligadas a tu investigación, ¿qué función cumpliría Francisco 
Minjarez en presunción de estas amenazas y de su posterior asesinato? 
¿Qué función cumpliría dentro de esta organización?

S. G.: Mira, yo creo que Francisco Minjarez es un policía muy ambi-
cioso que entra en un momento clave, con el gobierno de Francisco 
Barrio Terrazas, a la estructura policiaca y judicial del estado de Chi-
huahua. El estado de Chihuahua había tenido dominio permanente 
del Partido Revolucionario Institucional, hasta que entra Barrio Te-
rrazas, en 1983, como presidente municipal de Ciudad Juárez. Es el 
ascenso del neopanismo. Los años ochenta marcan las contradicciones 
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y el auge del neopanismo con relación al priismo tradicional. Chi-
huahua es un estado muy importante del país que ha jugado un papel 
estratégico en el desarrollo moderno y contemporáneo de México. Por 
lo tanto, es un estado sumamente disputado y en los años ochenta 
se da el ascenso del neopanismo, pero a la gente también se le olvida 
que el neopanismo asciende paralelamente, convergentemente, con el 
crimen organizado, con el narcotráfico. El narcotráfico en Chihuahua 
adquiere un rango muy importante en los años ochenta. Recordarán el 
episodio de El Búfalo, el rancho de enorme tecnología industrial que 
tenía una capacidad enorme para producir marihuana y proveer al mer-
cado norteamericano de una forma muy intensa. Este episodio revela la 
importancia de Chihuahua en el desarrollo del crimen organizado, del 
narcotráfico, en los años ochenta. Barrio Terraza entra en 1992 —des-
pués de un primer fracaso electoral por el fraude del gobernador Baeza 
en 1986— al gobierno de Chihuahua y entra con una reestructuración 
del aparato policiaco y judicial. Entran funcionarios sumamente ambi-
ciosos, jóvenes, inescrupulosos, vinculados al neopanismo, vinculados 
en muchos casos a la ultraderecha a través de grupos como Desarrollo 
Humano Integral, DIAC, que está caracterizado por ser uno de los bra-
zos esotéricos del llamado Yunque, que es el grupo esotérico, secreto, 
que está trabajando un proyecto de nación alternativo al esquema pri-
ista tradicional nacionalista. Estas gentes del Yunque, y algunos de la 
parte esotérica del Yunque, han llegado al poder con Vicente Fox. Lo 
menciono porque de pronto se ve en el crecimiento del neopanismo 
una cruzada ciudadana blanca, limpia, impecable, de nuevos héroes ci-
viles. Y esto es una mentira generalizada por sociólogos, comunicólo-
gos, politólogos e historiadores. Es decir, es un engaño. Estas personas, 
con muy buena fe, vieron un rasgo de cambio en el neopanismo, pero 
se les olvidó indagar la contraparte del neopanismo que se relaciona con 
el ascenso del narcotráfico y su influencia tremenda en las instituciones 
políticas de México. Ahora ya lo podemos ver con mayor claridad.  

Este grupo de poder vinculado al neopanismo asciende con una 
enorme capacidad de participar en el gobierno, de cambiar las estruc-
turas y también de servir a los fines del propio gobierno. Los primeros 
cuerpos de mujeres arrojados en el espacio urbano y suburbano de Ciu-
dad Juárez empiezan a ser arrojados a principios de la gubernatura de 
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Barrio, al menos hasta donde se detectó. Si bien, de acuerdo a testimo-
nios y a informes de especialistas de Seguridad Federal, esto ya se daba 
en otras partes del país y también, antes del 93, en Ciudad Juárez y en 
Chihuahua. Pero empiezan a aparecer, y aquí viene el asunto, los cuer-
pos arrojados en el espacio público son un código de entendimiento 
entre el poder y el crimen organizado: “no te olvides que compartimos 
una sociedad, si se te olvida un día o para que te acuerdes, acuérdate 
de esto”, y te mandan un cuerpo. Te ponen un cuerpo en el espacio 
público. El cuerpo de una mujer asesinada, desde luego. Y esto im-
plica que empieza a crecer la coacción del crimen organizado frente al 
gobierno porque también el gobierno comienza a beneficiarse mucho 
del auge del narcotráfico. Hay una relación sustancial entre institucio-
nes políticas y crimen organizado. En Chihuahua y en Ciudad Juárez, 
donde tradicionalmente el crimen organizado ha tendido a ser un brazo 
operativo del poder económico y político pues van creciendo juntos. Y 
en un momento dado, el gobierno de Barrio decide tratar de manejar 
esto. Es decir, trata de dar la impresión de que estos homicidios están 
controlados, que son azarosos, que no tienen ninguna relación con el 
crimen organizado, sino que son producto de un asesino en serie como 
el de las películas y de ahí la invención del caso Sharif. 

¿Quién inventó el caso Sharif? Francisco Minjarez. Cuando me 
preguntas ¿qué papel jugaba? Te estoy describiendo el papel estratégico 
que juega. Como lo hemos publicado en el libro Huesos en el desierto, 
esa relación está claramente establecida. Francisco Minjarez empieza 
a tener una relación muy protagónica, a tal grado que se convierte en 
uno de los policías más exitosos del país. Se le convierte en el policía más 
exitoso en la resolución de secuestros (con el tiempo se sabría que él tam-
bién, al parecer, manejaba el propio secuestro). De manera que el papel 
es estratégico, necesitas operadores en el área policiaca y judicial. Tienes 
a los de mayor confianza y Francisco Minjarez era una de las personas 
más cercanas a Francisco Molina Ruiz, entonces Procurador y amigo más 
cercano de Francisco Barrio Terrazas. Entonces, tienes un problema y 
lo tienes que manejar, lo manejan del modo pragmático como se ha 
dado en Chihuahua: inventando culpables. En México en general, no 
solamente en Chihuahua, en lugar de buscar a los verdaderos asesinos, 
empiezas a inventar culpables. Este es el papel que cumplen. Son em-
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pleados sumamente fieles a un proyecto personal de grupo que tienen 
vinculaciones con el crimen organizado por razones pragmáticas y 
también hay dinero, desde luego, y también hay poder. Esto es lo que 
hace que aparezcan, uno, dos, diez Minjarez. Siempre los va a haber. 
Minjarez es una pieza de un aparato que lo va a trascender. El aparato 
que lo trasciende, lo trasciende de tal modo que un día se decide que ya 
no viene al caso y es asesinado al estilo del narcotráfico. Eliminan pie-
zas. Ese es el papel que juega. Son funcionarios desechables, si pudié-
ramos ponerlo de ese modo. Como él hay decenas en todo México. Y 
en Chihuahua han jugado un papel importantísimo, son los que hacen 
la tarea sucia. Y los que, si se da el caso, mandan amenazar, mandan 
a golpear, mandan a coaccionar a familias, a personas, a periodistas, a 
quien sea, a quien sea necesario, porque para eso están ellos. Y un día 
dejan de ser útiles porque también tienen mucha información, tam-
bién saben de qué se trata, también conocen todos los intríngulis de 
lo que hay en el fondo de ese pantano que se llama Policía Judicial del 
estado de Chihuahua. También hay muchas pendencias entre unos y 
otros grupos que quieren acceder a ese gran pastel que es la corrupción 
del narcotráfico. Es el papel que juega. Son piezas desechables, insisto. 
Siempre habrá un Minjarez. Es la pesadilla de cualquiera ¿eh?

A. S.: Sergio, ¿nos podrías contar cómo opera este crimen organizado? 
¿Cuántas personas lo conforman?

S. G.: Bueno, de acuerdo a la descripción de expertos en el tema, el 
funcionamiento del crimen organizado ha cambiado mucho en Méxi-
co. No olvidemos que, en su origen, tuvo que ver directamente con un 
acuerdo con el Estado o gobierno, entonces de régimen presidencialista 
y partido único en el poder en los años ochenta. Hay una distribu-
ción del mapa de México como zonas de tránsito de la mercancía de 
contrabando de la droga que viene de Sudamérica, fundamentalmente 
cocaína, pero también de México a Estados Unidos, marihuana. Y ya 
después otro tipo de drogas o enervantes. En México se tuvo a media-
dos de los ochenta una distribución muy clara de cárteles, geográfica-
mente establecidos: el Cártel de Tijuana, el Cártel del Golfo, el Cártel 
de Juárez, Sinaloa, Guadalajara, etcétera. Pero esto tuvo una estructura 
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piramidal, donde había grandes capos que, puestos de acuerdo en torno 
de una mesa que convocó el propio gobierno y el Estado, se arreglaban 
para no tener problemas y no causar problemas a la seguridad nacional. 
Con el tiempo, esto se va modificando porque las pugnas entre ellos van 
creciendo y los intereses también. Cuando se da la modernización, con 
Carlos Salinas de Gortari entre 1988 y 1994, se busca renovar el conve-
nio del Estado y el gobierno con el narcotráfico. Y vemos que empiezan 
a desaparecer las influencias paritarias y empieza a destruirse al Cártel 
del Golfo primero, después al Cártel de los Arellano-Félix, empiezan a 
ser golpeados. Con el paso del tiempo, en la última década, vemos que 
se ha recompuesto el mapa y ya no tenemos una estructura piramidal, tal 
como fue su origen o como parecía muy claramente operativa, sino que 
ahora lo que existe es el triunfo hegemónico del Cártel de Juárez, con-
tendido por los remanentes del Golfo y del de Arellano-Félix y algunos 
otros que están peleando por ahí, sobre todo los grupos sinaloenses pero 
que tienen vinculación de origen o actual con el llamado Cártel de Juárez. 

Yo creo que esto ha hecho que el funcionamiento del narcotráfi-
co se vuelva mucho más ágil. Son grupos que operan como empresas 
independientes, que a su vez tienen tratos diversos y se desplazan en 
muchas partes del país a través de convenios explícitos con los estados 
respectivos o con el gobierno federal, de manera que, de ser una pirámi-
de estructurada y sólida, fue quedando un grupo muy sólido y fuerte, 
que es el Cártel de Juárez, alrededor del cual se mueven, contendiendo, 
algunos otros grupos que son de menor poder. Este es el cambio que se 
ha dado y que creo que tiene que ver también con el modo como cam-
bió el país, de ser un país o un régimen de presidencialismo autoritario 
y partido único en el poder, empezó a ser un país con alternancia de 
partidos en el poder y, por lo tanto, los intereses del crimen organizado 
respecto del poder empiezan a diversificarse. Ahora tenemos gobiernos 
del PRD, gobiernos del Partido Acción Nacional, gobiernos del PRI en 
la República Mexicana y, en todos ellos, el narcotráfico sigue actuando. 
En todos ellos siguen funcionando con sus industrias anexas, todos esos 
estados existen como territorio de paso del narcotráfico, como territorio 
de inversión. Entonces, aquí es donde vemos cómo se ha reestructura-
do. El poder es muy fuerte, es absoluto, al grado que contiende ya con 
la propia soberanía del Estado. Tenemos un Estado débil en relación al 
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crecimiento del crimen organizado. Me encanta describirlo a partir de 
las cifras. Me encanta, pero es aterrador. Pero me parece muy claramen-
te expresivo: el índice de prácticamente cien por ciento de los delitos en 
México. Es decir, ¿qué régimen que se jacte de ser tal puede permitir la 
existencia del delito prácticamente impune en todas las partes del país? 
A eso me refiero con el cambio que tuvo, es tal la influencia corruptora 
del crimen organizado, del narcotráfico en México, que ha disuelto o 
erosionado completamente las instituciones públicas. 

A. S.: Lo que también quisiera que nos contaras, Sergio, es cómo opera 
el asunto de los asesinatos contra mujeres. ¿Quiénes son los operadores? 
¿Quiénes son los que las capturan? ¿Quiénes son? Si las escogen, ¿cómo 
las escogen? Etcétera.

S. G.: Bueno, yo creo que para entender lo que se denomina como 
feminicidio o femicidio u homicidios sistemáticos contra mujeres en 
Ciudad Juárez, hay que entender, primero, la relación orgánica entre 
crimen organizado, narcotráfico e instituciones políticas y económicas. 
Es una relación obviamente de contendencia, no es tan armónica o 
idílica como pudiéramos pensar. Y de esta manera tendremos que re-
flexionar un poco sobre el origen del fenómeno. Al parecer contamos, 
al menos yo cuento, con un par de testimonios acerca de cómo se ini-
ció este tipo de asuntos, sobre todo los homicidios contra mujeres. De 
acuerdo con estos testimonios, se trata de un malestar por la apertura 
del Tratado de Libre Comercio que estaba por firmarse o que se anunció 
que se firmaría por parte del gobierno de Carlos Salinas con el gobierno 
norteamericano. Un Tratado de Libre Comercio que por su espíritu 
parecía —al menos en lo abstracto, en lo teórico— como una posibili-
dad de romper ciertos privilegios en la frontera. La idea de estos grupos 
de poder dentro de la propia frontera de Ciudad Juárez era oponerse 
a este Tratado de Libre Comercio, siempre y cuando representara una 
amenaza a sus propios intereses de dominio territorial. Estos grupos de 
poder de la frontera norte de Ciudad Juárez buscan de esta manera crear 
un clima de inseguridad social. ¿Con qué finalidad? Con la finalidad de 
disuadir a los gobiernos de la firma o simplemente de avisar que quien 
tienen el control de esa frontera, con o sin Tratado de Libre Comer-
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cio, es un grupo o los grupos del poder que confluyen ahí, incluyendo 
al crimen organizado del narcotráfico. Entonces, los primeros cuerpos 
empiezan a aparecer con esa amenaza. Son fundamentalmente obreras 
de la maquila. La industria maquiladora es una industria vinculada a 
la globalización, al neoliberalismo, a todo lo que tiene que ver con el 
desarrollo económico al más alto nivel y con la más alta tecnología del 
mundo. Hay ahí un símbolo de poder. La mano de obra es barata, en 
efecto, y está disponible en Ciudad Juárez, pero el ámbito de seguridad 
corresponde a los amos del territorio, a los que poseen el poder, ¿no? La 
aparición de estos homicidios se da en ese contexto histórico, no hay 
que pasarlo por alto. Y además existen, al menos en mi caso, un par de 
testimonios que así lo avalan. Las víctimas aparecen arrojadas como una 
señal para crear un clima de inseguridad y también para reafirmar ante 
las autoridades, lo mismo del estado que federales, que el poder se ejerce 
desde ahí. Y, por lo tanto, es una amenaza y un aviso y es una constata-
ción que va a tener una trayectoria impune a lo largo de los años. 

¿Cómo opera ya en específico? De acuerdo a los testimonios que 
yo he recopilado y a informaciones de expertos de seguridad sobre 
este tema, implica al menos a dos bandas que estuvieron funcionando 
o que posiblemente funcionan, con sus respectivos matones, asesinos, 
psicópatas, si ustedes quieren. La terminología criminológica ya la de-
terminarán los expertos, pero al menos estos son los hechos. Y ellos, por 
un acuerdo, digamos, de fraternidad delincuencial que implica gente de 
poder, tendían a reunirse o tienden a reunirse, en determinadas fechas 
para agruparse y, a través de este acto que es el secuestro, violación y 
homicidio de alguna muchacha, al que presencia o llega a presenciar o 
llega a saber de este acto, entra en una suerte de secreto al estilo de la 
mafia siciliana, ¿no? La sangre es la que nos da el pacto de hermandad 
y de respeto. La ley de omertá. La ley del silencio es lo que está sellando 
nuestra relación. Tú nunca me vas a delatar, ¿por qué? Porque estás al 
tanto de esto: ese es el pacto, así funciona de sencillo. Desde luego eso 
desarrolla patologías que empiezan a funcionar por la libre. Es decir, 
secuestrar mujeres se vuelve un vicio, se vuelve algo que se tiene que 
seguir haciendo, lo dijo Robert Ressler (el máximo especialista o uno de 
los máximos especialistas en homicidios en serie del mundo), en el caso 
de los psicópatas que llegan a hacer esos actos, se perfeccionan. Ressler 
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llegó a localizar [en Ciudad Juárez], al menos, dos grupos de homicidas, 
uno organizado y otro desorganizado. Un homicida que estaba con un 
grupo y era menos organizado que otro que ya era más elaborado. Las 
terminologías son criminológicas y obedecen a la Escuela de Ciencias 
de la Conducta del FBI. Esto tiene que verse de un modo muy específi-
co, en México se confunden mucho los términos, de pronto oímos a las 
autoridades de Chihuahua decir: “No hay en la procuración de justicia, 
no hay en el código, no hay en la ley de Chihuahua la tipificación, ni en 
el Código Penal, de homicidio en serie”. Pues claro que no lo va a haber 
porque eso no está refiriéndose a una terminología jurídico-legal, se re-
fiere a una terminología criminológica, tiene que ver con la psicología, 
es otra cosa. Y lo menciono porque hay mucha confusión. Estos grupos 
homicidas funcionan con apoyo operativo de policías, tienen medios 
de comunicación sofisticados, tienen equipo de alto poder en armas, 
tienen equipo de transporte de alto poder todo terreno, tienen también 
apoyo previo operativo donde van seleccionando a muchachas ya sea de 
la industria maquiladora o las ven en la calle, en las escuelas, las vigilan 
y, de pronto, las llevan, las seducen, las secuestran. Hay gente especia-
lizada en seducirlas, no simplemente las levantan del espacio público, 
aunque también suceda. Los encargados de seducir a las muchachas son 
jóvenes como ellas, las invitan a tomar un trago, una copa o algo y en 
ese momento las drogan y las conducen a casas de seguridad. Estamos 
hablando de toda una operación sumamente sofisticada con mucho re-
curso materiales y humanos que obedecen estrategias específicas. No es 
azaroso, es intencionado. Por eso es tan importante una investigación 
de fondo. Todo eso ha sido detectado por expertos. Mi investigación 
relata los hechos que he podido conocer, los datos, las informaciones, 
no estoy inventando. De hecho, me opongo a cualquier investigación 
que mezcle ficción con realidad. Yo no estoy inventando. Ninguno de 
estos hechos son ficción, ni son fantasías, son producto de testimonios, 
de informaciones, no solamente de expertos de México, sino también de 
Estados Unidos y no solamente, insisto, ha sido una información reali-
zada por mí, sino que otros investigadores la han abierto en otras partes 
y han llegado a conclusiones semejantes. Por lo tanto, la explicación 
que yo dé está fundada en testimonios, en hechos, en documentos, en 
informaciones y en datos de gente experta. Yo no inventé esto. 
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A. S.: ¿Qué opinas de que un hombre como Arnoldo Cabada juzgue de 
fantasiosas tus investigaciones?

S. G.: Bueno, entre los nombres que di a conocer en la ciudad de Nueva 
York en el otoño del año pasado, 2003, mencioné a un grupo de em-
presarios muy importantes de Ciudad Juárez. Yo simplemente quiero 
ser muy claro sobre esto, quiero ser muy claro porque hay muchas ter-
giversaciones. Yo lo que hice fue lo siguiente: dimos a conocer los datos 
que llegaron a mí a través de este tipo de investigación que he realizado. 
No los inventé, son personas de enorme importancia en la frontera de 
Ciudad Juárez con El Paso, Texas. Me permití decir que las autoridades 
federales deben investigarlos, deben llamarlos para que proporcionen 
información con vistas a solucionar los homicidios sistemáticos contra 
mujeres en Ciudad Juárez y sucesivamente di sus nombres, entre ellos 
Arnoldo Cabada. La intención era justamente eso, lo hemos explica-
do más de una vez. Las autoridades nos deben una investigación, que 
abran investigación, que hablen con estas personas a las que yo no es-
toy incriminando. Porque insisto, tengo que repetirlo cuantas veces sea 
necesario, yo no soy policía, no soy Ministerio Público, no soy juez. Yo 
me limito a poner información de fuentes calificadas que obviamente 
tuve que comprobar para que las autoridades actúen en consecuencia 
de acuerdo con su responsabilidad. Yo no estoy incriminándolos porque 
esa es una tarea que le corresponde a las instituciones. De nuevo volve-
mos al punto, ¿qué pruebas propone? El periodista no presenta pruebas, 
perdónenme. Ni el periodista de prensa, ni el de medios electrónicos sea 
televisión, radio, o cualquier otro medio, internet si ustedes quieren. El 
periodista se limita a divulgar la información. Las pruebas por defini-
ción solamente pueden ser elaboradas, dispuestas, clasificadas, demos-
tradas por una autoridad judicial. Esta es una definición jurídica y en 
apego estricto a derecho. La prueba no la va a proporcionar un perio-
dista ni un documentalista. No es su papel. No es su función. Para eso 
están las autoridades. Esa es su obligación, su responsabilidad. Nosotros 
damos información. Las únicas instancias que pueden dar pruebas son 
las judiciales en un proceso judicial de acuerdo a derecho.

Lo preciso porque de pronto empiezan las tonterías a proliferar 
por ahí. ¿Qué pruebas proporciona Sergio González Rodríguez? Per-
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dónenme, yo proporciono información que las autoridades tienen que 
investigar. Porque es su responsabilidad, porque está en el fundamento 
legal que lo hagan, en el fundamento legal de su propia Constitución 
como instituciones judiciales. Por lo tanto, mi trabajo es ese, el que vie-
ne es el de las autoridades. Cuando yo mencioné el nombre del Arnoldo 
Cabada tenía que ver con ese espíritu de cosas y me han sorprendido 
mucho dos asuntos: la manera inmediata y espontánea de algunas re-
presentantes de organizaciones no gubernamentales que salieron a dar 
la cara por el Sr. Arnoldo Cabada. Bueno, eso habla muy bien, me 
imagino, de su gratitud frente a él; algo o mucho le deberán en su exis-
tencia. Pero, ¿por qué tuvieron que hacerlo? Me llama la atención que la 
respuesta fue desmesurada. Si efectivamente, esta persona no tiene nada 
que ver, pues por qué se preocupó tanto de incitar a sus patrocinadas 
a que dieran la cara por él. ¿Por qué desplegados de prensa en defensa? 
Cuando no debes nada temes. Por qué el silencio de ellos mismos y su 
negativa siquiera a decir: “Señores, invito a la Procuraduría General de 
la República a que vengan a hablar conmigo”. No he escuchado esa voz 
en ningún caso.

¿Por qué las Campañas para limpiar la cara de Ciudad Juárez? Esa 
es una hipocresía. Ciudad Juárez ha crecido de cara al lavado de di-
nero y a la presencia del crimen organizado. Por algo se llama Cártel 
de Juárez, por algo le quisieron quitar el nombre formal de Cártel de 
Juárez y se lo quitaron entre comillas y le pusieron Cártel de los Ca-
rrillo-Fuentes. Tenemos que ser claros, de pronto en el tráfago de las 
cosas todo se olvida y todo se confunde y ese es el gran riesgo. Aquí 
estamos señalando cosas precisas. Lo más exacto posible, lo más deli-
neado posible. Las autoridades una y otra vez nos dan la espalda, una y 
otra vez se cierran, una vez y otra hacen silencio frente a las preguntas. 
No responden. Eso no es normal en ninguna institución, mucho menos 
democrática. Ya no estamos hablando de otra cosa, ¿no? ¿Cómo es posi-
ble que nos parezca un comportamiento normal? Y entonces el enemigo 
a vencer es el periodista que divulga o el documentalista que pone esta 
información en la sociedad. Ellos son los enemigos a vencer. Pues es la 
inversión del mundo completamente. Lo que estamos exigiendo es que 
las autoridades respondan de acuerdo a su responsabilidad y lo que obte-
nemos a cambio son campañas de desprestigio, censuras, requisamiento 
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de libros, coacción, amenazas, persecución, intercepción telefónica y de 
correo electrónico, hasta amenazas de muerte. Bueno, entonces estamos 
en un mundo inverso. Y todavía me sorprende encontrar la cantidad de 
gentes que sigue pensando que nos hemos excedido en nuestras tareas, 
cuando en realidad nos hemos quedado muy cortos. 

J. A. C.: ¿Ha recibido amenazas de muerte?

S. G.: Sí, claro. El trabajo periodístico implica también vinculación con 
fuentes que de pronto a uno le proporcionan información de manera 
generosa y desinteresada. Y de esa manera llega uno a conocer que efec-
tivamente hay gente interesada en cancelarlo a uno del escenario, ¿no? 
En “trascenderlo”, como se diría vulgarmente, ¿no? En desaparecerlo a 
uno, ¿no? Uno lo que hace es simplemente notificar a las instancias que 
le corresponden, desde luego a la autoridad del medio donde uno trabaja, 
notificarlo quizás a alguna autoridad, a manera de interlocución personal, 
también informar al respecto a organismos internacionales que defienden 
los derechos humanos y los periodistas. A eso se limita uno, ¿no? Pero no 
esperen que yo vaya a hacer una denuncia penal sobre esto, porque sería 
poner la misma investigación en manos de los que probablemente a uno 
lo quieren desaparecer. Me parece una ingenuidad, ¿no? Por favor.
 
A. S.: Oye, Sergio, perdón. ¿Cómo fue el día después de que te golpea-
ron?, ¿qué pasó por tu cabeza?

S. G.: No, por mi cabeza no pasaba más que el enorme dolor y la con-
fusión de una golpiza brutal que nunca había recibido. Y la sensación 
de algo que está injustamente puesto. Sobre todo, porque no quería 
reconocer yo en ese momento, y tuve que reconocerlo al paso del tiem-
po, que tenía que ver directamente con el trabajo que estaba haciendo, 
¿no? Era demasiada coincidencia que tres días antes de publicar mi nota 
en Reforma yo recibiera una golpiza, ¿no? Lo dejé pasar. Era demasiada 
coincidencia que seis horas después de hablar por teléfono con el co-
mandante Minjarez, y la nota previa era sobre el comandante Minjarez, 
pues, eh, recibiera yo otra vez amenazas. Esa vez ya no me golpearon 
porque me advertían: “Nosotros no venimos drogados”. Como que-
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riendo decir que los que me golpearon iban tan drogados que ya no 
supieron ni siquiera bien a bien su tarea. Y en los dos casos, en los dos 
casos, insisto, tuvo que ver con el trabajo periodístico que yo estaba rea-
lizando en la víspera. Nunca más he vuelto a tener episodios semejantes 
en cuanto a ese tipo de cosas, ¿me explico? También porque ya murió el 
comandante Minjarez. A lo mejor si todavía viviera seguiría mandándo-
me algunos de sus emisarios. 

A. S.: Cuéntenos del segundo caso, Sergio. ¿Qué pasó la segunda vez? 
¿Cómo fue?

S. G.: Mira déjame decirte que de todas maneras el asunto de la primera 
vez fue brutal. Yo acabé en el hospital. Estaba perdiendo el habla y la me-
moria. Insistía en que no era nada. Me golpearon muy fuerte en la cabeza 
con las cachas de las pistolas, aparte de que me pusieron un picahielos en 
las piernas, el tratamiento habitual para los que asaltan con tal de sacar 
dinero. En el caso mío, te digo, se interrumpió el asalto y me dejaron. 
Todavía no acababan la faena. Me dejaron. Y yo acabé en el hospital en 
agosto. En junio fue la golpiza. En agosto acabé en el hospital. Duré 
como tres meses en convalecencia. Tres o cuatro meses. En noviembre 
me reintegré justo porque venía la operación contra narcocementerios. 
¿Por qué? Aquí es muy importante notar un hecho: cuando yo entre-
visto al informante que me da información sobre la relación entre po-
licías, un exprocurador, narcotraficantes, secuestradores, violadores y 
asesinos de mujeres, mencionó alguna información que aparecería seis 
meses después, pero yo no lo había podido investigar porque estaba 
golpeado. Cuando se da narcocementerios —el operativo en noviem-
bre, diciembre de 1999—. Este operativo avanza sobre algunos ranchos 
de los que me había hablado el informante. Había una relación directa 
en la información. Pero yo no conocía la información del FBI. Yo la 
conocía por un informante equis, ¿me explico?, que era Valenzuela. Y 
en este caso el FBI avanzó por su propia investigación hacia esos nar-
co-ranchos. Esta circunstancia de información que viene de diversas 
fuentes que de pronto tú te enfrentas a ella, para mí fue señal verde para 
seguir investigando. Fue cuando hablé en diciembre con el comandante 
Minjarez por teléfono y horas después me amenazaron explícitamente 
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diciéndome que por órdenes del comandante tuviera yo cuidado. No 
dijeron apellido. “Por órdenes del comandante tenga cuidado porque 
está metido en algo muy grueso. No sé lo que es —me dijo el sujeto que 
me amenazaba, eran dos, uno hablaba, el otro no—. Pero tenga mucho 
cuidado. Está metido en algo muy grueso. Nos mandaron decirle esto”. 
Y duraron con ese mismo mensaje cerca de cuarenta minutos. Era una y 
otra vez. “¿Qué le dije a usted? Repítame lo que le acabo de decir”. Y yo 
tenía que repetirlo: “Usted me dijo que el comandante mandó golpear-
me...” etcétera, etcétera, etcétera. Todo. “¿Ya me entendió?”. Y otra vez 
volvía a repetir: “Quiero que me diga para que le queda claro. Vuélvame 
a repetir. Qué le dije yo”. Y era otra vez repetirlo. Cuarenta minutos así.

A. S.: ¿En dónde estabas? ¿En dónde ocurrió el asalto?

S. G.: Eso fue en un taxi entre la colonia Roma, Condesa y Doctores. 
Me dejaron en la colonia Doctores. 

J. A. C.: ¿El miedo no es muy intenso?

S. G.: Pues sí tienes miedo. Pero digamos, si estás haciendo un trabajo, 
por lo menos no lo dejo por el miedo que tenga, ¿no? Al contrario, el 
miedo lo volteas, se vuelve una inyección de adrenalina que te lleva a 
seguir investigando, sobre todo porque te acuerdas que es un asunto 
injusto y cómo murieron las víctimas y ahí sí el miedo se te empieza a 
equilibrar y tienes que seguir, sobre todo cuando ya llegas a un punto 
de no regreso, no te puedes salir. Los crímenes siguen impunes. Eh, los 
asesinos están libres. Escribí un libro. Llevo años con esa investigación. 
No me voy a inventar mañana que voy a ser biólogo, ¿me explico? No 
me voy a inventar que voy a cambiar de trabajo. Yo voy a seguir investi-
gando eso. No hay otra manera de hacer las cosas sino de estar a la altura 
del propio desafío, llamémosle así. Yo no buscaba el tema. Yo no andaba 
en busca de temas. Yo tenía muchas cosas que hacer como cualquier 
persona en otras áreas de la vida. Yo escribía de literatura. Yo estudié 
literatura. Me interesaba el problema intelectual de la violencia, desde 
luego, pero cuando te llama la realidad a que respondas a algo no va a 
venir uno a decir que no, que está muy bien como trabajo de escritorio 
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pero que en la realidad no lo quiere ver, cuando en realidad está tam-
bién pidiéndote el juego que tú entres en él. Por llamarle juego, es muy 
dramático, pero que tienes que hacer tu trabajo. Es un asunto de deber. 
Tú no lo puedes dejar a un lado. Y aparte es apasionante, ¿no? Se vuelve 
una reivindicación. ¿Cómo es posible que esas cosas sucedan en México 
y nadie diga nada? Que todo parezca normal, que sigan matando a una 
muchacha. Acaba de aparecer una hace unos dos o tres días y a nadie ya 
le importa. O parece no importarle a nadie. Eso no me parece normal. 
Lo único que nos queda es seguir insistiendo una y otra vez. Es decir, si 
se trata de vencernos por cansancio, no creo ¿eh?

J. A. C.: ¿Pero no temes por tu vida? 

S. G.: Mira, ¿qué te puedo decir en cuánto a temer? El pavor es algo que 
está en la vida cotidiana de cada quien. La diferencia está en que cuan-
do tienes mucho miedo pues déjate poseer por el miedo, ten mucho 
miedo, mucho, mucho miedo. Que sea casi una experiencia religiosa, 
brutal, total. Y luego, ¿qué pasa? Que va a desaparecer el miedo natural-
mente. Tenemos que estar al frente de eso. 

J. A. C.: ¿Crees que tus investigaciones van a lograr algo? ¿Van a fructi-
ficar en algo?

S. G.: Pues me encantaría decirlo, pero ya sería mucha presunción. Yo 
creo que es un trabajo que va en la dirección de esclarecer cosas en el 
país, en un país tremendamente turbio, tremendamente engañoso, tre-
mendamente lleno de mentiras, tremendamente formal, donde se supo-
ne que ya estamos en una democracia y es una democracia mediada por 
cantidad de cosas inverosímiles de corrupción y de frivolidad, estupidez 
y mala fe. Que no es posible hablar de una democracia. Sin embargo, la 
tarea de uno es muy limitada. Si tocó hacer esa investigación, si fue un 
asunto del azar o de la providencia, es una cuestión que no me interesa 
dilucidar. Lo que sí creo es que es un reto que hay que cumplir. Y, por 
lo tanto, hasta donde llegue uno seguirá haciéndolo. ¿Qué va a obtener 
uno? Pues por lo menos informar a la gente que las cosas no son como le 
dicen que son. Y desde luego tratar de que se haga justicia. Y desde luego, 
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escribir buenos libros. Yo creo que es una obligación de respeto a la gente 
en general. Hay que hacerlo y bien. 

J. A. C.: ¿Vas a seguir?

S. G.: Siempre. Always. Claro, si el buen Dios nos da licencia. 

J. A. C.: ¿Crees en Dios?

S. G.: Por supuesto. No estaría aquí. Definitivamente que sí. 

J. A. C.: ¿En qué parte del ser humano confías para que esto se resuelva?

S. G.: ¿En qué parte del ser humano? En la cabeza, ¿no? O en el cora-
zón que es donde algunos antiguos decían que estaba el cerebro, en el 
corazón. El recinto de la imaginación, la fuerza, la voluntad, el anhelo. 
El corazón…
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El laberinto del silencio

Maya Goded

Estoy acostada en la cama.... el silencio es negro. Estoy desnuda, mi 
cuerpo, mojado, mi frente, las sábanas. ¿Es sangre? No puedo mover-
me. ¿Estoy muerta? De pronto, el calor se vuelve insoportable. Sin ser 
yo, salto de la cama, y vuelvo en mí. Recuerdo que estoy en un cuarto 
de hotel de Ciudad Juárez, Chihuahua, en 2004. Es la frontera con 
Estados Unidos y estoy rodeada por un desierto que muchos llaman “El 
laberinto del silencio”. 

Algunas horas atrás, fotografíe a mujeres vivas, pero muertas, cuyo 
camino estaba trazado desde que nacieron. Siempre con hambre, deste-
rradas por su propia tierra, por su gente, nacidas para ser violadas, para 
saciar la sed de violencia de ciertos hombres, condenadas a ser mujeres 
incompletas… siempre. 

“No tenía nada de sorprendente, porque las víctimas se paseaban 
por lugares oscuros y llevaban minifaldas y otras ropas provocativas”. 
“Ella se lo buscó. Eso no hubiera pasado si hubiera traído una falda más 
larga o se hubiera quedado en su casa”. Palabras del exgobernador de 
Chihuahua, Francisco Barrio Terrazas (1992-1998). 

Me baño, preparo mi cámara y los rollos. Siento un dolor fuer-
te en el pecho, una opresión: “la pinche impunidad”, pienso, “duele”. 
“¿Cómo podemos seguir viviendo con este terrible dolor?”. 

Unos días antes, al llegar en taxi a casa de una de las jóvenes desa-
parecidas, una mujer salió corriendo. En cuanto me tuvo cerca, su ros-
tro cambió y envejeció ante mis ojos. Su mirada se volvió hueca, podía 
atravesarla. “Siempre he pensado que mi hija va a regresar así… un día, 
sin avisar, en taxi”. —¿Cuánto tiempo lleva buscando a su hija? —le 
pregunté—. —Diez años. 
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Muchas niñas y mujeres de entre diez y veinticinco años de edad, 
la mayoría de tez morena, delgadas, de cabello largo y sin recursos, han 
desaparecido mientras iban a sus trabajos, regresaban a sus casas o en el 
centro de la ciudad en pleno día. 

No es difícil encontrar el terror aquí. La noche anterior, dormí en 
un hotel barato que daba a una avenida. Me dieron el último cuarto. 
No había luz en el pasillo; dudé al entrar a la habitación. Cerré la puer-
ta, puse la cadena y me quedé dormida. A medianoche, entre sueños, 
escucho pasos cada vez más claros dirigiéndose hacia mi puerta; me di 
cuenta que estaban metiendo una llave en el cerrojo. Le marco a la ope-
radora. Abren la puerta, forcejean para romper la cadena. Grito. 

Estuve en el coche de una mujer cuya hermana menor fue ase-
sinada. En el asiento de atrás estaban sus dos hijos, ahora huérfanos, 
a quienes cuida la abuela. El niño de cuatro años ve un coche con los 
vidrios polarizados que se detiene a nuestro lado y me pregunta: “¿Tú 
crees que atrás de la ‘troca’ (camioneta) tienen a una mujer? ¿La estarán 
matando?”. De regreso al hotel, la encargada me pide una disculpa. 
Me dice que alguien que no sabía que el cuarto estaba ocupado quiso 
entrar. Que es una ciudad muy tranquila y que todo este asunto de 
las muertas de Juárez es para desacreditarla. Me ofrece una suite por el 
mismo precio.
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Las personas involucradas14

Se presenta una relación de algunas de las personas involucradas en los 
feminicidios cometidos en Ciudad Juárez, así como de personas defenso-
ras de los derechos de las mujeres. Están en orden alfabético y se propor-
ciona, en la medida de lo posible, las actividades a las que se dedicaban 
hacia inicios de siglo y lo que ha pasado con sus vidas después.

1.	 Aguilar Peralta, María de la Soledad. Madre de Cecilia Covarru-
bias Aguilar, quien tenía una bebé de 24 días de nacida cuando 
en el camino al médico, el 17 de noviembre de 1995, las dos 
fueron desaparecidas. Se encontró el cuerpo de Cecilia en Loma 
Blanca, dos días después de que Soledad denunciara su desa-
parición. A la fecha no se ha encontrado a la bebé. La señora 
Soledad fue cofundadora de la colectiva Voces sin Eco y llevó 
el caso a la Corte Interamericana de Derechos Humanos como 
González y otras vs México (Campo Algonodero) en 2009. El Es-
tado Mexicano reconoció su responsabilidad por el feminicidio 
de Cecilia y la desaparición de la bebé, así como los feminicidios 
de María Sagrario González Flores, Olga Alicia Carrillo Pérez, 
Brenda Berenice Rodríguez Bermúdez y Silvia Elena Rivera Mo-
rales. La señora Norma Esther Andrade la nombra en su compa-
recencia ante esa misma Corte en la Audiencia del caso García 
Andrade y otras vs México, en 2025. Se sintió acompañada en esa 
comparecencia por Soledad, así como por Julia, Ramona, Irinea, 
Carmen, Martha Alicia, Julia, Laura y Rosario.

2.	 Almaraz, Sergio Dante. Abogado defensor de Víctor Javier Gar-
cía Uribe, el Cerillo, quien alcanzó su libertad el 14 de julio 
de 2005. Este suceso seguramente le costó a Sergio Dante, en 
parte, la vida. Fue asesinado el 25 de enero de 2006 al salir de su 

14 Investigación realizada por Liliana García Rodríguez con la asistencia de Melissa Torres Es-
cobar.
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bufete, tras haber hablado con el gobernador para solicitarle una 
cita. Lo abatió un comando de varios hombres, generando un ti-
roteo en pleno centro de la ciudad. Los policías que patrullaban 
la zona recibieron la orden de retirarse, las cámaras no registra-
ron nada y ningún testigo quiso identificar a los atacantes. Hasta 
la fecha, el asesinato de Dante sigue sin esclarecerse.

3.	 Amigos de Fox. Asociación creada en 1999 por el empresario José 
Luis González González para formar una red de personas que 
influirían en el triunfo de Vicente Fox, presidente de México en 
2000. La Asociación fue planeada por un grupo de empresarios 
relacionados con la empresa Coca Cola, los cuales implementa-
ron grandes estrategias de publicidad, financiamiento y uso de 
influencias para llevar a Fox a la presidencia. Fue denunciada 
debido a apoyos ilícitos que recibió por parte de empresarios 
implicados en lavado de dinero.

4.	 Andrade, Norma Esther. La maestra Norma es madre de Lilia 
Alejandra García Andrade, asesinada en 2001 en Ciudad Juárez. 
Ha dedicado su vida a la búsqueda de justicia. Cofundadora de 
Nuestras Hijas de Regreso a Casa, pertenece al Grupo de Acción 
por los Derechos Humanos y la Justicia Social, asesora a familia-
res de mujeres y niñas desaparecidas. Ha sufrido dos atentados, 
en 2011 y 2012. Su trayectoria ha sido reconocida con más de 
una docena de premios nacionales e internacionales. Norma si-
gue en pie de lucha.

5.	 Arellano Félix. Cártel de los Arellano Félix. Fundado por los 
hermanos Ramón y Benjamín Arellano Félix a finales de los 
años ochenta, en el norte de México. También conocido como 
Cártel de Tijuana, pues dicha ciudad fue clave para el trasiego de 
droga hacia los Estados Unidos. En los noventa se disputó una 
lucha territorial contra el Cártel de Sinaloa y el Cártel de Juárez.

6.	 Armendáriz, Sergio, el Diablo. Presunto líder de la banda crimi-
nal Los Rebeldes. Sentenciado a 98 años de prisión acusado de 
violar, torturar y asesinar a mujeres en complicidad con su banda.

7.	 Baeza Terrazas, José Reyes. Gobernador de Chihuahua (2004-
2010) por la coalición “Alianza con la Gente” conformada por 
el PRI, el Partido del Trabajo y el Partido Verde Ecologista. Dejó 
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al estado con una deuda de 28 mil millones de pesos y tuvo 
un atentado en 2009 por un grupo de sicarios en la ciudad de 
Chihuahua; uno de sus escoltas murió en el enfrentamiento. En 
2012, el presidente Enrique Peña Nieto lo nombra director ge-
neral del ISSSTE. En 2018 intentó ser senador por Chihuahua, 
pero perdió por un margen amplio.

8.	 Barrio Terrazas, Francisco Javier. Fue el primer presidente de al-
ternancia en Ciudad Juárez (1983-1986) y gobernador del esta-
do de Chihuahua por el Partido Acción Nacional (1993-1998). 
En el año 2000, el presidente Vicente Fox Quezada lo nombró 
secretario de Contraloría de Desarrollo Administrativo de Mé-
xico. En 2003 fue diputado plurinominal en la LIX Legislatura. 
También fue coordinador del grupo parlamentario del PAN en 
la Cámara de Diputados. En 2006 se propuso en las elecciones 
internas del partido para candidato presidencial. Felipe Calde-
rón, al llegar a la presidencia en medio de tumultuosas protestas, 
lo nombró Embajador de México en Canadá.

9.	 Benavides, Javier. Militó en el PAN y estuvo en el equipo del 
Procurador Francisco Molina Ruiz. Exjefe de policía en Ciudad 
Juárez. Renuncia a su cargo en 2000 debido a los señalamientos 
por parte de periodistas que lo vinculan con el crimen organizado.

10.	Blanco Becerra, Irene. Militó en el PAN. Abogada defensora de 
Abdel Latif Sharif Sharif hasta 2001. Fue Diputada Federal en 
el periodo de 2003 a 2006.

11.	Bonaparte, Laura. Psicóloga y activista argentina en el marco 
de la dictadura de su país. Madre de Aída Leonora Bruschtein, 
maestra alfabetizadora y universitaria, detenida y desapareci-
da el 24 de diciembre de 1975. La asesinaron en una villa de 
emergencia cercana al Batallón 601. Se exhumaron sus restos 
en el Cementerio de la Avellaneda, tras ser identificados por el 
Equipo Argentino de Antropología Forence. Su otra hija, Irene 
Mónica, también fue detenida y desaparecida. El 11 de mayo 
de 1977 fue secuestrada junto con su esposo y sus restos no han 
sido recuperados. Su hijo, Víctor Rafael fue detenido y desa-
parecido el 19 de mayo de 1977 junto a su compañera Jacinta 
Levi. Tanto la señora Laura como sus hijas e hijo militaban en 
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el Partido Revolucionario de los Trabajadores y fueron víctimas 
de la dictadura militar. La señora Laura se exilió a México y fue 
observadora de Amnistía Internacional en los conflictos de El 
Salvador y Guatemala, también se solidarizó en el Líbano con 
las víctimas de la invasión israelí. En 1979 se sumó a la huelga 
de hambre junto a Rosario Ibarra de Piedra y el comité Eureka 
por los desaparecidos políticos en México durante la guerra su-
cia. Es miembro de Madres de la Plaza de Mayo, línea fundado-
ra. Precursora de la campaña internacional para declarar delito 
de lesa humanidad a la desaparición forzada de personas. Ella 
también acompañó a la señora Norma Esther Andrade, quien la 
nombra en su comparecencia ante la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos en la Audiencia del caso García Andrade y 
otras vs México, en 2025. Se sintió acompañada en esa compare-
cencia por Laura, así como por Soledad, Julia, Ramona, Irinea, 
Carmen, Martha Alicia, Julia y Rosario.

12.	Buendía Cortés, Irinea. Madre de Mariana Lima Buendía, víc-
tima de feminicidio por Julio César Hernández el 29 de junio 
de 2010 en Estado de México. Julio era su pareja. La entonces 
Procuraduría General de Justicia del Estado de México cerró el 
caso determinando suicidio como causa de la muerte. La seño-
ra Irinea emprendió desde entonces un incansable camino hasta 
que en 2015 la Suprema Corte de Justicia de la Nación, en una 
sentencia histórica, reabrió el caso para investigarlo como femi-
nicidio, siendo la primera sentencia de este Tribunal relacionado 
con feminicidio. El trabajo de la señora Irinea sentó las bases de 
cómo deben ser investigadas las muertes violentas de mujeres en 
México. La Sentencia Mariana Lima Buendía se emitió el 25 de 
marzo de 2015 asentando, así, el deber ser de la debida diligencia 
con la implicación de conceptos criminalísticos con perspectiva 
de género. La Sentencia también obliga a la autoridad judicial a 
implementar protocolos de prevención, investigación, procura-
ción e impartición de justicia. El caso fue acompañado jurídica-
mente por Karla Micheel Salas y Diego Peña. La señora Norma 
Esther Andrade la nombra en su comparecencia ante la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos en la Audiencia del caso 
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García Andrade y otras vs México, en 2025. Se sintió acompañada 
en esa comparecencia por Irinea, así como por Julia, Ramona, 
Soledad, Carmen, Martha Alicia, Julia, Laura y Rosario.

13.	Cabada, Arnoldo. Periodista y empresario mexicano. En 1979 
fundó el canal 44, posicionándolo como un importante medio 
de noticias en Ciudad Juárez y sus alrededores. Años después 
fundaría también el canal 66 en Mexicali. Fue candidato del 
PRI para contender como diputado en 1985 y en 2001 fue re-
gidor de Ciudad Juárez.

14.	Caldera Chávez, Julia. Madre de María Elena Chávez Calde-
ra, víctima de feminicidio en 2000. María Elena era empleada 
doméstica y desapareció un día que salió a trabajar. Tenía 15 
años. Su osamenta fue encontrada cuatro meses después de su 
desaparición, pero pudieron comprobar su identidad mediante 
pruebas de ADN cuatro años después, hasta entonces el cuerpo 
fue entregado a la familia. La señora Julia formó parte de Nues-
tras Hijas de Regreso a Casa y llevó el caso a la Corte Interame-
ricana de Derechos Humanos como González y otras vs México 
(Campo Algonodero) en 2009. El Estado Mexicano reconoció 
su responsabilidad por el feminicidio de María Elena Chávez 
Caldera, María Sagrario González Flores, Olga Alicia Carrillo 
Pérez, Cecilia Covarrubias Aguilar, Brenda Berenice Rodríguez 
Bermúdez, Silvia Elena Rivera Morales y la desaparición de la 
bebé Ibarra Covarrubias. La señora Norma Esther Andrade la 
nombra en su comparecencia ante esa misma Corte en la Au-
diencia del caso García Andrade y otras vs México, en 2025. Se 
sintió acompañada en esa comparecencia por Julia, así como por 
Ramona, Soledad, Irinea, Carmen, Martha Alicia, Julia, Laura 
y Rosario.

15.	Campo Algodonero. El caso Campo Algodonero fue llevado a 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos en 2009 y es la 
segunda sentencia condenatoria en contra del Estado Mexicano. 
En 2001 fueron encontrados ocho cadáveres de mujeres en un 
campo de algodón, todos ellos con signos de tortura sexual; al-
gunas habían sido asesinadas recientemente y otras tenían varios 
meses muertas. Las autoridades fabricaron a los culpables, quie-
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nes en pocos días estaban presos con declaraciones obtenidas 
bajo tortura. Para un conocimiento profundo del caso, véase el 
estudio de los antecedentes, hechos relevantes, razones jurídicas 
e impacto normativo en el orden jurídico del caso en el libro de 
Eduardo Ferrer Mac-Gregor y Fernando Silva García, titulado 
Los Feminicidios en Ciudad Juárez ante la Corte Interamenricana 
de Derechos Humanos. Caso Campo algodonoero. La segunda sen-
tencia condenatoria en contra del Estado Mexicano. Editado por 
UNAM y Porrúa en 2011.
Caso González y otras (“Caso Campo Algodonero”) Vs. Méxi-
co. Sentencia de Excepción Preliminar, Fondo, Reparaciones 
y Costas. https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/se-
riec_205_esp.pdf

16.	Cártel del Golfo. Grupo criminal originario de Matamoros, que 
comenzó traficando alcohol a Estados Unidos durante la prohi-
bición en este país en los años treinta. Al terminar la Ley Seca, 
el grupo incursionó en las casas de juego, redes de prostitución 
y otros contrabandos ilegales. En los ochenta, bajo el liderazgo 
de García Ábrego, comenzó a negociar con el Cártel de Cali 
e incorporó el tráfico de cocaína y marihuana, siendo Estados 
Unidos el principal destino de exportación. Actualmente cuenta 
con varias células y brazos armados que operan principalmente 
en Tamaulipas.

17.	Cártel de Juárez. Grupo criminal que tiene su origen en los años 
ochenta en Ciudad Juárez, Chihuahua, bajo el mando de Rafael 
Aguilar Guajardo, quien en 1993 fue asesinado. Es bajo su se-
gundo líder, Amado Carrillo Fuentes, que la organización creció 
exponencialmente debido al tráfico de droga que movía por vía 
aérea de Colombia a México, y por tierra a Estados Unidos. Al 
morir Amado en 1997, sus hermanos Vicente y Rodolfo que-
daron a cargo. En 2002 se aliaron con Ismael Zambada, alias el 
Mayo; los hermanos Beltrán Leyva y Joaquín Guzmán Loera, 
alias el Chapo; sin embargo, la alianza duró poco. Formaron dos 
brazos armados con desertores de la policía y el ejercito llama-
dos Los aztecas y La Línea. Actualmente tienen una alianza con 
el Cártel Jalisco Nueva Generación. 
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18.	Carrillo Fuentes, Amado, el Señor de los Cielos. Narcotraficante 
y capo del Cártel de Juárez desde 1993. Comenzó a trabajar 
en el narcotráfico para su tío Ernesto Fonseca Carrillo, uno de 
los fundadores del Cártel de Guadalajara. Fue socio de Pablo 
Escobar, lo que lo convirtió por algunos años en el principal 
exportador de cocaína a Estados Unidos. Se anunció su muerte 
tras una cirugía estética en 1997.

19.	Carrillo Fuentes, Vicente, alias el Viceroy. Es un exnarcotrafican-
te que tomó el liderazgo del Cártel de Juárez tras la muerte de 
su hermano Amado Carrillo Fuentes en 1997. Fue quien formó 
una alianza con los Beltrán Leyva y Joaquín Guzmán Loera y 
quien presuntamente traicionó a este último, lo que provocó 
una ola de violencia y divisiones dentro de la misma organiza-
ción. Fue capturado en 2014.

20.	Cervantes, Patricia. Madre de Neyra Azucena Cervantes, jo-
ven de diecinueve años desaparecida el 13 de mayo de 2003, su 
cuerpo sin vida fue encontrado el 13 de julio de ese mismo año 
en la sierra Nombre de Dios. El caso tomó notoriedad cuando 
un primo suyo fue detenido como presunto culpable; sin em-
bargo, tiempo después se acreditó que había sido torturado y fue 
puesto en libertad.

21.	Chávez Chávez, Arturo. Procurador General de Justicia en Chi-
huahua (1996-1998) y Titular del Órgano de Control y Subse-
cretario de Asuntos Jurídicos y Derechos Humanos de la Secre-
taría de Gobernación. Según un cable de WikiLeaks, el gobierno 
de Estados Unidos recibe información de que Chávez ha estado 
implicado con un cártel de la droga en Chihuahua durante su 
mandato como Fiscal.

22.	Chivos expiatorios. La periodista Teresa Rodríguez, en su libro 
Las hijas de Juárez también aborda el tema de los chivos expia-
torios. En 1996, tras la denuncia de una joven sobreviviente de 
violación, se encarcelan a cuatro choferes de ruta, acusados de 
los asesinatos de varias mujeres. El relato de la joven elabora un 
inesperado giro narrativo y vincula a estos choferes con Sharif 
Sharif. Las declaraciones a la prensa decían que el egipcio les 
pagaba 1200 dólares mensuales por asesinar a cuatro mujeres 
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cada mes. Más tarde, en 2001, se presenta la misma historia con 
el caso de los inculpados por el caso de Campo Algodonero. Se 
trata de chivos expiatorios a los que la misma policía presen-
tó como bandas delincuenciales y las bautizó con los nombres 
de Los Choferes y Los Rebeldes, respectivamente (Rodríguez, 
2007, pág.156 y ss.).

23.	Corte Interamericana de Derechos Humanos. Institución judi-
cial autónoma que tiene una función contenciosa, es decir, que 
resuelve conflictos entre población y administraciones públicas. 
Forma parte de los tribunales de protección de derechos hu-
manos al lado de la Corte Europea de Derechos Humanos y la 
Corte Africana de Derechos Humanos de los Pueblos. México 
se encuentra entre los 20 países que han aceptado la competen-
cia contenciosa de la Corte y acumula 16 sentencias.

24.	Fuentes, Valentín. Empresario originario de Ciudad Juárez, 
Chihuahua. Fundador de Grupo Imperial, la compañía de gas 
más importante del norte de México.

25.	Fox Quezada, Vicente. Primer presidente de México miembro 
del PAN (2000-2006), tras más de setenta años de hegemonía 
priista. Ganó las elecciones, gracias al financiamiento de im-
portantes empresarios que formaron la asociación Amigos de 
Fox y que posteriormente serían acusados de lavado de dinero. 
Entre sus promesas de campaña estaba resolver los feminicidios 
en Ciudad Juárez, por lo cual, tras la presión mediática y de los 
colectivos de madres, apoyó la creación de una comisión contra 
la violencia hacia las mujeres de Ciudad Juárez; sin embargo, los 
resultados que buscaban esclarecimiento y justicia fueron nulos.

26.	García Andrade, Malú. Hija de Norma Esther Andrade y her-
mana mayor de Lilia Alejandra García Andrade. Malú ha acom-
pañado a familiares de víctimas y continúa en el camino de exi-
gencia de justicia.

27.	González Meza, Gustavo, alias la Foca. Microbusero juarense 
acusado de feminicidio en el caso de Campo Algodonero du-
rante la administración de Patricio Martínez. Fue arrestado a 
causa de la fabricación de pruebas que lo implicaban a él y a su 
compañero El Cerillo. En su declaración, denunciaron ser vícti-
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mas de tortura y amenazas por parte de las autoridades. Murió 
en prisión en 2003 en circunstancias extrañas, presuntamente, 
a consecuencia de una operación quirúrgica realizada en el CE-
RESO, la cual no fue autorizada por él ni por su familia.

28.	González Rascón, Arturo. Procurador de Justicia del estado de 
Chihuahua durante los primeros tres años del periodo de Pa-
tricio Martínez; es removido de su cargo el 7 de enero de 2002 
tras múltiples críticas a su gestión en la Secretaría de Desarrollo 
Municipal. Cf. Coria Rivas, Carlos (8 de enero de 2002). Des-
tituyen al Procurador de Justicia de Chihuahua. El Universal. 
https://archivo.eluniversal.com.mx/estados/42091.html

29.	Guajardo, Jesús Manuel, el Tolteca. Acusado por una menor de 
violación, el ataque ocurre en el camión. Jesús Manuel era el 
chofer, durante el viaje desvió la ruta y atacó a la menor. La so-
breviviente dio parte a las autoridades. A razón de esto, la Fiscal 
Especial Sully Ponce relaciona a Guajardo con una banda bau-
tizada con el nombre de Los Choferes, supuestamente liderada 
por Sharif Sharif desde la cárcel. Jesús Manuel es sentenciado a 
113 años de prisión.

30.	Ibarra de Piedra, Rosario. Madre de Jesús Piedra Ibarra, quien 
fue detenido y desaparecido forzadamente el 18 de abril de 1975 
por agentes de la Dirección Federal de Seguridad, organismo de 
inteligencia mexicana durante la guerra sucia. Fue entonces que 
inició la actividad política de Rosario. Tras un largo peregrinar 
por instituciones en busca de su hijo, funda en 1977 el Comité 
Eureka en el que se reúnen familias de personas desaparecidas 
o apresadas durante la guerra sucia. En 1979 realizó una huelga 
de hambre (la acompañó Laura Bonaparte) para exigir amnistía 
para los presos políticos. La señora Rosario es un referente de 
lucha contra las injusticias del estado en México y también ca-
minó junto a la señora Norma Esther Andrade, quien la nombra 
en su comparecencia ante la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos en la Audiencia del caso García Andrade y otras vs 
México, en 2025. La señora Norma se sintió acompañada por 
Rosario, en esa comparecencia, así como por Ramona, Julia, So-
ledad, Irinea, Carmen, Martha Alicia, Julia y Laura.
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31.	Korrodi, Lino. Empresario y licenciado en Economía. Trabajó 
en Coca Cola, donde conoció a Vicente Fox, de quien se hizo 
amigo antes de ayudarle a financiar su campaña para contender 
en la gubernatura de Guanajuato. Posteriormente creó la asocia-
ción civil Amigos de Fox, a través de la cual recaudó 91 millones 
de pesos destinados a la campaña presidencial de su amigo. Esto 
conllevó a una denuncia por parte del PRI e investigaciones en 
la PGR. Firmó el Acuerdo Político de Unidad junto a López 
Obrador en el 2017, donde este mencionó que merece una se-
gunda oportunidad.

32.	Lastra Muñoz, Héctor Armando. Exsubjefe del Departamento 
de Averiguaciones Previas quien, a inicios de 2004, fue acusa-
do por una menor de haberle ofrecido quinientos dólares para 
entrar a una red de prostitución. El funcionario operaba a tra-
vés de otra menor encargada de reclutar a mujeres jóvenes. Fue 
acusado de corrupción de menores y estupro. La Comisión de 
Solidaridad y Defensa de los Derechos Humanos presume que 
el juez redefinió la tipificación del delito. Héctor Lastra salió del 
CERESO de Ciudad Juárez con una fianza de 300 mil pesos. Cf. 
La redacción (2 de marzo de 2004). Protegen a exfuncionario 
acusado de encabezar una red de prostitución. Proceso. https://
www.proceso.com.mx/nacional/2004/3/2/protegen-exfuncio-
nario-acusado-de-encabezar-red-de-prostitucion-56859.html

33.	Lerma Candelaria, Miguel. Fue diputado federal por el distrito 
IV de Chihuahua de 1979 a 1982. En 1995 trabajó como asesor 
del Secretario de la Defensa Nacional Enrique Cervantes. En 
1997 laboró en el periódico El Universal como asesor y de 2002 
a 2006 fue director en el área de asuntos especiales de ese mismo 
medio de información.

34.	López Molinar, Jorge. El gobernador Francisco Molina Ruiz lo 
propuso como Subprocurador de la Zona Norte. Mientras era 
servidor público siguió despachando de manera particular, irre-
gularidad que nunca fue señalada. Diversas fuentes revelaron 
que era protector y colaborador del Cártel de Juárez.

35.	López Urbina, María. Fungió como delegada de la PGR en 
Coahuila, en 2003, y posteriormente como Fiscal Especial para 

https://www.proceso.com.mx/nacional/2004/3/2/protegen-exfuncionario-acusado-de-encabezar-red-de-prostitucion-56859.html
https://www.proceso.com.mx/nacional/2004/3/2/protegen-exfuncionario-acusado-de-encabezar-red-de-prostitucion-56859.html
https://www.proceso.com.mx/nacional/2004/3/2/protegen-exfuncionario-acusado-de-encabezar-red-de-prostitucion-56859.html
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la Atención de Delitos Relacionados con los Homicidios de 
Mujeres en Ciudad Juárez, Chihuahua. Declaró que la respon-
sabilidad en los casos de feminicidio recaía en la falta de auto-
ridad de los padres hacia los hijos y que buena parte de estos 
delitos ocurrían en el seno familiar, omitiendo la culpabilidad 
del crimen organizado. 

36.	Martínez García, Patricio. Fue gobernador de Chihuahua entre 
1998 y 2004 por el Partido Revolucionario Institucional. Suce-
dió a Barrio Terrazas y se presentó como un nuevo priista, más 
cercano al anterior gobernador. Su gobierno fue criticado espe-
cialmente por su estrategia de combate al narcotráfico; propuso 
a José de Jesús Solís Silva como Procurador de Justicia del Esta-
do mientras Solís tenía averiguaciones en su contra por tortura y 
violación de los derechos humanos. Fue culpado por corrupción 
e impunidad en el caso Campo Algodonero. Fue senador por 
Chihuahua en 2012 y en 2018 intentó contender por la alcaldía 
de Chihuahua, pero declinó. En 2001 sufrió un atentado con 
arma de fuego en el Palacio de Gobierno de Chihuahua, se des-
conocen las razones del atentado.

37.	Máynez, Alejandro. Pertenecía a una familia poderosa de Ciu-
dad Juárez. El 19 de abril de 1996, Sharif Sharif ofreció una 
rueda de prensa para dar los nombres de los verdaderos respon-
sables de los feminicidios. Leyó un escrito en el que narra que 
Alejandro Máynez se enamoró en su juventud de una joven mo-
rena, delgada, de cabello largo, y al ser rechazado la asesinó im-
punemente. Alejandro y su primo Melchor eran responsables de 
los asesinatos de más de cincuenta mujeres, según estos testimo-
nios que llegaron al egipcio de personas que oyeron a los primos 
alardear de sus crímenes. La familia Máynez se dedica en estos 
momentos al negocio de los bares, son dueños de Paralelo 38, 
Monterrey, Azteca, Parral, La Rueda; en algunos de estos antros 
se reúnen policías y narcotraficantes. Estaría libre, o muerto, 
para 2005 (González, 2002, págs. 21-22).

38.	Máynez, Óscar. Criminólogo por la American University, de 
Washington, D. C. Trabajó como perito especialista en la Sub-
procuraduría General de Justicia de la Zona Norte del estado 



486

de Chihuahua en Ciudad Juárez durante los primeros años del 
2000.

39.	Minjarez, Francisco. Fue comandante Especial del Grupo An-
tisecuestros de la Policía Judicial del estado de Chihuahua. 
Acusado por Víctor Valenzuela, policía judicial del estado de 
Chihuahua, de encabezar una red de protección a policías co-
rruptos implicados en asesinatos y desapariciones, así como de 
participar con el narcotráfico. Diana Washington dice en una de 
las entrevistas publicadas en este libro que le informaron que él 
había sido el creador del caso contra Sharif.

40.	Molina Ruiz, Francisco. Según la entrevista de Sergio Gonzá-
lez, era participante de las orgías asesinas en Ciudad Juárez, al 
lado de Francisco Minjarez y Antonio Navarrete. Esto fue di-
cho por el informante Valenzuela. Molina Ruiz tuvo altos car-
gos públicos. Fue Procurador General de Justicia del estado de 
Chihuahua (1992-1996), senador por parte del PAN y en 2000 
ocupó el cargo de Coordinador de Justicia y Seguridad en el 
gobierno de Vicente Fox. En 2006, durante el periodo de Felipe 
Calderón, fue nombrado Comisionado del Instituto Nacional 
de Combate a las Drogas.

41.	Monárrez Fragoso, Julia. Académica de El Colegio de la Fronte-
ra Norte, unidad Ciudad Juárez. Ha dedicado su vida intelectual 
a estudiar el feminicidio, el sufrimiento social y las condiciones 
de precarización. Es una de las pioneras en el estudio de los fe-
minicidios en Ciudad Juárez, a los que denominó feminicidios 
sexuales sistémicos. En 2009 realizó el Peritaje sobre feminicidio 
sexual sistémico en Ciudad Juárez para la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos en el marco del caso Gonzáles y otras (Cam-
po Algodonero). La señora Norma Esther Andrade la nombra en 
su comparecencia ante esa misma Corte en la Audiencia del caso 
García Andrade y otras vs México, en 2025. Se sintió acompañada 
en esa comparecencia por Julia, así como por Ramona, Soledad, 
Irinea, Carmen, Martha Alicia, Julia, Laura y Rosario.

42.	Morales Huerta, Ramona. Madre de Silvia Helena Rivera Mo-
rales, desaparecida y asesinada en 1995 en Ciudad Juárez. La 
señora Ramona sostuvo un camino en busca de justicia. Perte-
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neció a Voces sin Eco, asociación de madres para la búsqueda de 
sus hijas y de justicia. El Estado Mexicano ofreció una disculpa 
pública en reconocimiento de responsabilidad por la desapari-
ción y feminicidio de mujeres y niñas en Ciudad Juárez entre 
1995 y 2003 como parte del cumplimiento a las recomendacio-
nes de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos por 
el fallo de la Corte en el caso González y otras vs México (Campo 
Algonodero) en 2009. Además de Silvia Helena, el Estado re-
conoció responsabilidad en los feminicidios de María Sagrario 
González Flores, Olga Alicia Carrillo Pérez, Cecilia Covarrubias 
Aguilar, Brenda Berenice Rodríguez Bermúdez y la desaparición 
de la bebé Ibarra Covarrubias. La señora Norma Esther Andra-
de la nombra en su comparecencia ante esa misma Corte en la 
Audiencia del caso García Andrade y otras vs México, en 2025. 
Se sintió acompañada por Ramona en esa comparecencia, así 
como por Julia, Soledad, Irinea, Carmen, Martha Alicia, Julia, 
Laura y Rosario.

43.	Morfin, Guadalupe. Extitular de la Comisión Estatal de Dere-
chos Humanos y excomisionada para atender la violencia contra 
las mujeres en Ciudad Juárez. Exfiscal especial sobre delitos con-
tra las mujeres por razones de género, dentro de la Procuraduría 
General de la República. Recibió múltiples críticas por parte de 
madres y periodistas pues no se obtuvieron los resultados espe-
rados con la creación de sus comisiones.

44.	Navarrete, Antonio. Excomandante del Grupo de Homicidios 
de la Policía Judicial del estado de Chihuahua (1992-1996), du-
rante la gestión de Barrio Terrazas. Su nombre aparece en la 
lista que entrega la fiscal especial, María López Urbina, entre 
81 exservidores públicos señalados como probables responsa-
bles de negligencia en las indagatorias sobre los feminicidios. 
En octubre de 1995, Susana Domínguez denunció a la banda 
de Los Rebeldes y, más tarde, tras ser citada como testigo por 
el Juez quinto de lo Penal declaró: “Me secuestraron ocho días. 
El comandante Navarrete me amenazó y un agente me puso su 
pistola en la cabeza y cortó el cartucho. También me agarraron 
de los cabellos, así, así, así… y me azotaron contra la pared para 
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obligarme a declarar lo que me ordenaban” (González, 2002, 
pág. 23).

45.	Nuestras Hijas de Regreso a Casa. Asociación civil fundada por 
familiares y amistades de jovencitas desaparecidas o asesinadas en 
el estado de Chihuahua, quienes han adoptado una actitud de 
acompañamiento y exigencia de justicia. Surgió en 2001 frente a 
la necesidad de ayuda solidaria entre familiares de víctimas. Las 
muertes y desapariciones de mujeres siguen en aumento y la Aso-
ciación sigue activa, se han sumado cientos de personas defen-
soras de los derechos humanos, artistas, académicas, psicólogas, 
etcétera, tanto del país como del extranjero. Lamentablemente, 
se han unido más familias afectadas.

46.	Peña Rodríguez, David. Abogado y defensor de los derechos 
humanos. Desde el inicio de su carrera ha defendido y acompa-
ñado a diversos movimientos sociales. Al lado de Karla Miche-
el Salas estuvo en el litigio del caso González y otras vs México 
(Campo Algonodero) representando a familias ante la Corte In-
teramericana de Derechos Humanos (CIDH). Acompañó a la 
señora Irinea Buendía, madre de Mariana Lima, en el proceso 
de la “Ley Mariana Lima”. También ha acompañado a la señora 
Norma Andrade desde el inicio hasta la CIDH en el caso de su 
hija Lilia Alejandra. El trabajo de David Peña siempre ha ido 
más allá de las diligencias legales, ha acompañado y llevado a 
cabo labores de cuidado con las madres activistas también de-
fensoras de los derechos humanos.

47.	Ponce Prieto, Sully. Fue la primera Fiscal Especial para la Inves-
tigación de Homicidios de Mujeres en Ciudad Juárez, también 
fue Coordinadora de Ministerios Públicos de la Zona Norte de 
Chihuahua durante el gobierno de Patricio Martínez, y Jefa de 
Gobernación del estado de Chihuahua. En septiembre de 2023 
fue asesinada a balazos en su coche tras haber liberado a El Tin, 
presunto líder de la pandilla Los aztecas vieja guardia, relaciona-
da con el Cártel de Juárez.

48.	Rancho El Búfalo. Propiedad del narcotraficante Caro Quin-
tero, tenía una extensión de 544 hectáreas y se encontraba en 
Allende, Chihuahua. Durante la primera mitad de los ochentas 
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fue el lugar con mayor producción de marihuana en México. En 
1984 fue desmantelado en una operación liderada por el agente 
de la DEA Enrique Camarena, quien fue asesinado poco tiempo 
después. En el lugar trabajaban alrededor de diez mil campesi-
nos, de los cuales, tres mil fueron arrestados.

49.	Recomendación de la Comisión Nacional de Derechos Huma-
nos Número 44. Esta Recomendación fue emitida en 1998 por 
la Comisión Nacional de Derechos Humanos, en ella se advier-
te que el estado de Chihuahua no lleva a cabo las diligencias 
necesarias para aclarar los asesinatos de 38 mujeres en Ciudad 
Juárez, cometidos entre 1996 y 1997. Esta Recomendación afir-
ma que la Procuraduría General de Justicia del estado de Chi-
huahua no ha aclarado ni sancionado a los culpables y resalta 
una serie de irregularidades internas. Como resultado de este 
documento, se crea la Fiscalía Especial para la Investigación de 
Homicidios contra la Mujer. Consulta la Recomendación aquí:  
https://www.cndh.org.mx/sites/default/files/doc/Recomenda-
ciones/1998/REC_1998_044.pdf

50.	Ressler, Robert. Criminólogo y perfilador estadounidense, agen-
te del FBI. Realizó una serie de entrevistas con asesinos senten-
ciados, para elaborar perfiles. Propuso el término asesino en serie 
para denominar a los asesinos que matan reiteradamente con 
un mismo modus operandi. En 1998 viajó a Ciudad Juárez para 
investigar los feminicidios y ayudar a las autoridades mexicanas. 
Identificó el perfil de tres tipos de asesinos que operaban en es-
tos casos, entre los cuales se encontraban estadounidenses.

51.	Reyes Baeza, José. Abogado, miembro del PRI, por el cual ob-
tuvo varios cargos importantes en el estado de Chihuahua, en-
tre los que destaca la alcaldía de su capital, de 1998 a 2001, la 
dirección de Pensiones Civiles de 2001 a 2003 y la gubernatura 
del estado de 2004 a 2010. Durante su administración el tema 
de los feminicidios tuvo mayor documentación nacional e inter-
nacional, por lo que estuvo constantemente sometido a críticas 
por los nulos resultados que obtuvo.

52.	Rincón, Martha Alicia. Madre de Esmeralda Castillo Rincón, 
quien fue desaparecida el 19 de mayo de 2009 a los 14 años 

https://www.cndh.org.mx/sites/default/files/doc/Recomendaciones/1998/REC_1998_044.pdf
https://www.cndh.org.mx/sites/default/files/doc/Recomendaciones/1998/REC_1998_044.pdf
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luego de salir de su casa para ir a la secundaria. Esos años fueron 
los más críticos en relación con las desapariciones y feminici-
dios en Ciudad Juárez debido, en gran parte, a la militarización 
de la ciudad. La señora Martha, al lado de su esposo José Luis 
Castillo, ha llevado a cabo una lucha incansable recorriendo el 
país con fichas de búsqueda, asistiendo a asambleas, marchas, 
etc. En 2012, Martha y José Luis llegaron a Ciudad de México 
siguiendo una pista para localizar a su hija. Allí el señor José Luis 
y su hijo fueron encarcelados durante 8 meses bajo acusaciones 
falsas de robo. En un intento por cerrar el caso, las autoridades 
insistieron que la familia firmara un documento aceptando la 
muerte de Esmeralda a cambio de una reparación del daño. La 
familia se negó. Al siguiente año, el 16 de enero, las autorida-
des estatales chihuahuenses informaron a Martha que habían 
encontrado la tibia del pie izquierdo de Esmeralda en arroyo 
El Navajo. La familia pidió detalles de los peritos de la Fiscalía 
Estatal de la Mujer del estado de Chihuahua, pero no fueron 
concluyentes. Años después, el nombre de Esmeralda Castillo 
Rincón fue borrado del censo oficial de personas desaparecidas 
presentado por el gobierno federal. La familia de Esmeralda no 
cesa en la búsqueda y es un referente de activismo, lucha, digni-
dad y amor. La señora Norma Esther Andrade la nombra en su 
comparecencia ante la Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos en la Audiencia del caso García Andrade y otras vs México, 
en 2025. Se sintió acompañada por Marha Alicia, en esa compa-
recencia, así como por Ramona, Soledad, Irinea, Carmen, Julia, 
Laura y Rosario.

53.	Salas Mercado, Karla Micheel. Abogada feminista defensora de 
los derechos humanos de las mujeres. Integrante del Consejo de 
la organización Nuestras Hijas de Regreso a Casa. Su trabajo es 
fundamental en los procesos legales a los que se han visto obli-
gadas madres y familiares de víctimas de feminicidio. Fue una 
de las abogadas, al lado de David Peña, del caso González y otras 
vs México (Campo Algonodero) representando a familias ante la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). Acom-
pañó a la señora Irinea Buendía, madre de Mariana Lima, en el 
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proceso de la “Ley Mariana Lima”. También ha acompañado a 
la señora Norma Andrade desde el inicio hasta la CIDH en el 
caso de su hija Lilia Alejandra. La trayectoria de Karla Micheel 
es una ruta de lucha y persistencia en la exigencia de justicia.

54.	Sentencia García Andrade y otras vs México. La señora Norma 
Esther Andrade, acompañada jurídicamente por Karla Micheel 
Salas y Diego Peña, llevó a la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos el caso de su hija Lilia Alejandra García Andrade. El 
22 de agosto de 2025, esta Corte dicta la Sentencia que decla-
ra internacionalmente responsable a México por la violación al 
derecho a permanecer con vida, a no ser sometida a tortura, a la 
integridad y libertad personal, a la protección de las niñeces y el 
derecho a vivir una vida libre de violencia por la desaparición, 
tortura y feminicidio de Lilia Alejandra, así como la ausencia 
de la debida diligencia en el tratamiento del caso. A lo anterior, 
se suma la violación a los derechos de la familia, Norma y José 
—padres—, Jade y Kaleb —hijos—. La Sentencia anota la res-
ponsabilidad del Estado por las afectaciones a su integridad, a la 
libre circulación, protección de las niñeces y el derecho a cono-
cer la verdad de lo ocurrido con Lilia Alejandra. Esta Sentencia 
es un paso importantísimo hacia la justicia en este camino lleno 
de atropellos. Aún seguimos esperando justicia y verdad en este 
y en el resto de los feminicidios.

55.	Sharif Sharif, Abdel Latif. Químico egipcio que emigró a Esta-
dos Unidos para trabajar en la industria química. Fue expulsado 
del país por problemas legales relacionados con violencia contra 
las mujeres. Se mudó a Ciudad Juárez y en 1995 fue arrestado 
por el secuestro y violación de Blanca Estela Díaz. Posteriormen-
te, fue presentado como el asesino en serie que asolaba a la ciu-
dad. Se le culpó del asesinato de mujeres aun estando en la cárcel. 
Se dijo que desde su celda seguía operando a la supuesta banda 
de Los Rebeldes, a quienes les pagaba para que asesinaran para 
él. En 2001 se le culpó de los asesinatos de Campo Algodonero, 
como jefe de la supuesta banda de Los Choferes. Fue condenado 
a treinta años en prisión. Murió en el CERESO de Chihuahua 
en condiciones sospechosas tras una cirugía.
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56.	Valenzuela, Víctor. Expolicía judicial estatal en Chihuahua. De-
nunció ante la Fiscalía Especializada en Feminicidios a Alejandro 
Máynez por el asesinato y desaparición de mujeres. La información 
la obtuvo del mismo acusado, quien también le hizo una invita-
ción para participar en los crímenes tumultuarios. Posteriormente 
fue encarcelado acusado de laborar en el crimen organizado.

57.	Vasconcelos, José Luis Santiago. Trabajó en la PGR a partir de 
1993. En el sexenio de Calderón se desempeñó como secretario 
técnico para la implementación de la reforma penal en materia 
de seguridad y justicia penal. Fue titular del área de delincuencia 
organizada. Murió en 2008 a causa de un accidente aéreo, el 
cual presuntamente fue planeado por El Chapo.

58.	Volante, María del Carmen. Madre de Pamela Gallardo quien 
fue desaparecida a los 23 años el 5 de noviembre de 2017 al asis-
tir al Festival Musical Tech Soul en la zona del Ajusco en Ciudad 
de México. La señora Mary, su esposo y dos hijos han realizado 
alrededor de 400 búsquedas. Es pionera en la búsqueda de perso-
nas en Ciudad de México. Ha insistido en que las desapariciones 
en la alcaldía de Tlalpan deben ser atendidas con urgencia. Al 
2025 han contabilizado 34 personas desaparecidas y no localiza-
das en la zona. La señora Mary ha recibido apoyo de población 
solidaria, no así de las autoridades. La señora Norma Esther An-
drade la nombra en su comparecencia ante la Corte Interame-
ricana de Derechos Humanos en la Audiencia del caso García 
Andrade y otras vs México, en 2025. Se sintió acompañada por 
María del Carmen en esa comparecencia, así como por Ramona, 
Julia, Soledad, Irinea, Martha Alicia, Julia, Laura y Rosario.

59.	Zaragoza Fuentes. Familia chihuahuense dedicada al comercio 
de gas en México y Centroamérica. Doce de sus integrantes con-
trolan 58 permisos para almacenar, transportar y distribuir gas, 
sin que se les haya sancionado por dicho monopolio. Accionis-
tas mayoritarios de ochenta empresas distribuidoras de gas. Se 
les imputan múltiples delitos de corrupción, entre ellos, evasión 
de impuestos, sin que se les sancione.

60.	Zorros, los. Conocidos como los Zorros Internacionales del De-
sierto, conformados por cuarenta personas, en su mayoría obre-
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ros y trabajadores del campo. Realizaban patrullajes desde 1998 
en las zonas de riesgo de Ciudad Juárez; fueron un valioso apoyo 
de la fuerza pública municipal a pesar de no contar con más he-
rramientas que su radio de banda civil. Gracias a ellos, la policía 
pudo dar con el rastro de más de medio centenar de mujeres.
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Filmografía de 
Alejandra Sánchez

Desdentado desde entonces
12 min. / Color / 2005 / México
Producción: Centro de Estudios Cinematográficos (CUEC)
Dirección: Alejandra Sánchez Orozco
Guion: Alejandra Sánchez Orozco
Edición: Alejandra Sánchez Orozco, Francisco Villarreal
Dirección de arte: Natalia Armienta
Con: Leticia Cavazos, Emma Dib, Catalina López, Martha Clau-
dia Moreno, Silverio Palacios, María Rubio y Juan Antonio Valle

Ni una más
14 min. / Color / 2000 / México
Producción: Centro Universitario de Estudios Cinematográficos 
(CUEC), Fondo para la Producción Cinematográfica de Calidad 
(FOPROCINE), Instituto Mexicano de Cinematografía (IMCI-
NE)Dirección: Alejandra Sánchez Orozco 
Guion: Alejandra Sánchez Orozco, Eréndira Valle

Te apuesto y te gano
23 min. / Color / 2002 / México
Producción: Gabriela Valentán, Centro Universitario de Estudios 
Cinematográficos (CUEC)
Dirección: Alejandra Sánchez Orozco
Guion: Alejandra Sánchez Orozco
Edición: Natalia Armienta, José Antonio Cordero
Fotografía: Juan Carlos Lazo de la Vega
Dirección de arte: Marisa Pecanins
Con: Ramón Barragán, Dana Berman, Elia Castro, Octavio Cas-
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tro, José Antonio Cordero, Fabián Corres, Valeria Hernández, Hi-
lario Jonguitud, Lydia Margules, Cristina Michaus, Silverio Pala-
cios, Rodolfo Valdés
Sinopsis: Herminia vende gelatinas en la estación del tren. San 
Cayetano se aparece y le propone apuestas a cambio de favores. 
Cuando siente que su novio se aleja, emprende una serie de apues-
tas con el santo que cada vez son más difíciles de pagar.

Bajo Juárez, la ciudad devorando a sus hijas 
96 min. / Color / 2006 / México
Producción: Alejandra Sánchez Orozco, Fondo para la Producción 
Cinematográfica de Calidad (FOPROCINE), Instituto Mexicano 
de Cinematografía (IMCINE), Pepa Films, Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM)
Dirección: Alejandra Sánchez Orozco, José Antonio Cordero
Guion: José Antonio Cordero, Alejandra Sánchez Orozco
Edición: José Antonio Cordero, Alejandra Sánchez Orozco
Fotografía: Erika Licea
Sinopsis: El fenómeno de asesinatos contra mujeres de Ciudad 
Juárez es narrado a través de la voz de un periodista, una madre 
que pierde a su hija y una trabajadora de maquila que representa a 
las vivas de Juárez.

Agnus Dei, cordero de Dios
84 min. / Color / 2010 / México
Producción:  Celia Iturriaga, Alejandra Sánchez Orozco, Carole 
Solive, Instituto Mexicano de Cinematografía (IMCINE), La Fe-
mme Endormie, Pepa Films, Universidad Autónoma de la Ciudad 
de México (UACM)
Dirección: Alejandra Sánchez Orozco
Guion: Alejandra Sánchez Orozco
Edición: Ana García
Fotografía: Erika Licea, Pablo Ramírez
Sinopsis: Jesús fue abusado sexualmente por un sacerdote cuando 
era un niño. Ya adulto, decide no sólo denunciar a su agresor sino 
buscarlo y encararlo. Esta es una historia donde la valentía y la 
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construcción de la dignidad son las armas de un hombre con una 
infancia fracturada.

Seguir viviendo
80 min. / Color / 2014 / México
Producción: Celia Iturriaga, Instituto Mexicano de Cinematogra-
fía (IMCINE), Fondo para la Producción Cinematográfica de Ca-
lidad (FOPROCINE), Los Cuates Films, Pepa Films
Dirección: Alejandra Sánchez Orozco
Guion: Alejandra Sánchez Orozco, Samuel Sosa 
Edición: Ana García
Fotografía: Pablo Ramírez Durón
Dirección de arte: Marcos Demián Vargas
Con: Kaleb García, Jade García, Nora Isabel Huerta, Moisés Ariz-
mendi
Sinopsis: Después del atentado a Norma Esther Andrade, activista 
y abuela de Jade y Kaleb, ellos huyen de Ciudad Juárez con una pe-
riodista que había cubierto el feminicidio de Lilia Alejandra, hija 
de Norma y madre de Jade y Kaleb. Durante su viaje por carretera 
a la Ciudad de México, los tres se convierten en una familia. Esta 
ficción fue un regalo de la directora para los protagonistas y está 
basada en ese viaje que compartió con ellos tras el atentado de 
Norma. La directora que hizo un documental sobre feminicidios 
está representada por la periodista.

Luisa (Smuak!)
20 min. / Color / 2015 / México
Producción: Celia Iturriaga, Instituto Mexicano de Cinematogra-
fía (IMCINE)
Dirección: Alejandra Sánchez Orozco
Guion: Alejandra Sánchez Orozco
Edición: Ana García
Fotografía: Erika Licea
Dirección de arte: Claudio Contreras
Con: Ali Gardoki, Marisol Gasé, Nora Huerta, Ingrid Lowenberg, 
Martha Claudia Moreno, Mila Ortega
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Sinopsis: Luisa es una mujer cuya vida gira en torno a su trabajo 
en un bar gay. El encuentro con su sobrina de ocho años la hará 
asumir una inesperada maternidad.

Placeada, historia íntima de una exsicaria
65 min. / Color / 2022 / México
Producción: Fernanda Valadez, Alejandra Sánchez Orozco, Erika 
Licea
Dirección: Alejandra Sánchez Orozco
Guion: Alejandra Sánchez Orozco, Ana García
Fotografía: Erika Licea, AMC 
Sinopsis: Gabriela López es una exsicaria que estuvo al servicio 
del narcotráfico desde muy joven. Después de veinte años en el 
CERESO de Chihuahua, es liberada e intenta buscar una nueva 
manera de darle sentido a su vida. No quiere volver a la cárcel ni 
quiere morir, ella intenta acomodar un pasado del que sigue siendo 
presa.



Epílogo
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Regalar y recibir una 
sonrisa. La Sentencia 
“García Andrade y otras 
contra México”

Liliana García Rodríguez

Durante la escritura de este libro, el camino por la justicia que ha anda-
do en colectivo la señora Norma Esther Andrade ha seguido en pie de 
lucha. Entre las muchas batallas que han emprendido está la de llevar 
el caso a la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Lo cual se 
logró en marzo de 2025. Creemos que es importante dejar una nota al 
respecto.

Norma Esther Andrade es madre de Lilia Alejandra García Andrade, 
quien fue desaparecida el 14 de febrero de 2001 en Ciudad Juárez. 
Siete días más tarde se localiza su cuerpo envuelto en una cobija en 
un terreno baldío con señales de violencia física y sexual. El informe 
forense concluye que Alejandra, de 17 años, ha sido asesinada un día y 
medio antes del hallazgo y que ha estado en cautiverio al menos cinco 
días antes del asesinato. Desde entonces, Norma ha estado en busca de 
justicia. Un suceso tan violento como este suele eclipsarlo todo, por eso 
es tan importante saber quién era Lilia Alejandra. Ante a esta pregunta, 
Norma sonríe y busca en su memoria alguna cosa que pueda dibujar a 
su hija: “… siempre con una sonrisa en la cara porque ella decía que, si 
le regalaba una sonrisa a una persona, por muy enojada que esta perso-
na estuviera, le devolvía la sonrisa”. (Audiencia Pública del caso García 
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Andrade y otras contra México, 2025). Así le contesta a Karla Michel 
Salas Ramírez, abogada de Norma, el 27 de marzo de 2025, cuando le 
pide que le diga a la Corte Interamericana de Derechos Humanos quién 
era Lilia Alejandra. La audiencia, así, comienza con la evocación de una 
serie de sonrisas y la misma Norma no disimula la que este recuerdo le 
provoca invariablemente. 

El caso de Lilia Alejandra se enmarca en la ola de feminicidios ocu-
rridos en Ciudad Juárez durante el cambio de siglo. Sucede el mismo 
año del campo algodonero, que también llega a la Corte Interamericana 
como Caso González y otras “Campo Algodonero” contra México (2019), 
siendo la segunda sentencia condenatoria en contra del estado mexica-
no pues la Corte falla a favor de las sustentantes, madres de las mujeres 
asesinadas y encontradas en Ciudad Juárez. El relato de Lilia Alejandra 
es una referencia al momento de analizar la participación del estado en 
los feminicidios. Es la columna vertebral del documental Bajo Juárez, 
la ciudad devorando a sus hijas. Su historia también inicia el informe de 
Amnistía Internacional: México: muertes intolerables, diez años de desa-
pariciones y asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez y Chihuahua (2003). 

Allí se da cuenta de los días que estuvo desaparecida, específica-
mente de la llamada de una vecina al servicio de emergencia, la noche 
del 19 de febrero, para reportar que una mujer joven estaba siendo 
atacada violentamente en un auto cerca del terreno baldío donde fue 
encontrado el cuerpo de Alejandra tres días después y que se localiza, a 
su vez, cerca de la empresa maquiladora donde ella trabajaba. Las au-
toridades tardan dos horas en llegar al lugar, cuando el automóvil ya se 
ha desplazado. Norma intenta durante días hacer el reporte de desapari-
ción en la Unidad de Atención a Víctimas de Delitos Sexuales y contra 
la Familia, pero es rechazada por los funcionarios que le piden esperar 
de 48 a 72 horas. Insisten en que Alejandra se ha ido con el padre de 
sus hijos: Jade de 1 año y Kaleb, de cinco meses. También le dicen a 
Norma que seguro se ha fugado de casa huyendo de la madre estricta. 
El reporte de Amnistía agrega que, hasta el momento de su publicación, 
ese terreno baldío se mantiene sin iluminación y sostiene una pequeña 
cruz rosa que señala el lugar donde fue encontrado su cuerpo.

La violencia sostenida contra la familia de Alejandra tras su asesi-
nato se ratifica con dos atentados a Norma Esther. El 2 de diciembre de 
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2011 ocurrió el primero. La señora Norma recibió cinco impactos de 
bala mientras salía de su domicilio en Ciudad Juárez. Fue trasladada de 
emergencia al hospital y allí comenzó otro calvario pues los hospitales 
se negaban a aceptarla por miedo a las represalias. La vida de Norma 
estaba en peligro y también las de Jade y Kaleb, de 13 y 12 años. Se ac-
tivó, así, la red de soporte en torno a Norma. Michel Salas y David Peña 
(quienes han acompañado jurídicamente a la causa desde sus inicios), 
Alejandra Sánchez, entre otras personas movieron lo necesario para que 
la familia se mantuviera con vida. La directora se hizo cargo de los ni-
ños. A este episodio le dedica un largometraje de ficción. Seguir vivien-
do (2014) narra el estrujante episodio en que dos adolescentes tienen 
que resguardarse con una mujer que intenta que nadie sospeche dónde 
están, mientras su abuela/madre lucha por su vida en un hospital. Las 
propias Jade y Kalep interpretan a sus personajes en la película, pro-
tagonizada también por Nora Huerta. Afortunadamente, Norma sale 
con vida de este atentado y la gobernatura de Chihuahua apoya con el 
traslado de la familia a un sitio seguro en Ciudad de México, a donde 
llegan ese mismo año. El 3 de febrero de 2012 por la mañana, alguien 
toca la puerta del domicilio seguro. Al abrir, Norma es apuñalada en el 
cuello. No se encontraba presente ninguno de los miembros de la escol-
ta de protección que la Procuraduría General de la República le había 
asignado. Norma sobrevivió también este ataque.

La violencia sistémica contra la familia se observa de forma soste-
nida a través de atentados, desplazamiento, afectaciones económicas, 
de salud y un largo etcétera. Pero ante esto, el sentido de justicia que 
comparte es igualmente sostenida. Norma es cofundadora de la colec-
tiva juarense “Nuestras Hijas de Regreso a Casa”, ha sido acompañada 
y ha acompañado a otras madres que buscan a sus hijas desaparecidas y 
también buscan justicia. Ha insistido en llevar el caso de Alejandra a la 
Corte Interamericana con el apoyo de su abogada Karla Michel Salas y 
su abogado David Peña (quienes también defendieron el caso Campo 
Algodonero), lo cual tuvo lugar el 27 de marzo de 2025. Allí comparece 
dando su testimonio.

Cuando el juez Diego Moreno Rodríguez le pregunta qué espera 
de la Corte, ella responde:
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Espero una sentencia favorable para Alejandra, pero para to-
das las niñas y mujeres de México pues, quiero tener la cer-
teza de que mis nietas salgan a la calle y van a volver a casa. 
Quiero tener la certeza de que cualquier jovencita puede salir 
a pasear en mi país sin que sea acosada. Por eso espero una 
sentencia favorable para todas las mujeres de México. Que 
los verdaderos agresores de Alejandra sean detenidos porque 
mientras sigan libres, siguen asesinando jovencitas. Hoy me 
tocó estar aquí a mí, pero yo no estoy sola. A la señora Norma 
la acompañan la señora Ramona, la señora Julia, la señora 
Soledad, la señora Irinea que son madres como yo que tiene 
una hija asesinada. Pero también la acompañan otras madres 
como la señora Carmen Volante o la señora Martha Alicia 
Rincón que son madres que buscan a sus hijas y que he te-
nido la oportunidad de acompañarlas y que también esperan 
tener una respuesta favorable para poder localizar a sus hijas. 
También me acompañan las abuelas que como yo han sufrido 
la desatención del estado. 

En esta audiencia, Norma deja ver el sentido de su camino y su conoci-
miento profundo del problema. Es claro que los verdaderos agresores de 
Alejandra son, desde luego, las personas que cometieron con sus manos 
el crimen, pero no lo hicieron solos. Para llevarlo a cabo con impunidad 
hace falta que los servicios de emergencia no atiendan las llamadas, que 
las unidades de atención no tomen los datos de desaparición y demoren 
la búsqueda oficial, que se fabriquen falsos culpables y se abran ocho 
o diez líneas de investigación sin sentido: esta es la participación del 
Estado ejerciendo violencia sistémica y por eso el caso merece estar en 
una Corte Interamericana. Por esa misma razón, la justicia que se pide 
ante esta Corte tiene un alcance colectivo, una sentencia favorable para 
Alejandra es extensiva a las demás víctimas de la misma violencia.  

La petición no se emite desde lo individual. A la señora Norma la 
acompañan otras señoras como ella, madres de mujeres cuyos asesinatos 
también tienen responsabilidad del Estado. Todas ellas defensoras de 
la vida libre de las mujeres. La señora Irinea Buendía, por ejemplo, en 
busca de justicia ante el feminicidio de su hija Mariana, logra la Senten-
cia Mariana Lima Buendía (2015) para la debida diligencia y la pers-
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pectiva de género en casos de feminicidio. Y otras madres como Martha 
Alicia Rincón, que busca a su hija Esmeralda desde 2009. 

La sentencia de la Corte resulta favorable. Considera, entre otras 
cosas, que el Estado mexicano es responsable por incumplir con el de-
ber de la debida diligencia y señala la ausencia del enfoque de género 
en la investigación del caso de Alejandra. El Tribunal también ha consi-
derado que se deben reconocer y garantizar las labores de las madres de 
víctimas de feminicidio que se convierten en activistas ante la inacción 
del estado. Observa que se violaron los derechos de la niñez, de protec-
ción a la familia, la circulación y residencia de los hijos de Alejandra. Y 
ordena las siguientes reparaciones:

Continuar con las investigaciones de los hechos en contra de 
Lilia Alejandra García Andrade y Norma Andrade; realizar un 
acto público de reconocimiento de responsabilidad interna-
cional y disculpas públicas; realizar diagnósticos normativos 
e institucionales en favor de una política integral en contra 
de la violencia de género y las desapariciones, así como me-
jorar la implementación y armonización del Protocolo Alba y 
tomar medias en favor de la protección de los niños, niñas y 
adolescentes en situación de orfandad por el feminicidio de 
sus madres y de las madres de víctimas de feminicidio. (Corte 
IDH. Caso García Andrade y otras contra México. Sentencia 22 
de agosto de 2025)

Al día de hoy, abril de 2026, seguimos esperando justicia para Alejan-
dra, Norma, Jade, Kaleb y todas las personas afectadas por la violencia 
feminicida. Vale la pena recordar a algunas de esas otras mujeres que 
Norma convoca en su comparecencia ante esta Corte. Tal es el caso de 
la Dra. Julia Monárrez Fragoso, académica del Colegio de la Frontera 
Norte que desde los primeros años de los feminicidios ha consagrado 
sus esfuerzos intelectuales a la resistencia y ha estado cerca de las fami-
llias; ella propone una conceptualización de este tipo de crímenes, a los 
que llama “feminicidios sexuales sistémicos”. La respuesta de Norma 
convoca a otras abuelas que, como ella, han sufrido la desatención del 
estado. Entre ellas está Laura Bonaparte que también se acercó para 
ofrecer su ayuda solidaria. Laura sufrió la desaparición de tres hijos, dos 
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yernos, una nuera y el padre de sus hijos en la dictadura argentina. In-
tegrante de Madres de la Plaza de Mayo, línea fundadora, y precursora 
de la campaña internacional para declarar a la desaparición forzada de 
personas como un delito de lesa humanidad. Y la señora Rosario Ibarra 
de Piedra que también se sumó al andar de Norma, de Irinea, Ramona, 
Martha Alicia, Carmen, Julia, Soledad y tantas más… En esta Audien-
cia asistieron todas ellas que, como la sonrisa de Alejandra, regalan y 
reciben una fortaleza que llega hasta nosotras.
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