


Bajo Judrez, la ciudad devorando a sus hijas. Una investigacion documental
de Alejandra Sdnchez recupera entrevistas inéditas que fueron parte de la
creacién del documental de Alejandra Sdnchez y Juan Antonio Cordero
estrenado en 2006: Bajo Judrez, la ciudad devorando a sus hijas, el cual
narra la ola de feminicidios ocurrida en Ciudad Judrez durante el cam-
bio de siglo. Este libro, como el documental, retne las voces de madres
y familiares de victimas, de hombres declarados falsamente culpables,
funcionarios que a cada paso justifican sus puestos ante la impunidad,
migrantes que llegan a la ciudad en busca de trabajo e investigadores y
periodistas comprometidas con la verdad.

El libro refleja la manufactura cinematografica del documental,
reconstruye la polifonia narrativa de los mdltiples puntos de vista. Las
voces muchas veces contrastan entre s, pero otras veces, cifran una to-
nalidad que coincide en la exigencia de justicia, el cuidado de las hijas
y la memoria. El ojo que observa el documental, tanto como el que lee
este libro, transita por cdrceles, cocinas, desiertos, maquilas, camiones
urbanos y escuelas. Sitios en los que se busca la verdad y se pone en el
centro a las voces de las madres y las mujeres que se mantienen vivas en
la ciudad devoradora.

Contiene una galeria de la artista visual Maya Goded con foto-
grafias que realizé durante el rodaje, también cuenta con un texto de
la cineasta y cada conjunto de entrevistas es introducido por un ensayo
que arropa las palabras compartidas para el documental. Asimismo, se
encuentra una relacién de las personas implicadas: politicos, activistas,
asociaciones que tienen una mencién durante las entrevistas.

El libro desea ser una compafia que se suma a la tarea de entender
y pensar nuestras heridas, asi como un reconocimiento a las personas
que diariamente luchan por un mundo mds justo.
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El tema tedrico, ético y juridico de los feminicidios es
semejante al gran tema del Holocausto y sus dilemas;
ambos crimenes son patrimonio, aprendizaje y
leccién que pertenece a la humanidad toda. Ni se
encuentran sus perpetradores fuera de un horizonte
de humanidad comun, ni estdn sus victimas
dotadas de una cualidad esencial e idiosincritica
que las distinga de todos los otros pueblos
masacrados de la historia.

Rita Segato

José Antonio Cordero: ;En qué parte del ser humano
confias para que esto se resuelva?

Sergio Gonzilez Rodriguez: ;En qué parte del ser
humano? En la cabeza, ;no? O en el corazdn que es
donde algunos antiguos decian que estd el cerebro.
En el corazén, el recinto de la imaginacién, la fuerza,
la voluntad, el anhelo. El corazén...

Entrevista a Sergio Gonzdlez Rodriguez
para el documental
Bajo Judrez, la ciudad devorando a sus hijas
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Presentacidon’

En 2006 se estrena el documental Bajo Judrez, la ciudad devorando a
sus hijas, dirigido por Alejandra Sdnchez Orozco y codirigido por José
Antonio Cordero. La pelicula asume la enorme tarea de narrar el com-
plejo entramado que envuelve a los feminicidios ocurridos en Ciudad
Judrez desde 1993. Numerosas vidas de mujeres y nifias profanadas.
Una estela de sufrimiento de familias en busca de justicia. Impunidad
e indolencia ante los cuerpos que gritan la tortura y el horror. Auto-
ridades de los tres niveles de gobierno ensuciando procesos, obstacu-
lizando que la verdad salga a la luz. Sobre el desierto de la frontera
entre México y Estados Unidos estd la sombra de caddveres exhibidos
como un espectdculo. También estd, frente a ello, el destello furioso y
cargado de amor de las familias; una buena porcién de la poblacién;
investigadoras y artistas, que unen fuerzas para conocer la verdad,
alcanzar la justicia y resguardar la memoria. Entre estos trabajos se
encuentra Bajo [udrez. ..

Conozco a Alejandra Sinchez desde 2019. Animada por Montse-
rrat Alejandri, coordinadora del Cine Club de la Universidad de Gua-
najuato, le propusimos a la directora realizar una retrospectiva. Acepté.
Su viaje a Guanajuato ha estado acompanado de curiosidad ante el in-
terés que tenemos en su cine. El Bajio se antoja, de entrada, muy lejos
de Ciudad Judrez. Sin embargo, la distancia no es tanta si la pensamos a
partir de lo que Emanuela Borzacchiello documenta en su libro ;7Exis-
timos! El feminicidio y la telarana de poderes, editado en 2024 por Bajo
Tierra. El desarrollo industrial neoliberal que tiene su primer impulso
en la frontera norte, con la maquila, se refrenda en el corredor industrial
y el puerto interior en el centro del pais. Y hay que recordar que el desa-
rrollo industrial trae siempre consigo una estela de violencia.

! Este libro se ha llevado a cabo gracias a la Convocatoria Institucional de Investigacién Cienti-
fica de la Direccién de Apoyo a la Investigacién y al Posgrado de la Universidad de Guanajua-
to, la cual ha apoyado este proyecto durante los afios 2022, 2023 y 2024.
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Entre los hallazgos mds siniestros en torno a los feminicidios ocu-
rridos en Ciudad Judrez, resalta la relacién estrecha que tienen con el
Tratado de Libre Comercio, el desarrollo de la industria maquiladora,
la alternancia partidista en el estado y el ascenso de Amado Carrillo
como capo del Ciértel de Judrez. Hallazgos realizados por las prime-
ras investigaciones periodisticas de Sergio Gonzélez Rodriguez y Dia-
na Washington Valdez. Esta telarana de violencia neoliberal pronto se
expande al resto del pais. Borzacchiello anota que el TLC se ratifica en
forma de T-MEC —firmado en 2018 y en vigor desde 2020— en el
corredor industrial de la Alianza Centro-Bajio-Occidente y que suma a
los estados de Guanajuato, Jalisco, San Luis Potosi, Querétaro y Aguas-
calientes. El T-MEC reduce los costos de operaciones aduaneras para las
ensambladoras que pueblan la franja de dicho corredor industrial. La
industria automotriz, en el Bajio, estd en el corazén de las inversiones
extranjeras, tal como la industria maquiladora se colocé en el centro de
la inversién de la frontera norte hacia finales del siglo pasado. Las im-
plicaciones son similares: una explotacién del territorio y de los cuerpos
del sector obrero o mentefacturero, la disminucién drastica del campo,
el aceleramiento de la sequia por la enajenacidn sin limite del agua para
las ensambladoras, etcétera.

En el Bajio, como en la frontera norte, también se vive una disputa
de poderes. A los sectores politicos, industriales y del crimen organi-
zado, se suma el poder de la Iglesia; caldo de cultivo que ha colocado
a Guanajuato entre los estados mds violentos del pais desde hace mds
de diez afios. Y en todo este entramado, los cuerpos de las mujeres y
los cuerpos feminizados son, como sigue anotando Borzacchiello, “los
primeros informantes del cambio”. Guanajuato y Ciudad Judrez no pa-
recen ya tan lejanos entre si. Al lado de la explotacién de los cuerpos y
territorios, tienen lugar la destruccién y la muerte. Guanajuato vive una
crisis de asesinatos violentos, siniestros, desapariciones de personas y fe-
minicidios. Tal como en Ciudad Judrez, las cifras de dicha crisis son ma-
nipuladas y maquilladas, como podemos constatar en el imprescindible
trabajo realizado por Verénica Espinosa, Gabriela Montejano, Melissa
Esquivias y Alfonsina Avila, en 2022, para la plataforma A dénde van los
desaparecidos, titulado Guanajuato: aqui, decian, no hay desaparecidos.
Investigacién que da cuenta del trabajo hecho por el estado y la fiscalia
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para falsear documentos y cifras oficiales, ocultando con ello la verdad
en torno a la crisis de violencia.

El problema de los feminicidios es dolorosamente vigente. Para
estudiar su complejidad conviene regresar a Ciudad Judrez, punto
neurdlgico de la violencia neoliberal en México que extiende su espiral
a toda la regién y agudiza a cada paso su intensidad. Cada vez son mds
y mds cruentos los casos de feminicidio, cada vez anuncian o anteceden
violencias mds profundas. Por ello, reunir un material de investigacién
cinematogrifica que intenta comprenderlos tiene interés actual. Este
libro es un esfuerzo por organizar la investigacién documental que se
encuentra en el corazén del documental Bajo Judrez... Se publican por
primera vez las versiones integras de mds de una veintena de interaccio-
nes con actores y actrices de la trama: familiares de victimas, funciona-
rios puablicos que dieron una y otra vez carpetazos a los procesos, inves-
tigadoras, etcétera. Este material de creacién se recoge pensando en el
montaje cinematografico, de modo que ha sido necesario sistematizarlo
y reorganizarlo para su publicacién en formato de libro.

El material aqui reunido da cuenta del proceso de creacién ci-
nematografica. El proyecto de narrar los feminicidios requiere com-
promiso con la verdad y también significa un reto de composicion.
Este documental propone un mosaico de lugares, voces y versiones.
En este sentido, tiene algo de Rashomon (FEAPH, Japén, 1950). Com-
parte con la pelicula de Kurosawa el espiritu de proponer en pantalla
diferentes dngulos de los crimenes. La palabra de cada personaje estd
enmarcada en su propio entorno; el equipo de produccién acude a
sus hdbitats, viaja por fiscalias, cantinas, escuelas, interiores de casas,
circeles, el desierto, calles, autobuses, cementerios, marché en las cara-
vanas, etcétera. El montaje cinematografico, por su parte, deja claro el
entramado a través de contrastes y tensiones. El acceso a las imdgenes
del rodaje nos ha permitido observar y valorar las particularidades del
discurso audiovisual; y es por lo cual que se presenta en una coleccién
de libros dedicada a la publicacién de materiales inéditos de creacién
cinematografica, visual y musical. Las siguientes pdginas quizd sean de
utilidad para quienes tienen un acercamiento profesional con el ciney,
esperamos, también para quienes se interesen por el tema de los femi-
nicidios y la violencia neoliberal.
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En 2021, la directora me confia treinta y siete casetes en forma-
to MINIDV con grabaciones realizadas entre 2004 y 2005. El trabajo
inicia con la digitalizacién de los materiales, lo cual permite observar
imdgenes que estuvieron dormidas durante poco mds de quince afos.
Una vez vistos, se ha requerido organizar y sistematizar. Entre el ma-
terial encontramos filmaciones de locaciones de la ciudad, hay largos
dollys de las calles, paneos de detalles de los bares y cantinas, asi como
registro de la vida nocturna. Tomas del desierto, la barda fronteriza, la
aduana, cruces y sitios emblemadticos. Lugares donde fueron arrojados
los caddveres de nifias y mujeres: campo algodonero, el Lote Bravo,
Cristo Negro, Lomas de Poleo. Este material visual tiene un valor testi-
monial importante pues permite observar deliberadamente a la ciudad
durante los afios previos a la guerra que se desata cuando en 2006 Felipe
Calderén da la orden de militarizar la ciudad.

Entre todo el material revisado seleccioné para su publicacién las
interacciones con los personajes del documental. Inspirada en la polifo-
nia del documental, organicé las conversaciones en cinco conjuntos de
voces contrastantes:

1. Madpes y familiares de victimas. El libro abre con las madres y fa-
miliares de las victimas porque su palabra es la mds importante.
Son cinco acercamientos en distintos momentos, entre los que
se encuentra una oracién que reza la senora Elia Escobedo en el
sitio donde hallaron el cuerpo de su hija Erika Pérez.

El 30 de octubre de 2004 integrantes de la colectiva Nuestras
Hijas de Regreso a Casa se reinen para pintar de rosa las cruces
que senalan los lugares donde fueron encontrados los cuerpos de
sus hijas. Cruces que se han convertido en un simbolo nacional
de memoria y resistencia contra los feminicidios. En estas gra-
baciones estdn dona Julia y Javier, madre y hermano de Silvia
Elena, desaparecida y asesinada en 1995, cuyo cuerpo fue en-
contrado en Lote Bravo. También estd Norma Esther Andrade,
quien es madre de Lilia Alejandra Garcia Andrade, desaparecida
el 14 de febrero de 2001. El caso de Lilia Alejandra es una de las
directrices del documental y la voz de Norma Esther estd en el
centro de la polifonia.
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II.

El 31 de octubre de 2004 en el campo algodonero se reinen
familiares de victimas en la recta final de la Caravana Internacio-
nal por la Justicia, iniciada en Canadd y el norte de Estados Uni-
dos con rumbo a Ciudad Judrez, para ejercer presiéon medidtica
y lograr que el gobernador reciba a las victimas indirectas. Aqui
se encuentran algunos materiales recogidos durante esa jornada.

Se encuentra también el material filmado el 2 de noviem-
bre de 2004, cuando la directora del documental conversa con
Norma Esther Andrade en la escuela primaria Francisco I. Ma-
dero de Ciudad Judrez; y las agitadas pldticas con Malt Garcia
Andrade, hermana de Lilia Alejandra e hija mayor de Norma
que tuvieron lugar el 22 de julio y el 31 de octubre de 2004. En
estas conversaciones Malt narra la suciedad en el proceso del
caso de su hermana y expresa sus sospechas sobre quiénes son los
responsables de los feminicidios.

Este conjunto termina con el encuentro con don Pastor, in-
tegrante del colectivo Zorros del Desierto, conformado por ci-
viles que patrullan las zonas agrestes de la ciudad, buscan restos
humanos en el desierto, hacen labores de prevencién y acompa-
fiamiento. El 7 de noviembre de 2004 la directora se une a la
busqueda en el desierto. Dicho material no aparece en el docu-
mental y su integracién en este libro resulta de particular interés
por ensanchar los limites del mundo acaecido en la pelicula y
aportar uno de los pocos testimonios sobre este colectivo.
Inocentes culpables. Son cinco conversaciones, un escrito desde la
cércel y una carta. Inicia con la palabra de Victor Uribe a quien
la policia apodé e/ Cerillo. Acusado injustamente de los femini-
cidios del campo algodonero, Victor narra frente a cdmara las
torturas impuestas por el cuerpo policial de la ciudad. También
se presenta la version de su suegro, el senor Julio Cortés, quien
narra cémo llegaron por Victor y se lo llevaron violentamente.
Esta entrevista no aparece en el documental.

Le sigue una larga conversacién con la senora Carmelita,
tia de Neyra (desaparecida y asesinada en Chihuahua) y madre
de David Meza, quien viajé desde Chiapas a Chihuahua para
ayudar en la bisqueda de su prima. Las autoridades del estado,
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enojadas por la participacién de David, lo acusan del asesinato
de Neyra. Tras una tortura similar en todo a la de Victor Uribe,
pasa en la cdrcel varios afios. Su madre, Carmelita, tia de Neyra
y oriunda de Chiapas, en busca de justicia para su sobrina es
también una madre trabajando dia y noche por la libertad de
su hijo. El personaje de Carmelita da cuenta, por un lado, de
las multiples vejaciones que azotan a las victimas y, por otro, del
papel activo de la policia para obstaculizar la justicia. Entre el
material también se encuentra la palabra de David, quien com-
parte algunos de sus escritos y una carta desde la carcel.
Personas funcionarias. Estas seis interacciones se presentan or-
ganizadas en orden jerdrquico, como la burocracia: la diputada
federal Irene Blanco. Marfa Lépez Urbina, Fiscal Federal para
la Atencién a los Delitos Relacionados con los Homicidios en
Ciudad Judrez del Estado de Chihuahua. Sully Ponce, primera
Fiscal Estatal para la Atencién de Feminicidios en el Estado de
Chihuahua. Oscar Mdynes, perito de la Procuraduria Estatal de
Chihuahua. Astrid Gonzalez, directora del Centro de Rehabili-
tacién de Ciudad Judrez, y un agente de la AFI. Una tras otra,
estas personas repiten que los crimenes son menos preocupantes
de lo que la prensa pregona, que las instancias hacen grandes
esfuerzos y tienen las mejores intenciones. Estas voces son lo
mds cercano a hablar con los responsables de la tragedia. Este
apartado del libro también da cuenta de la espesura en las im-
plicaciones de encubrimiento por parte de todos los niveles del
gobierno.

IV. Locales y migrantes. Uno de los aspectos mds originales del do-

cumental es la voz de las personas que llegan y habitan la ciudad.
Existe una migracién grande y afeja desde el estado de Veracruz
hacia Ciudad Judrez. La investigacién documental de la peli-
cula incluye el viaje que la directora realiza para hablar con las
personas que llegan a la ciudad en busca de trabajo. Entre el
movimiento del camién y el ruido del motor, es dificil distinguir
la conversacién. Quizd por la calidad de imagen y sonido, este
material no aparece en el corte final, pero su contenido tiene un
interés testimonial importante.



Encontramos también las voces de trabajadoras de la maquila
durante su traslado en transporte puiblico a las fibricas, actividad
que en ese momento significa un enorme riesgo pues en estas ru-
tas desaparecen las mujeres, tal como sucedi6 con Lilia Alejandra.

En seguida se presentan las voces de Leticia Bocanegra y sus
amigos, quienes se dedican a cruzar personas por la frontera.
Hablan de los feminicidios, la violencia, la maquila, la vida noc-
turna y los migrantes veracruzanos. Tenemos, ademis, la voz de
Gaudencia Valencia, una joven veracruzana trabajadora en la
maquila quien es, al lado de Norma Esther, un personaje trans-
versal del documental.

Especialistas. El libro cierra con dos voces especialistas: Dia-
na Washington, periodista mexicoamericana y autora de 7he
Killing Fields. Harvest of Women, publicado el mismo ano del
estreno del documental. Durante estos anos, Diana investiga va-
lientemente los feminicidios con un compromiso notable y su
libro es un referente obligado para la comprensién del suceso.
Y Sergio Gonzdlez Rodriguez, uno de los periodistas e intelec-
tuales mds implicados en la tragedia de Judrez, cuyo libro Huesos
en el desierto publicado por Anagrama en 2002 ofrece una de las
primeras y mds completas narraciones del entramado. Sergio es
un sobreviviente. Sus hallazgos lo colocan a él mismo en la mira,
siendo victima de un atentado casi mortal. Sin embargo, nunca
abandona la investigacién de la violencia neoliberal en México,
sobre lo que escribe hasta su muerte.

Una vez habiendo organizado el material y nuevamente inspirada por el
documental, he invitado a colegas de diversas disciplinas para que arropen
cada apartado y den cuenta de la importancia de conservar esta memoria
cinematogréfica que es también una memoria histdrica. Lo han hecho
desde la literatura, los estudios cinematogrificos, la psicologia social, la

filosofia y la historia. Cada texto es resultado de un trabajo colectivo y
de discusiones en un seminario permanente sobre el documental, con la
presencia invaluable de la directora. Se conforma asi mds que un equipo
de investigacion; todas compartimos la rabia, el dolor y la certeza de que
debemos seguir trabajando para hacerle frente al olvido y la indolencia.
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Durante las sesiones del seminario mencionado, Alejandra nos
comparte recuerdos del rodaje, momentos dificiles de creacién e ins-
piraciones que atin hoy la emocionan. En este libro se incluye un texto
de su autorfa donde recoge parte de su proceso de creacién. Se ofrece
también una relacién de personas e instituciones nombradas continua-
mente en la trama, con la finalidad de facilitar su identificacién y la de
sus roles. Muchos y muchas han muerto en situaciones sospechosas.
Hasta el dia de hoy, nadie fuera de los chivos expiatorios fabricados por
el estado ha sido castigado. En la mayoria de los funcionarios implica-
dos, es posible observar un ascenso franco de sus carreras politicas que,
en no pocos casos, llegan al nivel federal. Se proporciona también la
filmografia completa de la directora, anotada por ella misma.

Este libro tiene la intencién de aportar algo en el complicado pro-
ceso de comprensién de nuestras heridas. Espera colaborar con otras
investigaciones y/o resultar inspirador para futuras y futuros cineastas.
Pero, sobre todo, quiere ser una compania para quienes se duelen por
los horrores de nuestros tiempos, a esas personas intenta decirles que
también a nosotras nos duele y que no tenemos por qué sufrir este
desasosiego en soledad.

Liliana Garcia Rodriguez
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Para que se haga justicia

Lilia Solérzano Esqueda

Mi ciudad

vomita balas
sangre, horror

y desconcierto

Mi ciudad

estd de malas

es un mar de dolor
nuestro desierto.

“De malas”, Arminé Arjona

Se trata de construir con palabras un sitio para la memoria.
Se trata, en efecto, de nombrar los vacios para hacerlos visibles.

“Aqui sigue pasando la guerra”, Sara Uribe

sAlguien sabe cudndo la palabra desaparicién comenzé a enraizarse en
nosotros con ese halo siniestro? Dice la poeta zapoteca Irma Pineda
que ella la escuché con esa carga funesta a los cuatro afos, cuando los
soldados se llevaron a su padre. Otra poeta, Sara Uribe, la asocia, en sus
primeros recuerdos, a los actos de prestidigitacién de los magos: cuando
con pases rapidos de las manos los objetos, en efecto, desaparecian de
nuestra vista. Sin embargo, esos siempre se restitufan, y lo hacian en su
misma forma o transmutados por la magia en cosas lindas: unas flores,
abundancia de listones y pafiuelos, una moneda. La ilusién bondadosa
vinculada con el asombro feliz era la sensacién que acompanaba esta
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experiencia. Nada mds lejos de la rotundidad del no retorno o de un
regreso espantoso en forma de muerte que provoca dolor.

Antes de esta semdntica de lo aciago, cuando pensibamos en algo
desaparecido se escondia en nuestro sentimiento cierta expectativa de
que lo volverfamos a encontrar intacto o transformado en algo maravi-
lloso. Lo desaparecido no estaba contagiado por lo irremediable. Sélo
no estaba ahi con nosotros momentdneamente. Nuestro mundo fue
otro a partir de que lo desaparecido se aplicé a las personas. Fue como
perder también una porcién mds de inocencia, perdimos mundo y nos
perdimos a nosotros en esa oscuridad.

Un 12 de mayo de 1993, en el Cerro Bola de Ciudad Judrez, fue
hallado el cuerpo de una mujer estrangulada, con una herida en el seno
y con evidencias de violencia sexual. Para fines de ese afio los asesinatos
de mujeres habfan crecido a 25, segin Amnistia Internacional. A partir
de ahi, centenas se sucedieron durante poco mds de una década. Las ca-
racteristicas de las victimas eran similares: casi todas jévenes, morenas,
trabajadoras de maquilas, todas compartiendo la precarizacion, ese lado
oscuro que generan los procesos de produccién capitalista y que las ha
convertido en vidas de las que puede disponerse y tirarse. Caben en lo
que Zygmunt Bauman ha llamado “vidas desperdiciadas” o “vidas de
desecho”, un residuo de ese periodo del que tanto nos hemos vanaglo-
riado: la modernidad. En el tltimo cuarto del siglo XX y lo que va del
XXI llevamos una triste deuda a cuestas, un ciimulo de vidas prescindi-
bles, no llorables, en palabras de Judith Butler.

A principios de la década de los noventa, el grupo criminal de
Amado Carrillo Fuentes se asenté en Ciudad Judrez trayendo consi-
go una campana de terror y violencia inusuales. Varias fuentes docu-
mentan que desde entonces se comenzd a tejer una espesa red entre
el narco, agentes del sistema judicial y politicos. La periodista Diana
Washington fue una de las primeras en confirmar que los asesinatos de
mujeres correspondian a un grupo mds o menos especifico: “jévenes, de
familias humildes, algunas de ellas trabajaban en maquiladoras, algunas
otras eran estudiantes, amas de casa, [y] de diferentes tipos familiares”
aunque siempre con un comun denominador: la pobreza. Los cuerpos
se van encontrando en parajes apartados de la ciudad, donde comienza
el desierto; en las zonas marginales que abrazan esa ciudad fronteriza,
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dura, con un pasado donde normalmente la transgresion iba acompa-
fiando a la fiesta; el exceso a la diversién. En los afos veinte, al final de
la revolucién mexicana y con la prohibicién del consumo de alcohol en
Estados Unidos, Ciudad Judrez se volvié el paraiso para cierto segmento
de la poblacién con la proliferacién de centros nocturnos, cabarets, ca-
sinos, destilerias y fabricas de cerveza, lo mismo que lugares para peleas
de gallos, el boxeo, carreras de caballos y de perros. Apostar, beber, bai-
lar era una triada para pasdrsela bien. Aparejado a esto también crecié
la prostitucién, el comercio sexual principalmente de mujeres, con sus
adldteres: la trata, la explotacién y el abuso. A la fecha hay mds cantinas,
bares o sitios de este tipo que escuelas.

El primer caso llamativo de mujeres asesinadas fue el de Lote Bra-
vo, zona marginal ubicada al sur del acropuerto de la ciudad. Ahi se
encontraron los cuerpos de ocho mujeres jévenes mutiladas y violadas.
Para 1996 se descubre otro grupo de mujeres en Lomas de Poleo, otro
terreno igual de segregado con particularidades de pobreza semejantes;
después aparece otro grupo de cuerpos femeninos en un lugar conocido
como Cristo Negro; y luego otros ocho caddveres en Campo Algodone-
ro. Este mapa presenta una regularidad extrafia dado que familias em-
presariales locales y politicos estdn vinculadas a esos territorios, y a ojos
de Diana Washington tiene una lectura importante: los cuerpos fueron
sembrados para comunicar un mensaje entre grupos de poder de la
zona. Una especie de pacto de lealtad entre los miembros de los grupos
criminales, o bien la muestra y advertencia publica de zonas de poder.

No es secreto a estas alturas que en la lista de involucrados en esa cir-
cunstancia de horror juarense, en mayor o menor medida, se encuentran
gobernadores del PAN como Francisco Barrio; del PRI como Patricio
Martinez; la familia de los Borunda, cuya cabeza del linaje fue figura poli-
tica desde la década de los cuarenta; empresarios vinculados a los Amigos
de Fox como la familia Fuentes Téllez, grupo empresarial de gaseros que
han acumulado enormes fortunas; o la familia Zaragoza Fuentes, del gru-
po agroindustrial y gasero Zaragoza; y el empresario de casinos relaciona-
do con lavado de dinero y trfico de especies animales, Jorge Hank Rhon.

Otro de los periodistas pioneros en indagar esta serie de asesinatos,
Sergio Gonzélez Rodriguez, consigna en su libro Huesos en el desierto:
“Cuando en 1998 sale del gobierno Francisco Barrio Terrazas, poco
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antes de que salga la Recomendacién de la Comisién Nacional de De-
rechos Humanos Niimero 44 de ese afo, ya se exige a las autoridades de
Chihuahua que investiguen a diversos funcionarios, entre ellos [...] el
Procurador que entré después de Francisco Molina Ruiz, Arturo Cha-
vez Chédvez y también el subprocurador de la Zona Norte, Jorge Lopez
Molinar”, mds otros funcionarios que participaban en las investigacio-
nes. Es decir, colusién y encubrimiento entre las distintas instancias
del poder publico més la agencia del poder de los mafiosos. El cértel
introdujo el terror, la violencia extrema. Se mataba a plena luz del dia a
la vista de todo el mundo. Se trataba de exponer y sobreexponer el ho-
rror para infundir miedo, para enviar mensajes. Una escritura simbdlica
para que se interpretara por parte del grupo contrario, y para aterrorizar
a la poblacién. En este estado de cosas la idea de futuro se difumina, se
torna amenazante o de plano se elimina. Mientras el presente se vuelve
sinénimo de fragilidad, de algo quebradizo que ficilmente se escapa.

Sobre estos feminicidios, Rita Segato, siempre certera, en su libro
La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Judrez sostiene
la tesis de que la mujer es vida nuda, un elemento de la sociedad comple-
tamente prescindible y que adquiere los atributos de un ser sacrificable
que se ofrece como trofeo a los integrantes de los grupos amafiados, bien
para afirmar su dominio del territorio; bien para mostrar pleitesia o re-
conocimiento a un bando mejor posicionado; o para consolidar alianzas.

Las autoridades se apresuraron a criminalizar a las victimas, les
llamaron drogadictas, prostitutas, narcotraficantes; y aceleradamente
fabricaron culpables, inclusive incriminando a los propios familiares de
las agraviadas. Un agente de policia dice que “tiraban” a las jévenes.
Usa el verbo tirar. Eso resulta muy esclarecedor. Otra palabra que se
repite de forma insultante por parte de las autoridades involucradas es
“investigacién”. Todo el mundo dice a cada momento “se estd investi-
gando”. Todos investigan, la fiscalia estatal, la Procuraduria estatal, la
fiscalia especial, la comisién especial, los agentes judiciales, los peritos
forenses, los ministerios ptblicos, la AFI; pero al revisar el cimulo de
declaraciones, lo que se va volviendo més aterradoramente evidente es
que el sentido de esa palabra, de ese proceso, se pierde. De tal manera
que “investigar” se torna un vocablo hueco, o se convierte en su contra-
rio: entorpecer, oscurecer, enredar.
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A contrapelo, la palabra mis socorrida de las madres y familiares
de las victimas es justicia. “Queremos justicia” es su clamor. Que les
regresen a sus hijas, a sus jévenes; que encuentren a los asesinos y los
enjuicien. Que las mujeres puedan salir a la calle, regresar a sus casas,
vivir con normalidad, sin sentirse todo el tiempo en la mira de crimi-
nales. Vivir en libertad. Gozar del derecho a vivir sin violencia. A vivir.

Las palabras de la senora Norma Esther Andrade, madre buscado-
ra de su hija Lilia Alejandra —y de las hijas de todas las demds compa-
fieras— ratifican el inicio de la época oscura: “A partir del 94 empieza a
haber ese cambio de [...] ambiente. Se empieza a sentir ese clima como
de impunidad. Pero en aquel entonces yo recuerdo que de repente es-
taba alguien comiendo en un restaurant en el lugar y la hora indicada
—/[o] menos indicada—, [cuando se soltaba] de repente una rafaga de
metralletas y todo mundo queda[ba] tendido”.

Lilia Alejandra Garcia Andrade, la hija de la senora Norma Esther,
desapareci6 el 14 de febrero de 2001. Tenia 17 afos y dos pequenitos.
Trabajaba en una maquiladora y estudiaba. El 23 de ese mismo mes
aparecié sin vida, con signos de tortura, violacién y mutilacién, en un
terreno propiedad de Teéfilo Borunda, cerca de un bar cuyos duefios
eran los Carrillo Fuentes.

La cineasta Alejandra Sdnchez retomé el asesinato de Lilia Ale-
jandra en su documental Bajo Judrez: la ciudad devorando a sus hijas
(2000), para encarnar toda la problemdtica que se ha descrito, para
darle voz a los cientos de jévenes victimas de feminicidio en esa ciudad
fronteriza, a las madres buscadoras transformadas en activistas, a sus fa-
miliares acusados injustamente, a los chivos expiatorios construidos ex
profeso; para exponer las arbitrariedades de las y los funcionarios de un
sistema judicial coludido con el crimen, a los politicos que permanecen
intocables, para conocer el trabajo invaluable de periodistas honestos.

Este libro que las personas lectoras tienen en sus manos, contiene
el registro cuidadoso del enorme y valiosisimo trabajo de investigacidn,
las horas y horas de entrevistas estenografiadas que la directora de cine y
su equipo tuvieron que hacer y que ya no quedaron en los 96 minutos
de duracién del filme.

El libro estd enriquecido con unas palabras de la cineasta sobre las
experiencias buenas y malas durante la indagacién y el rodaje, el miedo,
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los motivos de su trabajo, los afectos ganados y que pervivieron mds alld
de la realizacién de la pelicula. En su escrito hay una frase que me ha
quedado grabada: “El rostro de Sully [primera fiscal especial para crime-
nes contra mujeres en Chihuahua] era un rostro férsico, creo que como
lo es el rostro del propio Poder Judicial de México”; asi como las tantas
preguntas lanzadas y a las que tampoco nosotros podemos dar respues-
ta. A este texto le siguen cinco ensayos de sendas colegas, cada una con
una mirada especializada y sensible que analiza pormenorizadamente los
capitulos del material matriz para el documental de Alejandra Sdnchez.

Sandra Estrada nos habla del legado de las madres de Judrez, de la
tenacidad de sus busquedas surgida del amor porque estdn tristemente
convencidas de que “Si no lo busco yo, no lo busca nadie”, sea hombre
o mujer. Estrada resalta la tipificacién juridica de los feminicidios como
una de las herencias positivas emergida de aquel horror; nos habla de
la irresponsabilidad social de la indolencia frente a esos crimenes que
contintian aumentados ahora en otras latitudes, asi como el vacio de
respuesta de las instituciones de un Estado “omiso y cémplice”. El ac-
tivismo de las madres indéciles se ha convertido en uno de los escasos
frentes ante el fallido sistema de justicia.

La perspectiva de Rubi de Marfa Gémez Campos, por otra parte,
nos ofrece una deriva sobre la compleja relacién del cine documental
y de ficcién con lo que llamamos realidad: ambos nos permiten ver
—haciéndonos eco de Simone Weil citada por Gémez Campos— “el
espesor mismo de la realidad”; y en el caso del documental de Alejandra
Sdnchez que nos ocupa destaca la posicion en el mundo de la cineasta
en la que distingue un discernimiento critico permeado por una di-
mensién ética ante el dolor de las madres y la indolencia de las distintas
instancias, el desprecio a la justicia dada la impunidad rampante, en
medio de un espacio hostil, por el modelo econdémico explotador y por
sus caracteristicas geopoliticas, para las esperanzas de las jévenes que
continuamente migran a esa ciudad fronteriza con miras a cumplirlas.
Para Rubi de Maria “el valor mds importante de la cinta es que revela la
capacidad humana de tocar la luz”.

“sQué justicia, qué ley, qué garantias individuales existen en estos
testimonios? Ninguna’, advierte Rocio Corona Azanza al escribir sobre
los inocentes a los que se les sentencié como culpables. En el proceso de
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invencién de chivos expiatorios se revela con lujo de detalle el abuso, la
tortura, el infligir por parte de los agentes policiacos, con la connivencia
de sus superiores, el mayor dano posible fisico y psicolégico hasta lograr el
derrumbe de cualquier resistencia humana. Quedan al descubierto tam-
bién los métodos criminales usados por el aparato de justicia que como
una cruel paradoja se ha visto hollado en su sentido original para revestirse
con su opuesto. Una paradoja o una siniestra caricatura. Los inocentes pa-
gan y los culpables campean. Todo permitido por el canallesco entramado
de corrupcién e impunidad. “Todos han hecho mal su trabajo y peor adn,
lo han hecho con conocimiento de causa’, sentencia Rocio Corona.

Tomando como pie algunas conceptualizaciones de Hanna Arendt
y Susan Sontag tales como la banalidad del mal y la pasividad o anes-
tesia moral o emocional, Maria Isabel Cabrera Manuel, aborda el papel
de las y los funcionarios que intervinieron en los procesos juridicos de
los feminicidos visibilizados en el filme Bajo Judrez..., y cuyo actuar
embrolla ain més la madeja del asunto por comisién o por omision.
El mal de la burocracia mexicana se debe, en buena medida, aunque
con sutilezas, a la ineptitud y disfuncionalidad del sistema lo mismo
que a la corrupcién, nos dice Cabrera, “sumando asi a un entramado
de impunidad que no sélo niega justicia a las victimas, sino que parece
alimentar y proteger la cultura de la violacién y la violencia feminicida”.
Gracias a la burocracia lo estatuido permanece inalterable y ayuda en el
ocultamiento y la simulacién en perjuicio de las victimas.

Finalmente, Liliana Garcia Rodriguez cierra esta parte del libro
partiendo de una detallada reflexién sobre el trabajo honesto y valiente
de dos periodistas pioneros en la investigacién de esos asesinatos de
mujeres: Diana Washington y Sergio Gonzilez Rodriguez. La también
coordinadora y responsable de la edicién de esta obra, enmarca los gra-
ves sucesos con eventos que se muestran profundamente conectados: la
firma del Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Canadd, el
cual implanté de lleno unas reglas y un formato de capitalismo neolibe-
ral; la llegada del narcotraficante Amado Carrillo Fuentes para disputar
la plaza de Judrez; la entronizacién del primer gobierno panista en
Chihuahua en manos de Francisco Barrio Terrazas y el hallazgo de un
primer caddver de una chica con signos de tortura. Aduce Liliana: “Las
mujeres y nifias son un sacrificio puesto sobre la mesa de negociaciones
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entre los sectores politico, empresarial y del narcotréfico”, y agrega: “En
Ciudad Judrez, las fratrias se disputaban el poder y su supervivencia,
afirmdndose sobre los cuerpos de las mujeres asesinadas y sacrificadas”.
Las jévenes victimas eran las monedas de intercambio en los cédigos
de los grupos criminales. Liliana Garcia nos conduce con mirada co-
nocedora de estudiosa del cine, con mucho detenimiento y finura, por
distintas rutas de lectura del documental que convergen perfectamente
y llegan al conjunto de entrevistas en un movimiento arménico de aper-
tura y cierre hacia el corazén de esta publicacién.

Mencién especial merece el espléndido trabajo fotogrifico de
Maya Goded que completa una compleja red de sentido al dignificar
las vidas de las jévenes que no estdn fisicamente pero siguen presentes
en sus familias, asi como al mostrar el dolor de esas familias rotas y lo
incomprensible y absurdo de esa circunstancia.

X >k X

Por qué sigue siendo importante revisitar este documental y todo lo
que siga hablando sobre los sucesos de Ciudad Judrez? Por razones evi-
dentes: porque no podemos permitirnos olvidar a nadie, porque todas
las personas cuentan, porque solamente los criminales tienen la convic-
cién de que las otras vidas les pertenecen, de que pueden decidir por
ellas; decidir quién vive y quién muere. A eso hay que ponerle un alto.

La memoria es nuestro faro. Siempre. Nos ensombrece al recor-
darnos los tiempos oscuros de miedo, de penuria. Pero también nos
ilumina, hace que podamos vislumbrar un camino; y un camino es
signo de lo porvenir, una guia de esperanza y, sobre todo, la promesa de
construir un legado distinto.

Hay que nombrar y decir, y poner los cuerpos y los nombres en
imdgenes expresas, en recuerdos, en activismo politico, en oraciones, en
bordados, de todas las maneras posibles porque eso evita el olvido y esos
recuerdos puestos en accidn, en la accién de los distintos lenguajes nos
acerca, hace que aquello nos concierna, que no nos sea extrano. En ese
mismo sentido, lo que nos indigna convoca a la solidaridad y empatia, a
recuperar el tiempo de la vivencia. Tal vez asi, como sociedad, podamos
empezar a entender, a condolernos, a restituirnos y a sanarnos.
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Bajo Judrez, la ciudad
devorando a sus hijas.
Notas sobre su realizaciéon

Alejandra Sdanchez Orozco

Nadie presta atencidn a estos asesinatos,
pero en ellos se esconde el secreto del mundo.

Roberto Bolano, 2666

Era abril del 2001. Cursaba el tercer ano de la carrera de cine en el
CUEC (Centro Universitario de Estudios Cinematogrificos de la
UNAM, ahora ENAC), durante el afio dedicado al estudio y a la préc-
tica del cine documental, debfamos presentar como trabajo final un
proyecto en cine de 15 minutos como médximo. Los trabajos elegidos se-
rian rodados en formato de 16mm. Casi no tuve duda sobre el tema que
querfa meter como proyecto. Desde hacia tiempo se comentaba en mi
familia sobre los multiples casos de mujeres asesinadas en Chihuahua,
el estado donde yo naci.

Aunque vivo en la Ciudad de México desde mi primerisima infan-
cia, nunca he dejado de tener una parte de mi corazén alld en el norte,
ahi vive la mayor parte de mi familia y ahi voy cada vez que tengo
necesidad de una pausa, del carifio de tios y tias, primos, de tortillas
de harina y cantos con corridos de caballos. Chihuahua siempre habia
sido hasta entonces un sitio seguro, mucho mds seguro que la caética
Cd. de México. Sin embargo, poco antes del ano 2000 todo cambié. En
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las sobremesas familiares se comentaba sobre el hallazgo de cuerpos de
mujeres abandonados en diferentes partes de Ciudad Judrez. Esas con-
versaciones me causaban una combinacién entre terror, miedo, enojo,
morbo y abismo.

Me puse a trabajar en la investigacién del proyecto para la materia
de documental y después de conocer muchos casos de mujeres vi el de
Lilia Alejandra Garcia Andrade. Recuerdo que me llamé la atencién
que uno de los nombres fuera igual que el mio: Alejandra. Busqué el
teléfono de su madre en la maquiladora donde habia trabajado y donde
estuvo el dltimo dia que la vieron con vida. Para ese momento habian
pasado sdlo cuatro meses desde que encontraron su cuerpo en un terre-
no baldio cerca de la fidbrica donde trabajaba, ubicado entre las avenidas
Tecnolégico y Ejercito Nacional.

Me pasé algunos dias pensando cémo acercarme a Norma Andra-
de, la madre de Lilia Alejandra. No encontraba las palabras para ha-
cerlo, todas las que pensaba me resultaban inadecuadas e inoportunas
ante su tragedia. Una mafiana me armé de valor y le llamé. Me contesté
una voz con un marcado acento nortefio, era la voz de una mujer triste,
tristisima. Como pude y tropezando con palabras le expliqué que que-
ria hacer un documental. Norma me dijo que ya la habian buscado de
televisoras francesas y espafiolas y que definitivamente no queria hablar
del tema. Yo no insisti, le conté que estaba todavia estudiando, que era
de Chihuahua, que mi madre también habia sido maestra normalista
como ella. Me preguntoé:

—;Cbmo se llama su mamd? —y le dije que Esther.

—DMire, como yo, yo me llamo Norma Esther.

Qué raro que la madre de Lilia Alejandra tenga uno de los dos
nombres como el nombre de mi madre, qué raro que sea una maestra
normalista como lo habia sido mi madre en sus inicios.

Lilia Alejandra y Sofia Alejandra, su nombre y el mio. Norma Es-
ther y Maria Esther, su madre y mi madre. jCoincidencias extranas!,
pensé por un momento de irreflexién. Que me haya tocado a mi hablar
y hacer un documental de su caso como una mujer desaparecida y ase-
sinada y no a ella hacerlo sobre mi... si yo hubiese estado en ese trdgico
y maldito lugar. Pero no es asi, porque ese trdgico y maldito lugar es
el México feminicida, un pais y una sociedad donde los asesinatos de
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la gran mayoria de mujeres y nifias no ocurren en todos los sectores
sociales, estdn perversamente dosificados para aquellas que viven en la
marginacién y la pobreza.

Fue una conversacién larga, Norma me hablaba de los deseos de
Lilia Alejandra por ser periodista, de sus dos hijos pequenos, Jade y
Kaleb. De pronto me dijo: “;Cudndo quiere venir a hacer su entrevis-
ta?”. El corazén se me acelerd, me emocioné mucho de que estuviera
dispuesta, asi que de inmediato le di fechas de llegada a Judrez para la
segunda quincena de junio.

En cuanto colgué me di a la tarea de ver cémo conseguiria boletos
de avién para mi y tres boletos mds para mis companeros, quienes for-
marfan parte del equipo: Eréndira Valle en la produccién, Juan Carlos
Lazo en el sonido, Francisco Villareal en la fotografia y yo como direc-
tora. Me fui con las diputadas perredistas que sabia que era sensibles al
tema, algunas me ayudaron y otras me mandaron a volar.

Llegamos a Ciudad Judrez cargados de equipo cinematogréfico,
cdmara y lentes de 16 mm. Pelicula que no podia pasar por la banda de
rayos X porque se velaba. Un tripié con una cabeza pesada para soste-
ner la cdmara. Una maleta de luces y una grabadora Nagra de sonido.
En Judrez pedi posada en casa de Micaela, la exmujer de mi tio Victor,
quien accedié a recibirnos a mi y a mis tres compaieros.

Era la primera préctica en la escuela de cine donde sentia que me
lo jugaba todo. Me daba mucha angustia la idea de hacer alguna pre-
gunta impertinente o fuera de lugar frente al dolor de una madre que
habia pasado por la tragedia de perder a su hija en aquellas circuns-
tancias tan horribles y violentas. Norma Andrade no habia ido al sitio
donde abandonaron el cuerpo de Lilia Alejandra. Ahi habia una cruz
en memoria de su hija y le propuse que fuéramos a darle una mano de
pintura y quizd a dejar flores. Accedid. Pensé que seria buena idea poder
hacer la entrevista ahi mismo. Una noche antes de aquella entrevista no
pude dormir.

El dia de la primera grabacién fue intenso. Pude entrevistar a Nor-
ma y a Marild, la otra hija de Norma y hermana de Lilia Alejandra.
Aquello fue el testimonio de la desesperacién y de la angustia por en-
contrarla mientras transcurria la semana donde Lilia ain no aparecia.
Ambas contaban cémo iban de sitio en sitio colocando hojas con sus
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sefias y su rostro. Lilia Alejandra fue secuestrada un 14 de febrero, dicen
que se la llevaron a un hombre poderoso de nombre Valentin.

El corazén de mis compafieros y el mio quedaron impactados ante
el amor y la fuerza de Norma, ante la valentia de Marild, ante el dolor
de dos mujeres a quienes les habian arrebatado para siempre la alegria.
Quizd después con los afos la volverian a encontrar, pero de forma
distinta; la vida nunca volveria a ser la misma después de la muerte de
Lilia Alejandra.

Regresamos a la Ciudad de México, mandé revelar las latas y co-
mencé a montar mi ejercicio escolar, un cortometraje de 15 minutos
titulado Vi una mds, recuerdo que el titulo me lo sugirié mi maestro
de documental Armando Lazo, también chihuahuense. Realizar Ni una
mds definié parte de mi futuro a mediano plazo. Me descubri arrobada
por el cine documental, nunca pensé que me gustara tanto explorar la
vida misma con una cdmara y un micréfono. Entendi la inmensa se-
duccién que acontece ante la idea, la realidad y el tremendo anhelo de
comprender el mundo a través del cine.

Pasé el tiempo y Norma y yo nos hicimos amigas. “;Cémo le va,
Ales?”, me decia cada vez que me la encontraba en un acto publico de-
nunciando y pidiendo justicia; cada vez que la veia me resultaba mds ad-
mirable por su honestidad, su inteligencia, su fuerza. A la lucha de Nor-
ma se sumé Marisela Ortiz, quien habia sido maestra de Lilia Alejandra.
Marisela, a su vez, habia sido alumna de Tomds Sinchez, mi papd. Mds
coincidencias en estos lazos entre los personajes del documental y yo.

Entre Norma y Marisela formaron una asociacién: Nuestras Hijas
de Regreso a Casa. Reunieron a muchas mujeres que habian perdido a
sus hijas en las mismas circunstancias. Norma se convirtié en una acti-
vista con una voz no s6lo importante sino poderosa, capaz de poner en
aprietos a funcionarios de alto nivel como el mismo presidente Vicente
Fox a quien encaraba y ponia en aprietos.

Norma Andrade no se cansaba ni se acobardaba. Les decia a los
funcionarios a la cara sus verdades. Cada vez que venia a México yo la
esperaba con la cdmara lista y el sonido también. En esa época pensé en
dar continuidad al tema con un largometraje.

Habian pasado casi dos afios desde que fui a Judrez. Cada vez la
cifra de mujeres asesinadas o desparecidas crecfa mds y se extendia de
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Judrez a la ciudad de Chihuahua. Yo tenia ya un material sobre Norma
y su activismo como para poder armar una carpeta y concursar por la
produccién en las dificiles convocatorias de FOPROCINE. Asi lo hice
y junto con Erika Licea, fotdgrafa y productora, y Enrique Ojeda, soni-
dista, comenzamos a levantar el largometraje documental Bajo Judrez,
la ciudad devorando a sus hijas.

No pasé tanto tiempo para que invitara a mi amigo y gran com-
plice José Antonio Cordero a codirigir. Esta tltima decisién fue una de
las mds certeras, no sélo por el talento que José Antonio imprimié a la
pelicula sino porque se convirtié en un verdadero interlocutor creativo
con el que podia discutir sobre el tema de los feminicidios y sobre cémo
harfamos para darle forma, en una hora y media que duraria la pelicula,
a un fenémeno complejo.

Para ese momento ya estaba en contacto con las dos voces que ha-
bian explicado primero que nadie, de manera seria y periodistica, lo que
estaba detrds de muchos de los asesinatos contra mujeres en la frontera
norte: Sergio Gonzdlez Rodriguez y Diana Washington. Gran parte de
la investigacion realizada en Bajo Judrez... proviene de la investigacién
de ambos periodistas. Sus libros Huesos en el desierto y Cosecha de muje-
res se convirtieron en una especie de brajula que me permitia contar la
historia de manera més clara en cine.

Sergio vivia en la Ciudad de México, en una unidad habitacional
cerca de la Cineteca Nacional. Era un hombre bajito de estatura, con
unos lentes de fondo de botella, siempre bien peinado. De una mente
brillante para analizar, investigar y desde luego escribir. Le apasionaba
su oficio y era sumamente exigente, COrrosivo y duro. Si alguna pre-
gunta en la entrevista no era hecha con el rigor y la claridad debida me
llevaba algin reproche, a veces le tenfa un poco de miedo por su mirada
y sus comentarios agudos y cuestionadores.

Sergio era apasionado de las cantinas. Se las conocia todas, sabia
cudles tenian buenas rocolas. Casi siempre nos queddbamos de ver en
alguna para hablar de Judrez. Me decia que sabia que lo segufan casi
todos los dias y a veces abandondbamos los bares porque habia hombres
observindolo. Varias veces terminé aquellas charlas con algunos tragos
de més y con miedo de salir y arrancar mi auto no sélo por el alcohol en
mis venas sino por los relatos terribles que habia escuchado de su boca
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a lo largo de la tarde. Hice con él una profunda amistad que desafor-
tunadamente se diluyé cuando terminaron las grabaciones, nunca supe
por qué, nunca supe si el documental le gusté o no. Afios después s6lo
lamenté la noticia de su muerte.

Con Diana Washington también hice una amistad que hasta la
fecha celebro. Ella es una mujer mexicoamericana, con un marcado
acento chicano. Las historias que me relataba alrededor de los asesinatos
de mujeres jévenes, y la relacidon de los crimenes con empresarios pode-
rosos y gente de las altas cipulas del poder politico, coincidian con las
que me habia relatado en su momento Sergio Gonzdlez. Diana y Sergio
mencionaban los mismos nombres de empresarios y politicos, varios
de esos nombres salieron a la luz publica en sus libros y en la prensa,
él y ella se atrevieron a publicarlos. Como consecuencia de ello, Sergio
Gonzélez recibié una golpiza, que lo mandé al hospital, cuando tomé
un taxi en la calle de Aguascalientes en la colonia Condesa; el indivi-
duo que le pegaba amenazaba con matarlo si él seguia denunciando a
aquellos hombres. Por su parte, Diana recibia en su teléfono constantes
llamadas con mensajes intimidatorios o de muerte.

A pesar de la denuncia de los presuntos responsables de algunos de
los crimenes, a ellos, a los posibles asesinos o involucrados, no les pasé
nada. Ninguna autoridad los investigd ni en aquel entonces ni ahora.
Lo que si sucedi6 es que los asesinatos contra mujeres se convirtieron en
una pandemia y pricticamente no hay sitio del pais donde no ocurran.
Aquello que comenzé en Cd. Judrez alcanzé ya todo el pais.

Un dia escuché que detrds de la historia de Jack el Destripador estd
la teoria que apunta a que se trat6 de Albert Victor Christian Edward,
duque de Clarence y Avondale, hijo del rey Eduardo VII, nieto de la
reina Victoria y tio bisabuelo de Isabel II. Jamds se descubrié la verdad
sobre los asesinatos cometidos contra aquellas mujeres, debido al poder
politico y econémico del asesino, parecido a lo que ha ocurrido con
algunos de los asesinatos contra mujeres en Cd. Judrez y en México. La
impunidad y el poder imperan sobre la justicia.

Siempre me preguntan si yo no tuve miedo al momento de realizar
Bajo Judrez.. ., que si a nosotros alguien nos amenazd. Si, sf tuve miedo.
Yo y el equipo entero. Respecto a las amenazas, nunca fueron directas,
siempre se trataba de situaciones extranas, ambiguas, donde podria ha-
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berse tratado de coincidencias o de amenazas veladas, sin tener jamds la
certeza de lo segundo.

Desde que era pequena sélo oir la palabra violacién me aterraba.
Mi abuela y mi madre me advertian todo el tiempo, casi de forma ob-
sesiva, que debia de tener cuidado. Creci pensando que eso me podria
pasar cualquier dia y en cualquier lugar, asi que casi nunca me sentia a
salvo y siempre estaba en una condicién de alerta paranoica que segu-
ramente han vivido la mayoria de las mujeres. Judrez se convirtié en un
reto para exorcizar aquellos miedos.

Una de las veces que mds miedo pasamos sucedié cuando fuimos
a entrevistar a Sully Ponce a su oficina. S6lo ibamos Erika Licea y yo,
ella en la cdmara y yo en sonido. La informacién que teniamos de Sully
Ponce era que se trataba de una funcionaria ligada al narco, la conocian
como la “fiscal de hierro” por la dureza con la que trataba a la gente.
Victor Uribe, apodado e/ Cerillo y acusado injustamente de los crime-
nes del campo algodonero, me dijo que Sully habia estado el dia que le
sacaron la confesién bajo tortura.

Esa mafiana, Sully nos habia citado en su oficina particular para
darnos una entrevista. Se trataba de un sitio desolado, parecia inha-
bitado. Erika y yo nos miramos a los ojos antes de tocar a la puerta y
pensamos cosas que no nos dijimos sino hasta vernos a salvo, lo que
cruzaba por la mente de Erika no era un peor escenario de lo que yo
me imaginaba. Aun asi, llamamos a su puerta; nos recibié una mujer de
unas ufas largas e inmensas, que emple6 un tono ligero al hablar de las
“muertas de Judrez”, como ella las llamaba. Fue la dnica entrevista que
hice con Sully, no olvidaré jam4s su tono cinico al hablar, su risa desor-
bitada frente al levantamiento del cuerpo de Lilia Alejandra. El rostro
de Sully era un rostro férsico, creo que como lo es el rostro del propio
Poder Judicial de México. Afios después me enteré de que Sully murié
asesinada, en eso que llaman ajuste de cuentas.

No recibi amenazas. Al menos no de forma directa. Un dia lla-
maron a casa de mis padres pidiendo la pelicula, decfan que la queria
ver Francisco Barrio, quien fuera gobernador de Chihuahua cuando
los crimenes contra mujeres comenzaron; mi madre les dijo que ella no
tenfa la pelicula. Otro dia llamaron al teléfono de mi casa y nadie con-
testaba, regresé la llamada que marcaba el identificador y me respondié
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un operador de la Secretaria de Seguridad Publica. Pasaban esas cosas
raras que no tenian mucha explicacién pero que me dejaban pensando
por varios dias.

La primera vez que filmé en Judrez tenia veintiocho anos, entonces
algo me hacia pensar en una inmunidad que ahora sé que era ficticia
y correspondia mds a mi inconsciencia que a la realidad. Han pasado
muchos, veinte anos, pero si cierro los ojos ain puedo ver a Carmelita
Argueta intentando sacar a su hijo David de la cdrcel. Atdn tengo la voz
de Norma afuera de Los Pinos denunciando y exigiendo justicia junto
a otras madres en cuya mirada habia algo parecido. Eso que deja la au-
sencia de sus hijas se queda en sus ojos para siempre. Adn puedo sentir
la sororidad de Erika Licea, de Vanessa Bauche, de Miriam Solana, el
compromiso de Enrique Ojeda, al jugdrsela conmigo yendo y vinien-
do de Judrez. Atn puedo irme al cuarto de edicién con José Antonio
Cordero y repetir y acomodar las frases que decian los personajes como
parte de nuestro dia a dia: “Céllate morena que nos van a cargar mds
la mano”, “ya les voy a dar de comer a los nifios porque ya oyé usted
quieren Maizoro”, “tal vez estés fea, pero con el corazén bonito y limpio
cuenta uno mucho”.

Bajo Judrez, la ciudad devorando a sus hijas se estrend en octubre
del 2006. Hoy en dia son alrededor de once las mujeres asesinadas o
desaparecidas diariamente en México. ;Como se puede vivir asi? ;Cémo
lo hemos permitido todos y todas? ;Cémo se justifica el Estado mexi-
cano ante tal aberracién? ;Cémo se le hace para ignorar la mirada triste
pero llena de esperanza de las madres buscadoras y seguir la vida como
si no hubiera ausencias dolorosas? ;Hasta cudndo se detendrén los cri-
menes contra mujeres y nifias? ;Alguno de esos responsables con poder
pisard la prisién como resultado de estos crimenes? ;Por qué nos siguen
matando por el simple hecho de ser mujeres? Estoy segura de que esas y
mds preguntas vendrdn en nuevos documentales que ya estdn dirigien-
do mis colegas cineastas, esas jovenes que ya exigen con furia un mundo
donde quepamos todas.
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[.a ciudad devorando
a sus hijas

Liliana Garcia Rodriguez

Las fotografias del sufrimiento y el martirio de un pueblo son mds
que recordatorios de la muerte, el fracaso, la persecucidn.
Invocan el milagro de la supervivencia.

Susan Sontag

Porque Edmond Jabes tenfa razén cuando criticaba el diczum de Adorno:

no se trata de que después del horror no debamos o no podamos hacer poesia.
Se trata de que, mientras somos testigos integrales del horror,

hagamos poesia de otra manera.

Cristina Rivera Garza

La pantalla se activa y con ella una guitarra alegre. Un reconocido ritmo
nortefo se anima en un tono que recuerda a Juan Gabriel. Es un canto a
la promesa de una nueva vida en la ciudad fronteriza, un nuevo amor en
Juaritos, alli donde todo es mds bonito. El inicio del documental Bzjo
Judrez, la ciudad devorando a sus hijas propone el sentido del relato. Se
trata, sin duda, de uno de los temas mds dolorosos del México moder-
no. Los feminicidios masivos ocurridos en la frontera norte, entendidos
hoy como el presagio de la tragedia que cubre al pais. Pero el cine, tal
como anota bell hooks (2009), no tiene la tarea de reflejar la realidad.
Tampoco estd alli para mostrar un espejo. El cine es magia. Frente a
la pantalla, asistimos a algo reimaginado, una versién reinventada de
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la realidad. Es cierto que se parece mucho al mundo y por eso es tan
convincente, pero se trata de una construccion, aun el cine documental.

La estructura de ficcién de Bajo Judrez... proporciona las claves de
una narrativa cinematogrifica que habla de un fenémeno social que se
antoja inabarcable. La pelicula es el resultado creativo de una investi-
gacién documental de alrededor de cinco afios y retine un centenar de
casetes con entrevistas, paisajes, locaciones; material de archivo; libros
de periodismo de investigacién; conversaciones interminables sobre el
fenémeno. Hay un largo recorrido desde aquella primera intencién que
se dibuja en 2001 en la imaginacién de Alejandra Sinchez hasta el ve-
rano del 20006, afio del estreno del documental. ;Por qué abre con un
ritmo alegre tipo Juan Gabriel este documental sobre los feminicidios?

La frontera es una tensién. La musica compuesta por el talentoso
Tareke Ortiz no se presenta sola y tampoco puede leerse de manera aisla-
da, su sentido se teje entre ella y la imagen. Por eso es importante obser-
var el plano de contextualizacién,” la primera imagen del film. Se trata
de un plano amplio que propone una visidn cercana del muro fronterizo.
No es un plano aéreo, la cdmara estd a la altura de una persona, como si
estuviera de pie al lado del muro, de esta herida que divide a dos paises.

La frontera entre Estados Unidos y México es una herida
abierta donde el Tercer Mundo se arana contra el primero y
sangra. Y antes de que se forme una costra, vuelve la hemo-
rragia, la savia vital de dos mundos que se funde para formar
un tercer pais, una cultura de frontera. Las fronteras estdn
disenadas para definir los lugares que son seguros y los que no

lo son. (Anzaldda, 2016, pdg. 42)

Podriamos afirmar que Bajo Judrez... inicia con una herida que se ex-
presa cinematogrificamente en forma de tensién entre musica e ima-
gen. La cancién alegre y la mirada del desierto, donde acaba un pais
e inicia otro en un intersticio de miseria. “La frontera entre la mise-

2 En el lenguaje cinematogréfico se entiende por plano al espacio que se enmarca en la pantalla
en relacion con la figura humana, cada plano adquiere su nombre segtin su dimension. El
plano de contextualizacién es la primera imagen que propone la pelicula. Este plano sitda al
relato y aclara: “esta historia sucede en la frontera, en el desierto, en el mar, en el espacio, en
el pasado”, segtin sea lo que vemos al iniciar el film.

38



ria-del-exceso y la miseria-de-la-falta es un abismo” (Segato, 2016, pdg.
35). La cultura fronteriza es un abismo cuyo centro es una mezcla de
violencia y despojo. La narrativa cinematogréfica encuentra una forma
con verdad que expresa la tension, la herida.

Dicha tensién entre imagen y sonido se intensifica en las direccio-
nes de los viajes que propone. La cancién habla del recorrido que hay
desde el interior del pais a Ciudad Judrez con la promesa de un trabajo
y una vida mejor, como las personas que migran de Veracruz a fuaritos.
Es un canto de viaje. “En la frontera otra vida me espera. Me voy pal
norte a conseguirme un amor. En Ciudad Judrez hallaré mi destino”
(Ortiz, 2006). La direccién estd trazada hacia arriba, como el futuro y
la promesa. La imagen, en cambio, marca el viaje contrario: de norte a
sur. Entra ala ciudad desde la linea fronteriza. Los planos del muro y el
desierto anteceden a la carretera y al tradicional anuncio de bienvenida
a la ciudad. De subito, el documental se coloca dentro de un camién
urbano. Musica e imagen se encuentran en el interior: el paso auditivo
de la cancién a la radio lo propone un sonido como de aguja rayando
vinilo. Accién sonora que seguramente deja una marca, una herida.

El locutor de la radio local anuncia el hallazgo del cadéver de Lilia
Alejandra Garcia Andrade y repara en la desaparicién de mds jovencitas.
Entre los pasajeros estd Gaudencia Valencia, joven migrante que trabaja
en la maquila y con quien el documental entabla una relacién intima
de ternura y vitalidad. Bajo Judrez... coloca las piezas narrativas con
agilidad; mediante el sonido introduce a Lilia Alejandra, cuyo asesi-
nato constituye la trama que atraviesa todo el film; la imagen va desde
el muro fronterizo hasta el rostro de Gaudencia, personaje que serd el
contrapunto narrativo del feminicidio. Una trabajadora migrante de
la maquila que se mantiene viva en la ciudad que devora a sus hijas.
Su presencia tensa constantemente las diversas historias de muchachas
asesinadas, chivos expiatorios, funcionarios corruptos, periodistas com-
prometidas y familiares de victimas en pie de lucha por la justicia y
porque muchachas como Gaudencia regresen a casa con vida.

El camién conduce al centro de la ciudad. Al bajar, la atencién se
dirige a una pesquisa pegada en un poste. Se trata de Betsabé o Betsy
Reyes Herndndez, desaparecida el 2 de mayo de 2002. La foto, que
parece de sus quince afos, cubre toda la pantalla, no deja espacio para
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que el ojo se distraiga. El primer plano de la pesquisa marca el final de
la secuencia inicial, le sigue un fundido en negro y otra cancién: “Te vas
dngel mio”, de Cornelio Reyna. El titulo Bajo Judrez, la ciudad devoran-
do a sus hijas, aparece con una foto fija de un plano general de la ciudad
a la cual el documental ha llegado desde una multiplicidad de dimen-
siones: de norte a sur y de sur a norte, siguiendo los pasos de Gaudencia
y anunciando la muerte de Lilia Alejandra. La tnica reafirmacién entre
imagen y sonido es la mencién del locutor de radio sobre la desapari-
cién de mds jovencitas y la pesquisa de Betsy. Los feminicidios son el
objetivo contundente del documental. Un coro de voces dirigido con
inteligencia y sensibilidad habla de ellos; en algunos momentos las vo-
ces conversan entre ellas y, otras, presentan contrastes irreconciliables.
El tono lo da “Te vas dngel mio”, un corrido convertido en réquiem que
acompana los créditos sobre una imagen de archivo.

Una figurita de pldstico con vestido frondoso, flores en las manos,
glitter violeta y la fotografia de los XV anos de Lilia Alejandra. Objetos
enmarcados por los versos “te vas y me dejas un inmenso dolor” que
tensan el relato. Imdgenes como estas regularmente se acompafan de
un vals o canciones modernas de esas que bailan las quinceafieras, pero
aqui se presentan abrazadas por un lamento finebre. Las fotografias,
videos y recuerdos de los XV afos se guardan en los archivos familiares
para rememorar el dia festivo, en este documental se comparten como
un pedazo de una de las tantas vidas arrebatadas.

Después de dos minutos de sonidos, viajes y musicas aparecen
por fin las primeras voces. Norma Esther Andrade y Mald Garcia An-
drade, madre y hermana de Lilia Alejandra, estdn en el cementerio al
lado de la tumba. Kaleb y Jade, los hijos de Alejandra, corren alrede-
dor de las mujeres, las flores y las cruces rosas. En el sonido diegético
se insiste con una banda que toca “Te vas dngel mio”. Esta imagen
ofrece lo que regularmente esperamos cuando pensamos en peliculas
documentales, pero no abre la pelicula ni se presenta sola. La precede
el prélogo con una factura de ficcién clarisima y los créditos que son
una suerte de resistencia a presentar a Lilia Alejandra como noticia
de radio o testimonio de feminicidio: con las fotografias de sus XV
anos el documental abraza su vida. Las voces de Norma y Mald estdn
impregnadas de esa vida y adquieren un protagonismo que marca el
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espiritu de este y una gran parte de los documentales venideros, here-
deros de Bajo Judrez...

Frente a Norma Esther y Mald, escuchamos la historia del femi-
nicidio. Sus relatos son enteramente distintos del reporte radiofénico,
en el fondo no se trata de la misma historia. En cada eco, cada versién
y vuelta al caso, la historia se transforma y se completa. Estas repeticio-
nes son el nudo dramdtico del documental. Escuchar y ver una y otra
vez, desde enfoques y tonos contrastantes. En las voces de familiares
de victimas, de los chivos expiatorios, de un conjunto de funcionarias
evasivas, peritos, periodistas comprometidas, habitantes de la ciudad,
trabajadoras de las maquilas, a través de noticieros televisivos, en las
marchas por la justicia, en los foros gubernamentales. En cada registro,
testimonio, denuncia o defensa se vuelve a pensar en ello, se reitera, no
se quita el dedo del rengldn, se insiste. La polifonia de esta composi-
cién lanza un reto a la audiencia: veremos esto todas las veces que sea
necesario; pensaremos en ello teniendo en mente distintos y diversos
enfoques; sentiremos la rabia, la ternura y el dolor.

Y en estas repeticiones surge la poesia. El documental asume la
tarea de poner en una narracién lo sucedido y nos involucra con ello.
Hannah Arendt atribuye a la poesia y a la historia la capacidad de cons-
truir memoria. Frente a los tiempos de oscuridad, han sido la poesia
y la historia quienes se han encargado de que el suceso terrible vuelva
a suceder pero de otra manera, en una obra estructurada encaminada
a recordar, una resistencia al olvido. La investigacién documental que
estd en la base de Bajo Judrez... nos lleva a pensar que la pelicula es
también un texto para la memoria. Con su estructura de ficcién y el
acabado lenguaje cinematografico en el que se expresa estd, sin duda,
cercana al arte, a la poesia.

Cuando esto sucede [cuando surge la poesial, el relato de lo
acontecido se detiene para el ser del tiempo y se agrega una
narracion formada, un elemento mds, al repertorio del mun-
do. En la materializacién del poeta o del historiador, la na-
rracién de la historia acaba adquiriendo asi su permanencia
y persistencia. De este modo, se le ha dado a la narrativa su
lugar en el mundo, donde nos sobrevivird. Alli podra seguir
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viviendo, como una historia entre muchas. Estas historias no
tienen ningun significado que sea separable de ellas por com-
pleto, y esto lo sabemos por nuestra propia experiencia sin ser
poetas. Ninguna filosoffa, anilisis o aforismo, por profundo
que sea, puede compararse en intensidad y riqueza al signifi-
cado de una historia bien narrada. (Arendt, 2017, pig. 32)

Narrar los tiempos de oscuridad requiere una estructura firme y sin
titubeos. No es fécil pararse frente a lo terrible y después contarlo. Do-
cumentales como éste procuran un espacio en el que podemos dedicar
96 minutos a sentir la desdicha, empatizar con las victimas, indignarnos
ante la impunidad, resistir a la indulgencia. Y, al hacerlo, atestiguamos
también que esto no sélo nos duele de manera individual sino que exis-
te una colectividad adolorida.

Al construir memoria allende a nosotras, estas obras nos involucran
y estrechan. Nuestras companeras de butaca, las personas con quienes
comentamos la pelicula, pero también —y quizd sobre todo— la direc-
tora, el codirector, la fotégrafa, el musico, la productora y una larga lista
de personas involucradas en la realizacién del proyecto, sentimos, nos
dolemos en compania.

La estructura de ficcién asume aqui la tarea de hacer asequible
aquello que se presenta como un sino terrible. Permite ver y sentir algo
que se antoja indescifrable e intimidante, porque la sombra de las ame-
nazas sobre todas las personas que se acercaron a la verdad acecha en
la oscuridad de la sala. Por ello es preciso contar la historia como se
cuentan los relatos en el cine de ficcién, tomar prestada su estructura
para hacer volar sus marcos. Judith Butler analiza la nocién de marco
en dos acepciones del verbo anglosajén to frame: un objeto que se en-
marca, como las fotografias; pero también se usa para nombrar cuan-
do alguien estd framed, inculpado falsamente (Butler, 2022, pdg. 22).
Bajo Judrez. .. actualiza las dos acepciones. Sélo se enmarca una imagen
que se ama, como la fotografia de los XV afios de Lilia Alejandra, esa
celebracién de su vida y la bienaventuranza de su futuro. Podriamos
pensar que el documental asume la palpitacién de ese marco frente a
la tragedia. Los feminicidios duelen tan profundamente como fueron
amadas esas mujeres. Compartir la voz de Norma Esther al rememorar
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a su hija permite comprender el dolor, pero también la hondura crimi-
nal de una serie de acuerdos que toman vidas valiosas como moneda de
negociacién. El marco que adorna la fotografia en la sala de un hogar
se pone en crisis y revela la imagen mds grande de la ciudad, del estado
y del pais.

El otro sentido de marco, inculpar falsamente, también toma re-
lieve en el documental. Al lado de las victimas de los feminicidios y sus
familiares estdn chivos expiatorios como Victor Uribe y Gabriel Meza,
dos hombres encarcelados injustamente con quienes las autoridades
pretenden lavarse las manos. Los familiares de los dos tipos de victimas
se unen en una sola voz que marcha, organiza informacién, investiga,
encara a las autoridades y, con todo ello, sostienen la dignidad de una
ciudad que no acepta que se siga devorando a sus hijas y culpando in-
justamente a los inocentes.

Bajo Judrez. .. tiene una potencia transformadora porque se suma a
los relatos sobre los feminicidios que contradicen las versiones oficiales.
Se enfrentan a lo dicho por autoridades y algunos medios de comuni-
cacién que aseguran que las victimas no son muchas, que se trata de
mujeres de la vida nocturna descuidadas por sus familias, que los culpa-
bles estdn en la cdrcel esperando sentencia, que los procesos judiciales
son limpios y transparentes. Este documental, como Se7iorita extraviada
(Portillo, 2001), Feminicidios en el desierto (Ortiz, 2003), Mujeres del de-
sierto (Bonilla, 2004),? desafian a la mentira y al cinismo con un trabajo
cercano y comprometido con la verdad y con la memoria.

Bajo Judrez..., ademds, propone una estructura de ficcién que
procura un acercamiento complejo y polifénico al tema, colocando las
voces de la vida en el centro: las de las madres de las victimas y la
de Gaudencia, joven trabajadora de la maquila que extrafia Veracruz,
es devota de la virgen de Guadalupe porque le ha concedido milagros
como que su hermano llegue bien a Estados Unidos o su papd tome
ahora un poquito menos. El rostro de Gaudencia inunda la pantalla con
una ternura temerosa. Su presencia es una afirmacién de la vida en me-
dio del desierto y el peligro. Para trabajar tiene que subir al transporte

> Emanuela Borzacchiello (2024) identifica un documental mds, Desierto de la esperanza, es-
trenado en 2001 y dirigido por la actriz y cineasta mexicana Cristina Michaus.
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publico, su sueldo no le alcanza mds que para vivir en la periferia, los
muchachos la acechan en manada. Y ella sonrie a la cdmara frente a la
ilusién de un nuevo amor y, sobre todo, al recordar a su Veracruz. Con
ella el documental logra que no sélo deseemos justicia para las victimas
y castigo para los culpables, sino que también lancemos una bendicién
para las vidas como las de Gaudencia.

Asi, el documental deja claro que la rabia es resultado de la ternura
frente a la vida. El dolor que implica tiene un sentido transformador,
nos salva un poco de la indolencia e impide que nos acostumbremos a
lo terrible. Entra en lo que Judith Butler piensa de las expresiones sim-
bélicas dolientes:

Aunque ni la imagen ni la poesia puedan liberar a nadie de la
cércel, detener una bomba ni, por su puesto, invertir el curso
de una guerra, si ofrecen las condiciones necesarias para eva-
dirse de la aceptacién cotidiana de la guerra y para un horror
y un escindalo mds generalizados que apoyen y fomenten lla-
mamientos a la justicia y al fin de la violencia. (Butler, 2022,

pdg. 27)

Narraciones como Bajo Judrez... permanecerdn después de nosotras y
del dolor de las victimas indirectas. Proponen una pieza en el complejo
entramado de memoria y resignificacién que tanta falta hace para que
se logre la justicia. La polifonia del relato es una postura poética y poli-
tica. Todas las voces, si, pero la voz que grita por justicia va en el centro.
Todos los rostros, si, pero la sonrisa de quien apuesta por la vida brilla
con mds ternura. El documental trata con respeto y complicidad a la
audiencia, pero no deja un espacio para huir de la tristeza y el dolor. Es
una obra doliente, tal como aquellas en las que piensa Cristina Rivera
Garza. Bajo Judrez... parece decir:

Quiero, de hecho, dolerme. Quiero pensar con el dolor, y
con el dolor abrazarlo muy dentro, regresarlo al corazén
palpitante con el que todavia tiembla este pais. Frente a la
cabeza de Medusa, justo ahi porque es ahi donde el riesgo
de convertirse en piedra es més verdadero, justo ahi decir:
aqui, td, nosotros, nos dolemos. (Rivera, 2015, pag. 12)
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Dolernos en la sala del cine y creer en la fortaleza de corazones como
el de Norma, David, Carmelita, Gaudencia, Victor, Julia, Elia, Javier,
Mald, don Pastor, Guadalupe, Patricia, Ramona...
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Materiales de rodaje

A continuacidn, se presentan las conversaciones integras. Para fines de
fluidez en la lectura se han limpiado muletillas y repeticiones, pero se ha
procurado respetar los acentos y modismos de la region.






[. Madres y familiares

de victimas de feminicidio






De victimas a buscadoras:
el legado de las madres
de Judrez en un México
todavia roto

Sandra Estrada Maldonado

No se agota

en lento florecer de los dias
esa remota ausencia.

Antes,

espera o esperanza oscilante
en un cielo sin limites.

Alaide Foppa

Introduccién

Veinte anos después de iniciadas las arduas tareas de investigacion para
el documental Bajo Judrez, la ciudad devorando a sus hijas revisitamos las
entrevistas completas que quedaron fuera del corte final pero que atin
hoy tienen gran relevancia pues se trata de testimonios que permanecen
vigentes ya no sélo para Chihuahua, sino para otros territorios. Ema-
nuela Borzacchiello les ha llamado Ciudades Judrez contempordneas, se
trata de zonas en las que “formas tradicionales de violencias feminicidas
se entrelazan a formas contempordneas en un contexto social, politico
y econdémico neoliberal” (Borzacchiello, 2020), como las metrépolis
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del Estado de México, de Guanajuato, de Jalisco. Durante estos mds
de veinte afos la realidad de Judrez se ha extendido por el territorio na-
cional, al tiempo que los grupos de madres organizadas se han también
multiplicado.

Sin embargo, poco se reconoce esa genealogia que vincula a las ma-
dres de Judrez organizadas exigiendo justicia en la tltima década del si-
glo XXy la primera del XXI con las actuales buscadoras en colectivos de
Sinaloa, Veracruz, Nuevo Leén, Jalisco, Morelos y por supuesto Guana-
juato. Con este texto, mi intencion es introducir a las mujeres a quienes
entrevisté Alejandra Sdnchez explorando en sus palabras la vinculacién
con las buscadoras que han adquirido un indiscutible protagonismo en
las luchas sociales del México contempordneo. Reconocer la genealogia
y las herencias entre mujeres es sin duda una tarea fundamental para
quienes nos asumimos feministas, trataré en las siguientes lineas de ir
avanzando pues en ambas direcciones, les propongo un recorrido de
ida y vuelta entre la Ciudad Judrez de los noventa y el Guanajuato de
este 2025 (aunque bien podria ser alguna otra geografia de este pais).
Siguiendo ese propdsito, en primera instancia hablaré del contexto y
de algunas explicaciones a la violencia feminicida en los tiempos de
realizacién del documental, para posteriormente ir a la basqueda como
necesidad imperiosa ante las omisiones y violencias estatales. Por dlti-
mo, una reflexién breve sobre la maternidad y su cardcter politico ante
el dolor de la pérdida y la impunidad que denuncian los colectivos in-
terpelando a aquella sociedad dispuesta a escuchar.

Ciudad Judrez: dejar de hablar de las muertas
y nombrar la violencia feminicida

A partir de la década de los noventa, Ciudad Judrez comienza a tomar
relevancia como ese lugar en el que las vidas de las mujeres no impor-
tan, lo que se deduce a raiz de los hallazgos y la descripcién que perio-
distas valientes como Diana Washington y Sergio Rodriguez (también
entrevistados en el documental) realizan. Van conociéndose primero
los detalles terribles de la tortura sexual infligida a los cuerpos que ya
inertes siguen siendo vejados, y con ello prontas explicaciones apuntan
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a retorcidas psicopatias, describen asesinos seriales que mucho ayudan a
alejar toda responsabilidad social. Con lentitud van después surgiendo
las hip6tesis que ponen el foco sobre las violencias estructurales que sos-
tienen los cientos de casos que suceden a partir de 1993; tomo este afio
de acuerdo con el archivo de Esther Chdvez Cano, activista originaria
de Chihuahua quien es pionera en el registro de los numerosos homi-
cidios de mujeres y que, como explica Borzacchiello en su excavacion
histdrica, reconoce como datos fundamentales, primero, el hecho de
que sean mujeres, y segundo, que la mayoria fueran trabajadoras de las
maquilas (Borzacchiello, 2020).

Desde la mirada feminista la maquila habia sido también senalada
hacia décadas por Maria Elena Munoz y Guadalupe Murayama, quie-
nes en 1977 identificaron como problema el exceso de mano de obra,
principalmente de mujeres migrantes jévenes y pobres, provenientes de
estados del centro y del sur que eran atraidas por ese gran magnetismo
que la industria maquiladora ejercia y que de acuerdo con este andlisis
pionero producia niveles de explotaciéon laboral que a su vez genera-
ban un entorno violento (Borzacchiello, 2020). La maquila; en la que
trabajaba Lilia Alejandra cuya historia es el eje central del documental
y que una tarde no volvié de su turno porque fue torturada y asesina-
da. Esa magquila que, al principio, parecia ser una enorme promesa de
futuros mejores como lo recordaba la sefiora Julia, integrante de la or-
ganizacién Nuestras Hijas de Regreso a Casa y madre de Maria Elena,
asesinada en el afio 2000:

Alejandra Sanchez: ;Qué esperanzas tenia usted cuando llegé a Judrez?

Senora Julia: Pues salir adelante. Una mejor vida, pero creo que nos fue
peor que donde estdbamos. Porque no tenfamos lo suficiente, pero nos
la pasdbamos todos juntos y contentos, ;verdad? Sin que me faltara ni
uno de mis hijos.

Pero esa fuente de trabajo era en realidad una trampa para muchas mu-
jeres que serfan desaparecidas, violadas y finalmente asesinadas; mien-
tras sus familias en algin otro punto del pais tardarian semanas antes
de enterarse e iniciar el extenuante camino hacia la verdad y la justicia.
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En esos afos bisagra entre dos siglos, fueron también las inves-
tigadoras y periodistas feministas (Borzacchiello, 2020) quienes en-
fatizaron el tipo de violencias que en particular se ejercian sobre las
mujeres jévenes en Ciudad Judrez, identificando en estos crimenes as-
pectos que se vinculaban con una cultura falocéntrica (Huacuz, 2014),
un segundo estado (Segato, 2018), un estado misdgino y profundamen-
te antidemocrdtico (Castaneda, 2011). Fueron ellas también quienes
destacaron la labor que las madres iban realizando al organizarse y
exigir justicia para los casos de sus hijas, llamando asi la atencién sobre
estas vivencias y experiencias que por ser de mujeres solian estar silen-
ciadas; sin embargo, al visibilizarlas reiteraban que “La conceptuali-
zaci6én de la experiencia de las mujeres es una de las propuestas mds
acabadas de la teoria feminista” (Castafeda, 2011, pdg. 17). En este
caso, la recuperacién y conceptualizacién de las mujeres desaparecidas
y asesinadas fue revelando en su avance factores estructurales e hist4-
ricos, esos que hacen a procesos largos, multifactoriales y complejos
para conformar un territorio violento (Borzacchiello, 2020) que seria
poco a poco reconocido por las madres como una problemdtica mds
alld de su propia pérdida, porque al ser entrevistadas ellas ya mencio-
nan que se deben investigar también los otros casos a los que van ya
nombrando como feminicidios. Asi lo dijo Patricia, madre de Neyra,
joven asesinada en el 2003:

Soy Patricia Cervantes, mam4 de una nifia de once anos [her-
mana de Neyra]. Lo Gnico que pedimos es nada mds justicia.
Que se investiguen los feminicidios. Que los asesinos estén en
la cdrcel y busquen a las desaparecidas, pero no queremos ya
palabras, queremos hechos, eso es lo que queremos pedirle a
nuestro nuevo gobernador porque nada mds son puras pala-
bras y palabras, jverdad? Y pienso que las madres tenemos el
derecho de que se nos haga justicia y queremos también que
nuestras hijas vivan en libertad, las que todavia nos quedan,
que puedan salir a la calle y regresar.

La senora Patricia con toda claridad alude a que la justicia para Neyra
es también la posibilidad de que las otras mujeres vivamos en libertad
y con ello evidencia que la impunidad es por si sola una condena para
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todas las demds mujeres; en sus palabras se cuela ya esta forma de nom-
brar esos asesinatos: feminicidios.

Justamente, una de las mayores herencias que ha traido Ciudad
Judrez es la tipificacién a nivel juridico y el desarrollo teérico del con-
cepto feminicidio; ni qué hablar de su apropiacién en términos sociales y
activistas. A partir del término femicide acunado por Diana Russel y Jill
Radford en 1992, se pone el énfasis en algo mucho mis alld de las carac-
teristicas o voluntades personales de los perpetradores: las caracteristicas
miséginas de la cultura patriarcal segtin Patricia Ravelo (2011), el asesi-
nato de ninas y mujeres por el hecho de serlo segiin Mondrrez (2019).

Concretamente en el caso mexicano, fue la antropéloga Marce-
la Lagarde quien para profundizar en su causalidad no se quedé sélo
con la palabra traducida: femicidio. En cambio, al enunciar feminici-
dio decidié incluir al conjunto de violaciones a los derechos humanos
que contienen los crimenes y las desapariciones identificando los casos
como crimenes de lesa humanidad. Esto permitié reconocer “las con-
diciones histéricas [que] generan pricticas sociales que permiten aten-
tados violentos contra la integridad, la salud, las libertades y la vida
de nifias y mujeres” (Lagarde, 2008, pdg. 216); ampliando con ello la
perspectiva de andlisis y enfatizando el cardcter estructural y sistémico
que sostiene a la violencia contra las mujeres en México.

Nombrar a los homicidios de mujeres como feminicidios ha per-
mitido visibilizar la estructura histdrica, los factores econémicos y la
cultura patriarcal, no para desculpabilizar a los perpetradores sino para
reconocer a los feminicidios, que ademds siguieron incrementando en
el siglo XXI, como un problema estructural que atane a la sociedad
completa. En ese sentido, la investigadora Julia Mondrrez destaca: “No
s6lo se asesina el cuerpo biolégico de la mujer, se asesina también lo
que ha significado la construccién cultural de su cuerpo, con la pasivi-
dad y la tolerancia de un Estado masculinizado” (Mondrrez, 2019, pdg.
89). Sefalando asi tanto las voluntades individuales de los asesinos y
su crueldad, como la responsabilidad del Estado que “secundado por
los grupos hegeménicos, refuerza el dominio patriarcal y sujeta a fami-
liares de victimas y a todas las mujeres a una inseguridad permanente
e intensa, a través de un periodo continuo e ilimitado de impunidad
y complicidades al no sancionar a los culpables y otorgar justicia a las
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victimas” (Mondrrez, 2019, pdg. 89). Esta omisién y complicidad fue
denunciada también por una de las mujeres entrevistadas:

Hay mucha impunidad adentro, que no se estd haciendo nada
por mds que les lleve uno aclaraciones. Que se haga justicia,
no queremos impunidad. Que todas las madres tenemos dere-
cho a que se nos oiga y que este gobierno sea un gobierno lim-
pio y que en este gobierno que estd ahorita queremos que sea
un gobierno limpio, no un gobierno corrupto, porque ya son
muchos anos los que estd pasando todo esto. Y no queremos
mis asesinadas, mds desaparecidas, queremos vivir en paz. No
queremos que nadie nos presione ni que nos anden siguien-
do ni amenazando, porque como ven que estamos sacando
a luz todo lo que entre ellos estd y todas las investigaciones,
entonces es por eso que somos perseguidas y amenazadas. No
queremos eso, queremos que se nos haga justicia. Que se cas-
tigue a los culpables y que se castigue a los encubridores que
trabajan adentro del gobierno y que no estdn haciendo nada.

Pero esa impunidad evidentemente se sostiene también en la indiferen-
cia o indolencia de una sociedad que a través de los anos ha escuchado
poco a estas madres organizadas. Esta misma autora sefiala el fenémeno
que el acumulado de décadas produce en el cuerpo social, volviéndolo
“profundamente permisible al feminicidio sexual sistémico” y autori-
zdndole asi una naturalizacién producto de “la impunidad tolerada y
permitida, porque no se busca a los culpables” (Mondrrez, 2019, pdg.
90). Es decir, que la responsabilidad toca también a nuestras sociedades
que han aprendido a naturalizar tanto los asesinatos de mujeres como
la emergencia de esas otras mujeres que las buscan. Son las madres,
hermanas, tias, a quienes entrevista Alejandra Sinchez y que en sus tes-
timonios denotan otras crueldades patriarcales y misdginas: el maltrato
institucional, las evidencias perdidas, las investigaciones ignoradas, los
expedientes cerrados, la criminalizacién de las victimas. Las mismas ex-
periencias que he escuchado veinte anos después en las historias de las
buscadoras de Guanajuato.
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La ausencia del Estado y la urgencia del dolor:
busquedas impostergables

Y en medio de todo esto, una de las interrogantes que se mantiene
en estos ya treinta anos (si contamos a partir de los primeros registros
desde 1993) es sobre la causalidad: ;Por qué?, ;por qué asi?, ;por qué
tantas?, ;por qué en Judrez?, ;por qué contintian? Sin dnimo de dar una
respuesta absoluta a este complejisimo problema quisiera destacar la
afirmacién que hace Patricia Ravelo después de mds de una década de
andlisis: “La violencia de género en Ciudad Judrez sintetiza las multiples
formas de perversidad y destruccién humanas en un contexto donde el
Estado y sus instituciones han perdido credibilidad y han sido rebasa-
das por criminales y mafiosos que gobiernan y norman la convivencia
social” (Ravelo, 2011, pdg. 65).

Una constante en los testimonios recogidos para el documental
Bajo Judrez. .. es el enojo hacia un Estado que no buscd, no investigé,
que muchas veces obstaculizé los procesos de acceso a la justicia. Este
actuar indolente quedé evidenciado también en la sentencia emitida
por la Corte Interamericana de Derechos Humanos, conocida como
Campo Algodonero, que en el 2009 sefialé con claridad la responsa-
bilidad del Estado mexicano respecto a otros tres casos de feminicidios
en Judrez. Como explicaba Norma Esther en la entrevista del 2004, la
justicia que se describe en los libros de formacién civica y ética no estd
al alcance de toda la gente. A partir de lo sucedido con su hija Lilia
Alejandra, ella hace un cambio radical al explicar en sus clases el funcio-
namiento de la justicia:

Les ensenaba los articulos y les explicaba articulo por articulo.
Y a veces hasta incluso les ponia juegos para que ellos enten-
dieran con mayor significado los articulos. Pero después de mi
experiencia y de que yo empiezo a ver que esa justicia que yo
decia que era igual para todos, ya me di cuenta que no es ver-
dad, que no es igual para todos. Dime cudnto tienes y te diré
cémo te trato, o si te recibo o no te recibo. O si tienes nomds
que hacer la solicitud de audiencia o si tienes que hacer circo,
maroma y teatro para poderte recibir. Entonces ya no se los
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puedo explicar igual. Ya serfa una mentira y yo no le miento
a mis alumnos.

Y después del documental y de aquella sentencia siguieron los feminici-
dios. Se recrudecieron las formas y aument6 la incidencia, pues de ene-
ro de 1993 al 31 de agosto del 2018 habian sido asesinadas 1850 nifas
y mujeres, mientras que a partir de la guerra iniciada por el expresidente
Felipe Calder6n se contabilizaron 1043 casos; ademds de que con esta
guerra “llegaron nuevas formas de violencia contra la poblacién: la des-
aparicion forzada, la tortura sexual, el juvenicidio y el recrudecimiento
del feminicidio” (Mondrrez, 2019, pag. 97).

Formas novedosas que ademds se extendieron a otras regiones del
pais, provocando con ello la mayor crisis de personas desaparecidas y a
partir del 2014 un estallido de colectivos de personas buscadoras, prin-
cipalmente mujeres, que ante ese Estado omiso y cémplice decidieron,
al igual que las madres de Judrez, tomar en sus manos la bisqueda.

A veces todo comienza con una rutina interrumpida porque la hija
que deberia llegar no lo hizo, no atiende el timbre o el teléfono cuando
la buscan. Esto detona las alarmas de que algo pudo haberle pasado, asi
hasta esbozar la terrible imagen de que estd desaparecida. Y una vez di-
bujada esa posible desaparicién, es inminente para sus madres evocar la
incapacidad e impotencia sobre el control del paradero de su hija, aque-
lla pequefa cuya sobrevivencia estuvo al principio bajo su responsabili-
dad. La nina que vio crecer procurando o imaginando un futuro, pero
cuyo paradero no puede ahora adivinar, cuya vida no puede garantizar,
o en términos de Simone de Beauvoir, no puede por si misma “fun-
dar una existencia, que tendrd que fundarse ella misma” (De Beauvoir,
1981, pdg. 649). Sobrevienen entonces esos miedos e incertidumbres
habituales en la maternidad cada vez que una madre ve escapar de su
control el devenir de su hija o hijo y experimenta las dos fantasias con-
tradictorias de verle investido de heroismo o monstruosidad.

Las madres de Judrez y las que hoy buscan a sus hijos desaparecidos
viven esta terrible sentencia de no poder controlar o no haber podido
controlar la existencia de sus hijos o hijas, pues, aunque cada madre pue-
de tener sus razones para querer una hija, no es capaz de dar a este otro
ser que manana serd, sus propias razones de ser; lo engendra en la genera-
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lidad de su cuerpo, no en la singularidad de su existencia (De Beauvoir,
1981, pdg. 650). Cada una de las nifias y mujeres asesinadas en Judrez
fueron primero engendradas, de diversas formas cuidadas, con distintas
razones y maneras fueron queridas y ahora estdn desaparecidas. En esa
especie de stand by, esa suspensién por no poder saber no sélo dénde,
sino cémo estdn; y ante eso, la gran frustracién originaria que para mu-
chas de sus madres implicé la inaccién de quienes deberian haber salido
a buscarlas en lugar de juzgarlas para “justificar” su desaparicién llegan-
do a la criminalizacién de cada caso, como lo describié Norma Esther:

Y se lo dije a toda la prensa que estaba ahi en ese momento:
“A mi compruébeme que mi hija se dedicaba al narcotrifico
o que tenfa relacién con narcotraficantes o que mi hija era
drogadicta”. En el expediente de Alejandra hay pruebas que
se le hicieron, el humor vitreo para ver si consumia, o habia
consumido droga y salieron negativas y yo lo tengo ahi en su
expediente. Ahf estdn. A mi compruébemelo. O sea, es muy
fAcil tratar de desacreditar las victimas. ;Por qué? Porque hay
una joven que asesinaron ahora en marzo de este afio y las au-
toridades le han gritado que ella qué reclama, que su hija era
drogadicta y era prostituta, andaba de narcotraficante [...] y a
la madre le han gritado eso las autoridades del Estado. Como
si en verdad lo fue porque no lo sabemos, la sefiora lo niega,
como si el hecho de que fuéramos prostitutas o que fuéramos
drogadictas les da el derecho a quitarnos la vida.

Lo que relatan estas mujeres entrevistadas hace veinte anos es lo que
siguen vivenciando las buscadoras hoy en difa cuando afirman con con-
tundencia: “Si no lo busco yo, no lo busca nadie”, frase con la que alu-
den a las omisiones que van encontrando en cada paso de su viacrucis
frente a las autoridades. El profundo dolor de no saber el paradero de su
hija se cuela ahora en cada trdmite, cada formulario que hay que llenar,
cada repeticién de la tltima vez que la vio, cada galeria de fotografias
y peritajes forenses que debe revisar. Se agolpan emociones que antes
estaban sélo en el dmbito privado y que ahora irrumpen hacia lo pabli-
co, tanto en las marchas y manifestaciones como en los laberintos de la
burocracia judicial.

59



Y sobre este ir y venir entre lo publico y privado, a pesar de pen-
sarse casi siempre en la segunda de estas dimensiones, las maternidades
como experiencias subjetivas e histéricas, asi como la maternidad en
tanto institucién (Rich, 2019), suelen ser bastante escurridizas y casi
caprichosamente insisten en colarse hacia el dmbito politico. Sirve para
evidenciar esta contradiccidn recordar la perspectiva de Alexandra Ko-
llontai quien planteaba a la maternidad como un deber social y no un
asunto privado, con lo cual exigia al Estado prestaciones y derechos
vinculados a la crianza tales como una “oficina central de la maternidad
y la proteccién de la infancia” o los “hogares para el cuidado maternal
e infantil” (Romero, 2019, pdg. 23). Estas propuestas de Kollontai que
desprivatizan la maternidad permiten pensar la basqueda de las madres
en el sentido opuesto y destacar con ello que, ante el incumplimiento
del Estado en su obligacién de buscar a las personas desaparecidas, las
madres reprivatizan la busqueda mientras repolitizan su maternidad.

Reflexiones finales

Al recorrer los testimonios de las madres heridas por la desaparicién,
tortura y muerte de sus hijas, lastimadas por la impunidad de un Estado
que castiga inocentes que son hijos de esas mismas mujeres, ese dolor
puesto en palabras se agolpa en la garganta llena de indignacién que se
vuelve inconmensurable cuando ponemos el énfasis en el vinculo ma-
ternal. Porque pensamos en su dolor de madres, pensamos en el dolor
que a pesar de describirse casi siempre como una experiencia privada, o
mejor dicho solitaria (Ahmed, 2015), es llevado por ellas hacia una bus-
queda de la verdad. La verdad en primera instancia y muchas veces la
justicia después, cuando reciben la noticia de que su hija fue asesinada.
Ese dolor entonces comienza a mediar las relaciones politicas que van
estableciendo con los otros: las autoridades y su indolencia, la sociedad
y su indiferencia. Tal como un golpe repentino nos lleva a experimen-
tar una sensacion dolorosa que a su vez permite tener conciencia del
propio cuerpo y aquello que produjo el golpe y el consecuente dolor, la
intensificacion (Ahmed, 2015) del dolor de la desaparicién, la tortura, el
asesinato y la impunidad lleva a las madres a conectar con otras, politi-
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zando ese dolor antes pensado como algo del orden de lo privado; como
explica Sara Ahmed: “El dolor estd asi vinculado con la manera en que
habitamos el mundo, en que vivimos en relacién con las superficies,
cuerpos y objetos que conforman los lugares que habitamos. Nuestra
pregunta se vuelve no tanto qué es el dolor, sino qué hace el dolor”
(Ahmed, 2015, pdg. 59).Y a las madres de Judrez como a las madres
buscadoras, la experiencia vivida del dolor las vincula con otras que se
niegan a aceptarlo de forma sumisa. El dolor indigna, organiza, movili-
za vy las lleva a reorganizar las ligaduras filiales ahora de manera politica
a partir de la experiencia compartida de tener una hija desaparecida,
conformando incluso una nueva identidad, pues asi como ocurrié con
las Madres de Plaza de Mayo que durante la dictadura argentina de los
afos setenta insistian en buscar a sus hijos, “su condicién de madres de
desaparecidos transformé su identidad y configuré su pensamiento y
su practica politica, el ejercicio penetrante de una maternidad desobe-
diente de la cultura patriarcal y represiva del estado las convirtié ademds
en ciudadanas criticas e inddciles” (D’Antonio, 2007, pdg. 5).Inddciles
como Norma Esther cuando relata haber cuestionado a la fiscal ante la
habitual criminalizacién de su hija:

Si, en varias ocasiones y después de este informe, inmediata-
mente lo quise hacer pero inmediatamente la sacaron como si
fuera una nifia a la que no deberfan de dejar hablar. Y cuando
llega aqui a Judrez a una rueda de prensa en donde la sehora
habla muy molesta de lo que yo habia dicho, jverdad? Pero
yo no dije nomds que lo minimo que deberian de tener, es el
didlogo hacia con nosotras.

No solamente es insumisa para cuestionar a la autoridad judicial, sino
que le hace un llamado ético insistiendo en que debe dialogar con ellas,
porque son las madres, porque tienen derecho a saber el estado de las
investigaciones y porque no van a permitir que el dolor se quede en
la experiencia solitaria de la pérdida, sino que lo llevan a las esferas de
lo publico interpelando con ello a la sociedad entera. Las madres de
Judrez conformaron ciudadanias generizadas como formas de resistencia
al igual que otros grupos de madres de desaparecidos; estas mujeres
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transformaron el empoderamiento de la esfera privada de la ciudadania,
que tradicionalmente estd reservada para madres y amas de casa, hacia
lo que Cinthia Bejarano llama la esfera publica del activismo de madres
(Bejarano, 2002). Esta autora, desde una perspectiva feminista chicana
revisa tres casos de grupos de madres de desaparecidas: el de Ciudad
Judrez, Argentina y El Salvador, concluyendo que su activismo y sus
exigencias son formas de transgresién desde los mdrgenes.

Al exigir justicia para los casos de sus hijas y sefalar la impunidad
estdn marcando una ruta que no separa el dolor, desde la profundi-
dad del vinculo materno, de la interpelacién a la sociedad para que
atestigiien lo que estructuralmente significan estos feminicidios. Por el
contrario, con su denuncia apuntan y visibilizan el orden patriarcal; tan
claro como lo dijo la sefiora Guadalupe de los Santos, mamd de Brisa
Jannet Guevara de los Santos:

Y también queremos que las hijas que nos quedan vivas sean
libres. Que ellas puedan ir a sus trabajos, a sus escuelas, que
ellas puedan ir y venir sin pensar que van a encontrar la muer-
te en la calle. Queremos que ellas disfruten de su juventud,
que ya no sean asesinadas. Queremos que un dia la mujer en
Judrez se le dé la dignidad que se merece, que no por el simple
hecho de ser mujer nos vean con la cara de muerte, que el hombre
no nos vea pisoteadas, basta de tanta muerte. Que nuestras hijas
ya las que quedan vivas, sean libres, que ellas puedan disfrutar
de su juventud y que se nos haga justicia por las hijas que
tenemos muertas.

Buscar, exigir, denunciar, seguir buscando, aprender a leer expedientes
legales, incorporar conocimientos forenses, todas esas y muchas mds
tareas forman parte de esa subversién en el activismo de madres que se
ha mantenido a través de estas décadas desafiando los roles tradiciona-
les que han caracterizado la maternidad en los paises latinoamericanos
(Bejarano, 2002).

En consecuencia, considero necesario reconocer a las madres de
Judrez como un poderoso motor que ha inspirado a tantas otras agrupa-
ciones de madres y buscadoras (esposas, hermanas, hijas) que en la bus-
queda de verdad, memoria y justicia van reformulando, reconstruyendo
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las representaciones identitarias sobre la maternidad y sobre sus roles
como mujeres. Al igual que lo hicieron ellas, las madres buscadoras de
los mds de cien mil desaparecidos hoy en México encarnan en su propio
cuerpo la ausencia del Estado como ley, socializan la rabia y el duelo
de sus hijas e hijos (D’Antonio, 2007) repolitizando la experiencia del
dolor y trastocindola en la exigencia de justicia que se vuelve también
promesa para las demds.
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Oracién. Madre de Erika Pérez Escobedo

Integrantes de Nuestras Hijas de Regreso a Casa se reunieron este dia en
el lugar donde encontraron el cuerpo de Erika en septiembre de 2002;
a la sefiora Elia sus companeras la acompanan a poner una cruz rosa. La
senora Elia reza esta oracién y en el fondo se oyen las sirenas.

16 de abril de 2005
Sefor:

Sabemos que son tuyas todas las cosas. Que es tuya la vida, Sefior. Que
es tuyo el poder, Sefior. A ti alabanza y gloria. A ti, Bendito. A esta hora,
Sefor, te alabo, te bendigo y te glorifico. Te doy gracias, Senor, por este
dolor porque t has dicho que en medio del dolor y en medio de la tris-
teza siempre te alabemos, Sefior. A esta hora y en medio de todo, Senor,
yo te alabo y bendigo.

Te bendigo. Te pido fuerza, Senor. La justicia no es nuestra, Sefior.
La justicia llega por ti, Sefor Jests. Gracias, Senor, por la oportunidad
de tener esta familia, Senor. Gracias por la oportunidad de conocer a
estas personas, Sefior. Que se hace més llevadero nuestro dolor, Padre.
Gracias, Sefior, por estos hijos que me has dado, Sefior. Gracias por mis
hijos, Padre mio. Por todo, gracias. Que t has dicho que en medio del
dolor te demos alabanzas, Senor. Por eso ahora te doy gracias en medio
de nuestra tristeza y de nuestro dolor. Gracias, Sefior. Bendito y alabado
sea tu santo nombre. Amén. Gracias, Sefor.

Integrantes de la Colectiva Nuestras Hijas

de Regreso a Casa

Exterior de una casa particular donde estdn pintando de rosa las cru-
ces de sus hijas. Se entrevistan a dofa Julia y Javier, madre y hermano
de Silvia Elena, desaparecida y asesinada en 1995, a la sefora Elia Es-
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cobedo, madre de Erika Pérez Escobedo, a la maestra Norma Esther
Andrade, madre de Lilia Alejandra Garcia Andrade, desaparecida el 14
de febrero de 2001.

Ciudad Judrez, 30 de octubre de 2004

Donfa Julia, mama de Maria Elena

Alejandra Sdanchez (en adelante A. S.): ;Quién era Marfa Elena, dofa
Julia?

Senora Julia (en adelante S. J.): Maria Elena era mi hija.

A. S.: ;Y qué es lo que estd usted haciendo?

S. J.: Pintando el nombre en la cruz. Se la voy a poner ahi.
A. S.: sHace cudnto fue asesinada su hija, Sra. Julia?

S. J.: Hace cuatro anos.

A. S.: ;Cudntos anos tenia Maria Elena?

S. J.: Quince.

A. S.: ;Usted forma parte de la Asociacién por Nuestras Hijas de Re-
greso a Casa?

S. J.: Si.
A. S.: ;Desde cudndo se integré usted a esta asociacién?

S. J.: Hace dos anos.

A. 8.: ;Cémo fue que se unid a estas otras madres? ;Me podria contar?
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S. J.: Pues para lograr el esclarecimiento de la osamenta que me pre-
sentaron como el cuerpo de mi hija que yo no lo identificaba porque
no me daban las suficientes pruebas para eso, sverdad? Y yo les pedi el
ADN para identificarla, pero no me daban ningtn resultado. Entonces,
por medio de Nuestras Hijas, se logré hacer la identificaciéon, el ADN
para identificarla.

A. S.: ;Usted a qué se dedica Sra. Julia?
S. J.: Soy ama de casa.
A. S.: ;Y qué estaba haciendo Maria Elena en esa época?

S. J.: Ella trabajaba. Era trabajadora doméstica en una casa. Ayudaba a
unas personas en la limpieza de la casa.

A. 8.: ;Y cémo fue que se desaparecié?

S. J.: Cuando sali6 del trabajo. A la salida de su trabajo ya no regresé a
la casa. A la hora que yo la esperaba, ya no, ya no llegé.

A. S.: Usted me dice que tenfa dudas sobre el DNA de la osamenta que
le entregaron como el posible cuerpo de su hija. ;Ahora tiene usted la
certeza?

S. J.: Pues no muy claramente porque hubo tres ADN, hasta el tercero
salié positivo. Del primero no sé, no me dieron resultados porque la
sangre no habia sido suficiente para realizarlo. Y del segundo no tuve
ninguna respuesta. O sea, no supe qué pasé con el segundo. Ya ahi pues
yo dejé de asistir, ;verdad? Hasta que me visitaron de Nuestras Hijas. Y
pues yo les dije que querfa lograr la identificacién. Entonces se hizo otro
ADN, que fue el que me entregaron como positivo.

A. S.: ;Cuanto tiempo pasé después de la desaparicion de Maria Elena
¢
para que la encontraran?
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. [.: Para entregarme los restos de ella pasaron... después de la desa-
S J: D treg 1 tos de ell d delad
paricion pasaron cuatro meses. Para entregarme los restos pasaron casi
cuatro anos.

A. S.: ;Cudl es la justificacidn que le dan las autoridades para que pasen
cuatro anos?

S. J.: Pues la realidad es que el caso de ella no se trabaja. No se hizo
nada. No investigaron ni como desaparicién, ni después de encontrar
la osamenta se investigé como homicidio. Este, como yo no acepté el
cuerpo hasta que me dieran la prueba de ADN, pues no se investigd
nada. Hasta hoy que ya acepté yo los restos se estd investigando, supues-
tamente... hace cuatro meses que me entregaron los restos.

A. S.: sHace cuatro meses la enterrd entonces?

S. J.+ Si, me la entregaron el 16 de junio de este afo. Iba a cumplir los
cuatro anos porque desapareci6 el 20 de junio del 2000.

A. S.: ;Cudntos hijos tiene usted, dofia Julia?

S. J.: Tengo seis mds. Y dos nietecitos que son ellos [senala a los nifios
que la rodean].

A. S.: sDénde va a colocar ahora esa cruz?

S. J.: Donde se encontré la osamenta.

A. S.: En qué lugar se encontré la osamenta?

S. J.+ Eh, la verdad no sé. Sé que por el rumbo del kilémetro treinta
de Salvdrcar. Pero no sé exactamente el lugar porque nunca me dijeron
dénde lo encontraron, en qué parte. Nada mds sé que por ahi. Pero

exactamente, no. Hasta hoy lo voy a saber.

A. S.: ;Cémo recuerda usted a Maria Elena?
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S. J.: No, pues era ella con la familia carifiosa, alegre, muy sencilla, muy
buena. Muy buena, ella no salia a bailes. No salia a nada. Salia de su
trabajo y ahi se estaba en la casa. A diferencia de otra hija que tengo que
a ella si le encanta salir a bailar.

A. S.: ;Ustedes son de Judrez?
S. J.: No. Somos del estado de Durango.
A. S.: ;Cudndo decidieron venirse, dofia Julia?
S. J.: Pues nos venimos por cuestion de trabajo que no hay en Durango.
Que alld no habia trabajo, ;verdad? Entonces, mi esposo decidi6 venirse
él y luego, al poco tiempo, nos venimos nosotros. A la llegada aqui de
dos anos fue cuando mi hija desaparecié.
A. S.: ;Qué esperanzas tenfa usted cuando llegé a Juirez?

¢ g
S. J.: Pues salir adelante. Una mejor vida, pero creo que nos fue peor
que donde estdbamos. Porque no teniamos lo suficiente, pero nos la
pasdbamos todos juntos y contentos, ;verdad? Sin que me faltara ni uno
de mis hijos.
A. S.: ;A qué se dedica su esposo, dona Julia?
S. J.: El trabaja en la obra, albanileria.
A. S.: ;Cémo tomé el asesinato de Marifa Elena?
S. J.: Pues como es algo desesperante, no se... no se asimila algo asi.
Digo, todavia hasta la fecha, no estamos conformes con que mi hija
salié y ya no regres6. Y tampoco con que haiga regresado en la manera
en que no nos lo esperdbamos, jverdad? Y todos... es una situacién muy

desesperante para la familia, tanto padres como hermanos.

A. S.: ;Qué hace usted para recuperarse de ese golpe, Sra. Julia?
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S. J.: Pues enfrentdndose uno a la realidad, que no es ficil pero no hay de
otra. No tenemos que hacer mds; eh, entonces si yo sigo creyendo que
ella estd viva, pues yo sé realmente que ya no. Quiero aceptar que,
que ya no. Que ella ya estd descansando. Como quiera que haiga sido.
Nos duele en la manera que pasé, pero es la realidad.

A. S.: ;Por qué decidié ponerle Maria Elena a Maria Elena?

S. J.+ El nombre de ella se lo puso mi esposo. No, no me acuerdo la
razén, pero a él le gustd ese nombre y él se lo puso.

A. S.: Muchas gracias, Sra. Julia.

Sra. Elia, mam4 de Erika

Alejandra Sdnchez (en adelante A. S.): ;Quién era Erika Pérez Escobedo?
Senora Elia (en adelante S. E.): Era mi hija, senora.

A. S.: sHace cudnto fue asesinada?

S. E.: Ella fue encontrada el 23 de septiembre del 2002.

A. 8.: ;A qué se dedicaba Erika?

S. E.: Erika estaba casada. Tenia dos hijos. Estaba casada. Tenia su casa.
Su esposo.

A. S.: ;Ella trabajaba?

S. E.: En esos dias, ella andaba buscando trabajo. Ella salié a buscar
trabajo ese dia que ella salid.

A. S.: ;Sali6 a buscar trabajo?
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S. E.: Si.

A. S.: Fue el tltimo dia que la vio.

S. E.: Fue el tltimo dia que la vi.

A. S.: ;Cémo fue ese dia? ;Se acuerda?

S. E.: Estaba yo, este, en la casa cuando llega y me grita: “Mami, ahorita
vengo. Voy a ver si hallo trabajo donde me dijeron. Ahi le encargo a los
nifios”. Se fue y ya no supe yo de ella hasta otro dia que llego a las 4:00
de la tarde a mi casa. Yo estaba trabajando, trabajaba como cocinera en
un restaurante de burritos, ahi por la colonia Insurgentes. Llego a la
casa y me encuentro que Martin no estaba. Estaba la casa de nosotros,
que es de ustedes, estaba cerrada. Y me puse yo a preguntarle a una ve-
cinita que si no sabia dénde estaba Martin.

A. S.: ;Quién es Martin?

S. E.: Mi hijo. Es un muchacho de veintiséis afios. Es un muchacho de
veintiséis afos con cierta discapacidad mental. El tiene un problema de
discapacidad.

A. S.: ;Y qué pasé con Martin ese dia?

S. E.: Este, cuando yo llegué me dijo la vecina que se lo habian llevado
en una camioneta que estaba ahi afuerita, ahi por la esquina de la casa.
Y yo me armé de valor y fui a preguntarles a los senores, que yo era la
mamd del muchacho que se habian llevado. Y me dijo, este, “;es usted
su mamd?”. Y dijo: “nos va a tener que acompanar’.

A. S.: ;Quién fue por Martin ese dia?

S. E.: Unas personas de la judicial.

A. S.: ;Y a qué iban a buscar a Martin?
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S. E.: Pues no, nunca le dijeron, ni a mi me dieron razén para qué. Pues
yo estaba trabajando y Martin estaba solo. Mi hija pues ella vivia en su
casa con su esposo, sus hijos.

A. S.: ;Y se llevan a Martin estos judiciales y qué sucede, Sra. Elia?

S. E.: Este, se llevan a Martin y yo llego a las 4:00 de la tarde del tra-
bajo. Siempre salia yo exactamente a las 4:00. Y ese dia eran las 3:30
cuando les dije a mis patrones que me dejaran salir, que ya no habia
qué hacer. Y me dijeron: “Si, vdyase”. Y llego a las 4:00 de la tarde, ya
me dice la vecina que se llevaron a Martin. Yo voy y les digo que yo
soy la mamd del muchacho que se llevaron de la casa. Y me dice: “Trdi-
gase una identificacién. Trdigase una identificacién y nos hace el favor
de acompanarnos”. Yo agarré mi identificacién y una libretita donde
tengo ndmeros de teléfono. Y me voy, me suben a la camioneta, pero
nunca me dijeron a dénde me llevaban. Todo el camino me fueron
haciendo preguntas. Que cudntos hijos tenia, que en qué trabajaba,
que dénde vivia, que de dénde procedia. Yo no conozco la ciudad. Yo
no conozco la ciudad.

A. S.: sPor qué no conocia la ciudad, Sra. Elia?

S. E.: Porque hacia poquitos meses que yo habia llegado de Coyote. De
un rancho alld por Coahuila.

A. S.: ;A qué habian venido a Judrez?

S. E.: Invitados por mi hija porque pues en los ranchos no habia traba-
jo. Yo venia invitada por ella.

A. S.: ;Por Erika?

S. E.: Por Erika. A que aqui trabajara, asi le ayudaba con sus hijos por-
que pues ella queria ponerse a trabajar para terminar su casa, ella y su es-
poso. Y ya me quedé. Tenia yo exactamente como unos seis, siete meses
cuando me dijeron esto, que Erika habia fallecido. Se fue caminando,
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nos venimos, lugar no lo sé todavia ahorita. Se vinieron y me pregun-
taban sobre mis hijos. Yo les dije que... les di razén de mis hijos. Y me
dijeron que ahorita nos paramos en un lugar, entramos donde estaba un
barandal. Y ya me dijo una judicial que tenfan una tarea muy penosa
que era identificar el caddver de mi hija. Ya no estuve yo consciente.
Fue... me puse a llorar. Me pasaron con el doctor. Y el doctor me tomé
el pulso y me dijo: “Es hipertensa”, les dice a ellos. Me dieron una pas-
tilla. Me sentaron y a los diez minutos ya me pasaron a identificarla.
Me pasaron a identificar a Erika. Y ella estaba tapada con un hule gris
y nada mds me dejaron ver de la nariz para arriba. Y yo quise agarrarla,
su cara y luego no me dejaron. Me dijeron que no, no podia hacer eso.

—;Si es su hija?

—Si, si es.

Pero no me dieron oportunidad, ni siquiera, nada mds verla y fue
todo.

—;Si es su hija?

—Si.

Entonces ya les pregunté yo por Martin. Les dije yo que Martin
no conocia la ciudad. Que a dénde lo habian llevado, a Martin. Mi hijo
no conoce la ciudad.

A. S.: ;Ta eres Martin? ;Y a dénde te habian llevado, Martin?

Martin: A la morgue.

S. E.: El ya la habia identificado.

A. S.: sY cémo estaba él, Sra. Elia?

S. E.: Pues todo descontrolado. Ya la identifico yo y me quedo yo, este,
me llevan a una, a una de las oficinas y les digo yo: “No lo pongas...”
Que Martin es un muchacho con problemas de discapacidad mental,
que €l no trafa ni un cinco, él no conoce, no conocia la ciudad, que él

no conoce la ciudad, que...

A. S.: ;Y dénde tenfan a Martin, Sra. Elia?
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S. E.: Ahi mismo en las oficinas de la judicial. Ya una persona, uno de
ellos me dijo: “No se apure. No se apure. Martin estd bien”. Cuando me
vio Martin pues él estaba todo histérico. Me gritaba: “;Si es mi flaca! Si
es Erika, madre”. El le decia La Flaca. Martin estaba todo descontrola-
do. Ya le pedi yo a una persona que estaba ahi que me hiciera unas lla-
madas para localizar a mi pastor de la iglesia 0 a uno de mis hermanos,
o avisarle al pastor que le avisara a uno de los hermanos.

A. S.: ;Qué es lo que espera ahora, Sra. Elia?

S. E.: Pues tratar de salir adelante con los dos hijos de Erika.

A. S.: ;Quiénes son los dos hijos de Erika?

S. E.: Angel y Cynthia.

A. S.: ;Aqui andan?

S. E.: Nada mds Cynthia.

A. S.: ;Quién es?

S. E.: La de blusita verde. Una morenita de blusita verde. Ella tiene
ocho afos y Angel tiene quince.

A. S.: ;Y cédmo reaccionaron los nifios, Sra. Elia?
S. E.: Pues muy mal senorita, para ellos todavia pues, si para mi no ha

sido fécil pensar, ni aun para mis hijos mayores ha sido ficil aceptar que
ya no esté.

A. S.: Muchas gracias, Sra. Elia.

S. E.: Gracias.
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Javier, hermano de Silvia Elena

Norma Esther (en adelante N. E.): En el informe que acaba de presentar
puso que vieron a Silvia Elena con...

José Antonio Cordero (en adelante J. A. C.): ...Olga Alicia.

N. E.: Con Olga Alicia bailando en el...

Javier (en adelante ].): ...Noa Noa.

N. E.: En el Noa Noa el 6 de julio del 98. Y luego mds abajito dice:
“Posteriormente fue encontrada muerta el primero... no, fue encontra-
da asesinada el 1° de septiembre de 1995”.

Alejandra Sdanchez (en adelante A. S.): ;Y de quién es ese informe?

N. E.: De la fiscal Lépez Urbina.

A. S.: ;Y qué era de usted Silvia Elena, Javier?

J.: Era hermana.

A. S.: sMis chica, o mds grande?

J.: Era la mds chica.
A. S.: ;Cudntos anos tiene usted, Javier?

J.: Tengo treinta y uno.
A. S.: Ah, yo también tengo treinta y uno.
/.- Si, ella ahorita si viviera tuviera veintiséis afos.

N. E.: Veintiséis anos. Es de la edad de Marild.
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A. S.: sHace cudnto sucedié esto?
J-: Sucedi6 en 1995. Se perdié6 el 7 de julio.
A. S.: ;Cémo fue que se perdid, Javier?

J.: Pues el dia menos esperado, pues, o sea, ella trabajaba por tempo-
radas. O sea, por ejemplo, salian de las vacaciones de la preparatoria,
como ella estaba estudiando y se la pasaba muy aburrida aqui, nos de-
cia: “No, mejor yo me voy a trabajar”.

A. 8.t En qué?

J-: En veces se iba a fébricas, a centros comerciales, zapaterias. En lo que
le gustaba a ella.

A. S.: Era bien chambeadora.
J-: Por temporadas nada mds.
A. S.: ;En qué trabajaba en ese momento?

J-: En ese momento trabajaba en una zapateria que es la que estd a un
lado de la catedral.

A. S.: ;Tres Hermanos?

J.: Tres Hermanos. Y pues el menos dia esperado, ese dia la fuimos a
esperar yo y mi mamd, era un viernes. Me acuerdo muy bien. Fuimos y
no, no llegaba. No llegaba y no llegaba. Este, yo le dije a mi mamd: “Pues
espéreme aqui —le digo—. Yo me voy para la carretera’. Por lo menos,
sverdad? Porque pues a lo mejor hay mucha violencia aqui, pues ya como
quiera uno de hombre corre o se defiende, ;verdad? Yo me estuve mucho
en la carretera Panamericana esperdndola y no, no llegaba y no llegaba.

A. S.: Pero ;qué esperaba usted ahi en la carretera Panamericana?
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J-: Eh, a lo mejor porque en veces que como es muy noche no pasan
los camiones y en veces los dejan alld en la carretera. Pues para que no
se viniera a pie caminando sola, yo me venia con ella en veces, ;verdad?
Pero no, no llegd, esa noche no llegd. Y...

A. S.: ;Era normal que Silvia desapareciera una noche?

N. E.: Yo desde mis treinta, desde mis veintidés afios que yo la conoci,
nunca falt6 a la casa. Nunca faltd. Inclusive iba a bailar, en veces iba yo
con ella o iba otro hermano mayor que yo. Pero nada mds. Nada mds.
Pero pues yo no sé ni cémo se desaparecié. No encuentro... todavia me

sigo haciendo a la idea de cémo se pudo haber perdido.

A. S.: ;Y qué pas6 después? ;Cudnto tiempo pasd para que encontraran
el caddver?

J.: Este, tardaron casi dos meses. La encontramos el 1° de septiembre

del 1995. Casi dos meses.

A. S.: ;En dénde?

J.: La encontramos, la encontraron en el Lote Bravo.
A. S.: ;A quién pertenece el Lote Bravo? ;Usted sabe?

. 16 ?
J-: A quién pertenece?
A. S.: ;Y de quién son esos terrenos?

J.: Supuestamente son de un exgobernador, ;verdad?
A. S.: ;Cémo se llama?
J-: ¢Cémo se llama, maestra? Francisco Barrio.

A. S.: La encontraron dos meses después entonces. Y su mamd, ;cé6mo
reacciond la familia? ;Qué pas6? ;Cémo les avisaron?
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J-: Es que en veces venfan y como en ese tiempo pues era cuando es-
taban apareciendo bastantes. En el 95 fue cuando aparecieron bastan-
tes, entonces este, en veces estibamos comiendo aqui toda la familia y
llegaban los judiciales y: “;Saben qué? Pues, este, encontramos a una
muchacha con las caracteristicas que nos dijeron”. Y en veces iba yo. En
veces iban otros hermanos.

A. S.: ;Qué pensaba usted en el transcurso?

J-: Yo nunca pensé que estuviera muerta. El dia que me enteré, no, ni
por mi mente pasaba de que estuviera muerta ni que le hubiera pasado
nada.

A. S.: ;Qué pensaba, que dénde andaba?

J.: Bueno, yo pensaba que, a lo mejor, este, pues se habia ido con un no-
vio, ;verdad? Es lo mds cldsico de las jovencitas. Pero como nosotros no
le conociamos novios. Y si tenfa novio pues nos pedia permiso, jverdad?
A toda la familia. Y pues no. O sea, no halldbamos. Y esa vez que yo me
enteré, este, pues no lo podia creer. Esa vez que hablé.

A. S.: ;Coémo recuerda usted a Silvia, Javier?

J.: Pues que era muy alegre, muy, muy alegre. Sabia comprender mucho
a mi mamd, a todos. Trabajaba mucho.

A. S.: ;Qué espera usted, Javier, de la vida ahora después de la desapa-
ricién de su hermana?

J-: Yo espero que nos hagan justicia, aunque ya van para diez afios, es-
peramos todavia mi familia, toda mi familia esperamos justicia, que se

nos haga justicia.

A. §.: Qué dijeron las autoridades de la desaparicién de Silvia y las condi-
ciones en las que aparecid. ;Cudl es la respuesta que dan las autoridades?
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J-: Cuando fue mi mamd aqui al CERESO, le dijeron que ellos pensa-
ban que Silvia era huérfana, que por eso estaba estancado el expediente
de ella, que no le habian movido nada.

A. S.: ;Qué no habfan levantado ustedes un acta?

J-: Si, inclusive tuvimos problemas con ellos, con los judiciales.

A. §.: ;Entonces por qué piensan que...

J.: Pues ya ve como son aqui.

A. S.: ;Y qué le dicen las autoridades? ;Quién asesiné a Silvia?

J-: Supuestamente... le echan la culpa a Sharif.

A. S.: ;Usted cree que sea Sharif?

J.: No, no creo.

N. E.: Digale que ya fue denegada la orden de aprehensién en segunda
instancia.

J-: Si, ya fue denegada.

A. S.: ;Qué quiere decir eso?

N. E.: Que el juez no consideré que él era el culpable y se le negd en
primera instancia, apelé el Ministerio Pdblico y se volvi6 a ir a una
instancia mayor. Y fue denegada también en segunda instancia. O sea,
ellos no consideran que el Sharif es el culpable, mds sin embargo la fis-
calia sigue diciendo lo mismo. Y no sacan el expediente de donde estd
en el juzgado guardado.

J-: Si, todavia lo tienen guardado.

A. S.: ;Y usted quien cree que haya sido el asesino de Silvia, Javier?
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J-: Pues no, no sé. Verdaderamente no sé porque pues nosotros no te-
niamos ningun enemigo ni nada. Verdaderamente la moneda estd en el
aire y solamente Dios sabe.

A. S.: ;Su mama cémo esta?

J-: Pues en veces llora, se deprime mucho, pero si lo hemos sabido so-
brellevar.

A. S.: ;Qué pasé con la familia después del asesinato de Silvia? ;Cémo
cambié la vida de la familia?

J-: Pues se desintegré casi toda. Porque pues en ese afo también se
murié mi papd. En el mismo ano. Si, en diciembre se murié, el 6 de
diciembre del 95.Y pues se desintegré casi toda.

A. S.: ;Usted es casado?

J-: Si, soy casado.

A. S.: Muchas gracias, Javier.

Norma Esther Andrade, madre
de Lilia Alejandra

Norma Esther (en adelante N. E.): Ah, mira permitanme tantito. Venta-
nea esta toma. Esta toma no puedes dejarla de no ventanear.

Alejandra Sdnchez (en adelante A. S.): A ver.
N. E.: Mira. El 6 de julio de 1998 la victima se encontraba en el salén

Noa Noa, en compaiia de una amiga que responde al nombre de Olga
Alicia Carrillo Pérez.
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A. S.: ;Se refieren a?

N. E.: Silvia Elena Rivera Morales. Si. Y luego aqui dice: “Posterior-
mente...”

A. S.: ;De quién?

N. E.: No, aqui estd un andlisis de los expedientes de la senora y los
delitos que han encontrado. Entonces aqui dice “violacién agravada”.
En el primer informe no se encontré ninguno. En el segundo infor-
me se encuentra un caso. Entonces pues yo no sé qué quiera decir
violacién, ;verdad? Porque... o qué es lo que ellos dan a entender
por violacién, jverdad? Porque pues si simplemente méviles sexuales.
El Instituto Chihuahuense, la misma Procuraduria estd aceptando 92
victimas. Este, pues yo no sé aqui qué fue lo que ellos analizaron o qué
es lo que ellos manejan como violacién, ;verdad? Porque...

A. S.: ;Usted ha cuestionado a la fiscal?

N. E.: §i, en varias ocasiones y después de este informe, inmediatamen-
te lo quise hacer pero inmediatamente la sacaron como si fuera una
nifa a la que no deberian de dejar hablar. Y cuando llega aqui a Judrez
a una rueda de prensa en donde la sefiora habla muy molesta de lo que
yo habia dicho, ;verdad? Pero yo no dije nomds que lo minimo que
deberian de tener, es el didlogo hacia con nosotras. Porque ella lo estd
diciendo. Mira otra cosa que aqui podriamos ventanear también que...

A. S.: ;Se acuerda del caso? Me conté usted que...

N. E.: Mira, aqui ella dice que en repetidas ocasiones ha pedido apoyo
a las organizaciones. Y luego dice: “Las organizaciones no gubernamen-
tales que se encuentran pendientes de procurar, de proporcionar la in-
formacién solicitada se enlistan a continuacién”. Y aqui vienen algunas
organizaciones. Si tu observas, aqui viene la organizacién de Nuestras
Hijas de Regreso a Casa. Marild, sme puedes hacer el favor de prestar-
me el oficio donde tienes el acuse de recibo en donde nosotros entre-
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gamos la informacién solicitada? Nomds que tuvimos la precaucién de
pedir acuse de recibo. Entonces a nosotros no me puede decir que los
informes que me mandan nosotros no damos respuestas, ;si? Ella nos
estaba solicitando informacién sobre las jévenes desaparecidas porque
ya se habian listado 34. Entonces nosotras le entregamos la lista de las
jovenes desaparecidas que nosotros manejamos y pedimos que se nos
hiciera un acuse de recibo.

Y ahorita, pues, eh, ella estd diciendo que no lo entregamos. Que
nosotros No apoyamos, que nomds criticamos, pero tenemos con qué
comprobarle que si lo hacemos. Ahora, otra de las formas que este in-
forme que asi a grandes rasgos, en ese momento yo hojeé, fue el hecho
de que yo he ido en repetidas ocasiones a la fiscalia a solicitar informa-
cién sobre Alejandra. Y esto porque en unas de las reuniones que estuve
con el vocero de la Fiscalia del Estado, me dijo que el caso de Alejandra

lo iba a llevar la PGR.
A. S.: sPor qué lo va a atraer la PGR?

N. E.: Ah, bueno, eso fue lo que yo le pregunté. Y me dijo: “No, pues
ellos lo estdn llevando. Vaya y pregunteles”. Yo fui y la sefiora se llené la
boca para decirme que sacé una carpeta y en la carpeta decfa: “Expedien-
te de Lilia Alejandra Garcia Andrade, Fuero Comuin”. Entonces me dijo
que no, que ellos no estaban haciendo nada referente a lo de Alejandra
que, que no era verdad. Que yo tenia que irles a cuestionar a la Fiscalia
Estatal. Entonces ahora que la sefora entrega el informe, aqui viene en
el nimero ocho, en esta hoja, estas chicas son, eh, son radicadas en la
Agencia Mixta del Ministerio Pablico de la Federacién. Y el caso ndme-
ro ocho y que fue traida, dice: “Averiguacién previa: agosto del 2003.
Delito por el que se inicié la averiguacién: delito contra la salud”.

A. S.: ;Qué quiere decir eso?
N. E.: Quiere decir que, en el caso del asesinato de mi hija, estamos
hablando de narcotraficantes o de que ella pudo haber sido drogadicta o

algo similar. Entonces en ese momento yo me enojé muchisimo. Porque
yo le habia estado pregunte y pregunte a la sefora y la sefiora siempre
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me lo negé. Entonces yo dije, como minimo si ella le iba a cambiar el
delito o el fuero, lo que se le diera la gana, pues creo que como madre
tenfa yo derecho a saberlo, més sin embargo no lo hicieron. Y cuando
yo la quiero cuestionar ahi se niega a atenderme, ;verdad? Yo le dije y se
lo grité ahi bien enojada.

Y se lo dije a toda la prensa que estaba ahi en ese momento: “A
mi compruébeme que mi hija se dedicaba al narcotréfico o que tenia
relacién con narcotraficantes o que mi hija era drogadicta”. En el expe-
diente de Alejandra hay pruebas que se le hicieron, el humor vitreo para
ver si consumia o habia consumido droga, y salieron negativas y yo lo
tengo ahi en su expediente. Ah{ estdn. A mi compruébemelo. O sea, es
muy ficil tratar de desacreditar las victimas. ;Por qué? Porque hay una
joven que asesinaron ahora en marzo de este afo y las autoridades le
han gritado que ella qué reclama, que su hija era drogadicta y era pros-
tituta, andaba de narcotraficante.

A. 8.: ;Quién es ella?

N. E.: Rebeca Contreras Mancha. Y a la madre le han gritado eso las
autoridades del Estado. Como si en verdad lo fue porque no lo sabemos,
la sefiora lo niega, como si el hecho de que fuéramos prostitutas o que
fuéramos drogadictas les da el derecho a quitarnos la vida. Yo creo que
nadie tiene derecho a quitarnos la vida. Seamos lo que seamos primero
somos seres humanos, pero que una autoridad te lo grite, aparte de que
las difaman, nos lastima. Entonces cuando yo vi eso, dije: “No, ya sé
para dénde va’. Ya sé para donde me van a decir, pues Alejandra tuvo la
culpa. ;Para qué andaba ahi con esa gente? Ya nos lo dijeron en el sexenio
anterior, jpara qué se juntaba con esa gente? Es gente que se le revierte.

Campo algodonero. Madres y familiares
de victimas que se van a manifestar

Material recogido en el campo algodonero. Tres afios después de que se
encontraran en ese sitio ocho cuerpos de mujeres con evidencia de vio-
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lencia sexual. Segtin lo anotado por Sergio Gonzilez en su libro Huesos
en el desierto, las mujeres habian sido asesinadas en distintas fechas y
durante los seis meses anteriores al hallazgo, algunos cuerpos presen-
taban signos de haber estado en una cdmara de refrigeracién. Por este
caso se fabricaron culpables inocentes. El 4 de noviembre de 2007, la
Comisién Interamericana de Derechos Humanos presenté ante la Cor-
te IDH el caso con una demanda contra los Estados Unidos Mexicanos.
Se tratd de la segunda sentencia condenatoria en contra del pais.

En la fecha de la filmacién, familiares de victimas se reunieron
en la recta final de la Caravana Internacional por la Justicia en la que
participaron mds de siete mil personas para exigir justicia. Fueron cinco
rutas desde Canadd y el norte de Estados Unidos hasta Ciudad Judrez
para ejercer presion medidtica y lograr que el gobernador recibiera a las
victimas indirectas.

Ciudad Judrez, 31 de octubre de 2004

Voz femenina 1 (en adelante V. E 1): En esta ocasién nos acompanan
otras madres de jévenes: La Sra. Guadalupe Zavala, madre de Erika
Ruiz Zavala, joven asesinada en la ciudad de Chihuahua el 29 de junio
del 2001. La Sra. Carmen Argueta, madre de Miguel David, preso in-
justamente, torturado y acusado de la muerte de Neyra Azucena.

Voz femenina 2 (en adelante V. F 2): La Sra. Julia es la mam4 de Maria
Elena, también su caso continda impune.

V. E I: Les vamos a pedir a las madres que estuvieron en la caravana que
den algunas palabras.

Patricia Cervantes (en adelante P C.): Soy Patricia Cervantes, mama de
una nifia de once anos. Lo Gnico que pedimos es nada mds justicia.
Que se investiguen los feminicidios. Que los asesinos estén en la cércel
y busquen a las desaparecidas, pero no queremos ya palabras, queremos
hechos, eso es lo que queremos pedirle a nuestro nuevo gobernador
porque nada mds son puras palabras y palabras, ;verdad? Y pienso que
las madres tenemos el derecho de que se nos haga justicia y queremos
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también que nuestras hijas vivan en libertad, las que todavia nos que-
dan, que puedan salir a la calle y regresar. Pero para eso necesitamos que
nuestro gobierno se ponga las pilas y trabaje, y que los asesinos estén en
las cérceles porque ahorita gozan de impunidad, estdn en las calles. Eso
es, sverdad? Y yo pues, ;yo qué mds puedo pedir, verdad? Nada més que
se me haga justicia.

Voz masculina I: La Procuradora ofrecié que les iban a hacer justicia,
;cree en eso?

P C.: Pues a ver qué pasa.

V. E 2: Que no vemos la autoridad por ningin lado, que no hay lineas
de investigacién. El caso de mi nieta no hay un reporte de desaparicién,
largos nueve anos... esperemos que con esto empiecen a trabajar y em-
piecen a hacer algo por nosotras que tenemos nueve anos pidiendo que
se haga justicia. Y que yo creo que ya es justo tanta impunidad, gracias.
Y darle las gracias a las organizaciones por las que se hizo posible esta
caravana. Estamos agradecidos por eso. Gracias.

Guadalupe (en adelante G.): Guadalupe de los Santos. Yo soy mamd de
Brisa Jannet Guevara de los Santos.

Voz masculina 2: ;Cudl es su nombre, sefiora?

G.: Guadalupe de los Santos. Ella fue asesinada dentro de su casa el 26
de enero del 2001. Hasta ahorita no se ha detenido ningun culpable.
Ella fue asesinada en su casa a cuchilladas a manos de dos o tres perso-
nas que, bueno, no se puede decir personas, ;verdad?, sino bestias, ani-
males. El caso de mi hija nada més fue investigado un mes. Cuando ella
murid, se investigd un mes. Y luego el expediente de ella estd cerrado
como todos los de las demds madres.

Yo quiero que el caso de mi hija sea vuelto a abrir. Que se haga jus-
ticia, que se investiguen nuestros casos... [en el caso de mi hija] habia
tipo de sangre, habia cabello de los asesinos. Ella dio tanto por defender
su vida porque ella fue asesinada en presencia de su hija. Ella luché por
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su vida. Ella dejé a los asesinos heridos. Ellos dejaron rastros de sangre.
Dejaron huellas, donde ellos se iban deteniendo.

Queremos que se nos haga justicia. Y que este viaje a Estados Uni-
dos que sirva para algo, para que el gobierno vea que estamos dispuestas
a luchar y que queremos que nos den una respuesta sobre los casos
de nuestras hijas. Quiero agradecer a las organizaciones que estuvieron
unidas con nosotras las madres, quiero darles las gracias a la Red de
Solidaridad por México. Muchas gracias a todas las personas que nos
ayudaron para que esta caravana se haya hecho posible. Y pues lo mis-
mo, queremos justicia para nuestras hijas.

Y también queremos que las hijas que nos quedan vivas sean li-
bres. Que ellas puedan ir a sus trabajos, a sus escuelas, que ellas puedan
ir y venir sin pensar que van a encontrar la muerte en la calle. Que-
remos que ellas disfruten de su juventud, que ya no sean asesinadas.
Queremos que un dia la mujer en Judrez se le dé la dignidad que se
merece, que no por el simple hecho de ser mujer nos vean con la cara
de muerte, que el hombre no nos vea pisoteadas, basta de tanta muer-
te. Que nuestras hijas ya las que quedan vivas, sean libres, que ellas
puedan disfrutar de su juventud y que se nos haga justicia por las hijas
que tenemos muertas.

V. E I: Marild Garcia.

Marilis Garcia: Hola, buenas tardes a todos, mi nombre es Marild Gar-
cia, soy hermana de Lilia Alejandra Garcia. Ella fue asesinada el 21 de
febrero del 2001. Yo, primero que nada, quisiera agradecerle a la Red de
Solidaridad con México por haber organizado esta caravana, a cada una
de las jévenes que acompafaron a las mamds en cada una de las rutas.
Desde aqui, desde Ciudad Judrez quiero agradecerles a todas las perso-
nas de Estados Unidos que nos apoyaron, que estuvieron con nosotros,
quisiera comentarles que no es justo. No es justo que pase esto aqui en
Ciudad Judrez. Es muy dificil vivir aqui en Ciudad Judrez viendo cémo
matan a tus mujeres. Viendo cémo cada dia un familiar sufre la pérdida
de sus hijas. Es muy dificil ver cémo las mamds tienen que dejar sus
hogares para iniciar esta lucha, esta lucha tan grande que se ha venido
aqui en Ciudad Judrez.
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Yo tuve que dejar la caravana por algiin motivo personal. Y al llegar
aqui a Ciudad Judrez mi primera impresion fue el informe de la fiscal,
que como todos ustedes sabrdn el resultado de la fiscal cada dia es peor.
sCémo es posible que ella haiga prometido darles a los familiares jus-
ticia, haiga prometido ayudarlos, haiga prometido traer a los asesinos,
haiga dicho que hay funcionarios negligentes cuando ahora empieza a
dar declaraciones como diciendo que la hija de la Sra. Ramona estaba
en un bar bailando en el 98, cuando la hija de ella fue asesinada en el
95?2 ;Cémo es posible que diga que el crimen de mi hermana, su viola-
cién y su secuestro pasé a segundo término porque ahora ella lo clasifica
como de narcotréfico? Entonces no entiendo, no entiendo cudl es la
presencia de la fiscal ahora aqui en Ciudad Judrez. La Procuradora muy
facil viene y promete, pero yo creo que aqui funcionarios vienen y van,
prometen y todos se van igual con las manos vacias donde no castigan
a ningun culpable. Y donde castigan a los que ellos dicen ser los culpa-
bles. Sabemos nosotros que no es verdad, que no es cierto.

Para mi es una vergiienza que la caravana haya tenido que hacer
esto porque matan a nuestras mujeres. Me hubiera gustado que hubie-
ran hecho una caravana, no sé, por algiin motivo de alegria. Es una ver-
giienza que los familiares tengan que unirse a una caravana asi y tengan
que ir a pedir justicia a otros paises porque en su propio pais no se les
da justicia. Ya se han entrevistado con el presidente de la Republica y no
ha habido resultados. Entonces no sé qué instancia tengan que tocar los
familiares para que esto se pueda detener. Ellos comentan que mujeres
ya no han matado. Pero no se han puesto a pensar que hay mds desapa-
recidas; tan sélo en este mes ya van tres desaparecidas mds. Entonces,
no sé qué tengan ellos definido como que en Ciudad Judrez no pasa
nada. No sé por qué les echan la culpa a los familiares de que en Ciudad
Judrez los familiares son los culpables de que ya no haiga turismo, de
que nosotros manchamos la imagen de Ciudad Judrez. Yo creo que en
Ciudad Judrez no manchan mds la imagen mds que los funcionarios
con su trabajo corrupto que hacen. Yo quisiera que un dia en Ciudad
Judrez nuestras jévenes caminen libres por las calles. Yo tengo una hija,
tengo una pequena de nueve afios de edad. Mds que nada por ella yo
estoy aqui. Porque yo quisiera que mi hija fuera tranquila a la escuela.
No quisiera estar con la angustia de saber si va a regresar viva, si le va
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a pasar algo o si puedo llevarla al parque sin que pase nada de esto. Es
espantoso, es vergonzoso ver lo que pasa aqui en Ciudad Judrez. Sobre
todo, porque es algo que trascendid la frontera. No es algo especifico de
Ciudad Judrez ni de Chihuahua. Es algo que ocurre en otros estados de
la republica. Entonces como mexicanos no sé qué estamos esperando
para ver que esto se detenga y deje de ocurrir. Es vergonzoso ver cémo
una persona del AFI se le esté culpando por violar a una mujer, cuando
supuestamente ellos estdn aqui en Ciudad Judrez para protegernos. Y
ya hay uno de ellos que lo estdn por violar a una mujer. Entonces no
podemos confiar ni siquiera en las autoridades federales. ;Entonces en
quién podemos confiar? Gracias.

Voz femenina 3: Aqui presentes, jverdad? Pero tienen también sus hijas
desaparecidas y asesinadas y no se les ha hecho justicia sino puras men-
tiras y vueltas porque hay puro gobierno corrupto. Hay mucha impu-
nidad adentro que no se estd haciendo nada por mds que les lleve uno
aclaraciones. Que se haga justicia, no queremos impunidad. Que todas
las madres tenemos derecho a que se nos oiga y que este gobierno sea un
gobierno limpio y que en este gobierno que estd ahorita queremos que
sea un gobierno limpio, no un gobierno corrupto, porque ya son mu-
chos afos los que estd pasando todo esto. Y no queremos mds asesina-
das, mds desaparecidas, queremos vivir en paz. No queremos que nadie
nos presione ni que nos anden siguiendo ni amenazando, porque como
ven que estamos sacando a luz todo lo que entre ellos estd y todas las in-
vestigaciones, entonces es por eso que semos perseguidas y amenazadas.
No queremos eso, queremos que se nos haga justicia. Que se castigue a
los culpables y que se castigue a los encubridores que trabajan adentro
del gobierno y que no estdn haciendo nada. Y pues muchas gracias por
todo esto y por haberme oido, ;verdad? Y hay que seguir la lucha ade-
lante y esperamos que haya conciencia en todo Ciudad Judrez y se nos
apoye, sverdad? Para seguir esta lucha adelante y se aclaren todos los
crimenes y desapariciones de los homicidios de mujeres. Gracias.

V. FE 1:La Sra. Ramona Morales. Madre de Silvia.
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Ramona: Soy madre de Silvia Elena Rivera que fue asesinada el dia 7 julio
de 1995. También le doy las gracias a las organizaciones que nos dieron
esta oportunidad de ir a hablar con el gobierno de los Estados Unidos y
que nos apoyaron. También quiero pedir a las autoridades que investi-
guen el caso de mi hija porque ya tiene nueve afios mi hija que fue ase-
sinada. Y el expediente de mi hija nomds lo tienen pues ahi arrumbado.
Por eso es que yo también me decidi ir en esa caravana y le doy las gra-
cias a todos. Yo quisiera que todas las muchachas fueran libres. Que no
hubiera mds asesinatos aqui en Ciudad Judrez. Que las muchachas sean
libres, que salgan, se paseen. Y quiero que se me haga justicia. Gracias.

Alejandra Sdanchez (en adelante A. S.): ;Me podria decir su nombre?

P C.: Patricia Cervantes.

A. S.: ;Cudl es la razén por la que estd usted aqui, Sra. Patricia?

P C.: Pues nada mds para exigir justicia.

A. S.: Eh, ;me podria contar quién era Neyra Azucena Cervantes?

P C.: Es mi hija. Ella fue asesinada en el estado de Chihuahua. El 13 de
mayo ella se perdi6 y el 14 de julio encontraron un cuerpo. Y ese 14 de
julio ya tenfan a un culpable que era mi sobrino.

A. S.: ;Su sobrino qué edad tiene?

P C.: Veintisiete. Todavia estd en la carcel. Y no tienen nada en contra
de él mds que una confesién que le sacaron bajo tortura.

A. S.: ;:Cémo considera usted el comportamiento de las autoridades en
el caso de Neyra Azucena?

P C.: Pues han violado todos los derechos. Y pues yo no sé, ;verdad?,
que ellos dicen que hay que respetar a la ley pero que pongan el ejemplo
ellos, primeramente, porque a mi familia, ellos, el gobierno del esta-
do de Chihuahua, son los que nos han masacrado. Cuando nosotros
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presionamos mucho me aparecieron un cuerpo como de cinco o diez
afos, de hueso lavado de dos meses. Y me aparecieron un culpable de la
familia y querian cerrar el caso. Que la policia del estado de Chihuahua
no trabaja. No hace su trabajo. O una de dos, estd encubriendo a los
asesinos.

A. S.: Eh, ;su sobrino es hijo de quién?

P C.: Deella.

A. S.: ;Su hijo estd entonces ahorita en la cdrcel?

Carmelita (en adelante C.): Asi es. Lo tomaron a él secuestrado pricti-
camente la judicial. Lo secuestraron a él junto con mi hermano, junto
al esposo de ella. Los torturaron. Y lo hicieron que firmara la confesién
bajo tortura.

A. S.: :Su hijo cémo se llamaba, sefiora?

C.: Miguel David Meza.

A. S.: ;Y a qué se dedicaba antes de entrar a la cdrcel, Miguel?

C.: El estaba actualmente trabajando en Chiapas, ;si? O sea, nos lla-
man para alld. Y nos dicen que se perdié Neyra, entonces él viene para
ayudar a buscarla. Estaba trabajando en construccién en una empresa

hidroeléctrica. En la esta hidroeléctrica Chicoasén, Chiapas.

A. S.: Es decir, al momento en que Neyra se desaparece, ;Miguel en
dénde estaba?

P C.: En Chiapas.

A. S.: §Y cémo es que las autoridades concluyen que fue David si David
se encontraba en Chiapas en el momento que Neyra se pierde?
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P C.: Para ellos es tan ficil, para la policia del estado de Chihuahua es
tan fdcil decir, podia haber estado en Japdn y para ellos estaba en ese
momento ahi porque ellos son la ley y la ley es lo que ellos dicen. Por
eso mi sobrino estd ahi. Ellos saben bien cien por ciento que es inocente.
Ellos saben quiénes son los culpables y lo tienen preso. Y nosotros tene-
mos miedo como familia de que lo vayan a condenar como condenaron
al Cerillo. Y ese es el miedo que tenemos. Yo le pregunté al juez que
lleva su caso, le dije que dénde estaban los testigos y dice que andan de
vacaciones. Pues que bien, ;verdad? Y hasta les hayan dado un boleto
para irse a pasear. No, hay tanta impunidad que ya estamos cansados.
Estamos cansados de que siempre sean los inocentes... y ya no queremos
eso. Queremos que nuestro gobierno trabaje. Y si no es competente para
investigar los feminicidios que deje sus puestos y que entre gente que de-
veras tenga conocimiento y sobre todo calidad humana para que inves-
tiguen estos feminicidios porque ya estamos hartos de tantas mentiras.

A. S.: ;Cémo ha cambiado su vida sefiora, a partir de que el asesinato
de Neyra sucede?

P C.: Pues no se lo pueden imaginar, ;verdad? Cambié mi vida para
siempre. Porque yo, aunque siga luchando toda mi vida y encuentre a
esos desgraciados perros, de todos modos, yo voy a seguir viviendo a
medias porque me falta mi hija.

A. S.: ;Cémo recuerda usted a Neyra Azucena?
P C.: Pues yo recuerdo cosas bellas de ella siempre.

A. S.: ;Cémo cambid la vida de Miguel y de usted que es la madre de
Miguel a partir de que lo acusan del asesinato de su prima?

C.: Terriblemente, senorita. Toda la familia en Chiapas y sucede que
yo me tuve que venir; el 14 lo toman preso a él, yo desde el 16 estoy
viviendo en Chihuahua, ;si? Ya me tuve que traer a mi hija, a otro nino
que tengo y pues ya estamos terminando practicamente con lo poquito
que teniamos para sobrevivir en Chiapas, ;me entiende? Y estamos ago-
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nizando desde el dia que supimos que se perdié Neyra. Comenzamos
con las veladoras, los mensajes, todo para ella. Cuando lo toman preso
a él, ahora es el doble sufrimiento. El mds grande temor que tenemos es
porque siempre vivimos también pensando en las familias. Las demds
senoras lo dijeron, o sea, hay amenazas, hay presiones del gobierno. Son
las autoridades las que estdn presionando, las que estdn amenazando.
Las que dicen: “Si hablas te va peor”. Pero si no hablas de todas maneras
no hay justicia. Es una tortura constante para todos.

A. S.: ;Cudl ha sido ahora la actitud de Miguel desde la cdrcel a partir
de que lo acusan de ser culpable del asesinato de Neyra?

C.: No, pues el dolor mds grande para él es ese, que lo acusen y de que
haya salido su foto en dondequiera y su nombre esté ligado a un crimen
tan terrible.

A. S.: ;Miguel era casado, es casado?
C.: No, no es casado.
A. S.: ;No tiene hijos?
C.: No. Pues él estd esperando ahora si una justicia que Dios quiera que
haya todavia en el mundo, ;verdad? En nuestro pais. Eso estd esperando
él. Una oracién de todos ustedes para él.

.. 4 1 ?
A. S.: ;Algo mds que ustedes quieran agregar?
P C.: No, nada mds eso, que nuestro gobierno trabaje. Y que para mi los
asesinos estdn en los cuerpos policiacos. Pero tienen un jefe poderoso
que tiene que estar mds arriba del Estado. Porque el estado, la Procu-

raduria de Chihuahua no nos hace justicia. Entonces, j;a qué le tiene
miedo?
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Norma Esther Andrade

Madre de Lilia Alejandra Garcia Andrade asesinada en el 2001; co-
fundadora de Nuestras Hijas de Regreso a Casa con una trayectoria
continuada como activista y defensora de derechos humanos. Recibié
en el 2022 el premio internacional Eldestman por su acompafamiento
por mds de veinte afios a familiares de mujeres desaparecidas y victimas
de feminicidio.

El caso de Lilia Alejandra es emblemdtico pues presenta las mismas
caracteristicas de los feminicidios del campo algodonero y revela una
estructura criminal organizada que involucra varios niveles del gobierno
en relacién con fratrias de empresarios y el narcotréfico. El informe de
Amnistia Internacional “México. Muertes Intolerables. Diez anos de
desapariciones y asesinatos de mujeres en Ciudad Judrez y Chihuahua”,
publicado el 11 de agosto de 2003, sigue el feminicidio de Lilia Alejan-
dray lalucha de su familia como eje narrativo que permite observar una
serie alarmante de irregularidades. La bisqueda de justicia por parte de
Norma Esther también constituye uno de los hilos narrativos del docu-
mental Bajo Judrez...

Escuela primaria Francisco I. Madero, Ciudad Judrez,
2 de noviembre de 2004

Norma Esther (en adelante N. E.): Cuando yo tuve la edad para estudiar
para maestra de primaria, que era cuando yo tenia quince afios. Ese era
mi deseo. Pero mi madre no tuvo el dinero para mandarme a estudiar.
Yo tenia que salir fuera de la ciudad. Aqui en Ciudad Judrez no habia
escuelas para maestras, me tenfan que mandar a Saucillo o me tenian
que haber mandado a Chihuahua, a la ciudad de Chihuahua. Entonces
mi madre no... pues éramos seis hermanos, ella soltera. No tenia para
pagarme la escuela, definitivamente. Entonces yo entré a estudiar el
bachillerato de fisico matemdticas y luego posteriormente la ingenieria
porque yo dije: “Bueno si soy ingeniero, puedo trabajar dando clases de
matemdticas’, jverdad?
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Entonces, y empecé a estudiar y trabajar en la maquiladora para
pagarme mi escuela. Empecé a trabajar la carrera, pero no fue algo que
fuera mucho de mi vocacién. Como que me di cuenta de que no era
lo que yo queria y dejé el trabajo en la maquiladora. Trabajé durante
17 afos. Y yo me casé cuando ya tenia veintiocho anos. Me casé por
la Iglesia. Entonces yo recuerdo que cuando estadbamos en las pldticas
habia personas adultas que no sabian leer ni escribir. Y que no podian
leer la Biblia. Entonces en la iglesia me ofreci para trabajar como vo-
luntaria, me ofreci como voluntaria. La iglesia nos pidid, al terminar
el curso para el matrimonio, que trabajiramos durante un afo dentro
de la iglesia haciendo cualquier servicio. Entonces yo me ofreci a dar
clases a adultos que no sabian leer y escribir. Entonces cuando ya te-
nia mds o menos dos anos trabajando en la iglesia dando clases para
adultos, se acercé a mi un grupo de jévenes, que fueron los que me
estuvieron apoyando, también dando materias, a platicar conmigo y
me dijeron que estaban fundando una escuela en la colonia México 68
y que necesitaban maestros. Entonces yo obviamente les dije: “Pues yo
no soy maestra, pero si necesitan a alguien que les ayude por mientras
llegan los maestros que el gobierno paga pues...” Me ofreci y acepté ir.
Si fui con ellos. Entonces, el coordinador de esas escuelas es el profesor
Roberto Herndndez que era director en ese entonces de la escuela Pablo
Gémez que estd cerca de la casa de mi mamd. Entonces él me dijo: “No,
mire —dice—, me hace falta una maestra de primero en la escuela
México 68. La voy a mandar ahi”. En lugar de mandarme a la José Fer-
ndndez Mejia. Entonces estuve trabajando en esa escuela un afio como
maestra voluntaria con nifios de primer afo. Y luego ya me dice él: “Las
vamos a mandar a Chihuahua a estudiar”. Eramos alrededor de veinti-
nueve maestros que habfamos estado trabajando como voluntarios en
diferentes escuelas del CDP. Y nos mandaron a la Normal del Estado
a estudiar, a una escuela que estaba dentro de la Normal para recibir
nuestro titulo de profesores.

A los tres anos de estar estudiando, el gobernador Francisco Barrio
dijo que esos estudios no eran vélidos y cerré la escuela. Entonces no
tenfa reconocimiento. Entonces, él abrié dentro de la Normal del Es-
tado, la Luis Urifas Beldarrain, el curso para maestros porque no nomds
estibamos nosotros, éramos alrededor de setecientos alumnos lo que
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tenfan. Entonces, pues volvimos a empezar, pero finalmente ahi en la
Luis Urias Beldarrain estudié cuatro anos mds y terminé mi licenciatura
en educacién primaria. En este inter de estar estudiando y haber estado
trabajando como maestra voluntaria, Francisco Barrio empieza a asig-
nar plazas, y por cierto que él fue quien me la dio a mi.

Me mandaron a trabajar a un ejido de la sierra de Judrez, cerca
del municipio de Coyame por el lado de Ojinaga. Pero es por toda la
frontera del Rio Bravo. Y asi fue como empecé. Fui bajando poquito a
poquito de pueblito en pueblito, del Ejido del Cuervo bajé al Faro. Del
Faro pasé dos meses a Zedillo. Desde Zedillo bajé a Porvenir. Y luego
de Porvenir me devolvieron otra vez al Faro. Y luego trabajé en San
José de Paredes hasta que finalmente bajé a la cabecera del municipio
que es Guadalupe, la cabecera municipal. Ahi trabajé otro ano. Y luego
finalmente después de estar un afio en la escuela Fernando Ahuatzin,
en el municipio de Guadalupe, me mandan aqui a Ciudad Judrez. Y me
mandaron aqui a la escuela Francisco I. Madero. Primero trabajé dos
meses en las oficinas del jefe de sector, pero como que eso no es lo mio,
a mi no me gustaban las oficinas y yo queria estar con nifios, entonces
yo decfa: “Es que yo lo que quiero es estar con grupos, con alumnos”.
Y me mandaron aqui a esta escuela. Estoy aqui en la escuela Francisco
I. Madero. Ya tengo nueve anos en esta escuela. Y pues estoy haciendo
algo que, que antes me gustaba mds que ahora. Antes, el hecho de ver
cuando el alumno aprende algo, el hecho de ver sus caritas cémo se
reflejan, la emocién que ellos sienten cuando aprenden algo y se dan
cuenta de que lo estdn aprendiendo. Yo creo que esa satisfaccién no
se la quita a uno nadie, ;verdad? Entonces es algo que siempre me ha
gustado. Que siempre me gusté desde nifia.

José Antonio Cordero (en adelante J. A. C.): ;Qué es lo que mds le gusta
de trabajar, con qué tipo de nifios puede trabajar mejor? ;De qué grado

y por qué?

N. E.: Me encanta trabajar con los nifos chiquitos porque son muy
déciles. Son unas esponjitas que todo estdn recibiendo. Yo creo que es
uno de los peldanos de la primaria mds fuertes porque el que al alumno
le guste o le disguste la escuela, va a partir de las bases que él obtenga
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en primero y segundo grado. Entonces, me encanta los ninos pequefos,
pero como que de repente me trabajé seis, siete afios consecutivitos asi
con sexto. Fueron dos afos de quinto, sexto, quinto, sexto, dos ciclos
asi. Y luego los demis sexto, sexto, sexto. Entonces como que también
los grandes le dan a uno otro tipo de satisfacciones. De hecho, yo re-
cuerdo que el grupo que yo digo que fue mi grupo ideal, el grupo con
el que yo me compenetré de alumnos, fue el grupo que yo tuve durante
quinto y sexto afio aqui en esta escuela cuando recién llegué yo.

Yo llegué aqui en el 94 y los tuve a ellos conmigo en quinto y sex-
to. Y es un grupo que es el que mds satisfacciones me ha dado, tanto
en logros académicos como en deportivos, yo creo que en casi todo me
dieron. Yo recuerdo que, en sexto, cuando los tuve en sexto ano, cuando
yo llegué en quinto, tenfa cuatro alumnos que eran nifios problemas y
que ya estaban a punto de ser expulsados. Fue mucho trabajar con esos
nifos, de hecho ya uno de ellos ya era drogadicto, ya era de los que se
ponia el calcetin con #hinner. Era de los que con navaja en mano afue-
ra asaltaba, afuera de la escuela. Y ahora, cuando veo a ese nino en la
universidad, un cambio total de él, yo creo que las satisfacciones que yo
recibi con Lorenzo no la ha dado ningtin otro alumno. He tenido muy
buenos alumnos, pero él era un nino problema, un nifo problemdtico,
un nifio que yo lo poquito que yo hacia en la manana en la escuela se
destejia en su casa. Mds sin embargo a mi me cost6 involucrarme dema-
siado con ese grupo. Inicié un equipo de futbol, un equipo de basquet-
bol aqui en la escuela. Eran castigos y premios. Td cumples con tareas
yo te llevo al equipo, al juego de futbol. Tu te portas bien y trabajas en
clase, vas a jugar los dos juegos que los asignen. Entresemana nos vamos
a ir al cine a ver la pelicula que sea. Y nos ibamos al cine y entre todos
comprabamos las palomitas y las metiamos en una mochila en uno de
los maletines de ellos. Yo recuerdo que en ese ciclo yo tuve la Comisién
de Deportes y nos trajimos tercer lugar en voleibol. Aqui cabe aclarar
que la maestra no sabia jugar voleibol y tuve que aprender a jugar vo-
leibol junto con el equipo. Nos trajimos primer lugar en basquetbol
varonil y femenil. Nos trajimos primer lugar en futbol en categoria de
primera y tercera infantil. Ese afio también me traje el primero, segundo
y tercer lugar de académicos. O sea, ese grupo fue un grupo con el que
yo me compenetré mucho porque aparte de los logros que obtuve tanto
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como les comenté ahorita en deportes, fueron los logros y la interaccién
personal que hubo con esos nifios. De hecho, en sexto ano durante
todo el mes de septiembre, octubre y noviembre sacamos primer lugar
en disciplina, primer lugar en higiene, primer lugar en puntualidad,
primer lugar en asistencia. Al grado de que un dia una de las maestras
dijo: “Bueno pues ;qué nomds ese sexto viene? ;Qué no hay mds grupos
en la escuela? Si siempre es la que se llevaba todos los banderines”. Cabe
aclarar que el del ahorro nunca nos lo llevamos, ;eh? No éramos buenos
ahorradores. Lo poco que juntdbamos lo despilfarrdbamos. Yo recuerdo
que ibamos en el carro: “{Un bote! {Un bote!”; y donde quiera nos para-
bamos porque juntdbamos botes, todo el equipo juntaba botes, incluida
su servidora y luego los vendfamos y con eso nos comprabamos pizza.
Hoy nos portamos bien en el salén, pizza para todos. Hoy nos portamos
bien, nos vamos a ir a la alberca o nos vamos a ir al cine. Entonces, la
relacién que yo tenfa entonces con ese grupo era muy estrecha porque
mis hijas estaban estudiando en el turno de la tarde. Entonces yo traba-
jaba en la mafiana, tenia toda la tarde sola. Mi marido no estaba en la
casa. Entonces, siempre estaba toda la tarde sola. Entonces para no estar
sola me venia en la tarde a la escuela con los alumnos. Entonces, se hizo
una relacién muy estrecha. Aprendi a convivir con nifos de quinto y
sexto. Nunca los habia tenido. Siempre habia tenido grupos pequenos.
Entonces me gustd trabajar con ellos. Después de ellos fueron varios
anos. Después de ese quinto y sexto me bajan a primero y segundo y
luego me vuelven a subir a quinto, sexto, quinto, sexto aqui.

Eh, orgullosamente, yo creo que yo puedo decir que aqui en la
escuela los alumnos escogen a sus maestros. O sea, hay tres maestros en
este grado, ustedes saben con quién se van. Y los nifos eligen con qué
maestro quieren estar. Y alumnos que estuvieron conmigo en primero
y segundo, al llegar a quinto y sexto volvieron a decir: “Queremos estar
con la maestra Norma”. Me siguen visitando. Ellos siguen viniendo a
la escuela a verme. Entonces creo que he hecho muy buenas relaciones
con mis alumnos de quinto y sexto que atin estdn en profesional y vie-
nen y me visitan todavia.

Cuando sucedié el asesinato de mi hija Alejandra, cuando yo la an-
daba buscando, mis exalumnos vinieron a buscarme, a decir: “Maestra,
aqui estamos. Nosotros le ayudamos a volantear”. Y cuando la estuvi-
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mos velando esa noche, la mayoria de la gente se fue. Ellos se quedaron
ahi conmigo. Cuando muere mi esposo hicieron exactamente lo mismo.
Estuvieron conmigo ahi en la funeraria todos ellos, la mayoria de mis
exalumnos. Entonces yo creo que las satisfacciones personales que yo he
recibido con mis alumnos, nadie me las quita. También es verdad que a
raiz de lo de Alejandra, asi como que yo perdi aquella paciencia que yo
tenfa y aquella materia de civismo que yo impartia tal como viene en el
libro y que yo decia que asi eran las cosas. Perdi ese interés porque ya
me doy cuenta de que lo que yo les ensenaba eran puras mentiras. Yo les
ensefiaba sobre los tres poderes que hay en el pais. Entonces les hablaba
sobre el Ejecutivo, les hablaba sobre el Judicial, les hablaba sobre las
Cémaras, la de senadores y la de diputados. E ilusamente les decia cudles
eran los trabajos de ambas cdmaras. Y también asi igual les decia que
nuestra méxima autoridad era el poder Ejecutivo y les explicaba todo el
organigrama del poder judicial y que yo decia que la justicia era pareja
para todos. Les ensenaba los articulos y les explicaba articulo por articu-
lo. Y a veces hasta incluso les ponia juegos para que ellos entendieran con
mayor significado los articulos. Pero después de mi experiencia y de que
yo empiezo a ver que esa justicia que yo decia que era igual para todos, ya
me di cuenta que no es verdad, que no es igual para todos. Dime cudnto
tienes y te diré como te trato, o si te recibo o no te recibo. O si tienes
nomds que hacer la solicitud de audiencia o si tienes que hacer circo, ma-
roma y teatro para poderte recibir. Entonces ya no se los puedo explicar
igual. Ya serfa una mentira y yo no le miento a mis alumnos.

A la mejor inconscientemente, sin yo saber que lo que yo estoy
diciendo es una mentira, si lo hago porque yo desconozco que es una
mentira, pero a conciencia, a sabiendas de que estoy mintiendo yo no lo
hago. Entonces ya eso, ya no se los puedo explicar igual. Yo ya también
les digo que no es cierto que la justicia es para todos. O sea, les digo lo
que dicen los libros, pero también les explico mi experiencia y que ellos
tomen conciencia por si solos. Aparte de eso, trabajaba con alumnos con
problemas de delincuencia, con problemas de retraso escolar y que eran
nifios que se iban quedando rezagados y que estaban desfasados en edad.
Y que hay un programa de RENAE que hacen dos ciclos escolares en
uno sélo. Ya no me pude trabajar con esos nifios. Eh, de hecho, se sus-
cité un problema en el lapso que yo pido permiso después del asesinato
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de Alejandra, asi como que todavia no me cafa bien el veinte de lo que
estaba pasando con mi hija. Y hubo dos nifnos, unos de mis alumnos
que apedrean un camién que pasa por la parte de atrds de la escuela y
le quiebran los vidrios. El chofer con toda la indignacién del mundo
y con justa razén viene y reclama al director de la escuela. Entonces
cuando ellos en ese momento lo que toman como medida es expulsar a
los ninos y decirles que no iban a regresar hasta que yo regresara porque
las que los controlaba era yo, entonces dijeron: “No van a regresar hasta
que la maestra Norma regrese”. Entonces el papd de uno de ellos decia:

—Es que si la maestra Norma no regresa...

—Lo sentimos mucho. Ya no lo vamos a aceptar. ;Por qué? Porque
su nino estd causando problemas y ella es la maestra que puede contro-
larlos perfectamente bien.

Cuando yo regreso, yo recuerdo al papd de ese alumno muy eno-
jado, muy molesto, reclamidndome a mi y protegiendo a su hijo. En-
tonces yo también recuerdo que en ese momento yo volteé con toda la
agresividad del mundo que yo trafa encima y todo mi coraje y lo volteé
avery le dije: “Con padres como usted que solapan esas travesuras que
usted dice que hace su hijo son los futuros delincuentes del manana”. El
sefor se quedé asi asombrado porque yo creo no esperaba esa respuesta
mia. Yo jamds me hubiera atrevido a dar una respuesta asi a un padre
de familia hasta después de que me tocé vivir con un delincuente, pero
ya con un delincuente adulto porque un nifio no hacia todavia esas
cosas. Ahora cada vez es mds grave el problema de delincuencia juvenil,
sverdad? Eh, fue mucho trabajar con ¢él, con el nifio y hacer entender
al papd que a veces es necesario castigar al nifio cuando uno ve que el
niflo empieza a cometer, a lo mejor una travesura pero que ya afecta a
terceros. Porque el apedrear a un camién ya se puede tomar como ac-
tos de vandalismo. Entonces fue muy dificil hacer entender a ese papd
que eso ya eran actos de vandalismo. Mds todavia mis alumnos que de
repente yo andaba a las 9:00 de la noche, yo iba y me los agarraba de
una oreja y los metia: “Se me van a ir a su casa porque ahorita no es
hora de que anden en la calle ya ustedes. Ustedes son nifos de once
afos que deben de estar en casa”. Entonces ellos empezaron a ver otro
tipo de maestra que a ellos les dolia mucho. Mds sin embargo aun asi
ellos entendieron mi situacién. Entendieron mi dolor y algo que yo
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recuerdo mucho de ese grupo también es que yo de repente me soltaba
llorando por nada y estaba en clase dando clase o se me olvidaba el tema
que les estaba dando. Estaba dando la explicacién y de repente no re-
cordaba qué les estaba explicando. Y todos se quedaban callados. Nadie,
nadie hablaba. Y no era necesario decir: “No hablen”. Ellos mismos de-
cian: “La maestra se siente mal”. Se iban al bafo y a mi se me olvidaba
que les habia dado permiso para ir al bafo.

Alejandra Sdnchez (en adelante A. S.): ;Usted ya les habia contado? ;Les
habia explicado?

N. E.: Ellos se dieron cuenta. Lo vivieron conmigo. Yo estaba ddndoles
clases a ellos. Entonces cuando Alejandra se pierde e inicio mi buisqueda,
yo vine y avisé a la escuela. Entonces los ninos se enteraron. Se difundié
por todas las televisoras, por todas las estaciones de radio. Entonces eso
fue algo que todo mundo se dio cuenta. Incluso las madres de ese grupo
fueron a volantear a la central camionera, aqui a los alrededores en las
tiendas, tratando de ayudarme a localizarla, ;verdad? Entonces, eh, esa
fue una experiencia que tuve con ese grupo, ;verdad? Pero, o sea, como
que ya me es mds dificil trabajar con los nifios. Y no propiamente con
el nifo sino tolerar al papd que estd formando ese tipo de nifios. Porque
aqui el nino no nace, al nifio lo formamos nosotros. Entonces el nifio
se va formando y si el pap4 lo estd formando, el papd es el responsable
de lo que el nino es. Entonces yo anteriormente si el papd lo apoyaba
o no lo apoyaba, yo trataba de corregir al nifo y con muchos logré los
cambios aun cuando el papd no entrara para nada. Entonces ya después
mi pleito era con el papd, no con el nino, ;verdad? Entonces si fue, ya
me es mds dificil.

A. S.: Oiga, Norma, ;me podria contar cémo fue su infancia?

N. E.: ;Todavia me acordaré? Me supongo que bien porque si hubiera
sido mala... no, yo creo que mi infancia fue como, como la de la mayo-
ria de los ninos, feliz y despreocupada, jverdad? Aun cuando estdbamos
solas mis hermanas y mis hermanos; somos seis hijos de familia. Porque
mi mam4 trabajaba todo el dia, yo no recuerdo haber tenido malas
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experiencias de pequefa. Siempre fui la medio rebelde de la familia, la
medio rezongona: “Todo yo”, “;por qué nomds yo?”, y la mds platica-
dora también. La més sociable. Eh, yo recuerdo que mi mamd decia:
“Es que tu voz se oye en todo el camidén y nomds td eres la Gnica que te
oyes”. En ocasiones me prometia cinco pesos, me acuerdo de que cinco
pesos era una fortuna, para que me fuera callada todo el camino y hacia
un verdadero sacrificio. Y en la primaria estuvimos casi todos juntos,
nomds ya al final nos quedamos mi hermano Victor y yo que somos
los mds chicos. Ya los otros en secundaria y Lina... no, Lina también
salié junto conmigo de sexto. Ya me acordé. Después nos separan. Yo
recuerdo que nos llevaba mi mam4. Decia que se subia al camién y nos
tenfa que contar para ver que estdbamos todos. Y al bajar también nos
tenfa que volver a contar. Ella trabajaba como a seis cuadras de donde
estaba la primaria. Y yo recuerdo que nos pardbamos en los barrotes a
la hora del recreo porque nos mandaba el lonche. Nos lo iba y nos lo
llevaba el mensajero de su trabajo. Y me acuerdo que nos llevaba taqui-
tos de papitas con huevo. Ay, todavia me acuerdo. Y una Pepsi. Si, nos
mandaba una soda de dos litros que nos lo aventdbamos entre, bueno,
en aquel entonces éramos cuatro porque éramos Tono, Lina, Victor y
yo. Entonces, ;qué nos duraba? Pero yo recuerdo mucho eso.

Tengo muy grabado esa época en que esperdbamos el lonche que
nos lo llevaran porque ya en la secundaria no me daban lonche, enton-
ces yo recuerdo que me daban para que yo me comprara. Y la verdad
no compraba lonche, compraba papitas y churritos y puras chucherias,
sverdad? En lugar de comida. Pero yo tengo recuerdos muy gratos de
mi nifiez y de mi época de adolescencia también. La problemdtica que
yo recuerdo es que, por ejemplo, cuando yo me quise ir a estudiar, que
mi mamd no tenia dinero y que a mi edad yo no lo entendfa. Yo decia
que no me lo querfan pagar porque mi hermana Antonia habia dejado
la escuela muy joven. Se casé muy chica y supuestamente era la cabeza
mds brillante de la casa. Era ella y yo, que fuimos las que destacamos
en la escuela. Los demds ninguno. Entonces yo decia no me la quieren
pagar porque si ella era la brillante y se fue muy chica, si me dejan ir
fuera pues mi hermano decia: “Ni va a terminar. Se va a alborotar y se
va a ir con quién sabe quién”. Y yo por més que lloré y pataleé, yo no
entendi que era porque no habia dinero.
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Yo creo la discordia mds seria. .. recuerdo dos castigos que me puso
mi madre y bien merecidos me los tenia por cierto, eh, en toda mi ni-
fiez. Mi madre aun cuando yo era muy rebelde, conmigo ella casi no
tuvo necesidad de corregirme porque ella mds bien lo que ella peleaba
era que tuviéramos nuestras tareas bien hechas y que las hiciéramos.
Entonces a mi siempre me gusté mucho la escuela, por lo tanto, ella
nunca batall6 en ese aspecto. Batallaban conmigo porque yo era bien
vaga. A mi me gustaba mucho andar trepada arriba de los drboles, andar
en la calle, andar en la bicicleta, jugar futbol, porque estaba en el equipo
de futbol y en el de basquetbol en la escuela, asi que yo me la vivi en la
calle, por eso si batallaba. Pero no, no en cuanto a mi responsabilidad
con mis materias escolares.

J. A. C.: ;Cémo era Ciudad Judrez en su infancia y luego en su adoles-
cencia en diferencia a lo que es hoy?

N. E.: Bueno, de mi infancia no tengo nociones de contexto de Ciudad
Judrez porque pues siempre me llevaron a la escuela, entonces aun cuando
salfamos de la escuela pues ibamos solos a la casa. Y yo estoy hablan-
do de que camindbamos alrededor de un kilémetro de la escuela a la
casa. Después cuando nos cambiamos a Colinas de Judrez que es donde
vive mi madre ahorita, todo mundo me hacfa bromas porque en aquel
entonces Colinas de Judrez eran las afueras de Ciudad Judrez, entonces
decfan que yo agarraba primero un camién y luego el avidn, el jeep,
luego el burro y luego caminaba para llegar a mi casa. Entonces, decian
que vivia en el pleno desierto, y si, en realidad habia nomds cuatro ca-
sas en toda la colonia. Era todo lo que habia y barrancos y arena. Muy
diferente a lo que es ahorita Colinas de Judrez, pero me supongo que
la seguridad debié haber sido mucho mejor o los indices de violencia
menos porque pues yo de nifia nunca tuve una situacién en la que yo
me considerara en peligro. Nosotros viajédbamos en autobus alrededor
de dos horas, que era lo que duraba el viaje de catedral a Colinas de
Judrez. Y yo es que para variar me quedaba dormida siempre en el
camién. Es mds, mi hermana se bajaba y me dejaba porque decia: “Si
se quedan dormidos, ahi los dejo”. Llegué a perder muchas veces mi
mochila porque me quedaba dormida en el camién. Y luego a veces el
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chofer cuando me iba a bajar, ya nos conocian porque éramos muy po-
cos los que viviamos por ese rumbo. Entonces a veces el chofer, cuando
me vefa que me habia quedado dormida me despertaba y cuando no,
pues hasta que daba toda la vuelta. Hasta que daba toda la vuelta para
que no me fuera a bajar donde no era porque ya nos conocian, porque
éramos pocos los habitantes de la colonia. Entonces los choferes nos
protegian. No nos dejaban bajar en donde no era. Si por equis nos iba-
mos de vagas, luego luego decian: “Le vamos a decir a tu mama”. Ysi le
decian, por cierto. A veces yo recuerdo que nos gastibamos el dinero de
la ruta y nos subfamos entre toda /z bola. Y el chofer no nos decia nada.
No nos decia nada y nosotros deciamos: “Nos le subimos de contraban-
do”, segin nosotros. Pero el chofer cada fin de semana le cobraba a mi
mamd. Mi hermana Antonia y yo, en una época fuimos muy similares,
muy parecidas tanto en estatura como en los rasgos fisicos. Ella vive en
la colonia Revolucién Mexicana, entonces cuando me bajaba me decian:

—La vi el otro dia en la Revolucién Mexicana.

—No, no es cierto. Yo no era.

—Si, ;c6mo no era? Yo le voy a decir a su mama.

Y luego de repente me lo topaba porque iba a ver a mi hermana.

—:Ya ve como si era usted? Entonces hasta que los choferes se die-
ron cuenta de que era mi hermana porque de repente estaban reganan-
do a mi hermana y le decian que le iban a decir a mi mamd que andaba
ahi. “Yo vivo aqui”. O sea, a ese grado habia de proteccién de la misma
gente de que nos conociamos en la comunidad.

Yo recuerdo ya cuando estaba en la preparatoria, yo, de 17 anos,
trabajando en la industria maquiladora; yo salia a las 3:15 de la maqui-
ladora. Pero no me daba tiempo de venirme a la casa y luego irme a la
escuela porque entraba a las 6:00. Estudiaba en el centro, en Ignacio
Allende, una prepa que estd enfrente del Chamizal, perdén, enfrente
del monumento estd la prepa. Entonces yo llegaba y me ponia a hacer
tareas ahi acostada en el zacate. Salia de la maquiladora y luego llegaba
ahf al monumento, me ponia a hacer tareas y me quedaba dormida. Me
quedaba dormida haciendo las tareas.

Cuando faltaba poco para las 6:00 que empezaban a pasar mis
compaferos, también trabajadores algunos de ellos de maquila, llega-
ban y me levantaban. Me despertaban y me decfan: “Andale. Ya va a
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ser hora de entrar a clases”. Ficil llegué a quedarme hasta dos horas
dormida ahi en el monumento sin que nadie me molestara absoluta-
mente para nada. Y yo creo que estoy hablando de que, de cinco dias
de la semana, me quedaba cuatro dias dormida. Este, y nunca tuve un
accidente desagradable ni un problema. Si ahora me dijeran que fuera
y me sentara al monumento yo sola, me fuera a dormir, no lo harfa. Ni
aunque me pagaran por ello y menos asi con este tiempecito.

J. A. C: ;En qué momento se empieza a sentir o empieza a correr esta
sensacién en la poblacidn de violencia, de peligro?

N. E.: A partir del 94 empieza a haber ese cambio de ambiente. Se
empieza a sentir ese clima como de impunidad. Pero en aquel entonces
yo recuerdo que de repente estaban alguien comiendo en un restaurant
en el lugar y la hora menos indicada, habia de repente una rifaga de
metralletas y todo mundo queda tendido. Y a veces al que le querian
pegar, de los tantos que le querian pegar, caia nomds uno. Yo recuerdo
el caso del Club Maxim, que es un restaurante en el dia y en la noche
era bar. Y ah{ asesinaron alrededor de doce personas tratando de asesi-
nar a un narcotraficante. Y el caso quedé impune. Después recuerdo el
asesinato de la periodista Linda Bejarano, de su suegra y de un amigo de
la familia. Me parece que el esposo se llama Manuel Buendia, también
es periodista. En ese momento le asesinan a toda la familia. Y no ha
habido respuesta. Hay otro caso también de un doctor, Oropeza creo se
apellida. Que también es un caso que no tiene respuesta y que a estas
alturas creo que ya van también como diez anos. Entonces como que,
del 94 para acd, después de la muerte, me parece que del Sefior de los
Cielos, y se empiezan como que a pelear la ciudad. Porque aun cuando
creo que ellos le manejan la plaza, se empez6 a recrudecer. Y luego se
empez6 a detener un tiempo. Y luego en el 2002 vuelven a empezar otra
vez estos asesinatos que empiezan a aparecer, no sabe uno ni de dénde.
Yo me acuerdo de que en el 2001 hablibamos de un indice de 1800
varones asesinados en diez afios. Me parece que ahorita ya la cantidad
oscila entre arriba de dos mil.

A. S.: ;De cuanto?
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N. E.: De dos mil. Simplemente lo que va de este ano van 64 ejecucio-
nes, o al menos eso han dicho ellos, que son ejecuciones, ;verdad? Van
64 muertos de varones en situaciones violentas ya sea de que los han
encontrado encajuelados o que los han encontrado envueltos en bolsas
todos gypeados [envueltos en cinta adhesiva], o que los han rafagueado.
Y esos son aquellos que clasifican como asesinatos de la mafia. Entonces
los indices ya estin muy altos. El afio pasado estaba viendo una esta-
distica, eran 54 en todo el ano. Ahorita andamos ya en 64. Todavia no
termina el afio. Entonces no sé. Ah, no. Anddbamos en 64 la semana
pasada. Ayer, el domingo, encontraron dos mds. El domingo encon-
traron dos cuerpos, uno en Anapra y el otro por el Eje Juan Gabriel.
Entonces quiere decir que ya andamos en mds.

Si, los indices de violencia en Ciudad Judrez son muy altos. Ellos
dicen que es por narcotréfico. Yo no sé si sea por narcotréfico o no. En
las mujeres también los indices de violencia estin muy altos. Pero yo
creo que es la impunidad lo que propicia la repeticién de esto, sverdad?
Y que hace que se siga reproduciendo. Mientras no haya culpables en
la cdrcel de estos asesinatos, ya sean de sexo femenino o de sexo mas-
culino, o sea, son asesinatos y no hay culpables, entonces esto se sigue
reproduciendo.

. A. C.: ;Cémo se refleja esto en sus alumnos, en la gente con la que
A C.: ;C fleja est 1 la gent la g
usted trabaja? Y ;Qué es lo que usted quisiera que sucediera en esta
poblacién infantil o juvenil para que esto cambie?

N. E.: Bueno, ;cémo se refleja emocionalmente y en nuestra salud esto?
Yo creo que cada vez se deteriora més nuestra salud. Porque si emocio-
nalmente estamos constantemente con estrés, si traemos traumas psico-
16gicos aun cuando no nos percatemos, yo siempre dije que yo estaba
bien. Y todo mundo me decia que yo me vefa mal. Y yo decia: “No es
cierto”. Yo decia: “Yo no estoy dafiada psicolégicamente”. Y siempre lo
dejé. Tuve la fortuna o la desfortuna, no sé, de asistir a un taller de estrés
postraumdtico y ahi empecé a ver los sintomas, empecé a ver todo lo
que sucedia. Y yo me quedé, bueno, yo para los meses de enero, febrero,
de diciembre, noviembre del afo pasado yo no podia caminar. Para mi
era un sacrificio caminar. Mis piernas no me respondian. Mi espalda
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me dolia muchisimo. De manera que yo de repente me encorvaba toda
porque no aguantaba el dolor o me extendia completamente porque no
toleraba el dolor. Trafa algunas alteraciones en esta parte de aqui. Inclu-
so yo decfa: “Oh, yo también ya traigo tumores”. Yo estaba pensando
tonteria y media. Pues cuando estuve en ese taller me di cuenta que aun
cuando uno parece que mentalmente no reconoce que uno estd enfer-
mo fisicamente el cuerpo se lo tiene que dar a uno a conocer. Entonces
todos esos sintomas que yo traia de dolor de espalda, de cansancio, de
esa falta y de ese completo desinterés por todo, era parte de ese proble-
ma emocional con el que yo vivo. Y con que yo decia que no era cierto.
Igual que yo estdn pues las demds companeras de la asociacidn, asi esta-
mos, asi estamos todas.

Mald Garcia Andrade, hermana

de Lilia Alejandra Garcia Andrade

Hermana de Lilia Alejandra Garcia Andrade e hija de Norma Esther.
Desde el feminicidio de su hermana se ha dedicado a la bsqueda de
justicia. En 2023 gané el Premio Per Anger de Derechos Humanos por
el gobierno de Suecia en reconocimiento a su labor con las familias de
mujeres desaparecidas y asesinadas. Ese mismo afo, la Comisién Per-
manente del Congreso de la Unidn le entregd un reconocimiento por
su incansable labor.

Malu conduce su camioneta hacia el Cristo Negro.
Ciudad Judrez, 22 de julio de 2004

Alejandra Sdnchez (en adelante A. S.): Oye, Mald, retomando. ;Qué
pasé con la materia orgdnica encontrada en las unas de Alejandra?

Malii Garcia Andrade (en adelante M. G. A.): Cuando la mandan a anali-
zar en el 2003, la nueva agente del ministerio que estd, se llama Sandra.
La manda analizar y luego le mandan una respuesta que dice que se eché
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a perder por no haberla mandado a andlisis a su debido tiempo. Enton-
ces, yo creo que aqui no hay otro culpable mds que él, Oscar Méynez.
;Quién mds puede ser el inico responsable? Independientemente de que
“yo no era el responsable, yo no era el de turno o habia dejado a equis
persona”. Tu eres el responsable, si t eres el jefe de peritos y td sales y di-
ces que th o algo, ti debes hacerte responsable de lo que estds haciendo,
a quienes estds poniendo. Aun cuando el error lo cometa otra persona.
Fl se lava las manos diciendo: “Es que yo, por ejemplo, tengo que ir con
el Ministerio Pdblico y decirle que en el cuerpo se encontré esto, esto y
esto, necesito mandarlo a analizar, dame la orden”. Si el del Ministerio
Publico no le manda la orden, entonces él no lo manda a analizar, no
puede hacer nada. Entonces fue cuando mi mamad le dijo: “Entonces
me estds diciendo que el que tiene la culpa es el del Ministerio Publico”.
Y luego me dice él: “Si, €l es el responsable”. El otro dia que estaban
hablando con €l fue cuando mi mamad le cuestiona lo mismo y luego
le dice: “Es que ta debistes haber dicho algo, decirles a tus superiores,
que no te daban la orden, que habia que mandarse a analizar”. Y luego él
dice: “Si, pero si es que a usted le dan una orden... entonces usted qué
haria”. Y Oscar dice que es quedarse callado y pues ni modo, obedecer.
En lugar de ir a quejarse o quejarse con un superior o algo.

A. S.: Oye, Mald. Y hdblame un poco también de esta serie fotogréfica.
;Qué omisiones hubo en la serie fotogrifica que le tomaron al cuerpo

de Alejandra?

M. G. A.: Se echaron a perder. Se echaron a perder porque dijeron ellos
que el rollo se habia velado; cuando sabemos que no es asi porque era
una cdmara digital.

A. S.: ;Y cdmo tienes la certeza de que era una cdmara digital?

M. G. A.: Porque nosotros se la vimos, ;me entiendes? ;Qué cree que
no sé lo que es una cimara digital o qué, crefa que era una ignorante o

no sé...?

A. 8.: ;Quién te dijo que el rollo se habia velado?
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M. G. A.: El del Ministerio Publico.
A. S.: ;Y esa es responsabilidad de Mdynez?

M. G. A.: Se suponia que Oscar es el que tenfa que tomar las fotografias
porque se suponia que €l es el que debia tener las evidencias. ;Se supone!
Pero nada mds se supone porque no lo hace nadie. La fotografia... bue-
no. No, yo no soy agente del Ministerio Publico y tampoco tengo una
especialidad en criminologia ni nada de eso, pero... por ejemplo, si yo
vengo entrando a trabajar en este expediente y yo ya no vi el cuerpo,
yo ya no vi nada, no puedo ir al terreno porque ya fincaron ahi un edifi-
cio o algo y yo me tengo que basar en las pruebas que ustedes dejaron alli
y esa serie fotogrifica me tiene a mi que decir algo. Y si en esa serie foto-
gréfica ustedes no toman nada que para mi sea de mi relevancia, entonces
de qué me sirve, de nada. Por ejemplo, dicen: “Trafa la liga del pelo en la
mufieca’, pero no le toman una foto a la muneca donde trafa ahi la liga
del pelo. ;A mi cémo me consta que estd ahi, yo cémo le voy a comprobar
al juez eso? No puedo. Entonces, ya es algo que ellos echaron a perder.
Entonces, no se puede hacer ya nada. Es lo que nosotros le decimos a él.
Ese expediente tiene nada. Porque si yo soy juez y ti me traes y me dices:
“Ese es el responsable”, ;con qué me vas a comprobar todo? Si las fotogra-
fias que til me estds mostrando y las evidencias y las pruebas que habia no
hay nada, entonces con qué me vas a comprobar. Aqui ahorita de nada
sirve que encuentren y que digan: “Si es ese. El es el violador”, ;con qué
me van a comprobar, si no hay pruebas? Ahorita, realmente, te soy franca
y te soy sincera, no pueden agarrar al asesino de Alejandra. Aun cuando
sepan quién es, aunque supieran quién es no lo pueden arrimar porque
sabemos que no van a culpar a todos por violacién. Sabemos que tampo-
co pueden acusar a todos de asesinato, jsi? Entonces, ponle: fueron tres
violadores, pero nada mds hay un cédigo de ADN. O sea, son tres: uno,
dos, tres, ponle que agarran al dos, pero el codigo que tii tienes es el del
uno, entonces los checas y no va a ser. Aun cuando sea uno de los que la
violé. ;De qué va a servir? De nada. Absolutamente de nada. Lo tnico
que serviria es que si él va y dice: “Yo fui el asesino, yo la maté”. Y eso
ni asi, porque si después el hombre se retracta, ;con qué le compruebas?
No, no. No tienen nada de evidencia. Nada de evidencia. Entonces, es un
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caso echado a perder. Por mds que quiéramos gritar justicia y por mds que
le queramos exigir. ;Con qué le van a comprobar a la persona que él fue el
asesino? Si no hay nada que digamos “si, aqui hay la evidencia, cuando lo
agarremos, con esto lo vamos a comprobar”. Por ejemplo, el que la maté.
Le.. la.. le quebraron el cuello, ssi? La ahorcaron, le pusieron los dedos asi
y cuando la encontraron tenia las huellas marcadas. Mi tio, que es quien
reconoce el cuerpo, dice que se le ven los dedos ahi. ..

Malt Garcia Andrade, en Cristo Negro

Cristo Negro, Ciudad Judrez, 31 de octubre de 2004

Mali Garcia Andrade (en adelante M. G. A.): Tienen negocios de an-

tros, varias discotecas.

Alejandra Sanchez (en adelante A. S.): ;De qué mds son duenos los Za-
ragoza Fuentes?

M. G. A.: Pues ademds de los terrenos y de la ciudad por completo...
Yo creo que eso es parte de que ellos son duenos de aqui de Ciudad
Judrez.

José Antonio Cordero (en adelante J. A. C.): ;Y en los terrenos de los Bo-
runda ha aparecido también caddveres?

M. G. A.: Si, el de mi hermana. De hecho, hay un dilema en ese aspec-
to porque cuando encuentran a mi hermana, al dia siguiente se limpia
el predio por completo. Mandan una mdquina de trascabo y se va y se
limpia el predio por completo. Entonces mi mam4 va y habla con el
sefior Borun con el senor Borunda, Teéfilo Borunda, que ya fallecié. Se
entrevista con él y le pregunta que quién dio la orden para limpiar el
predio. Entonces él manda investigar y le dice a mi mamd: “Vuelva tal
dia”. Entonces cuando ella vuelve, él le dice: “Yo jamds mandé limpiar
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ese predio. Déjeme le investigo quien fue la persona que lo mandé lim-
piar y vuelva dentro de una semana’. Cuando mi mam4 vuelve, al sefor
le da un infarto y se muere. Entonces cuando ella habla, habla con el
apoderado de él y él dice:

—No, sefiora, él me dio la orden.

—Si, pero es que él me dijo que no.

—Si sefiora, mire, aqui tengo una orden firmada por él donde
mandé que limpidramos este predio porque se iba a vender.

Entonces, cémo lo podias discutir si el sefior ya habia fallecido y
él tenia un documento firmado por él.

J. A. C.: ;Y cudndo lo mandé limpiar?

M. G. A.: Al dia siguiente de que encuentran a mi hermana. Esa es otra
de las cosas que nosotros reclamamos. Cémo es que las autoridades an-
tes de hacer un rastreo ellos o algo a ver si hay algin tipo de evidencia,
permitieron hacer eso. Ellos dicen que ya habian hecho el rastreo, pero
si el cuerpo lo encuentran a la 6:00 de la de la tarde y ya estaba oscure-
ciendo. Ellos dijeron: “Es que de noche lo hicimos”. ;Cémo es posible
que de noche pudieran hacer un rastreo?

Don Pastor

Integrante del Colectivo Zorros del Desierto. Grupo conformado por
civiles que se dedican a hacer funciones de patrullaje en zonas agrestes
aledanas a Ciudad Judrez.

Desierto de Ciudad Judrez, 7 de noviembre de 2004

Alejandra Sdanchez (en adelante A. S.): Oiga, Pastor, ;y aqui qué? ;Por
qué buscan en estos terrenos?
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Don Pastor (en adelante D. P): Porque como son las partes que estin
separadas de las colonias, de la ciudad, es a donde normalmente estd sin
vigilancia, estd solo. Y es a donde pueden venir a sembrar los caddveres,
a tirarlos.

A. S.: ;Aqui han encontrado cuerpos?

D. P: Eh, aqui no. Poquito mds para alld. Donde se ve la colina aquella,
la montana aquella. Encontramos, hace como cinco afios encontramos
a seis esqueletos, seis caddveres.

. S 5Y cdmo comenzd esta asociacion de Zorros? ;Me cuenta un po-
A. S.: ;Y cémo comenzé est iacién de Zorros? ;M nta un
quito?

D. P: Mire, nosotros desde el 89 llegamos aqui a la colonia Rancho
Anapra y era una colonia que estaba sola. No habia entrada para mue-
bles. Por lo regular eran nomds caminos entre los mezquites, las yerbas
y no llegaba la ruta hasta acd hasta arriba. Entonces, habia maleantes
que asaltaban a los que trabajaban en las maquilas y les quitaban lo que
ganaban por semana. Entonces, a raiz de eso, nos empezamos a juntar
vecinos y amigos y hacfamos pequefias reuniones en las casas, de una
semana en la casa de uno, otra semana en la casa otro. Y pensamos for-
mar un grupo. Como en aquel entonces la novedad era la Radio banda
civil pues hicimos el sacrificio y cada quien compré su radio. Y entonces
acordamos ir a esperar a nuestros familiares que salian de las maquilas
en la noche a donde llegaba el camién y venirlos cuidando para evitar
que los robaran. Entonces a raiz de eso nacié el grupo.

Primero transmitiamos en una frecuencia, pero sin permiso de na-
die y sin una cultura de que dijera uno: “Pues esto se tiene que hacer asi
o0 asd’. Sino porque pues la necesidad nos hacia. Con el paso del tiempo
a los dos, tres anos decidimos ir a la Secretaria de Comunicaciones a
que nos asignaran una frecuencia. Fue entonces cuando nacié la idea
de formar el grupo Zorros del Desierto por el terreno en el que estamos
enclavados. Y fuimos a la Secretaria de Comunicaciones y nos dieron
el permiso para transmitir en la frecuencia 27-2-15 que viene siendo la
que queda en el canal 21.
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A. S.: sPor qué se llaman Zorros?

D. P: Por el terreno en el que estamos. Si usted analiza la vivencia
de estos animales, estos animales son muy inquietos. No pueden estar
parados. Todo el tiempo andan en movimiento buscando las cosas. No-
sotros, como zorros, también hacemos eso. Siempre estamos en movi-
miento. Siempre estamos buscando donde la comunidad necesita para
tenderles la mano.

A. S.: Oiga, parece que alld pasé algo, ;no?

D. P: Si, parece que hablaron que hallaron algo. Vamos a ver qué es.
Muchas de las veces son esqueletos de animales. ;No fue nada? Orale
pues.

A S.: ;Vaaver?
D. P: Si, van a ir a ver. Pero si quieren vamos a ver.

A. S.: Vamos. Vamos.

D. P: Los demds sigan en su drea que llevan. Nomds no se despeguen
mucho. Si'y, este, asi nacié la inquietud de Zorros del Desierto. Y hasta
la fecha nos hemos mantenido.

A. S.: ;0iga, y cémo se mantienen, don Pastor?

D. P: Mire, la mayoria de nosotros somos personas que trabajamos y lo
que nos quedaba para irnos a echar unas cervecitas, mejor lo utilizamos
para hacer esta labor social. A todos nos cuesta, cada quien paga sus
gastos, cada quien es dueno de su mueble, cada quien echa su gasolina,
cada quien compra su radio, y asi sucesivamente, pero todo lo hacemos
por cuenta propia. Nosotros no tenemos ningin subsidio ni tenemos
nada, no recibimos nada, todo lo hacemos de nuestra bolsa. ;Qué era?

A. S.: ;Qué? Yo no traigo radio.
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Voz femenina (en adelante V. E): ;Quién lo trae?
A. S.: Miriam.

V. E: Lo trae apagado. Le estibamos hablando.
D. P: No te acerques mucho tu.

A. S.: ;Qué pasé? ;Qué hay ahi?

V. E: Un hueso. Pero le digo que para ser de vaca se me hace chiquito y
de caballo también.

A. S.: Pero ahorita lo analizamos.
V. E: Y de persona se me hace muy, este...

D. P: ...Aspero. No, ese si es de animal. Mire esto, estos son poros. El
hueso del ser humano todo el tiempo es liso. No tiene esos poros. Es
muy dificil que se le hagan poros a los huesos humanos.

A. S.: Oiga, sy luego qué onda? Ponen asi [se refiere a una circunferencia
trazada en la tierra en torno al hueso encontrado].

D. P: ...Siempre que hallamos esto, lo ponemos asi y los analizamos.
Cuando en ocasiones se han hallado los caddveres se hace lo mismo,
nomds que mds extensa el drea para no borrar las evidencias. Y entonces
por medio del radio le hablamos a seguridad publica. Y ellos traen a las
personas indicadas para hacer la investigacién y levantar las evidencias
y todo.

A. S.: ;Y cémo fue que de repente se integraron a esta bisqueda de ca-
daveres de mujeres, don Pastor?

D. P: Este, porque dentro del grupo, hay personas que han perdido fa-
milia. Entonces todos somos padres, tenemos hermanos, hijos, ;verdad?
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Y a nadie le gustaria que una de sus hijas fuese una victima. Entonces
aqui la importancia no es encontrar nomds a las perdidas. Sino es pre-
venir que nos sigan pasando estas cosas. ;Y cémo lo vamos a prevenir?
Atacando el problema desde la raiz, ;verdad? Si la comunidad nos ve
rastreando los sectores, los que cometen estas fechorias, ya no lo van a
hacer en este sector porque ven que hay vigilancia. Entonces, desde ah{
debemos de atacar esto. Desde mds vigilancia, desde mds concientizar a
la ciudadania de que no salgan solas, de que salgan en montén, de que
no anden por las partes mds oscuras, busquen las partes mas alumbra-
das, de que siempre se hagan acompanar de un familiar o dos. Porque
este, es muy importante la seguridad en el ser humano. Ya no hablemos
nomds de las desaparecidas, sino en cuestiones de género pues tanto im-
porta el que no haya mds desaparecidas como también el que no haiga
ma4ds asesinatos, mas robos.

A. S.: ;Y cudl ha sido su experiencia en esta bisqueda de caddveres de
mujeres asesinadas?

D. P.: Pues la experiencia es que pues hemos visto con tristeza cémo
esto avanza y como se perjudican las familias, no nomds es la victima la
que pierde la vida sino el circulo familiar también tiene muchos cam-
bios, perjudica mucho, sufren mucho las familias. Entonces, a raiz de
eso, necesitamos mds integracién familiar. Necesitamos aumentar mds
los valores morales dentro del ser humano. Si, esa es la situacién.
Hemos adquirido tanta experiencia en esto que a grandes rasgos
nos damos cuenta cuando es un esqueleto de ser humano o cuando no
es, sverdad? De primero pues no sabia uno, pero conforme va oyendo
uno a las personas capacitadas que dicen: “No, mira la diferencia es
porque esto es asi y esto es asi”. Entonces ya se le queda grabado a uno
y cuando uno encuentra eso, ya dice uno: “Ah, pues si los que saben
dicen que el hueso del ser humano es més liso y el del animal es mds po-
r0so, pues ya esto no es de humano o si es de humano”. Ahora, hemos
tenido la capacitacién de las personas que nos agrupamos; por medio
de la Cruz Roja Internacional y de Proteccién Civil, nos dieron los
cursos de lo bdsico en primeros auxilios, en el RCP. Y asi nos hemos ido
capacitando, como todo el tiempo hemos buscado la seguridad de la co-
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munidad, pues no nomds es la desaparicién de mujeres, ;verdad? Sino
también hay casos como incendios, como accidentes viales y personas
enfermas. Y tenemos que atacar también ese problema porque también
es necesidad de la comunidad. Entonces, ;qué es lo que tenemos que
hacer? Pues capacitarnos para hacer mejor el servicio, para ayudar mejor
a las personas. Y esa capacitacidn la hemos tenido por medio de Pro-
teccidon Civil, de Bomberos, de Vialidad. Nos han dado cursos. Todos
estamos capacitados para hacerlo.

A. 8.:Y usted ademds de ser Zorro, ;qué mds hace, don Pastor?

D. P: Trabajo en Estados Unidos. Trabajo seis u ocho meses del afo.
Hago un dinerito y vengo y lo gasto aqui haciendo labor social.

A. S.: Oiga ;y en qué trabaja alld en Estados Unidos?

D. P: Estaba trabajando en la base de la Academia de la Fuerza Aérea,
en Colorado Springs. Daba mantenimiento. O sea, ahora en enero me
regreso de vuelta a trabajar. Y trabajo de enero a junio, julio. Y luego me
regreso de vuelta a hacer labor social.

A. 8.: ;Y los demds companeros qué hacen?

D. P: Unos son mecanicos, otros son albaniles, eh, otros van a traba-
jar también en el campo en Estados Unidos. Alld les dan hombro en
el freld, pero todos somos personas que trabajamos. Hay muchos que
trabajan en la maquila. Y entonces los que trabajan en la mafana en la
magquila, en la tarde hacen labor social. Y los que trabajan en la tarde,
en la manana hacen labor social. Parte de los que andamos ahorita aqui,
trabajan en la maquila. Pero hoy les tocé descanso y se vienen a hacer
esta labor.

A. S.: Ya. Oiga y cuando salen a buscar cuerpos de mujeres asesinadas,
platiqueme c6mo es. ;Cada cudndo salen?
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D. P: Miren, nosotros tenemos debidamente documentadas nuestras
salidas a rastreos porque antes de salir nosotros con varios dias de an-
ticipacién hacemos la notificacién a Seguridad Publica de que vamos
a hacer el rastreo por si ellos quieren mandar unidades de ellos, porque
tienen que saber lo que andamos haciendo. Y entonces esto lo estamos
haciendo periédicamente, cada quince dfas. Esta semana lo corrimos un
poquito mds porque se vino el Dia de Muertos, que todos conocemos
aqui en México como el Dia de Muertos. Y como toda la comunidad
va a arreglar las tumbas de los familiares, entonces se presentan muchos
embotellamientos, desmayados por el clima, que van y se exponen mu-
cho al sol y todo eso. Entonces nosotros acordamos de que esos dias
atendemos los panteones, la seguridad de los panteones. Y un grupo de
personas va a un panteén, otro grupo a otro. Y mantenemos la vigilancia
dentro del sector hasta que las personas se retiran a sus casas para tener
la seguridad de que todo estd bien, de que todo estd tranquilo. Entonces
por eso no, no planeamos en esta semana eso. Pero por lo regular cada
ocho dias o cada quince dias se hacen estos rastreos.

A. S.: 5Y cdmo es que los hacen? O sea, quedan de acuerdo, ;y c6mo
eligen el terreno?

D. P: El drea de Ciudad Judrez es un drea que es 4rida y entonces un
dia, rastreamos un sector, al siguiente dia rastreamos otro y luego otro
hasta que cerramos todo lo que es drea circunvecina de Ciudad Judrez y
luego volvemos de vuelta a empezar. Esto lo hacemos periédicamente.
Hemos rastreado en el Lote Bravo, hemos rastreado para el Puente Li-
bre, hemos rastreado acd para la ganadera. O sea, todo el sector ya estd
cubierto. Ya nada més le estamos dando sus repasadas periédicamente.

A. S.: ;Y qué tan frecuente es que encuentren caddveres de chicas ase-
sinadas?

D. P: Ultimamente no. Antes si era muy frecuente. Ahora ya no. Ya
tenemos tiempecito que gracias a Dios no hemos hallado.
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A. S.: Oiga, cuénteme cédmo fue la primera vez que se topé con la expe-
riencia de que habia un caddver de una...

D. P: Bueno, es que antes estaba todo Radio banda civil organizado
en un sélo nucleo que se llamaba Coordinadora. Entonces todos los
canales de Radio banda civil, son cuarenta canales, y en cada canal
hay un grupo y entonces nos juntibamos cada mes cuando supimos
que habia muchas mujeres desaparecidas, pues para buscarlas, nuestra
intencién era hallarlas con vida, ;verdad? Entonces buscdbamos en
las partes apartadas de la ciudad porque pensibamos: “Bueno, pues
si las sacan para hacer sus cosas pues van a salir al despoblado y a lo
mejor las dejan ahi nomds amarradas y podemos encontrarlas con
vida”. Pero fue triste que fuimos encontrando caddveres y caddveres y
caddveres. Claro, no, no muy seguido, ;verdad? Pero si al mes, mes y
medio. Y entonces ya hicimos mds frecuente esto de buscar por aqui
por estas dreas.

A. 8.: ;Y qué es lo primero que hacen cuando ven un cuerpo?

D. P: Lo dejamos que se acorrale todo, se marca toda el drea para no
borrar las evidencias. Se marca toda el 4rea donde estd el caddver a 25
metros alrededor y nadie entra a esa drea hasta que no llegan las autori-
dades correspondientes.

A. S.: Oiga, y veo que siempre salen asi con muy buen dnimo y muy
bromistas y tal, este, snormalmente es asi?

D. P: Mire, normalmente en el trayecto de nuestra central al lugar don-
de vamos a rastrear, pues vamos bromeando, chascarrillos chuscos y
como usted guste y quiera, jverdad? Este, se nos ve alegres porque no-
sotros entendemos que vamos a hacer algo positivo, ;verdad? Y que lo
hacemos de buen corazén; como vulgarmente se dice acd en los barrios:
de buena onda. Y entonces por eso pues venimos alegres. Nos da tris-
teza, jverdad? Cuando encontramos cosas. Nos da tristeza. Pero pues
la vida tiene que continuar y necesitamos nuestro 4nimo mantenerlo
siempre pues activo y alegre porque siguen mas cosas. Si nosotros nos
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detenemos pues varias cosas se van a quedar inconclusas. Y pues no, no,
eso no estd en nuestra linea.

Algo muy importante que quiero decirles también es que nuestra
labor no estd enlazada ni estd adherida a ningtin partido politico, ni a
ningun grupo religioso. Nosotros siempre hemos exigido que a nuestra
labor se le dé el mérito que se requiere. No queremos que lo tomen
como bandera politica ni religiosa, sino es por humanitarismo, porque
sabemos que como humanidad necesitamos cambiar. Y eso lo podemos
hacer sélo haciendo cosas que sean positivas.

A. S.: Pues muy bien. Muchas gracias, Pastor.

D. P: Los més buscados. Es que no sabia que andando en esto se echa
uno muchos enemigos. Si, principalmente de personas que son muy
poderosas en dinero, en poder...

A. S.: ;Por qué, oiga? Porque me estaba contando algo asi de que cémo
se ha hecho usted muchos enemigos.

D. P: Si, porque hay gente que no quiere que hagamos lo que andamos
haciendo.

A. S.: ;Cémo quién?

D. P: Pues gente. Principalmente los que estdn metidos en las cuestiones
del narcotréfico y de todo eso porque les perjudicamos por los recorridos
que hacemos. No los dejamos hacer su labor que ellos hacen. Y debido a
eso, pues nos echamos muchos enemigos. De veras, en serio. Hemos sido
muchas veces amenazados de que no patrullemos en ciertos sectores por-
que les perjudicamos a sus movimientos que traen. Y como no podemos
exigirle a la autoridad que cumpla con su deber si no le ayudamos por-
que esto ya es un problema comuin entre todos. Y serfa muy egoista o no
s¢, pedirles a las autoridades que resuelvan los casos cuando no les ayu-
damos, no. Yo creo que esto se debe de resolver si todos ponemos nuestro
granito de arena. Si al andar aqui vemos algo anormal, le comunicamos
a Seguridad Pablica y eso les perjudica a muchos que tienen intereses.
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A. S.: Oiga, ;y de estos terrenos quiénes son los duenios, don Pastor?

D. P: Eh, pues no, no sabria decirle porque pues es zona 4rida. No-
sotros pensamos que son terrenos nacionales, pero luego cuando los
empiezan a habitar pues surgen los duefos.

A. S.: Pero ;y por qué dice cuando entramos “propiedad privada™

D. P: Bueno, al entrar al este terreno, hay una franja que estd encorrala-
da y hay una puerta aqui y hay otra puerta ac4, entonces dicen que esto

es propiedad privada.
A. S.: ;Pero de quién?

D. P: De Zaragoza parece ser. Y entonces pues nos permiten pasar por
ahi, pero tenemos que apegarnos a las reglas.

A. S.: sPero por qué el desierto puede ser de alguien?
D. P: Pues es lo que yo no me explico.
A. S.: ;Qué es lo que no se explica?

D. P: De que por qué si tiene duenos por qué hasta que lo estdn po-
blando surgen. ;Por qué no los cuidan, los encorralan, los limpian o los
atienden los que se dicen que son sus duenos? Hasta que no ven que
otras personas los toman. Esa es la realidad de las cosas.

De tanto terreno y hay personas que necesitan un pedazo de terre-
no para vivir y no lo tienen. No se explica uno cémo hay personas que
tienen grandes extensiones de terrenos y hay otras que sufrimos por un
pedacito de terreno. Es ilégico, pero pues es el sistema, ;qué le vamos
a hacer?
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[1. Culpables inocentes






Culpables inocentes

Rocio del Carmen Corona Azanza

Recuerda, si. Por ahora, s6lo recuerda, aunque en

estos tiempos es excesivo y hasta impropio recordar.

Que otros sepan lo que recuerdas. Y puedan leer lo

anotado con tinta roja para entender lo escrito en color negro.

Huesos en el desierto. Sergio Gonzdlez Rodriguez

Es verdad que mi cuerpo estd encerrado. Es verdad
que mis pasos ya no pueden pisar los campos que
a estas fechas ya estdn verdes.

David Meza, 2005

Introduccién

Recordar significa traer a la memoria las palabras pasadas, las emocio-
nes o situaciones diversas de la vida que por alguna razén evocamos
de un tiempo pretérito. Pueden ser felices o entranables; pero también
atroces, dolorosas o implicar un gran sufrimiento. Sergio Gonzilez Ro-
driguez sabia bien este tltimo caso y en su trabajo a propésito de las
mujeres asesinadas en Judrez tuvo como objetivo que sus nombres no se
borraran (Gonzalez, 2018, pdg. 271). Es por lo que sus palabras abren
este texto. Recordar es un acto que impide que olvidemos. No es mera
tautologl’a, €s un ejercicio necesario.

De la misma manera, Alejandra Sinchez —cuyo trabajo nos con-
voca en este libro—, a través de las investigaciones que realizé y dieron
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por resultado su documental Bajo Judrez, la ciudad devorando a sus hijas
intenta que el olvido no sepulte la tragedia vivida en esa ciudad al me-
nos desde 1993. Hubiera sido imposible llevar a la pantalla todas las
horas de entrevistas que Alejandra realiz6 en su momento. Como cual-
quier trabajo de investigacién muchas cosas quedaron pendientes o fue-
ra del alcance de ese proyecto. Aprovechando tal situacidn, este libro se
fij6 como objetivo recuperar las entrevistas, presentarlas textualmente
y hacer un andlisis introductorio. Es de vital importancia que quede el
testimonio en extenso de un problema también extenso, y por ponerle
un adjetivo al que las palabras no le alcanzan: atroz.

Dicho lo anterior, esta parte del libro se dedica a hablar sobre las
entrevistas que Alejandra Sdnchez titulé en su momento culpables ino-
centes. Este oximoron tiene todo el sentido y es comprendido en su
totalidad una vez que se leen los testimonios de los supuestos culpables
del asesinato de algunas mujeres en Judrez. Se les torturd, encarceld y
juzgd bajo la peor actuacién de la justicia. Fueron culpables, pero eran
inocentes. El oximoron funciona porque la impunidad en este pais tam-
bién lo hace.

Pero también podria titularse chivos expiatorios pues asi se asumie-
ron los presuntos culpables en varias ocasiones a lo largo de las entrevis-
tas. El término, utilizado de manera generalizada en nuestro lenguaje,
designa a una persona sobre la cual se hacen recaer culpas ajenas para
eximir a los verdaderos culpables. La imagen es certera pues efectiva-
mente el Estado orquest6 una fibrica de chivos expiatorios en abso-
lutamente todos los 6rdenes: local, estatal y federal. ;Qué justicia, qué
ley, qué garantias individuales existen en estos testimonios? Ninguna. Y
habra que repetirlo para no olvidar: ninguna.

Fébrica de culpables

Las dos voces principales que encontramos en esta serie de entrevistas
son las de Victor Garcia Uribe, alias e/ Cerillo, acusado del asesinato
de ocho mujeres en un campo algodonero y presunto integrante de la
banda Los Choferes; y la de Miguel David Meza acusado del asesinato
de su prima Neyra Azucena Cervantes. Si bien ambos son el foco prin-
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cipal de las entrevistas, también tenemos la voz de sus familias quienes
se convertirfan en activistas férreos contra el gobierno y evidenciarian
por todos los medios que tuvieron a su alcance el mal manejo de la
procuracién de justicia.

La entrevista a Victor Garcia Uribe comenzé el 4 de noviembre
de 2004. Su suegro, el sefior Julio Garcia Cortés serfa entrevistado el
16 de abril de 2005. Posteriormente se tiene la entrevista a Carmen
Arrieta Vargas, madre de Miguel David Meza y tia de Neyra Azucena
Cervantes, llevada a cabo los dias 12 y 13 de abril de 2005. David
Meza seria entrevistado en el CERESO de Ciudad Judrez también en
esta ultima fecha.

Generalmente la mayor parte de los anilisis, investigaciones, re-
portes periodisticos y documentales se centran —y por obvias razo-
nes— en ellas, las asesinadas. Pero muy poco sabemos de los indiciados
o de los culpables. El asunto es que el material recopilado por Alejandra
Sénchez da cuenta de que estos tltimos no son los que estdn tras las
rejas. A la tragedia de las mujeres asesinadas se suma la tragedia de las
familias que se quedan con el dolor a cuestas y a éste se anade la impo-
tencia y desesperacion de los presuntos implicados. Todas estas voces
buscando justicia. Y sale a la luz la negligencia, indolencia y cinismo de
las autoridades.

Al leer los testimonios, se agolpan en la cabeza inmensas preguntas:
;En qué pais estamos que para encontrar culpables debemos fabricarlos
sin importar el método?, ;cudnto tiempo resiste un cuerpo humano la
tortura al punto de que la mente pierda la cordura?, ;qué se necesita
para des-humanizar a una persona? La respuesta podemos encontrarla
en la voz de los presuntos culpables.

Victor Javier Garcia Uribe era operador de transporte publico
cuando fue detenido afuera de su casa con lujo de violencia. Con los
ojos vendados lo llevaron a un lugar donde relaté que:

Empezaron a golpearme el estémago, la cara. Yo les dije que
yo no sabia nada. Y siguieron golpedindome. Me ponian una
pistola en la cabeza. Duraron golpedndome aproximadamen-
te entre una hora y media y dos. Me bajaron los pantalones,
me subieron la camisa y me echaron agua en el estémago. Me
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echaban agua y ellos me la rociaban asi en mis partes. Y em-
pezaron a darme toques eléctricos en mis partes.*

Durante las entrevistas, se anota tanto lo dicho como lo no dicho. Al
estar Victor relatando su experiencia, se registra lo siguiente: “Y ahi
empezd la [silencio] la tortura”. Tal anotacién permite que a través de
la lectura de este testimonio podamos entender lo que Victor sintid, lo
que adn piensa y rememora. Hay una significacién en el silencio. Ale-
jandra no interrumpe, escucha.

El modus operandi de la autoridad es muy similar en todos los ca-
sos: arresto con lujo de violencia, tortura, amenazas de hacer dafo a la
familia en caso de no aceptar la culpa. Una simulacién rampante en to-
dos los 6rdenes de gobierno involucrados en la procuracién de justicia.
Si el trabajo sucio lo hacian impunemente quienes estaban en la base
del escalafén de la institucién (los policias judiciales), ello se explica
porque eran avalados por sus jefes.

Con todas estas pricticas, no es dificil entender que el torturado
esté dispuesto a todo, pues es de humanos aferrarse a la vida con ufas
y dientes. ;Estarfamos dispuestos a hacer lo que fuera para acabar con
el dolor? La respuesta es si. Victor lo vivi6 en carne propia y en un acto
desesperado y para que la tortura cejara, ellos obtuvieron lo que que-
rian: culpé a alguien mds. “Y yo ya no aguanté. Pues los toques era un
dolor insoportable [...] empezaron otra vez a quemarme mis partes, me
apagaban cigarrillos en el estémago [...] ya estaba muy lastimado y se
me vino el nombre de Gustavo”.

A Gustavo lo conocia solamente de vista, era un chofer. Fue el pri-
mer nombre que se le ocurrié. Y la autoridad hizo lo propio. Capturd
a Gustavo, lo torturé, inculpd, encarcelé y moriria en la prisién a raiz
de una cirugia por una hernia inguinal, producto de los golpes que le
propinaron.

El hecho de que acudieran ante los presuntos culpables figuras
como Sully Ponce, la fiscal al frente de la Fiscalia Especial para la In-
vestigacién de Homicidios de Mujeres (FEIHM) en Ciudad Judrez,
haciéndose pasar por defensora de los derechos humanos, nos da idea

4Bl testimonio extenso se encuentra en las entrevistas. Cuando se cite textualmente, se hace
referencia a éstas, a menos que se indique lo contrario.
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de lo que se puede esperar de la justicia. No extrafia entonces que, en
un acto parecido a pelicula de terror, uno de los entrevistados diga que
lo detuvieron agentes encapuchados con mdscaras de Halloween. Lo
terrible en esta situacién, es que no se trata de una pelicula, sino de la
realidad, lo cual convierte el caso en algo ominoso. Estos testimonios
muestran las entranas de la actuacién de las autoridades y también po-
demos entender por qué de una supuesta toma de declaracién alguien
puede recibir una sentencia de cincuenta anos.

En una parte del documental se ve en primer plano a Victor siendo
llevado a declarar a una oficina (como tantas veces debid ocurrirle). La
cdmara que lo filma estd puesta ahi para grabarlo. Es obvio que ¢l no
dio su autorizacidn para esto, pero alguien mds decide que el momento
debe ser captado. Es imposible no ver sus ojos. Una mirada de miedo,
quizd incredulidad por la inexplicable situacién en la que se ha visto
implicado. Todo lo que ahi se ve es hegemdnico y controlador. El estd
simplemente desarmado y depende totalmente de los otros.

En el caso de David Meza parece ser que su falta fue haberse con-
vertido en activista y trabajar para el esclarecimiento de la desaparicién
de su prima Neyra. Enfrentd a las autoridades, las expuso diciéndoles:
“les traemos las pistas y ustedes no hacen nada”. Se unié a otras mujeres
buscadoras de sus hijas, promovié plantones, se quejé frente a las ofici-
nas, tejié una red que no gustd al poder. Y se le cobré caro.

El mévil para que se autoculpara también fue la tortura: bolsa en la
cabeza, toques eléctricos, golpes en todo el cuerpo, cabeza sumergida en
agua, chile y agua mineral en la boca, solamente por mencionar algunas
de las sofisticadas técnicas emprendidas por los policias —entiéndase el
sarcasmo—, y de las cuales eran expertos.

Comprender lo sucedido con David y Victor a partir de la voz de
Hanna Arendt, es util, en el sentido que refiere sobre el dominio que
ejercen las instituciones: “La burocracia o dominio de un complejo sis-
tema de oficinas en donde no cabe hacer responsables a los hombres,
ni a uno ni a los mejores, ni a pocos ni a muchos, y que podrl’a ser ade-
cuadamente definida como el dominio de Nadie” (Arendt, 2020, pdg.
22). A este entramado burocrdtico se enfrentaron los dos hombres que
tenemos en estas entrevistas. Pero también sus familias. Recurro nueva-
mente a las palabras de Arendt:
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Si, conforme con el pensamiento politico tradicional, identi-
ficamos la tiranfa como el Gobierno que no estd obligado a
dar cuenta de si mismo, el dominio de Nadie es claramente
el mds tirdnico de todos, pues no existe precisamente nadie al
que pueda preguntarse por lo que se estd haciendo. (Arendt,
2020, pég. 22)

En las entrevistas se lee justamente esto: ninguna autoridad a la que se
recurre se hace responsable de sus actos, nadie tiene la respuesta a los
hechos. Los familiares y los presuntos implicados se ven enredados en
una burocracia sin fin, de una oficina a otra, de una autoridad a otra.
Invadidos por la sinrazén, el absurdo o como también lo dijo Arendt:
por “el enloquecimiento”.

Otro asunto que Alejandra Sdnchez dejé patente en su amplia in-
vestigacion es el relacionado con los torturadores. Estos hombres que
se encuentran en la base piramidal de la supuesta procuracién de jus-
ticia. Si bien su voz no se hace explicita, subyace en la descripcién de
los golpes y la capacidad de infligir dafio a un cuerpo humano. ;Qué
pasa por la cabeza de los torturadores mientras golpean, mutilan, gri-
tan, amenazan?, ;como llega un torturador a casa y abraza a su esposa e
hijos?, ;cémo calla esto ante su madre?, ;cémo alguien camina por las
calles sabiendo que tiene encerrado, maniatado, vendado y sin comer a
un hombre? Imposible es responder a lo anterior. Pero si podemos saber
que, si lo hacen, es porque pueden. Porque la red que los protege es am-
plia y lo saben. Esta actuacién es la muestra rampante de la corrosiva ex-
tension de la impunidad. Elena Azaola sefiala que en el caso de las mu-
jeres asesinadas en Ciudad Judrez, pudo llegarse a tal situacién porque
“[...] la anomia no sélo altera los limites de la transgresién sino también
la percepcién misma de su existencia. No hay transgresién donde las
normas no han sido apropiadas y donde la sancién es débil. Se penetra
asi en un mundo donde todo es posible” (Azaola, 2004, pdg. 122).

En el mismo sentido se pronuncia Rita Segato, sobre los femini-
cidios en Judrez: “Lejos de ser la causa del crimen, la impunidad es su
consecuencia, pues la cofradia mafiosa sella su juramento de lealtad y
silencio con la sangre del cuerpo profanado en complicidad” (Segato,
2003, pag. 255). Si bien la autora se refiere a las mujeres, es evidente
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que en la vordgine de esta mafia quedan atrapados los supuestos culpa-
bles y sus familiares.

Generalmente se imagina que la figura del torturador refiere a un
hombre desviado o malvado per se, un psicépata que ronda el vecinda-
rio o la ciudad. Pero no es asi. Azaola refiere que si bien “los monstruos
existen, son demasiado poco numerosos para ser verdaderamente pe-
ligrosos; los que son realmente peligrosos son los hombres comunes”
(Azaola, 2004, pdg. 130).

Por inverosimil que parezca la historia de Victor y David no lo es,
si atendemos a la idea que las propias autoridades manifestaron en su
momento. El Procurador de Justicia del Estado, Arturo Gonzdlez Ras-
con, dirfa ante la prensa lo siguiente:

Lo que pasa es que ahorita estamos todos enfocados en Ciu-
dad Judrez, y a lo mejor si pasa un asunto de estos en Chi-
huahua no se nota, y si pasa en la ciudad de Torredn, no se
nota, o en Durango o en el estado de Sinaloa, donde de enero
a ahorita ya llevan 96 homicidios y no se nota. (Rodriguez, 24

de febrero de 1999, pédg. 9¢)

Si el pardmetro de las autoridades en su momento fue que habia femi-
nicidios en otros lugares del pais para deslindarse de la responsabilidad,
como si eso hiciera menos grave el problema; y si al Procurador no le
indignaba la muerte de 96 mujeres y no veia en ello un asunto suma-
mente grave; es perfectamente comprensible que el hecho de que Victor
y David fueran encarcelados era lo de menos.

Segin Patricia Galeana en un informe que se presentd ante el ple-
no de la Organizacién de Naciones Unidas a propésito de la actuacién
de la justicia en torno a los feminicidios de Ciudad Judrez y donde se
denuncié la corrupcién de las autoridades, el relator calificé con cinco
adjetivos las indagatorias de los homicidios: “ineficacia, incompetencia,
indiferencia, insensibilidad y negligencia” (Galeana, 2003, pdgs. 7-8).

A la opinién de las autoridades podemos sumar la de los empresa-
rios, quienes también se encargaron de minimizar el asunto. Juan Carlos
Olivares Ramos, presidente de la Asociacién de Maquilas dijo al Perié-
dico Norte de Ciudad Judrez en 2001: “Es un ndmero muy minimo [los
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asesinatos de mujeres] y por eso tuvimos gente de todo el mundo en-
trevistindonos” (Ruiz, 19 de mayo de 1999, pdg. 3b). Si el asesinato de
estas mujeres no era importante, ;qué tanto sumaban dos hombres en
prisién para la “numeralia” de las autoridades y empresarios? Convertir
la muerte de una mujer en simple estadistica y a un chivo expiatorio en
un ndmero, parece eximir de la culpa. ;Qué cantidad de feminicidios
son necesarios para empezar a preocuparse?

La familia. Una voz que clama en el desierto

Como se senalé al inicio, esta seccién también contiene las entrevistas
que hizo Alejandra Sdnchez a algunos familiares de las victimas. Se trata
del sefor Julio Garcia, suegro de Victor; y de Carmelita, madre de Da-
vid. En ambos casos se trasluce la impotencia ante la injusticia vivida.
Llama la atencién también cémo al paso del tiempo los familiares de
las victimas se convierten en expertos del entramado judicial, aprenden
el argot legal y se familiarizan con los expedientes y el funcionamiento
burocrdtico.

En las entrevistas refieren palabras como “autoinculpatoria”, “poli-
contundido”, “Estado de derecho”. Tuvieron que ir a los juzgados a sa-
car copias de los expedientes, supieron la importancia de los estudios de
ADN, de la antropologia fisica que les permitia reconocer si un crineo
era femenino o no, incluso si era de la estatura de su familiar. Esto se
trasluce también en el texto que escribié Sandra Estrada en este libro, a
propésito de las buscadoras. Han adquirido una pericia tal que deja en
entredicho el trabajo que se supone debié haber hecho la autoridad ju-
dicial: “Soy nomds una més que hay, porque sé que hay muchas mamads
igual que yo, que nos han acabado la vida aqui”, dijo en la entrevista
dona Carmelita.

Si bien los familiares nunca abandonaron a sus seres queridos en
la prisidn, habra que destacar que son las mujeres las que generalmente
llegan hasta el final del proceso, el cual es largo, tortuoso y desgastante.
A la capacidad y pericia que estas mujeres han desarrollado en cuestio-
nes técnicas y legales, se une ademds la sensibilidad que tienen para que
no se olvide el nombre de estas chicas y sus madres. Carmelita lo hace:
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Déjeme hacer memoria. Estaria Vicky, la mamd de Claudia
Berthaud Urfas; Hilda Medrano, la mam4 de Diana Jazmin;
Cirilo Reyes, papd de Vivi. Y esta sefiora Norma Ledesma,
mamd de Paloma Angélica Escobar. ;Cémo se llama la otra
sefiora? Martina. No me acuerdo cémo se apellida. Ella es la
mamd de Minerva Teresa. Dofia Consuelito y dona Horten-
sia. Si, eran varias mamds ya que se les habian perdido sus
hijas. Y tal vez olvido a otra, pero son las que recuerdo.

Carmelita ademds del tiempo dedicado entre los juzgados, las visitas de
cércel y la vida cotidiana, tejié mantitas, carpetas, vendié sus productos
y los que David hacia estando tras las rejas; pero también tapizé su casa
de recortes de periédicos para saber qué se decia e ir armando un ex-
pediente propio sobre el caso. Escribié la biografia de David y siempre
estuvo al lado de otras madres buscadoras en reclamo de explicaciones
y justicia. No se permite el lujo de cansarse.

A pesar de todos estos esfuerzos la voz de los familiares clamaba en
el desierto. En primera instancia ellos no deberfan hacer tales trabajos
si el sistema de justicia del pais funcionara, sin embargo el registro de
Alejandra Sdnchez muestra lo contrario y peor atn, al encierro de sus
familiares enfrentaron ademds las amenazas de la autoridad para que
callaran. Viven con miedo. Reproduzco una parte del testimonio de
Julio Garcia, suegro de Victor:

No se puede trabajar bien. No se vive bien. El suefio se nos
va [...] veo gente extrana y ya no salgo a trabajar. ;Por qué?
Porque me han amenazado por teléfono como con las armas.
Entonces ha sido dificil una vida de estas.

Pero también en medio de esta justicia nula y erosionada, como flor
del desierto sobrevive la templanza de los culpables inocentes y la de su
familia. Podriamos pensar que la impotencia y el cansancio ganarian la
batalla. No es asi. Es imposible no leer en esta seccidn de las entrevistas
la fortaleza que tienen. A cada paso agradecen a Dios, a quienes les
ayudan y creen en ellos. Sin perder la esperanza en ningin momento.
Pero debemos preguntar: ;Por qué las familias mexicanas tendrian que
demostrar lo mejor de los sentimientos humanos a partir de la injus-
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ticia, el dolor y la corrupcién? Y lo digo porque es posible caer en la
tentacién de invisibilizar la terrible tragedia que se cierne sobre estas
familias en Ciudad Judrez al leer sus testimonios donde: “agradecen la
ayuda”, “que hay un corazén lindo que se conmueve”, “hay muchisimo
bueno que nos ha sucedido” y un largo etcétera. Que estas palabras
tengan la capacidad regeneradora de una lluvia en el desierto, no exime
a los verdaderos culpables.

A Victor le dijeron sus secuestradores: “Nosotros aqui te matamos,
vamos y te tiramos. ;Y quién se va a dar cuenta que fuimos nosotros?”.
La primera persona del plural que habita en esta locura. El “nosotros”
que alude a un “somos muchos” y encierra un “td eres Nadie”. Victor,
David, Neyra, los familiares y las mujeres asesinadas en Judrez se con-
virtieron en Nadies. En esos que dijo Eduardo Galeano “que no tienen
nombre, sino nimero/que no figuran en la historia universal, sino en la
crénica roja de la prensa local/los nadies, que cuestan menos que la bala

que los mata” (Galeano, 1996, pig. 59).

Consideraciones finales

Victor Garcia Uribe serfa sentenciado a cincuenta afios de prisién acu-
sado de homicidio, violacién y asociacién delictuosa. Permanecié en la
cércel cuatro anos, pues el 14 de julio del 2005 el tribunal de apelacién
lo absolvié por falta de elementos. David Meza entré a prision el 14 de
julio de 2003 acusado de secuestro, violacién y homicidio. Fue puesto
en libertad en junio de 2006.

En ambos casos a pesar de la insistencia de las autoridades por ha-
cerlos parecer como culpables, esto no se logré. Y aunque esto parezca
haberse cerrado con un final feliz, no lo es si tomamos en cuenta las
vejaciones de las que ambos fueron victimas. Ellos en primera instancia,
pero sus familiares también. La vida nunca serd la misma para ninguno.

Tampoco podemos obviar que los verdaderos culpables siguen im-
punes hasta la fecha, y no es solamente el caso de las asesinadas en el
campo algodonero por las que fue culpado Victor; no fue solamente
el caso de la muerte de Neyra que llevé a David tras las rejas. Son los
asesinatos de cientos de mujeres que permanecen sin esclarecerse y peor
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aun, que a la fecha se han extendido a lo largo y ancho de México. A
nadie debe congratular esto.

Si los asesinos siguen libres es porque son avalados por un sistema
de autoridades que desde la ciipula hasta la base les sostiene. Todos han
hecho mal su trabajo y peor ain, lo han hecho con conocimiento de
causa, demostrando dolo y cinismo reiteradamente.

Queda claro que si Victor y David estdn libres es por la lucha
emprendida por sus familiares y quienes se han sumado a ésta. Por la
presion ejercida desde distintas organizaciones surgidas a raiz de este
problema. Por las madres que siguen buscando a sus hijas y las espo-
sas, padres, hermanas y hermanos que claman justicia. Por los trabajos
como el de Alejandra Sdnchez que visibilizaron toda la podredumbre
de un sistema. Esto sigue siendo una tragedia. Y lo es porque visibiliza
que las autoridades judiciales y el Estado en general actGan solamente
como reaccién y cuando se sienten evidenciados. Nada bueno resultard
de ello. Hay un papel cémplice en todos los que deberfan evitar tales
atrocidades. ;Qué ganardn haciéndolo?

Y sin embargo es increible que, en medio de esta oscura vordgine,
brille la dignidad. La de los inocentes y sus familiares que muestran la
cara del dolor e impotencia pero también la de la lucha y la nobleza.
Nombran a sus mujeres desaparecidas o asesinadas y buscan libertad
para sus hijos y esposos. David venciendo a Goliat. No se lea como
apologia de la dignidad. Nadie deberia estar haciendo esto.

Victor y David son solamente una muestra de un problema mucho
mds amplio en México. Los presuntos culpables o chivos expiatorios
son un movil utilizado por las autoridades hasta la fecha, en este y otros
casos.

;Por qué es tan importante un trabajo como el de Alejandra Sén-
chez? Porque no debemos darnos el lujo de olvidar. Debemos tener
presente que recordar viene de re-cordis, “volver a pasar por el corazén”.
Y si esta palabra ha perdido sentido, entonces la humanidad estd en
serios problemas. Porque si para las generaciones jévenes la tragedia
ocurrida en Judrez ya no re-suena, es necesario que siga haciéndolo. Por-
que no podemos permitir que la violencia se extienda en México como
ya ocurre. Porque de esta manera entenderemos la rabia, la impotencia
de las que gritan, pintan, queman y se inconforman. Porque debemos
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re-conocer que de lo Gnico que deberfamos prescindir en este pais es de
la indolencia, corrupcidn, violencia e impunidad. No de sus mujeres.
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Victor Javier Garcia Uribe, E/ Cerillo

Victor Garcia fue uno de los inculpados en los feminicidios del campo
algodonero. Lo acusaron de formar parte de la banda criminal Los Cho-
feres, inventada por las autoridades de la misma manera que anos atrds
habian inventado la banda Lo Rebeldes e inculpado a otros hombres
ajenos a los asesinatos.

CERESO de Ciudad Judrez, 4 de noviembre de 2004

Alejandra Sdnchez (en adelante A. S.): El es José Antonio Cordero, el

otro director.

Victor Garcia (en adelante V. G.): Victor Garcia, mucho gusto.
Erika Licea: Hola, qué tal. Erika Licea.

A. S.: sMe podrias decir tu nombre, por favor?

V. G.: Yo me llamo Victor Javier Garcia Uribe.

A. S.: ;Por qué estds aqui, Victor?

V. G.: Me acusan del asesinato de ocho mujeres.

A. S.: ;Este asesinato en dénde ocurrié? ;Las ocho mujeres de ddnde,
perdén?

V. G.: Eh, de un campo algodonero.
A. S.: ;Cudl fue la forma en la que te relacionaron con estos crimenes?

V. G.: Pues la forma fue que cuando agarraron a Los Toltecas, en aquel
entonces pues trabajibamos donde mismo.
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A. S.: sDénde es “donde mismo™?

V. G.: En la ruta siete. Yo he sido operador de transporte publico ya
desde hace algunos afos. Y pues en aquel entonces trabajaba donde
mismo. De ahi viene todo esto. En aquel entonces cuando los agarraron
a ellos, nos llevaron a todos los choferes, asi como a jefes de ruta y des-
pachadores a declarar en cuestién a estas personas.

A. S.: ;Y cémo fue? ;A cudntos choferes llevaron en esa ocasién?
V. G.: A la mayoria, a la mayoria de los choferes.
A. S.: ;Cudntos choferes eran mds o menos?

V. G.: Pues éramos alrededor de unos sesenta, aparte de los jefes de ruta.
El jefe de ruta y despachadores.

A. S.: ;Y cémo es que de sesenta choferes te involucran a ti en estos
crimenes, te relacionan a ti con estos crimenes?

V. G.: Pues es lo que yo no entiendo. En aquel entonces, haga de
cuenta que ellos me hacfan unas preguntas y dentro de esas mismas
preguntas, ellos me decfan que estas personas, Los Toltecas, me esta-
ban echando tierra a mi. Y los judiciales me decian que yo hiciera lo
mismo con ellos, que yo hablara en contra de ellos. Pues si, que dijera
yo cosas que a ellos les afectara, ;verdad? Pero yo lo tnico que les dije
a ellos: “Yo a ellos los conozco como companeros de trabajo tinica-
mente. Yo no me juntaba con ellos. Unicamente trabajdbamos donde
mismo, pero hasta ah{”.

A. S.: Victor, platiqueme ;Cémo fue que de repente llegd a la cdrcel?
O sea, el dia en que los judiciales fueron por usted ;cémo fue que de
pronto se vio ante la inminencia de venir a la cdrcel?

V. G.: Pues fue un 7 de noviembre. Un 7 de noviembre aproximadamen-

te como a las 7:00 de la tarde. Ese 7 de noviembre estuve arreglando mi
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camién en casa de mis padres en compania de mi esposa y de mis dos
hijos. Ya en la tarde terminé de arreglar el camién. Me fui a su domicilio
y llegué y me estacioné enfrente en compania de mi esposa y de mis dos
hijos. Y en eso lleg6 un carro azul. Se paré enfrente del camién. Se baja-
ron dos personas con boinas. Se bajaron del carro, tocaron la puerta, les
abri la puerta. En eso, me preguntaron que cudl era mi nombre. Yo les
di mi nombre y, cuando les di mi nombre, inmediatamente me bajaron
con lujo de violencia del camién. A jalones, inclusive me rompieron la
camisa, ;si? O sea, con lujo de violencia. Luego, luego en cuanto les di
mi nombre se bajaron las boinas, me bajaron con lujo de violencia, me
llevaron hacia la parte trasera del camién. Ya en la parte trasera estaba
un carro Grand Marquis con una persona arriba con una méscara de
Halloween, era el chofer. En eso, estaban tratando de subirme al carro,
eran cuatro personas que, por cierto, no podian subirme al carro. En
eso se acercd mi suegro para jalarme de donde ellos me tenian. Estaban
forcejeando y le apuntaron con un cuerno de chivo. Le dijeron a él que
no hiciera nada porque le iban a disparar.

A. S.: Su suegro lo traté de rescatar, digamos.

V. G.: Si, asi es. En eso, cuando lo amenazaron de que le iban a disparar,
él ya no pudo hacer nada. En eso que estaban forcejeando, también mi
esposa se subid junto con mi nifia, de aproximadamente dos meses.
Se subié a la parte de enfrente del carro y la aventaron junto con mi
nifa. La aventaron al piso. Cuando la aventaron yo ya no hice nada
por temor a que les fueran a hacer algo. Me subieron al carro y luego
luego en cuanto me subieron al carro me pusieron una chamarra en la
cara. Inmediatamente empezaron a darme golpes en el estomago. Me
iban diciendo que ahora si iba a cantar, con palabras obscenas. De ahi
fueron aproximadamente como unos ocho o diez minutos los que iban
conduciendo en este vehiculo, en el carro. Ya después llegamos a una
parte en donde se escuché una cortina eléctrica. Subié la cortina eléctri-
ca, entrd el carro, escuché cuando bajé la cortina, me bajaron del carro,
me metieron a una casa. Me metieron a una casa, obviamente tapado
con la chamarra. Ya cuando me tenfan adentro, me pusieron hacia una
pared con el fin de que no identificara a nadie. Me quitaron la chamarra
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y empezaron a vendarme los ojos. Empezaron a vendarme fuertemente
los ojos, asi como las manos asi hacia atrés.

A. S.: ;Qué mds sucedié?

V. G.: Me aventaron al piso y me empezaron a dar patadas en todo el
cuerpo. Empezaron a darme pufetazos en el rostro. Empezaron con
patadas y luego siguieron con pufietazos en el rostro y en el abdomen.
Y ahi empez6 la... empezé la tortura.

A. S.: ;Qué le pedian mientras lo pateaban y lo agredian de esa manera?

V. G.: Querian que yo les dijera cémo yo habia asesinado a estas mu-
jeres. Me decian que hablara, que les dijera cémo habia asesinado yo a
estas mujeres. Empezaron a golpearme el estémago, la cara. Yo les dije
que yo no sabia nada, que no sabia de lo que me estaban hablando. Y
siguieron golpedndome, siguieron dindome golpes, seguian diciéndo-
me que yo les dijera. Querian que yo les dijera cémo habia asesinado
a estas personas. Yo les decia que yo no sabia nada. Me ponian una
pistola en la cabeza. Me amenazaron con mi esposa y con mi cufado,
[decian] que ellos estaban afuera de la casa. Que si yo no decia cémo
habia matado a estas mujeres que a ellos les iban a hacer lo mismo. Asi
duraron golpedndome aproximadamente entre una hora y media y dos.
Y ya después me bajaron los pantalones, me subieron la camisa y me
echaron agua en el estémago. Me echaban agua y ellos me la rociaban
asi en mis partes. Y empezaron a darme toques eléctricos en mis partes.

José Antonio Cordero (en adelante ]. A. C.): ;Estaba usted solo o habia
otras personas ademds de usted con estas personas?

" G.: Eh, yo no veia nada, pero se escuchaban alrededor de unas quince
V. G.:Eh,y d haban alrededor de unas q
personas aproximadamente.

J. A. C: ;Y qué era lo que las otras personas decian también o qué les

estaban haciendo o qué suponia usted que le estaban haciendo a otras
personas?
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V. G.: Pues yo escuchaba alrededor de quince personas. Por lo que yo
escuchaba, unas recibfan muchisimas llamadas. Llamadas de teléfonos
celulares. Y pues una de ellas me decia que habia venido de México, que
Guadalupe Luna de la Rosa, que era su sobrina, que la iba... o sea, me
dijo: “La vas a pasar muy mal”, dijo. Dijo: “De aqui ya no vas a salir”.
Dijo: “Nosotros aqui —dice— te matamos, vamos y te tiramos. ;Y
quién se va a dar cuenta que fuimos nosotros?”.

A. S.: ;Usted [inaudible] sabia en qué lugar se encontraba o [inaudible]
de esto?

V. G.: El que identific6 el lugar donde nos tenian secuestrados fue mi
compaifiero, en paz descanse. El vio mds o menos por dénde nos tenian
secuestrados.

A. S.: Victor, primero lo llevan a usted, ;y en ese mismo sitio estd tam-
bién su companero?

V. G.: No, primero me llevaron a mi. Entonces, ya cuando siguieron
con los toques, con los toques eléctricos. Recuerdo muy bien que una
persona, me agarraba una persona de un brazo, sentia otra persona en el
otro brazo y una en cada pierna. Inclusive me acuerdo muy bien porque
se molestaban mucho porque me movia yo mucho cuando me ponian
la chicharra. Era un dolor... me pasaba corriente en todo el cuerpo.
Pues yo me levantaba del dolor. Y ellos se molestaban mucho porque
yo me movia mucho. Era demasiado dolor. Asi pasaron ya como las tres
horas y media. Entre tres horas y tres horas y media. Y yo ya no aguanté.
Pues los toques era un dolor insoportable. Por el temor a que le fueran
a hacer algo a mi familia y a m{ mismo también, porque me ponian la
pistola. O sea, ellos me decian que de ahi ya no iba a salir vivo. Y llegé
un momento en que yo ya no aguanté [y dije que si] que si, que iba a
decir todo lo que ellos quisieran. Y ya fue el modo en que dejaron de
torturarme por un rato. Me dejaron, asi como una media hora. Después
regresaron. Regresaron y empezaron a torturarme otra vez, pero ahora
con, querian que yo les dijera quién mds me ayudaba, ;no? O sea, para
que les quedara bien su fabricacién de culpables querian otra persona.
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Empezaron otra vez a quemarme mis partes, me apagaban cigarrillos en
el estémago. Duraron asi alrededor de una hora a una hora y cuarenta
y cinco minutos. Este, yo les dije que si, que les iba a decir y pues en
ese momento yo ya estaba muy lastimado y se me vino el nombre de
Gustavo.

A. §S.: ;Quién era Gustavo?

V. G.: Pues Gustavo era... yo lo conocia de vista. Era un chofer que tra-
bajaba en una compania de transportes que trabajan para la Comisién

Federal de Electricidad.

J. A. C.: ;Usted lo conocia de vista y cémo fue que apareci este nombre
en su cabeza? ;Por qué lo menciona?

V. G.: Pues porque yo sabia que le decian La Foca y con el apodo de La
Foca fue como les dije yo. O sea, que La Foca me ayudaba para hacer
esto. Yo ya estaba muy lastimado, ya mi cuerpo ya no soportaba mis.

J. A. C.: Entonces lo menciona por una casualidad. ;Lo menciona so-
lamente por una coincidencia porque es la primera persona que usted
recuerda?

V. G.: Si, asi es. Y, aparte, en aquel entonces, cuando trabajibamos de
choferes, él en aquel entonces trabajé también alld en la ruta, pero no,
solamente lo conocia de vista y sabia que le decfan La Foca.

J.- A. C: ;Y qué pasé después?

V. G.: De ahi ya como a la hora y media o dos horas llegaron con él. Me
subieron a mi al segundo piso de la casa. Recuerdo muy bien que pues
eran unas escaleras de esas como de caracol, se les dice. Eh, me subieron
al segundo piso. Ya después escuché que llegaron con él. Me bajaron.
Me bajaron a la planta baja. Me destaparon un poco la cara. Ya cuando
lo vi, este, pues yo por el temor de que me siguieran torturando yo les
decia que si que era él. Entonces ya inmediatamente me subieron al
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segundo piso y arriba estaba escuchando yo todos los gritos de terror
de él, de lo que le estaban haciendo, exactamente lo mismo que a mi
porque hasta arriba escuchaba yo la chicharra.

A. S.: ;En qué momento tiene oportunidad usted de hablar con Gusta-
vo después de que son torturados los dos? ;Cémo fue su encuentro con
Gustavo, Victor?

V. G.: Pues ya ahi lo vi y pues yo por el temor de que siguieran hacién-
dome todo lo que me habian hecho, cuando lo vi yo les dije que si que
era él. Inmediatamente me subieron a la planta alta de la casa donde
nos tenfan secuestrados. Y hasta all4 arriba escuchaba yo todo lo que le
estaban haciendo a él. Se escuchaban la chicharra, los toques eléctricos,
escuchaba yo los gritos de terror de él. O sea, algo espantoso. Ya des-
pués, al siguiente dia, el sébado por la mafiana, nos dijeron, bueno, me
dijeron que nos iban a llevar a declarar, que tuviéramos mucho cuidado
con lo que deciamos sobre la tortura, que cualquier cosita que nosotros
dijéramos, nos iba a ir peor. Para esto ya nos habian dicho que teniamos
que decir que levantamos muchachas cada mes, que nos poniamos bien
locos con marihuana y cocaina para violarlas y matarlas. Y asi nos saca-
ron de la casa, amarrados y vendados. Nos subieron al carro. Escuché la
cortina cuando levantaron la cortina y de ahi fueron aproximadamente
como unos quince minutos los que venian ellos conduciendo el carro.
Ya de repente pararon el carro y llegamos aqui a un lado del CERESO,
en la Academia. Me desamarraron, me quitaron las vendas de la cabeza
y ya nomds me pusieron unas esposas. Me desamarraron, me pusieron
unas esposas y me subieron a una Cherokee blanca, ahi me dejaron.
Dejaron a un judicial cuiddindome. Duramos ahi un rato. Y luego ya
van y me bajan de la camioneta y me meten a una oficina aqui a la
Academia. Cuando llegamos nosotros habia gente y toda la gente sali6
de la oficina. Me dejaron ahi con una persona. Y cuando salié la gente
y me dejaron con esa persona, yo le dije a esa persona que queria ir al
bano. Le dije:

—:Sabe qué? —le digo—, quiero ir al bano.

—Si —dijo—, ahi te llevo.Y me sacé €l de la oficina y me lleva-
ba al bafo y ya cuando estaban adentro en el bafio yo le dije que el
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dfa anterior me habian levantado, me habian secuestrado alrededor de
quince personas encapuchadas, que me habian estado torturando toda
la noche para que me declarara culpable de matar mujeres. Le estaba
pidiendo yo ayuda, pero después regresamos a la oficina y pues era uno
de los judiciales. De ahi me sacaron de la oficina. Me volvieron a subir
al carro y me empezaron a amarrar, asi como las manos y la cabeza. Me
volvieron a llevar a la casa donde me tenfan secuestrado. Y ahi empeza-
ron otra vez.

J. A. C.: ;Qué tipo de personas estaban en esa oficina? ;Era la oficina de
qué indole y qué tipo de persona vio usted alli?

V. G.: Pues era una oficina, tenfa entre tres y cuatro escritorios. Y se veia
gente, habia gente diferente. Habia gente que estaba bien vestida, gente
con muchas armas. Y de ahi me llevaron otra vez a la casa donde me
tenfan secuestrado y ahi empezaron otra vez. Me levantaron la camisa,
me bajaron los pantalones y empezaron a echarme agua de nuevo por
lo que habia dicho. Me empezaron a dar toques eléctricos y me dijeron
que ya me habian advertido que no fuera yo a decir nada, que por qué
los habia desobedecido. Y empezaron otra vez a torturarme, a darme to-
ques eléctricos. Me apagaban los cigarrillos, me daban de patadas. Du-
raron, asi como una hora y media. Mi cuerpo ya estaba muy cansado.
Ya. Yo les dije que ya no iba a volver a suceder. Dije: “Ya no va a volver a
suceder”. Hasta cudl era mi miedo que disculpas les pedia. Decia: “No,
ya no va a volver a suceder. Disctlpeme”. Y ya el sdbado en la tarde asi
quedd, después nos tomaron una supuesta confesiéon con una grabador-
cita de audio. Nos tenfan amarrados. Y ahi nosotros estdbamos diciendo
que si, que habfamos matado a las muchachas y que las habfamos levan-
tado y que nos poniamos bien..., o sea, la supuesta confesién, ;no? Y en
eso llegd una sefiora que mi companero si la identificé, era Sully Ponce.

A. S.: ;Llegb a dénde, Victor?
V. G.: Ah{ a la casa donde nos tenian secuestrados.

J- A C: ;Y qué paséd?
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V. G.: Pues ella llegd y dijo que era de los Derechos Humanos. Nos
dijo que cémo estdbamos. Yo le dije muy molesto pues que qué no vefa
cémo nos tenia. Y ya se retird.

A. S.: ;Usted estaba vendado todavia?

V. G.: Si, estaba amarrado. Estaba sentado. En ese entonces, cuando
estaban tomando la confesién con la grabadora, estaba sentado y tenfa
mis manos amarradas y estaba vendado. Fue cuando llegé ella y dijo
que era de los Derechos Humanos.

. A. C.: ;Usted no le pidié algtin tipo de ayuda o expresd que, si esta
¢ p g p y p q

persona venia supuestamente de Derechos Humanos, qué era lo que

usted esperaba que ella hiciera o qué le pidié que hiciera?

V. G.: No, ella nomids dijo: “Soy de los Derechos Humanos y quiero
saber cdmo estdn”. Lo dnico que le dijimos que qué no veia cémo nos
tenfan. Y se retird. O sea, nomds eso.

J. A. C.: ;No le prometi6 nada?
V. G.: No, no, no. Nada. Nada. Nada.
J.- A. C: ;Qué pas6 después?

V. G.: Ya después, este, en la tarde, el sdbado ya en la tarde me sacaron
de la casa. Igual: amarrado, vendado. Y nos volvieron a traer aqui a la
Academia de Policia. Cuando llegamos aqui pues me desamarraron las
manos, me quitaron la venda de los ojos y me pusieron las esposas y me
volvieron a subir a una Cherokee. Y ahi me dejaron con un judicial. Ahi
duramos aproximadamente como unas dos horas. En ese transcurso de
esas dos horas llegé un sefor y dijo: “Soy de los Derechos Humanos
—dijo—, ;no te han golpeado?”. Pero para esto pues ahi yo ya estaba
amenazado. O sea, que cualquier cosa que yo dijera, me iba a regresar
de nuevo a la casa. Yo le dije al sefior que no, que no me habian hecho
nada. Pero, o sea, él viéndome cémo estaba. O sea, era obvio que con la
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vista él se iba a dar cuenta cémo estaba golpeado, ;no? Entonces yo le
dije que no. Y ya el senor se retiré. Cuando se retird, el judicial que me
estaba cuidando me dijo que qué bueno que no le habia dicho nada,
que al cabo ¢l era de los mismos y no podia hacer nada. No iba a hacer
nada por mi.

J. A. C.: ;Y usted no sabe quién era esta persona?
V. G.: No.
A. S.: ;Ahi estaba ya Gustavo con usted?

V. G.: No sé si a él lo tenfan en otro carro, pero a mi me tenfan solo ahi

en la Cherokee.

A. S.: sTodavia no tenia usted contacto con Gustavo? O sea, jen qué
momento de repente usted y Gustavo...?

V. G.: No, eso fue ya después.
A. S.: Entablan comunicacién.
V. G.: No, eso fue ya después aqui en el CERESO.

A. S.: Pero continte con lo que nos venia contando. ;Qué pasé después
en esta segunda visita a la Academia?

V. G.: Si, de ahi en la Academia duramos como dos horas. Me tuvieron
como dos horas ahi en la Cherokee y me metieron a una oficina. Y es-
taba un escritorio asi con una computadora. Estaba una sefiora. Y atrds
de ella habia, asi que alrededor, eran como unos diez judiciales. Digo
que eran judiciales porque eran personas muy armadas. Y de ahi fue
donde uno de los judiciales tenfa una cdmara chiquita para videograbar
la supuesta confesién. Y de ahi fue donde me pusieron unas hojas de
desaparicién donde me dijo el judicial que tenia que firmarlas. Y si,
efectivamente fueron ocho hojas de como reportes de desapariciones
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con la fotografia y ahi venia el nombre de la persona que venia en la fo-
tografia, ;no? Pues firmamos esas hojas. Y uno de ellos con una flechita
de mi firma le hacfa una flechita hacia el rostro de la persona que estaba
ahi en el reporte. Y asi en todas las hojas, y ya después ahi duramos como
una hora, una hora y media. Ya cuando termind la supuesta confesién
—ah, por cierto, me pusieron a un sefior gordo que trafa los zapatos
todos llenos de tierra ahi a un lado, que supuestamente era mi licencia-
do. Pero ya después me di cuenta porque a mi en ningin momento me
dijeron que él era mi licenciado, ni mucho menos. El sefior lo tinico que
hizo es firmar unas hojas. El nada més estaba ah{ sentado. Firmé unas
hojas cuando terminaron todo. Y pues ya después me sacaron de ahi de
la Academia cuando terminé todo—. Y de aqui me llevaron a la judicial.

J. A. C.: ;Usted sabe quién era esta mujer que estaba ahi y el supuesto
abogado que usted tenia? ;Sabe quiénes son?

V. G.: Pues después me di cuenta que la sefora era una del Ministerio
Publico. Y después me di cuenta que el senor pues me lo habian puesto
ahi como si fuera mi licenciado.

J. A. C.: ;Y usted sabe quién es del Ministerio Publico y este licenciado?

V. G.: Estdn en el parte informativo que después me dijo ya mi licen-
ciado. Bueno, entonces, me llevaron a la judicial y ya amaneci en la
judicial. Recuerdo muy bien porque llegué y la camisa que yo traia me
la habian roto. Y ellos me pusieron una verde que es la que sale en las fo-
tografias en aquel entonces. Y recuerdo muy bien que esa noche llegué y
estaba haciendo muchisimo frio y me pusieron solo en una celda. Y me
meti asi las manos entre la camisa porque estaba haciendo muchisimo
frio. Amaneci en la judicial. Y ya en la manana fue un judicial y me
sac6 de ahi. Me meti6 a bafiar. Me dijeron: “No, métete a banar”. Y me
dieron un rastrillo todo usado, inclusive estaba hasta oxidado. Me dijo:
“No —dijo—, rastrate”.

Y ya después de eso me llevaron a la celda. Y al ratito, ya después de
que me habia bafiado, me sacaron ahi a la prensa. Me sacaron ahi. Me
tomaron fotografias y de ahi me volvieron a regresar a la celda.
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J. A. C.: ;Le hicieron alguna pregunta las personas que estaban?
V. G.: Nada. Nada. Nada. ;Los periodistas? Nada. Nada. Nada.
J. A. C.: ;Usted pudo decir algo o pudo comunicarse con alguien?

V G.: Nada. Nada. Nada. No, nada. Unicamente me tomaron fotogra-
fias.

J. A. C.: El licenciado que supuestamente lo estaba representando, ;se
acercé con usted para preguntarle o decirle algo? El abogado.

V. G.: Nada. Nada. Nada. Ya después de que me tomaron fotografias y
todo eso, me llevaron a la celda de nuevo. En eso llegd un judicial y me
dijo —porque ellos querian un carro azul, un carro Nova azul, pues yo
en mi vida habia tenido un carro de ese tipo—, y me dijo que ¢l habia
investigado y que ahi donde habian encontrado a las ahora fallecidas,
que las personas de ahi le habian dicho que habian visto una Van por
ahi. Y pues ¢l habia visto la Van de mi hermano en la casa de mi madre,
en paz descanse. Por cierto, que esa Van estaba descompuesta, ya tenfa
alrededor de ocho meses descompuesta. Y me dijo que tenia que decir,
que me iban a hacer una ampliacién de declaracién y que tenia que
decir yo que habia sido en la Van, que en la Van las habfamos levantado
y las habiamos matado ahi.

J.- A. C.: ;Quién era la persona a la que le decia usted cudntas personas
estaban adjudicando ustedes su muerte? Toda la informacién, ;quién se
la daba? Lo que usted tenia que decir, ;quién se lo decia?

[Cambio de casete, continuacidén]

J.- A. C.: ;Quién le daba toda esta informacién que usted tenia que de-
clarar posteriormente?

V. G.: Pues de la casa donde me tenian secuestrado yo no veia a las per-
sonas. La persona que si identifico es a la persona, ya cuando estaba en
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la judicial, la persona que me amenazé. Y me dijo que si no decia yo que
habia sido en la Van donde habiamos matado a estas mujeres, que iban
a levantar a mi papd y a mi hermano por complicidad. Me amenazé el
judicial. Es un judicial que sale precisamente atrds del video donde la
supuesta declaracién. Y me dijo: “Te vamos a hacer una ampliacién de
declaracién. T vas a decir que fue en la Van de tu hermano —dijo—.
Y cuidado y digas otra cosa porque te regresamos a la casa donde te
tenfamos. All4 las personas estas ya te estin esperando”. Y pues obvia-
mente yo estaba psicoldgicamente y fisicamente muy dafado. Ahi te-
niamos que decir a fuerzas lo que ellos quisieran. De lo contrario, pues
ya sabiamos lo que nos iba a pasar. Entonces yo le dije que si, que iba a
decir que habia sido en la Van. Y ya de ahi me sacaron el domingo ya en
la tarde a una ampliacién de declaracién, que es donde se cambia que
habia sido en la Van.

A. S.: ;Qué papel jugé Sully Ponce en todo esto?

V. G.: Pues cuando ella —no recuerdo muy bien—, me parece que en
aquel entonces era jefe de ministerios ptblicos. En la ampliacién de de-
claracién, yo vi que ella le habl6 a Gustavo y le dijo que no dijera nada.
Le dijo: “Ta no digas nada. Tt nomds di que son ocho”. Y de ahi toma-
ron la ampliacién de declaracién, nos regresaron a las celdas, mds tarde
nos hicieron una revisién médica. Nos llevaron ahi a un consultorio.
Entramos ahi'y el doctor lo tnico que hace es preguntarme mi nombre.
Preguntarme mi nombre, que de dénde era, que si era casado. Ya cuan-
do me hizo esas preguntas. Me dijo: “No, ya”. Y me sacaron de ahi del
consultorio y ya de ahi nos llevaron a la parte de atrés de la judicial, al
estacionamiento donde nos subieron a un carro. Y de ahi nos trajeron
aqui al CERESO. Pero nos amenazaron. Nos dijeron que si nosotros
deciamos algo aqui en el CERESO de todo lo que nos habian hecho,
nos amenazaron de muerte. Nos dijeron que si nosotros deciamos algo
nos iban a matar inclusive aqui dentro del CERESO.

J. A. C.: ;Cudnto tiempo lleva usted aqui?

V. G.: E1 9 cumplo los tres afos.
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A. S.: ;Cémo fue su encuentro con Gustavo una vez que llega aqui al

CERESO, Victor?

V. G.: Pues llegamos y nos metieron a la misma celda. Y ya una vez ahi,
hijole, pues fue él quien me dijo:

—Oye, ;por qué, por qué lo hiciste?

—No —Ile digo—, ssabes qué, Gustavo? Disctlpame.

Le digo La Foca. Le decia: “No, ssabes qué, Foca? Disctlpame. Lo
que pasa es que yo ya no aguantaba la tortura y fue por eso di tu nom-
bre”. Y él me dijo: “;Pero por qué a mi?”. Le digo: “No, entiéndeme.
Todo lo que me hicieron a mi. Pues yo ya no aguanté”, le digo. Por eso
fue que di su nombre, bueno, su apodo. Y ya de ahi nos hicieron un
examen médico. Y cuando llegamos ahi con el doctor dijo el doctor, me
dijo: “Desvistanse”. Y me desvesti. Nos dijo: “Bdjense los pantalones y
quitense las camisas”. Y me quité la camisa, me bajé los pantalones. Y
fue cuando €l vio las quemadas de cigarro, ;no? Y cuando vio las que-
madas de cigarro, dijo: “;Qué perros te hicieron todo eso?”. Y me dijo:
“No, bdjate tu ropa interior”. Y vio que traia en el pene, pues me habian
quemado el pene con cigarrillos, y pues se asusté mucho el doctor. Dijo
que qué perros, que qué animales me habfan hecho todo eso. Recuerdo
muy bien porque estaba muy molesto el doctor por lo que nos habian
hecho. Y de ahi ya nos llevaron a la celda de regreso. A los dos meses
nos trasladan a Chihuahua. Y alld fue donde desgraciadamente fallecié
mi compafiero. En la tortura, en la tortura a él le dieron una patada, le
hicieron una bola aqui en esta parte [senala la ingle]. Le hicieron una
bola y esa fue la bola que le operaron a él ahi en Chihuahua. Que fue
de la que murié.

J- A. C.: ;Qué pasé ahi? ;Coémo fue esta operacién?

V. G.: Quince dias antes de la operacidn, estuve con él y me dijo: “Me
llevaron a sacar sangre para unos andlisis”. Le digo: “Pero ;para qué?”;
dijo: “No, es que me van a operar. Quiero que me operen de la hernia”.
Y luego ya asi quedd. Yo me fui a hablar por teléfono, platiqué con mi
esposa y le comenté a mi esposa lo que habia sucedido, de que le habian
sacado sangre, que lo iban a operar y todo eso y mi esposa se molestd
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conmigo. Dijo: “No, ;sabes qué? Dile que no haga nada. Que nose vaa
dejar operar ni nada”. Recuerdo muy bien porque hasta discutimos por
eso mi esposa y yo. Y no, ya después de que platiqué con mi esposa pues
fui inmediatamente con Gustavo y le dije: “;Sabes qué? Discuti con mi
esposa por tu culpa’. Dice:

—:Por qué?

—No —le digo—, me dijo que te dijera que no te fueras a dejar
operar por nada del mundo. Entonces dijo —fue cuando él me prome-
ti6é—, dijo: “No, okay. Estd bien. No me voy a operar. No me voy a ope-
rar’.Y pues se llegé el dia, ;no? Se llegé el dia y fueron por él como a
las 10:00 de la noche. Los companeros de ahi me dijeron que le habian
gritado a Gustavo. Le gritaron de que iba a ir al doctor. Me dijeron que
él les habia dicho que no queria ir. Y ya él les habia dicho a los custo-
dios. —No, pues eso ve y habla con el doctor porque la cita ya la tienes.

Y si, se lo llevaron un miércoles en la noche, como a las 10:00 de
la noche. Pues ya estando alld el doctor le ha de haber lavado el cerebro,
no sé, total que lo operaron el jueves. Lo operaron el jueves y el viernes
en la mafana lo llevaron a la celda.

J.- A. C: ;Y cdmo estaba?

V. G.: Pues yo lo vefa un poco lastimado. Era una operacién y lo veia
yo un poco lastimado. Inclusive esa vez me dijo que habian terminado
de operarlo, me dijo: “No, yo vi toda la operacién y todo porque fue
anestesia local”. Dice: “Yo vi todo. Nomds que qué crees, ya me andaba
cayendo porque cuando terminé el doctor me dijo que me levantara
—dice—. Traté de levantarme pero ya me andaba cayendo y pues me
ayudaron ahi los doctores. Me ayudaron ahi, ya me andaba cayendo”,
dice. Y asi pasé el viernes; ya en la tarde estuvo un rato conmigo en mi
celda, porque estdbamos en diferentes celdas. Lo acosté en mi camita,
lo puse a que viera un rato televisién. Le dije que qué queria. —Se me
antoja un café. Dame un café. —Si, ahorita te lo preparo.

Le preparé un cafecito. Y un interno de ahi vendia tortillas de ha-
rina, recuerdo muy bien porque trafa dos pesos. Y las daban a peso.
Dijo: “Pichame una tortilla de harina”. Porque olia, ;no? Estaban recién
hechecitas. Y si, efectivamente fui y le compré dos tortillas, se las di, le
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di el café y ya después de ese rato llegé el custodio y dijo: “No, ya, va-
monos Gustavo”. Y se lo llevaron a su celda. Y al siguiente dia amanecié
muerto.

A. 8.: ;Cémo era su relacién con Gustavo?

V. G.: Era buena. Era buena. El era muy bromista. Era buena la rela-
cién ya dentro en el CERESO. Era buena la relacién. El y yo tenemos
fe en Dios, jverdad? De que algin dia la verdad, sabemos que siempre
la verdad sale, tarde que temprano. Y nosotros tenemos la esperanza de
que la verdad saliera. Y tenemos la esperanza de que algin dia ibamos
a salir libres. Tenemos la fe puesta en Dios. Y toda la fe puesta en él en
que {bamos a salir.

A. S.: ;Cémo fue que se enteré que Gustavo estaba muerto?

V. G.: Fue un custodio. En aquel entonces a las 9:00 de la mafana lle-
gaban y nos abrian las celdas. Llegd un custodio y me dijo: “La Foquita
amanecié6 muerto —dice—. Estd morado”. Y pues yo pensé que era
una broma. Dije: “No, pues es una broma”. Dije: “No, no”. Y se fue
el custodio. A las 9:00 de la mafana nos abrian las celdas, dieron las
10:00 y no nos abrian ninguna celda. Y ya después empezaron a gritar
ahi los companeros que si, que efectivamente habia fallecido, que habia
amanecido muerto Gustavo. Inclusive me decian que habian entrado
muchas personas, muchisima gente ahi a la celda donde estaba él.

A. S.: ;Qué cree usted que haya detrds de la muerte de Gustavo?

V. G.: Pues est4 algo muy raro ahi porque él no estaba enfermo. El era
una persona sana, bromista. Tenfa sus altas y sus bajas. A veces se ponia
triste por sus nifios y todo eso, me decia que extrafiaba mucho a sus ni-
fios. Los dos de repente anddbamos bien y de repente pues anddbamos
un poco agiitadillos, ;verdad? El en su cama tenfa las fotografias de su
esposa y de sus nifios. Cuando me dijeron que habia fallecido no lo crei.
O sea, no lo crei. Y ya después fueron los custodios a preguntarme nu-
meros de teléfono de la familia de él. Y pues yo no sabia ningtin niimero
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de la familia de él. Sabia yo que ¢él les hablaban por teléfono, pero yo
no conocia ningun teléfono de su familia. Y pues, hijole... Para ese en-
tonces a €l ya le habian matado a su licenciado porque a los licenciados,
tanto al de él como al mio, los habian amenazado de muerte.

A. S.: ;Quiénes eran estos licenciados?

V. G.: Mi licenciado es Sergio Dante Almaraz. Y el de él era Mario César
Escobedo.

A. 8.: ;Y cémo fue que habian asesinado a Mario César Escobedo?

V. G.: Hace tiempo se habia fugado un reo de Chihuahua, una persona
que apodaban El Venado. Ese fue el pretexto que puso la Procuraduria,
supuestamente El Venado iba con él y le dispararon con el fin de ma-
tarlo.

A. S.: ;Quién lo mat6?

V. G.: Los judiciales que nos habian detenido a nosotros.

J. A. C.: ;Coémo sabia que eran los mismos judiciales?

V. G.: Después me di cuenta por mi licenciado.

J. A. C.: ;Cémo se dio cuenta?

V. G.: Con mi licenciado. Porque mi licenciado iba a verme a Chi-
huahua. Y pues él me dijo que habian sido los mismos judiciales que
nos habian detenido a nosotros.

A. S.: ;Quiénes son ellos? ;Tiene usted los nombres?

V. G.: No los recuerdo todos. Son Jaime Gurrola, Ciro Loera —algo

asi—, Carlos Castro Valles, de él si me recuerdo muy bien, era el co-
mandante. No recuerdo todos los nombres la verdad.
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A. S.: ;Y ahora dénde estdn estos policias?

V. G.: Supuestamente los dieron de baja de la Procuraduria del Estado.
Los dieron de baja pues ellos fueron los que le dieron muerte al licencia-
do. Y obviamente a ellos los encerraron, pero salieron inmediatamente.
Los absolvieron.

A. S.: Platiqueme de las amenazas que habian recibido tanto el licencia-
do Dante como Mario César Escobar.

V. G.: Al licenciado de Gustavo le hacian amenazas por teléfono. A mi
licenciado, en una ocasién, le dejaron unas balas en el cenicero de su
camioneta. Le dejaron un recado ahi donde le decian que dejara el caso,
que dejara el caso o de lo contrario esas balas ya no se las iban a dejar
ahi, que se las iban a dar a él.

J. A. C: ;Qué pasé hace dos semanas? ;Qué parte importante de su
proceso se llevé a cabo hace dos semanas?

V. G.: Me dictaron la sentencia, una sentencia injusta porque el sefor
juez supuestamente es una persona que debe de estar neutral y, en este
lado, pues, tomé las pruebas fabricadas de la Procuraduria del Estado y
no tomo las pruebas a mi favor.

A. S.: ;Qué pruebas tiene usted a su favor, Victor?

V. G.: Son muchisimas pruebas. Una de ellas es la supuesta confesién.
En aquel entonces, el mismo Procurador y ante los medios de comu-
nicacién dijo que nosotros nos ponfamos bien marihuanos y bien co-
cainos para asesinar a estas mujeres. Y nosotros se los demostramos con
hechos que no fue asi. Porque inmediatamente yo tenia antidopings de
dos anos atrds de la fecha en que me detuvieron. Y yo les estaba de-
mostrando que no usaba ningin tipo de droga. Asi como en la fecha
que me detuvieron, aqui mismo y en presencia del juez me hicieron
un antidoping que obviamente salié negativo porque yo no uso drogas,
gracias a Dios.
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A. S.: ;Y por qué tenias ta antidopings de dos anos atrds?

V. G.: Porque en aquel entonces habia sacado mi licencia de manejar de
operador de transporte ptblico. Y es un requisito que piden para que le
puedan dar a uno la licencia de manejar. Inclusive al director de trans-
porte publico en aquel entonces lo corrieron porque facilit6 ese papel,
ese antidoping.

A. S.: ;Qué otras pruebas tiene usted para su defensa?

V. G.: Pues al doctor que expidid el certificado médico de que llegamos
golpeados y torturados, lo corrieron, lo dieron de baja. Hijole, son infi-
nidad, son muchisimas pruebas. Estd la declaracién de Oscar Mdynez,
él es un crimindlogo que trabajaba para la Procuraduria, a él lo corrie-
ron porque se negé a sembrar pruebas en la Van de mi hermano. Eh,
hijole son muchisimas pruebas.

J. A. C.: ;Qué pruebas querian sembrar en el automévil de tu hermano?
V. G.: Pues no sé qué tipo de pruebas, pero lo tnico que sé es que eran
pruebas para que quedara bien la fabricacién de chivos expiatorios, que
fue lo que ocurrié en mi caso.

J.- A. C: ;Y a partir de qué pruebas se dio esta sentencia?

V. G.: Pues esas pruebas fueron inmediatamente en cuanto nos detuvie-
ron, como a los dos o tres meses, en ese lapso mds o menos, si no es que
un poquito mds, fue cuando dieron de baja al doctor, al crimindlogo.
J. A. C.: ;Esta sentencia por cudnto tiempo es?

V. G.: De cincuenta anos.

J. A. C.: ;Cémo llevard a cabo usted su defensa en relacién con esta
sentencia?
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V. G.: Como ahorita se los digo y como siempre lo he dicho, gracias a
Dios me he hecho una persona muy fuerte. Estoy al cien por ciento para
seguirle echando ganas y mi licenciado estd trabajando en eso. Noso-
tros siempre hemos presentado infinidad de pruebas que demuestran mi
inocencia, no entiendo al juez por qué no las tomd en cuenta, quisiera
saberlo, pero no lo sé. Pero ya mi licenciado estd trabajando para la ape-
lacién y no pierdo las esperanzas de que recupere mi libertad. Digo,
pues, quién mejor que Dios que nos conoce. Yo creo que gracias a
Dios. El estd conmigo. El me conoce. El sabe cémo soy. El sabe que soy
inocente. Yo no pierdo la esperanza en que recupere mi libertad.

A. S.: Victor, ;cémo era su vida antes?

V. G.: ;Antes? Pues era una vida buena. Siempre he sido una persona
muy trabajadora, responsable. Siempre preocupdndome por mi familia,
por sacarlos adelante. Siempre, siempre muy responsable. Siempre he
sido muy responsable y también con los ocho afos que tengo de casado
con mi esposa. Pues quién mejor que lo conozca a uno que su esposa,
sno? Es por eso que ella ha luchado tanto para demostrarlo.

A. S.: :Qué significa Miriam en su vida?

V. G.: Hijole. Pues todo.

A. S.: Cuénteme de ella.

V. G.: Es originaria de México. Hijole. Muy luchadora. Incansable.
Muy buena esposa, pues siempre hemos tenido muy buena comunica-
cién. Hijole, no hombre, pues aparte estoy agradecido con ella por los

dos hijos tan lindos que me regal4. Eh, pues si, es todo.

J. A. C.: Cuénteme mds sobre su trabajo. ;Cémo llegé a ese trabajo? ;A
qué se dedicaba antes de que todo esto sucediera?

V. G.: Yo trabajé muchos afios de operador de transporte publico y llegd
el dia en qué decidi empezar a iniciar mi propio negocio, ;no? Y Dios
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me ayudo y asi fue. Compré un camioncito, terminé de pagarlo y saqué
el segundo camién. El segundo camioncito. Y ya cuando estaba a punto
de pagarlo, desgraciadamente sucedié todo esto. Aqui todo se pierde,
mi negocio y todo eso se va abajo.

J. A. C.: ;Por qué dice usted que fue justamente usted el elegido para
ocupar ese puesto de persona acusada de los crimenes del campo algo-
donero? ;Por qué usted?

V. G.: Realmente no, no, no sabria decirlo. Lo tnico que le puedo decir
es que ellos tenfan la presién de la gente y por la misma presién que la
gente, les daba trabajo. Fue lo que presentaron, personas inocentes.

A. S.: ;Quién cree usted que esté detrds de esos crimenes, Victor?

V. G.: Sin duda alguna yo creo que es gente que estd mal de la cabeza.
Es gente que no tiene corazén. Es gente... hijole. Gente que estd mal.
O sea, gente que estd mal de la cabeza. Pues yo no pierdo las esperanzas
en que algiin dia den con los responsables que estdn haciendo todo
esto. Ojald y algin dia los agarren, los atrapen. Pero ojald y agarren a las
personas que estdn haciendo todo esto. O sea, que no fabriquen chivos
expiatorios como sucedié en mi caso.

A. S.: ;Cémo ha sido la lucha de su mujer en su caso?

V. G.: Eh, pues ha sido incansable. Han sido manifestaciones, de todo,
de todo. Inclusive una vez hasta con el anterior gobernador tuvo pro-
blemas, precisamente por defenderme. En una reunién que hubo aqui
en Ciudad Judrez, donde vinieron personas de la federacién, asi como el
gobernador, en pleno acto ptblico, mi esposa se subid y le dijo realmen-
te todo lo que él estaba haciendo mal. Porque es una injusticia todo esto
que se ha hecho conmigo y con Gustavo, en paz descanse.

A. S.: ;Alguna vez Miriam dudé de su culpabilidad?
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V. G.: No, no, ella siempre me ha apoyado mucho. Quién mejor que lo
conozca a uno que la esposa de uno, ;no? Ella me conoce muy bien, yo
nunca le he puesto la mano encima. Siempre hemos tenido muy buena
comunicacién, gracias a Dios.

A. S.: ;Cémo ha cambiado su vida a partir de que lo culpan de estos
ocho asesinatos?

V. G.: Pues si ha cambiado por la tortura. Me tenian vendado tan fuer-
te, tan fuerte, que los ojos sentia que me explotaban. Y de ahi para acd
sufro de dolores de cabeza. Sufro de fuertes dolores de cabeza. Y pues
ya no es lo mismo que antes. Ahora todo son preocupaciones por mi
familia y cuando estaba preso ahi en Chihuahua, desgraciadamente me
dan la noticia de que fallece mi madre aqui en Ciudad Judrez. Son gol-
pes muy fuertes. O sea, pues si, ;no? Que esté uno preso y que le den
a uno ese tipo de noticias. Hijole, duele muchisimo. Pero duele, duele,
duele estar aqui por un delito que uno no cometié. Duele. Duele. Es un
dolor que siempre tiene uno en el corazén. Siempre, siempre, ese dolor
es constante. Se siente uno impotente.

A. S.: ;Cémo es un dia en su vida ahora, Victor?

V. G.: Pues, me levanto, hago limpieza en mi celda, me meto a bafiar en la
mafana. Y a esperar la visita. En ocasiones que no vienen, yo me preparo
mi comida. Ya me pongo a ver un rato la tele si no tengo trabajo. Ya en
la tarde a lavar ropa o asi, cositas que lavar mi ropa, planchar. Hago unos
cuadros, hago unos cuadros pequenos y grandes. O sea, para ayudarme
un poco econémicamente, para mis mismas cosas personales y todo eso.

J. A. C.: ;Coémo reacciond ante la sentencia de cincuenta afios?

V. G.: Hijole, pues soy ser humano. La verdad si tenfa la esperanza de
que iba a salir porque pues yo siempre he dicho que el juez no tiene
pruebas contundentes para dictar una sentencia y menos de ese tipo.
Desgraciadamente no sucedié asi. Pero Dios estd conmigo, yo le voy a
seguir echando todas las ganas del mundo.
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A. S.: ;Usted tiene muchas esperanzas de que esto se resuelva?

V. G.: Tengo esperanzas de que la verdad siempre sale. La verdad tarde
que temprano sale la verdad. Y yo no pierdo la esperanza en Dios. O
sea, yo tengo toda mi fe puesta en Dios en que asi va a ser.

J.- A. C.: ;En quién confia usted?
V. G.: En Dios. ;Quién mejor? ;Quién puede conocernos mejor que éI?
A. S.: ;Confia en la procuracion de justicia mexicana?

V. G.: No. No. Con todo lo que me hicieron no puedo confiar. No, no
confio en ellos. Porque inclusive ellos mantienen su versién de que no nos
torturaron. Vean dénde estd mi compafiero. O sea, y ellos dicen las cosas
con tanto cinismo que no se dan cuenta el dafio que le hacen a las fami-
lias, a las mamds de las fallecidas. O sea, qué tan fécil es para ellos decir:
“Aqui tenemos a los que mataron a sus hijas”, ;sabes? Una gran mentira.
:Cémo? O sea, hacen las cosas con tanta facilidad. Para ellos, para mi
forma de ver, ellos deberian de ponerse a trabajar y dar con los verdade-
ros culpables, con las personas que estdn haciendo todo esto. ;Por qué
agarrar chivos expiatorios para enganar a toda la gente? Porque estdn
engafiando a todo mundo, estin engafiando. O sea, yo no entiendo
deveras por qué hacen eso.

A. S.: ;Cémo era Victor antes de la tortura y cémo es ahora después de
que pasé por ese infierno que nos cuenta?

V. G.: Pues, gracias a Dios, mi padre, él siempre nos dio buenos conse-
jos, a tener muchas amistades, no somos violentos. Asi como soy yo, asi
son todos mis hermanos. Somos siete hombres y tres mujeres. Siempre
hemos sido gente con un corazén muy grande. Nunca he sido violen-
to. Siempre he sido una persona muy pacifica. Hasta el momento sigo
siendo igual en ese aspecto. Sigo siendo igual. Lo que pasa es que antes
no desconfiaba de las autoridades y ahora pues desgraciadamente con
todo esto que me hicieron, pues si.

157



. A. C.: Me voy a regresar tantito. ;Cémo fue que a pesar de que usted
y g ¢ q q
dentro del proceso de tortura da el nombre de La Foca se vuelve un
p
gran amigo de La Foca? ;El no reaccioné de manera violenta con usted
cuando se lo encontré por primera vez en la celda?

V. G.: No. No, porque los dos cuando llegamos aqui, llegamos casi a casi
a gatas porque veniamos muy golpeados. Y es por eso que empezamos a
hacer amistad. Yo si, eh, me siento mal por todo, pues por la muerte de
él, pues porque €l tenia su familia y todo eso. Pero fueron cosas que des-
graciadamente sucedieron gracias a la Procuraduria del Estado. Porque
ellos nos obligaron a decir cosas que no debiamos decir, cosas que no
eran ciertas, como lo de matar a estas mujeres. Inclusive ellos decian
que nosotros habfamos dado nombres. ;De dénde ibamos a sacar noso-
tros nombres? ;Nosotros dénde ibamos a sacar nombres? Los nombres
los dieron ellos porque ellos nos dieron las hojas de desaparicién. Ellos
dieron nombres. ;De dénde ibamos a sacar nosotros nombres?

A. 8.: ;Qué es lo que més aprecia en la vida, Victor?

V. G.: A mi familia. A mi familia.

A. S.: ;Qué es lo mds importante para usted?

V. G.: Mis hijos.

A. S.: ;Qué mensaje les daria a sus hijos?

V. G.: Pues el mensaje que les doy es que me gustaria que estudiaran,
que estudiaran mucho, que le echaran muchas ganas al estudio y que
ojald y algtin dia lleguen a ser unos grandes profesionistas. Que tuvieran

pues su profesién, ;no? Y pues que los quiero muchisimo. Los adoro.

J. A. C.: ;Cémo se llaman y cudntos afios tienen?
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V. G.: La nifa tiene tres afios y Gabriel Armando tiene siete. Ay, se me
borré poquito el nombre de mi nina. Es que estoy de nervios. Esta...
ay, ay, ay. Es de nervios.

J. A. C: ;Qué es a lo que usted mds le teme ahorita? ;Qué es a lo que
mis le tiene miedo?

V. G.: Desde que llegamos aqui al CERESO nos amenazaron de muer-
te. Es triste pero tengo miedo todavia que estas personas hagan algo en
contra de un servidor y pues de mi licenciado. O sea, que, hijole, eh,
pues ;perddén?

A. S.: No, no.

V. G.: Pues ojald y estas personas ya no hagan nada en contra de noso-
tros. ;Pues qué mds? Ya me echaron a perder mi vida. Ya mataron a mi
companero. Digo, ya mi companero dénde estd o el licenciado de él.
Unicamente quedamos mi licenciado y un servidor. Ojald, Dios quiera,
y pues ya no nos hagan nada. Es triste darse cuenta de cémo trabaja la
Procuraduria del Estado, pero es la realidad.

A. S.: ;Cudles son sus suenos y esperanzas en la vida, Victor?

V. G.: Mi esperanza es algun dfa, primeramente Dios, un dia no muy
lejano salir libre y seguir adelante con mi familia. Y pues también ojald
y Dios me dé la oportunidad de ver a mi padre bien, porque él ya es una
persona mayor y me da miedo pensar que le llegue a pasar lo mismo que
a mi madre estando yo aqui encerrado.

A. S.: ;Cémo le ha afectado todo esto a su familia?

V. G.: Yo creo que bastante, porque pues ahorita que estoy aqui estoy
un poco cerca de ellos, pero desgraciadamente me tuvieron en Chi-
huahua dos anos y un mes alld. Era algo muy duro, tener que pagar ca-
miones y taxis y todo. Era un gasto que, como le dije, somos personas
humildes y ya dentro de lo malo estoy un poquito mds cerca de ellos.

159



Ya tienen mds oportunidad de venirme a visitar y todo eso. Pero no es
lo mismo que antes. Si los veo un poquito, no los veo igual que antes
obviamente por todo esto que ha pasado desgraciadamente.

J. A. C.: Si se logra identificar a las personas que lo acusaron, que lo
torturaron o que estuvieron involucradas en su acusacién, ;qué proceso
seguirfa usted o pedirfa que se siguiera?

V. G.: Ante las personas que me hicieron, mi mayor deseo es que los
investiguen bien. Que digan lo que hicieron, que digan lo que hicieron
con nosotros. Que no se digan mentiras de que no hubo torturas. Si
nos torturaron. Y, ;pues por qué no? A mi me gustaria que pagaran por
lo que hicieron. No es justo que por culpa de ellos ahora esté pasando
todo lo que estoy pasando. Sobre todo, pues, por culpa de ellos no es-
tuve con mi madre cuando ella mds me necesitaba. Por culpa de ellos
no logré despedirme de ella. Tenia la esperanza de que si salia libre de la
sentencia, yo lo primero que iba a hacer era ir a conocer la tumba de mi
madre. Desgraciadamente no fue asi.

J. A. C.: JTodavia no lo logra hacer?
V. G.: No. Pero no pierdo la esperanza. Y ahorita estamos aqui, pero
algin dia vamos a llegar alld. Y ahi quiero ver a todas las personas que

me hicieron todo esto tanto a mi como a mi companero, que en paz
descanse. Aqui le pueden mentir a la gente pero all4 arriba no.

Sefor Julio Garcia Cortés

Suegro de Victor Uribe, e/ Cerillo. En el camién que manejaba el sefior
Julio.

Ciudad Judrez, 16 de abril del 2005

Alejandra Sanchez (en adelante A. S.): Eh, ;me podria decir su nombre?
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Julio Garcia (en adelante J. G.): Si, me llamo Julio Garcia Cortez.
A. S.: ;Y qué tiene que ver usted con Victor Uribe?
J. G.: Es mi yerno.

A. S.: ;Me podria contar la historia de cémo ocurrié que Victor Uribe
llegara a prisién?

J. G.: Pues es tan dificil volverla a recordar, pero si trataremos de con-
tarles lo que ha sucedido aqui. Comenzando con que a este muchacho
lo acusan injustamente de asesinar a ocho mujeres, de violarlas y de
matarlas a batazos. Entonces este chavo, vinieron y lo secuestraron entre
quince y dieciocho personas, aproximadamente. Lo sacaron de su casa a
golpes y se lo llevaron durante tres dias. No nos quisieron dar informes.
Preguntdbamos en las agencias investigadoras y todo lo que habia y
nunca nos informaron nada. Se lo llevaron un viernes y hasta el domin-
go como a las 7:00 u 8:00 de la noche lo presentaron a los medios como
el asesino de ocho mujeres.

Torturado, golpeado, amenazado psicolégicamente de que le iban
a matar a su hijita de seis meses en ese entonces. Que si no se declaraba
culpable, le iban a asesinar a su hija. Y muchas otras amenazas mds,
sverdad? Esto es una parte de la historia que ha sucedido aqui en Ciu-
dad Judrez, Chihuahua, con respecto a nuestras autoridades que han
hecho mal su trabajo. Quiero denunciarlo, lo sigo denunciando. Sigo
diciendo que hay funcionarios que no han hecho bien su trabajo y por
eso han sucedido todas las cosas que han sucedido después de esto.

A. S.: ;Por qué no me explica qué pasé ese dia? ;Qué hora era cuando
llegan por Victor? ;Victor con quién estaba?

J. G.: El dia que se lo llevaron. Fue como un 7 de noviembre. Ese dia no
trabajé él porque fue cumpleanos de su esposa, o sea, mi hija. Y se fueron
a divertirse en el dia. Entonces ellos llegaron como a las 7:00 u 8:00 de
la noche a su casa, no llegaron en ningin vehiculo policiaco, llegaron en
vehiculos particulares, una Suburban, un Marquis, una Suburban color
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oro, varios vehiculos que en ese momento ya no me recuerdo exacta-
mente pero si, lo que si recuerdo que pasé a dejarme al nifio aqui. Lo
dejé conmigo y se fueron para alld. Y él se meti6, abri6 su casa y desde
adentro lo sacaron. Varios tipos encapuchados y con diferentes méscaras
de Halloween. O sea, que ni la cara dieron. Y ni siquiera nos dijeron a
dénde lo llevaban ni qué o por qué era lo que sucedia en ese momento.

A. S.: ;Usted presencié las cosas? O sea, ;salié a tratar de defender a
Victor?

J. G.: Estaba yo aqui afuera. Estaba aqui afuera yo. Y ahi donde estd la
camionetita blanca, ahi me di cuenta que se lo llevaban. Porque ahi se
hizo, pararon todo el trafico y se vio cémo llegaron los vehiculos y cémo
lo subieron a fuerzas, a golpes y todo.

A. 8.: ;Y su hija qué hacia?

J. G.: Pues gritaba desesperada que no se lo llevaran, que qué pasaba.
A. S.: sVictor a qué se dedicaba?

J. G.: Era chofer de aqui, era compafero de aqui de nosotros de trabajo.
A. S.: ;Usted a qué se dedica?

J. G.: Soy chofer también.

A. S.: ;Y después de eso qué ha ocurrido? A Victor, le dicen las autori-
dades, que lo tienen, tres dias después, ;y qué ocurre?

J. G.: Pues sale ante la opinién publica y acusado por las autoridades,
por los funcionarios que han hecho mal su trabajo, de que él era el
asesino de ocho mujeres, que se drogaba, que se emborrachaba y que
las asesinaba. Entonces eso es lo que declaran las autoridades, en ese
momento pues NOsotros entramos en shock, porque ;cémo era posible
que un sujeto que describfan de esa manera era mi yerno?, ;verdad?
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Entonces al investigar y querer aclarar esto, nunca se ha encontrado una
prueba que lo ligue a él. La Gnica prueba que tienen es la declaracién
autoinculpatoria por medio de la mazapanada que le dieron, de la tor-
tura. Eso es lo tnico que tienen en contra de él.

A. S.: ;Cudles son las pruebas que defienden la inocencia de Victor?

J. G.: Primero tenemos las fotografias de la tortura. Se han presentado
ante el juez. No las valoraron. Se presenté también el estudio del an-
tidoping donde no es vicioso. Hay un examen médico de parte de un
doctor que estaba en el CERESO, donde declara que llega policontun-
dido; tampoco lo aceptd el juez. Entonces muchas anomalias en este
juicio. En este caso se ha visto que no podemos en contra del Estado,
sverdad? Porque directamente el Estado en su ineptitud ha creado un
chivo expiatorio.

A. 8.:Y esas ocho mujeres, platiqueme un poco cémo las mataban. Me
decia que habia otra prueba que tenia que ver con los golpes que les
daban a las mujeres, etcétera.

J. G.: Nosotros nos entregaron los estudios del ADN de esos ocho cuer-
pos, en los cuales siete resultaron negativos y nada mds uno sélo po-
sitivo. Tampoco nos los quiso aceptar el juez que porque no sabia de
dénde habfamos logrado esas pruebas. Y esas pruebas estaban debida-
mente certificadas ante un notario ptblico de que eran papeles reales y
verdaderos. Entonces tampoco lo aceptaron. Entonces no sabemos en
qué pais estamos o en qué parte donde las autoridades no hacen bien su
trabajo ni la justicia.

A. S.: Expliqueme mejor lo de las pruebas de ADN. ;No correspondian
a qué?

J. G.: A'los ocho cuerpos que se encontraron. O sea, siete salieron ne-
gativos y uno sélo positivo. De los ochos cuerpos que ellos manifiestan.
Entonces de ahi después nos dijo una autoridad que esas pruebas no
eran el resultado que decian, que porque no eran suficientemente reales
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ni legales esas pruebas, sino que ellos habian traido a un equipo, no sé
de qué parte del mundo donde les hacian el crdneo, lo reconstitufan y
salian las fotos de que eran las chicas asesinadas.

A. 8.: ;Y qué ha pasado con el caso de Victor?

J. G.: Pues estamos esperando justicia. Estamos esperando que las au-
toridades se pongan a trabajar. Estamos esperando que hagan bien su
trabajo. Estamos esperando que quiten esos jueces corruptos porque
no es posible. ;En qué Estado de derecho estamos donde no se le tenga
prueba que realmente lo incriminen y no las acepten? O sea, hay mucha
ambigiiedad en ese aspecto.

A. S.: sPor qué le dicen e/ Cerillo a Victor?

J. G.: Pues asi lo bautizaron estos sefiores ;eh?, o sea, quisieron crear un
monstruo, y alguien que no tiene asuntos penales pendientes, pues qui-
sieron hacerlo crear como un monstruo. Por eso asi lo bautizaron para
hacer méds promocién al caso.

A. S.: sNo tenia ningtin apodo, Victor?

J. G.: No. No, inclusive ustedes pueden preguntarle a sus compafieros
de trabajo. O sea, todavia hay algunos companeros que lo recuerdan y
que saben que realmente se equivocaron de sujeto.

A. S.: ;Cémo era Victor? ;Cémo era la relacién con su hija? ;Cémo lo
vefa usted como parte de su familia?

J. G.: Pues aparte de compafiero de trabajo, pues la relacién todos los
dias, era un muchacho que se levantaba a las 4:00 de la mafiana para irse
a trabajar y a las 5:00 de la tarde estaba en su casa. Entonces yo, pues,
me hicieron dudar. Hay que reconocerlo que con todas las declaracio-
nes que se hicieron ante los diferentes medios pues si me hicieron du-
dar porque me describieron a un tipo sanguinario, a un tipo que daba
temor. Entonces yo viendo la situacién que en una ocasién se me des-

164



compuso un camién y fuimos a arreglarlo, le pedi que me ayudaraairy
no quiso ir que porque estaba muy cansado. Entonces lo obligué a que
fuera conmigo y se quedaba dormido. O sea, no sé de dénde me sacan
al stiper sujeto que dicen estos sefiores. Porque alguien que asesina, que
mata, que no duerme, pues que me explique cémo le hacia él porque
él se levantaba 3:30 o0 4:00 de la mafiana para irse a trabajar. Y querfan
que a la hora que supuestamente dicen estaba despierto. Entonces era
un superhombre el que ellos describian. Y yo decia: ;pues dénde estd?

A. S.: ;Cémo se llevaba Victor con Miriam?

J. G.: Pues bien, se llevan bien. O sea, en una ocasién que yo estaba
ahi que dije: “Ahorita voy a ver”. Porque Miriam se salié sin avisarle.
Y yo vi estd enojado. Dije: “Ahorita va a reaccionar y va a hacer algo”.
No, le abrié la puerta y: “Pdsate”. Y no hubo problemas. Entonces,
:de dénde sacan al sujeto que describen? ;De dénde? Aparte, en aquel
entonces le preguntdbamos varias cosas sobre del trabajo y se tardaba en
contestar. Y en la declaracion por la cual estd encerrado da santo y sena.
Cémo se llamaba la chica, qué tipo de ropa interior usaba y todo eso.
Entonces describen a un tipo fenomenal, ;verdad? De pelicula.

A. S.: sHa recibido amenazas?

J. G.: Si. Si, hemos recibido amenazas tanto verbales como apuntdndo-
nos con las armas.

A. S.: ;A raiz de qué cree usted que recibe este tipo de amenazas?

J. G.: Porque seguimos insistiendo en que esto se esclarezca. Seguimos
insistiendo en que esto se haga real, que esto se solucione. Que nos
suelten a Javier que no es responsable de nada de eso y que atrapen
realmente a los culpables. Y que los funcionarios que han hecho mal su
trabajo renuncien porque no es posible que entre mds se enrarece este
juicio, mds suben de puesto los funcionarios que hicieron esto. ;A quién
protegen? O sea, ustedes expliquenme si estdn protegiendo a una gente
que tiene dinero o son ellos mismos los causantes de todo esto.
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A. S.: /Todos los funcionarios han tenido una actitud negligente para
con el caso de Victor?

J. G.: Eh, no. Ha habido gente que si se ha dedicado a trabajar, pero
son muy pocos. De los cientos de funcionarios que han estado en ese
aspecto, la mayoria ha fallado en hacer su trabajo. Tenemos gente muy
negativa como la licenciada Sully Ponce, como el licenciado Manuel
Ortega Aceves, como el otro que se apellida Guerrero Esparza. O sea,
han sido unas personas muy nefastas para la Procuraduria porque no
han hecho su trabajo y han creado este tipo de situacién por la cual nos
dicen que en Ciudad Judrez vendemos la patria. No es cierto, simple y
sencillamente estamos diciendo que las autoridades hagan bien su tra-
bajo. Que los que estdn ahorita investiguen a los funcionarios anteriores
y que esto se aclare.

A. S.: ;Usted cree que ellos estdn ocultando a los verdaderos asesinos o
tienen nexos con los verdaderos asesinos?

J. G.: Pues hay una duda. Pudiera ser que los estuvieran encubriendo o
realmente fueron ineptos. Entonces quisiera dejarlo a consideraciéon de
la gente que realmente vea si fueron ineptos, hicieron mal su trabajo y si
estdn recibiendo /ana de alguien pues que se investigue. Por eso vuelvo
a solicitar que se investiguen. Que se investiguen. Hay una declaracién
de hace poco donde la licenciada Sully Ponce declara que si la siguen
molestando ella va a dar una lista de todo lo que ha pasado. Yo la estoy
esperando. Espero que dé la lista. Espero que como ella dijo una vez,
que si con su declaracién o con que ella se va a la cércel aparecen los
culpables, pues a lo mejor no aparecen, pero siquiera que sea honesta
pero que diga realmente lo que vivié en su periodo de trabajo.

A. S.: ;Cémo ha afectado todo esto su vida?
J. G.: Oh, bastante. No, no, no se lo deseo a nadie. No se puede tra-
bajar bien. No se vive bien. El suefio se nos va. O sea, es terrible una

acusacion de estas. Y realmente yo no soy el que estdn acusando, pero
de todos modos me ha afectado porque veo gente extrafia y ya no salgo
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a trabajar. Porque me han amenazado, tanto por teléfono como con las
armas. Entonces ha sido dificil una vida de estas. Ha sido dificil. En-
tonces para evitar todo esto que a alguien mds le suceda, queremos que
esto se aclare. Que salga la verdad a relucir.

A. S.: ;Tiene miedo?

J. G.: Si, desde luego pues es que ya realmente a los delincuentes les
tenemos miedo a los que lo hicieron porque pues estamos pidien-
do que esto se aclare. Y también tenemos miedo a las autoridades
porque también han hecho mal su trabajo. Y como estamos declarando
esto, también pensamos que puede haber problemas porque cuidan el
sueldo, el salario, o lo que entra parte de esto, sverdad?

Entonces si tenemos miedo realmente. Pero mds que nada, tene-
mos una fe en Dios de que esto se aclare, de que esto se salga adelante.
Que mi pariente, por decirlo asi, salga libre y que realmente merezca
otro tipo de vida como la que nos han hecho vivir.

Carmen Arrieta Vargas
Tia de Neyra Azucena Cervantes —asesinada en Chihuahua— y madre
de Miguel David Meza, acusado de asesinar a Neyra. La senora Car-

melita acudié a Chihuahua a sacar a su hijo de la cdrcel y se unié a las
colectivas de madres.

Ciudad Judrez, 12 de abril de 2005

Alejandra Sanchez (en adelante A. S.): Carmelita, sme podria decir cémo
se llama usted y de dénde ha venido?

Carmelita (en adelante C.): Si, mi nombre es Maria del Carmen Arrieta
Vargas. Y venimos de Chiapas.

A. S.: sHace cudnto que estd aqui en Chihuahua?
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C.: Un afio y nueve meses aproximadamente.
A. S.: ;Por qué vino a Chihuahua, Carmelita?

C.: Porque detuvieron a mi hijo Miguel David aqui. Por eso me vine

yo de Chiapas.
A. S.: ;Cudl fue el motivo por el cual detienen a Miguel David?
C.: Lo acusan de la muerte de Neyra Azucena Cervantes, mi sobrina.

A. S.: Me podria contar un poquito, Carmelita, ;como es que se llega
a fincar esa responsabilidad a David? O sea, ;qué fue lo que pasé? Un
poquito como yéndonos al pasado. ;Qué sucedié con Neyra? Pues que
me diga cémo sucedieron las cosas. ;Me puede contar un poquito?

C.: Neyra Azucena es mi sobrina. La hija de mi hermano y mi cufada
Patricia. Ellos viven aqui en Chihuahua, de hecho ellas, Paty y su familia,
son de aqui de Chihuahua. Mi hermano Jests la conocié aqui a ella y él
siempre ha salido a trabajar, y andando trabajando aqui la conocié a ella.
Si. Y desde entonces establecieron su relacién y han vivido juntos, si.

A. S.: ;Y qué pasé con Neyra Azucena? ;Cémo sucedieron los hechos,
¢t q Yy ¢
pues? ;Cudntos anos tenfa? ;Cémo me la puede usted describir?

C.: Neyra Azucena era, antes que nada. muy linda, ;si? Muy bonita su
carita, sus facciones muy bonitas. Era una piel, qué te dijera, apinonada.
No era morenita ni muy blanca. Era bonito su color. Si. Y de ojos muy
expresivos, muy alegre y platicadora. Muy amistosa. Muy espontdnea.
Ella siempre, con cualquier persona, hacfa amistad rdpido y con mucho
calor afectivo. Al menos lo que yo la conoci, ;me entiendes? Era muy lin-
da siempre. Cuando fueron a Chiapas me dijo: “Tia, vamos a venir otra
vez en vacaciones y todo”. Cuando fueron a Chiapas le encantaba barrer
la salita de mi mamd, como es de cemento nada mds, la barria y se acosta-
ba boca abajo ahi. Ahi estaba acostadita. Ahi estaba tranquila platicando
y todo, acostada boca abajo en el piso. El recuerdo que yo tengo de ella es
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eso. Era una nifa trabajadora, si. Trabajaba y estudiaba y era muy bonita.
Se llevaba muy bien con sus papds, con su familia, con todos nosotros.
Lo que dice mi hermano: “Es que mi hija jamds me contesté mal. Jamds
me dijo nada. O sea, siempre tan dulce conmigo, comprendiéndome,
apoydndome”. Son recuerdos que tenemos de ella muy lindos.

A. S.: ;Cudntos anos tenfa Neyra cuando se desaparece?
C.: Tenia diecinueve. Creo que iba a cumplir veinte afios ya. Si.

A. S.: ;Me podria contar usted en dénde estaba cuando se desaparecié?
;Coémo se entera? ;Cémo se suscité la cadena de hechos una vez que
¢ ¢ q
Neyra se pierde?

C.: Aji. Nosotros vivimos en Chiapas, ;si? En esa ocasion, estaba yo
ahf en la casa pues tenfamos un negocito pequefio de regalitos y un
poco de ropa. Estaba haciendo mi comida cuando soné el teléfono. Fui
a contestar y era mi hermano. Me dijo: “;Sabes qué, mija? Es que no
les queriamos decir nada porque sabemos que estin enfermas pero nos
pas6 una fregadera”. El asi me dijo. Y yo:

—:Qué pas6?

—Se perdi6 la nifa.

Y yo dije: “;Cudl nina?”. Dice: “Mi Neyra, no la encontramos,
te paso a mi vieja’, dijo él, porque él queria llorar. Y entonces me dice
Paty: “Es que, Carmelita, nosotros sabemos que ustedes siempre estin
haciendo oracién y que tienen buen corazén y mds que nada les quiero
hablar de que pidan por mi negra es que no la encontramos”. Bueno,
entonces yo: “Si, no se preocupen. Vamos a ver qué hacemos pues es-
tamos con ustedes. Yo creo que la nifia por ahi anda. ;No es que la
regafaron o algo a la nifia? Por algo se fue”. Dijeron: “No, no, no, no
hubo problemas. Nomis se fue al trabajo y a la escuela y ya no regresé”.
Era un viernes 16 de mayo, si, porque ella se habia perdido el 13 de
mayo. Y entonces ese dia viernes colgué el teléfono y empecé a llamar a
toda la familia a decitles y le hablé a mi sobrino con el que andaba mi
hijo David trabajando. Dije: “;Sabes qué, José Luis? Dile a David que
se perdié Neyra”. Dice:
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—:Cébmo tia que se perdié Neyra?

—Si.

Dice: —;Pues no iban a venir en Julio?

—Si —Ile digo— pero ya ves. No, no sé.

Le digo: “Nos estamos esperando pero ahora no sé qué va a pasar
porque...”. Dice: “No, pues a lo mejor y se fue con alguna amiga, tia
—dice—. De todas maneras el sébado llegamos”, me dijo.

Pues era un viernes y el sdbado llegaron ellos del trabajo. Y andaban
trabajando haciendo unas torres para un tendido eléctrico en una presa
que se llama Manuel Moreno Torres. Primero se llamaba Chicoasén,
cuando empezaron a trabajar las compafias [inaudible] de México ahi.
Entonces era sdbado y ya todos mis hermanos los que vivian ahi en Chia-
pas estaban juntos, mis sobrinos, todos. Y todos empezaron a decir:

—Bueno, sy pues qué pas6?

—No, pues que se perdié Neyra.

—Y qué, hablaste anoche?

—Si, hablé —le dije— pero no la han encontrado.

Entonces me dice: “Bueno, ;y qué vamos a hacer?”. O sea, “;qué
vamos a hacer?”. Es lo que dijeron todos.

—DPues alguien tiene que irse, ;no? —es lo que dijo mi hermano
el mayor—, alguien tiene que ir a ayudar porque pues ni modo que
los dejemos solos. Le digo: “Pues Jesus estd llorando, ya ves él no tiene
hijos varones. Entonces estd solo ahorita y desesperado, Paty también

estd muy desesperada”. Entonces dijo mi hermano: “Pues que se vaya
David, ;no?”.

A. S.: ;Quién es David?

C.: Mi hijo, y le dijo: “Tio, pero ahorita no traigo dinero. No me han
pagado”. “No, —dice— pues cooperamos todos. A ver chavalos ;cudn-
to dan? Ahi estd el chavo”. Entonces ya agarré mi hermano y él dio
150 pesos y mis demds sobrinos empezaron a cooperar también. Y un
sobrino que tengo que se llama Heriberto fue a comprar el boleto. Dice:
“Pues se va mafiana en la tarde”. Ya se fueron al aeropuerto, le compra-
ron el boleto, ;si? Ese mismo dia en la tarde salié. El sabado. El sédbado
sali6 €l para acd.
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A. S.: ;David a qué se dedicaba en Chiapas, Carmelita? ;Cudl era su

é q ¢
ocupacién? ;Cudntos afos tiene? Platiqueme un poquito, usted mamd
de cudntos hijos es. ;En qué lugar estd David? Etcétera.

C.: Aja. Bueno, él es el segundo de cuatro hijos. Si, €l tiene veintiocho
anos ahorita y estaba trabajando en construccién. Estaba al frente de
treinta trabajadores. El estaba, vamos a decir, como sobrestante de obra.
Si, trafa treinta personas a su mando de él. Estaba trabajando con el in-
geniero José Luis Gémez, el que es arquitecto, entonces como ellos, los
ingenieros, trabajan por destajo, no agarran obras y eso. Entonces a ¢l lo
tenfan al frente de treinta personas trabajando. Estaban haciendo cons-
trucciones, tendidos hidroeléctricos y también de cableado. Cuando no
trabajaban en lo de electricidad, trabajaban en lo de cableado interno
por debajo de la tierra, asi hacen tendidos para Telmex. Ajd.

A. S.: ;Y David por qué decidié venir a Chihuahua?

C.: Pues siento que él y yo estibamos muy preocupados, ;me entiendes?
Todos, todos estibamos preocupados. Entonces a él le dicen que venga
q g
y pues dice: “No, si voy, o sea, si voy”. El decide venir por el carifio que
nos tenemos. No {bamos a poder dejar asi a la familia aqui, ;no? Y otra
) qui, ¢
porque le dicen: “Ve ti”. Pues no se iba a negar, ;me entiendes? No se
iba a negar porque él siempre ha sido asi, muy servicial. Si td le pides
un favor dice: “Si, ;cémo no?”; y tratdindose de este caso pues con mds
razén. Si.

A. S.: ;Y entonces toma un avién?

C.: Si.

A. S.: ;Y llega a Chihuahua?

C.: Aproximadamente a las 4:00 o 4:30 sale el avién de all4, de Chiapas.
A. S.: ;Cudntos dias tenia Neyra de perdida cuando David toma el

P
avions
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C.: Tenia tres dias m4s o menos. Tres dias.

A. S.: JTres dias que habia...?

C.: Desaparecido.

A. S.: ;Y cdmo comienza este proceso de busqueda?

C.: El llega al aeropuerto de aqui de Chihuahua como a las 10:00 de
la noche. Y habla para acd y ya sabian ellos que venia porque incluso
habia llamado mi hermano y Alejandra. Habian dicho: “No, si va a
venir alguien que venga David. Porque ya David ha venido m4s veces
y lo queremos mucho aqui y todo”. Aparte de esto es algo, ;no? Que ¢l
ya conocia acd porque cuando se fue para Estados Unidos pasé aqui. Y
hace afios habia conocido a las nifas y todo. Estuvo aqui con la familia.
Y luego cuando regresa de Los Angeles, California, también volvié a
pasar por aqui. Y es el que mds ha viajado, conocia. La familia alld pues
si han salido pero pues no tanto como él, ;no? Entonces, aparte que ya
mis sobrinos casi todos son casados. Hay nomds dos solteros que son los
mds pequenos, ;no? Entonces él se anima y se viene, jverdad? Entonces
llega aqui, llama por teléfono y mi hermano va por él al aeropuerto.
Ya llega aqui él a la casa y en ese momento estaban ya todas las mamds
ahora si uniéndose en una lucha por encontrar a sus hijas. Estaban el
sefior Reyes, también de la CTM, Cirilo Reyes que también se le perdié
su hija. Y estaban mamds y papds buscando a sus hijas. Muchos de ellos
apenas recientemente se les habian perdido sus hijas. Despuesito de
Neyra se pierde Vivi, Diana Jazmin, en fin, que fue muy seguida la pér-
dida de las ninas. Entonces todas estaban casi en una misma situacién
de muy reciente la pérdida de sus hijas, ;no? Entonces llega David aqui
y tal vez le sirvié que habia estado en la lucha en ayuda de migrantes y
eso en Estados Unidos y todo. Y dice: “No, ;qué les parece que hagamos
asi 0 acd que...?”. De hecho, ellas estaban haciendo volanteo, ya se habia
solicitado y lo estaban haciendo. Empezaron a trabajar con él y él con
ellas. Se unié al grupo de busqueda de las nifas. Y el grupo de toda la
gente que andaba con las mamds, porque andaban varias organizaciones
con las mamds también.
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A. S.: ;Como cudntas mamds estaban buscando a sus hijas en ese mo-
mento, Carmelita? ;Se acuerda?

C.: Déjeme hacer memoria. Estarfa Vicky, la mam4d de Claudia Ber-
thaud Urias; Hilda Medrano, la mamd de Diana Jazmin; Cirilo Reyes,
papd de Vivi. Y este, sefiora Norma Ledesma, mam4 de Paloma Angé-
lica Escobar. ;Cémo se llama la otra sefiora? Martina. No me acuerdo
cémo se apellida; ella es la mama de Minerva Teresa. Dofia Consuelito
y dona Hortensia. Si, eran varias mamds ya que se les habian perdido
sus hijas. Y tal vez olvido a otra, pero son las que recuerdo. Si que eran
varias, porque yo cuando yo llego aqui era lo mismo. Y me dicen: “No,
si andaba David con nosotros y todo eso”. Entonces te digo pues él
empieza esa bisqueda con ellas, ;me entiendes? Se incorpora al grupo.
Se ponen a trabajar juntos.

A. S.: 5Y cdmo es su proceso de bsqueda? O sea, ;qué actividades hacen
al dia? ;Qué comienza a pasar una vez que se incorpora a ese grupo de
mamds que buscan a sus hijas?

C.: Pues ese dia ya no durmieron. O sea, ellas no dormian, ;me entien-
des? El tampoco durmié ya desde ese dia. Dia y noche andaban pegando
volantes en diferentes lugares, ;si? Constantemente llegaban a la Procu-
raduria a preguntar qué noticias nuevas habia. Si ellos sabian de alguna
pista, por pequefia iban y les decian a los que estaban al frente de la
investigacién. Y tomaron algunas casetas para presionar para que busca-
ran a las ninas. Hacian marchas, plantones, ;si? Bueno, David mds en
especial se puso a mandar muchos correos electrénicos a gente que él
conocia en Estados Unidos y a familia en Chiapas, en fin, a pedir ayu-
da. Y constantemente preguntando a las autoridades: “;Y qué pasa? ;Y
qué han hecho? ;Y qué saben?”. Si, te digo, prcticamente sin dormir.
Y ya por la noche, a veces cuando ya era muy tarde —pues es lo que
me han contado a mi, ;verdad?>— se quedaba escribiendo cartas él. Por
lo regular se quedaba con la prima de Paty, una sefiora que ahorita ya
no estd aqui, Martha. Y ya después como mi hermano nunca estaba,
porque mi hermano siempre trabaja —es muy raro que venga, un dia o
dos a la semana o tres, se vuelve a ir porque es trailero, constantemente
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viaja—, entonces, desde que llega David, es el que las mueve en los
carros. Como le llaman aqui, los mueve en la troca para alld, para acd,
dondequiera. El no conocia la ciudad, pero ellas le decian: “Por aqui,
por alld nos llevas, ;no?”. Y ya por la noche él se dormia. Cuando ya se
acostaban todos, se dormian en la puerta de la casa para cuidarlas, se
tiraban, tiraditos asi, él y Martha. Y los nifios acd porque Martha tenfa
varios ninos, ;no? Ya Paty y Alejandra en el cuarto y ellos se dormian
en una puerta para cuidar. Si. Es lo que yo sé, que en eso consistia mds
que nada su basqueda. A veces dicen ellos que salian en las noches a
las calles ya cuando era muy tarde a ver si vefan algo, algin sospechoso,
algin detalle que pudiera indicarles algo sobre las nifias, ;me entiendes?
Salfan en la noche ya solos a caminar en las calles. Iba con Martha, con
las muchachas grandes a ver qué vefan o con algunos de los papds. Ajd.
Pero eso si, nunca anduvo solo. Nunca anduvo solo. Siempre en grupo.
Siempre con ellos.

A. S.: ;Cémo desaparecié Neyra?

C.: Pues ella sale de aqui de su casa en la manana. Entra al trabajo —
trabajaba en una boutique para caballero—, sale por la tarde y entra a
la escuela. En la noche creo que de la escuela salian algo asi como a las
8:00 o0 7:00, algo asi. Entonces ella se viene a agarrar el camién, pero ya

desde ese dia ya no llega. El 13 de mayo ella ya no llega a la casa.

A. S.: Cuando preguntaron en la escuela si habia ido ese dia a la escuela,
salguien dijo algo?

C.: §i, dijeron que si. Que si habia ido. Si, incluso hay un maestro que
dice: “Si, yo la vi que se fue a tomar el camién. Estuvimos platicando
un rato —dice— y luego se fue”.

A. S.: sDe qué escuela salié Neyra?

C.: De la escuela ECO.

A. 8.: ;Qué escuela es esa?
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C.: Es de computacién. Si, de computacién.
A. S.: ;Se han perdido varias de esa escuela?

C.: La que a mi me consta y recuerdo muy claro es a Paloma. Esta nifa...
fue muy significativa la forma en que se perdié porque hay una persona
que trabaja en la escuela y le dice a la mama: “;Sabe qué? El promotor
Francisco se la llevé en el carro. Yo vi a Paloma como dormida. Y dije:
‘sPor qué va asi como tomada y con este?”. Yo nunca habia visto que se
fuera con con nadie asi —dice—, ella iba como tomada. Yo vi que se la
llevaron en un carro”. Entonces llaman a este joven al Ministerio Pabli-
co, al promotor. Lo llevan ante las autoridades. Y la que vio cuando él se
la llevéd, le dice: “Tt te la llevaste. En el carro la llevabas, esa muchacha
iba contigo”. Porque para eso hasta una muchacha fue con él también
ahi, juntos. “Ella iba contigo —dice— y ustedes se llevaron a Paloma, yo
los vi”. Y el Ministerio Publico lo que dice es: “;Saben qué? Esta mujer
estd drogada o no sé qué. Vean lo que tiene porque estd loca”. O sea, no
le tomaron en cuenta la declaracién de la senora. Entonces, te digo, eso
es muy significativo porque pues un promotor de la escuela se la lleva y
de ahf nunca vuelven a saber nada. Y el promotor pues menos. El no dijo
nada de nada. O sea, ni siquiera se le interrogd, ;me entiendes?

A. 8.: ;Y en el caso de Neyra?, ;habia alguien de la escuela, de la escuela
que la frecuentara?

C.: Pues hasta donde yo sé, hay un promotor de la escuela que siempre
comentaba con los demds que habia una chica que se llamaba Neyra y
que le gustaba mucho, que era muy linda, y a raiz de que ella se pierde,
un alumno de la escuela comenta: “Pues el 14 de mayo él me pide pollo
para comer y le llevamos el pollo. Y estaba comiendo cuando recibe una
llamada, sale ripido pero ya no regresa a la escuela”. Entonces se le pre-
gunta al director: “;Cudl fue el motivo de que el promotor se fuera?”. Y
dice el director: “No, es que ya iba a tener su bebé su esposa y se tuvo
que ir a Judrez él porque querfan que fuera americano el nifo, ciudada-
no americano. Y entonces se fueron para irse a Estados Unidos”. Des-
pués en la investigacién comparece una seforita también que trabajaba
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en la escuela como promotora y dice: “Pues esta persona en una ocasién
fue a mi casa a dejarme y fue con otra compaiiera y otro compafero,
éramos cuatro. Estuvimos en mi casa botaneando y tomando un poco y
ya més tarde dijeron los dos, la otra pareja dijeron: ‘Nos vamos. Ya nos
vamos’. Entonces ¢l se queda conmigo y él como que queria algo con-
migo y yo le dije: ‘No, no quiero nada contigo. Y vete porque estds muy
tomado’”. Entonces él se sale. Se sale de la casa y se va. Por cierto, esta
muchacha vivia aqui pegadito a la casa de mi cunada Paty, en la casa de
al lado. Entonces, después regresa y le dice: “;Sabes qué? Se me quedd
el celular”. Entonces ella agarré el celular y se lo da pero ya no le abre la
puerta. No lo deja que entre. Entonces dice:

—;Entonces no quieres nada conmigo?” —dice él—. Dice ella:
—No, no quiero nada contigo. Ya te dije que no.

—Estés segura? —le dijo él.

—Si, estoy segura —dice.

—Bueno, ;sabes qué?, te voy a decir algo: te va a pasar lo mismo
que a Neyra.

Esta persona asi le dice a ella: “Te va a pasar lo mismo que a Neyra”.

Esa declaracién si estd en el expediente, pero se ha demandado que
comparezca esta persona pero no ha comparecido. No la localizan. La
joven promotora dice: “;Saben qué? El dice que se fue porque su esposa
iba a tener su bebé pero no estaba ni muy avanzado su embarazo”. En-
tonces lo que hemos sabido nosotros es de que este joven formaba parte
de una banda de cholos en Judrez. Entré en rehabilitacién y luego entré
a trabajar en la escuela ECO. Luego lo mandaron para acd, aqui a Chi-
huahua. Entonces hasta donde sabemos, pues es eso que también para
mi es significativo, ;me entiendes? Sobre de qué estd pasando. ;Qué
es lo que sucede con esa escuela? No sabemos qué puede ser pero hay
coincidencias entre el caso de Paloma y el caso de Neyra y parece ser que
hay otras dos personas, otras dos nifnas que estudiaban también en esa
escuela y se perdieron. Si.

A. S.: ;Cémo fue que involucran a David?

C.: Pues el 14 de julio recibieron primero una llamada. Les dijeron que
parece ser que habian encontrado el caddver de Neyra. Entonces ellos
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empezaron a decirle a Paty: “Mira, Paty, en veces hay que tener valor”.
En fin, las cosas que se dicen, ;no?

A. §.: ;Paty quién es?

C.: Mi cunada. Entonces van a la, ;cé6mo se llama?, Comisaria de Deli-
tos Sexuales, o algo asi, preguntan y dicen: “No, nosotros no sabemos
nada de eso. No tenemos noticias de eso”.

A. S.: ;Quiénes acuden aqui a esta entidad?

C.: David y Martha —la prima de Paty— y Paty. Y les dicen: “No, no
sabemos nada de eso nosotros. ;Quién les dijo?”. Dice: “Llamé un pe-
riodista a la casa” —dice—. “No, no sabemos nada”. Entonces ellos se
regresan otra vez a la casa y en ese intermedio, en lo que ellos vinieron y
fueron y vinieron, alguien llamé a mi hermano para que fuera a hacerse
la prueba del poligrafo, que queria hacerle la prueba de lo que le llaman
el detector de mentiras o algo asi. Entonces mi hermano se fue. Cuando
ellos vienen, se mete a bafar David y en ese rato les vuelven a hablar y
les dicen que vayan porque hay un caddver que quieren que vean, que
identifiquen una ropa o algo asi, que parece ser que hay alguna idea de
que pueda ser Neyra, alguna nocién. En fin.

A. S.: ;Quién les llamé? Perdén, Carmelita.

C.: La de Previas. La sefiorita creo que fue la Sra. Rocio Sainz. Entonces
les llaman y le dicen: “David, apurate porque estin hablando que vaya-
mos que parece que encontraron algo y...” Entonces salen y se van, se
van juntos con Paty y Martha, la prima de Paty. Se va David con ellos
y ya estando alld dicen: “Es que queremos que vean. Se encontré un
caddver, sefiora. Y queremos que vea usted si es ella’. Dicen: “Bueno,
pues lo vamos a ver”. Entonces entran los tres, pero lo que les muestran
nada mds es una ropa. Una ropa que se parece muchisimo a la de Neyra.
Entonces dice Paty: “Si, si, esta ropa — esta ropa es de Neyra. Parece. Es
igualita a la de Neyra —dice— a la que llevaba Neyra el dia que se per-
dié. Los zapatos también”. Entonces ella se pone a gritar que si es Neyra,
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que si es la ropa de Neyra. Y pues empiezan a llorar los tres, Martha,
Paty y David, y en ese momento David empieza a decir que dénde la
encontraron, que por qué no la buscaron antes, que, en fin. Y dice: “Y
queremos ver el caddver. O sea, ;dénde estd el caddver?”. En ese momen-
to ven que ya estd dentro mi hermano y le gritaba David a mi hermano:
“Véngase tio, porque esto ya valié. Es Neyra, dice Paty que es Neyra!”. Y
Paty gritaba: “;Venga, amor! {Venga!”. Entonces David le hablaba a Jesus
para que viniera para que estuviera con Paty y le dijeron: “No, no puede
salir porque le estdn tomando la prueba del poligrafo”.

A. 8.: sDénde lo tenian a Jests?

C.: En Previas también. En Averiguaciones Previas. Entonces quieren
ellos que venga Jesus. Jests quiere venir pero no lo dejan salir. Dicen:
“No, ya le falta poco. No se puede mover de aqui”, ;no? Entonces la Sra.
Rocio Sainz y Isela Acosta les dicen a Patricia y a Martha: “Vengan para
que les entreguemos unos papeles, los firmen y les dejen ver el caddver
mds rdpido”. En ese momento David quiere entrar a donde estd Jests.
Avanza para donde estd Jests. Y salen varios judiciales, lo agarran y lo
jalan. Le rompen un botén de la camisa. Lo jalaron fuerte y le pusieron
un brazo acd. Lo estaban haciendo hacia atrds. Entonces David hacia
las manos asi para quitarse los brazos. Y se entabl6 una breve lucha por-
que grité Martha. Dijo Martha: “;Pero por qué lo estdn maltratando a
David?”. Y a Martha: “No, no, no lo estamos maltratando. No es nada.
Es que por qué se quiere meter a donde estd su tio”. Dice: “Pero es que
queremos que esté Jests con nosotros —dice—; bueno vamos a ir por
el papel —dijeron ellas— pero no lo vayan a maltratar a David”. Y dijo
David: “No, vdyanse ustedes. Yo aqui espero a mi tio a que salga para
ver el caddver”. Entonces ellas se fueron y con las sefioras estas y las
entretuvieron un rato y al final no sé qué sucedié porque tampoco les
permitieron ver el caddver, ;me entiendes? Pero cuando ellas regresan ya
no estdn ni Jesds ni David. Ya no estdn ahi. Dicen ellas:

—Y dénde estdn Jests y David?

—DPues ya se fueron.

—A dénde?

—DPues a su casa. Tal vez a su casa porque ya se fueron.
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Entonces ellas se vienen a la casa y no los encuentran tampoco. No
los encuentran y se vuelven a ir a buscarlos.

—No —dice—, es que aqui los dejamos y aqui tienen que estar.

—No —dicen—, no estdn. Pues ya les dijimos que no estdn aqui.

.. ’ ’ . >
A.S.: ;Qué cargo tenfan esas dos mujeres?

C.: Eran las encargadas de las investigaciones, fueron como unas co-
misionadas que pusieron para que buscaran a las nifias. Ellas, un sefior
—el seflor Mayorga—, y otro sefior que se apellida Gonzélez, creo, el
comandante, si. Y habfan tres o cuatro que eran también los encargados
de las oficinas contra delitos sexuales y eso y violencia contra la mujer y
todo eso. Ellos eran los que estaban llevando la investigacién.

[Cambio de casete, continuacién]

A. 8.: Oiga, Carmelita, me estaba contando. Entonces Martha y la mamd
de Neyra van a Previas a buscarlos, ;y qué pasa?

C.: Pues no los encuentran. Llegan a la casa y no los encuentran.
Entonces desde ese momento, eran aproximadamente las 8:30 de la
noche o algo asi, ya no los encontraron en ningtn lado. Entonces, en
ese momento, como dice David: “Bueno, desde que ellas se van yo ahi
estoy esperando a mi tio. Y de repente nos agarran a los dos y nos su-
ben a diferentes carros rodeados de judiciales. Nos llevan en diferentes
carros para el mismo rumbo. Y desde ese momento no nos dejan ni un
momento solos, desde ese momento empezamos a caminar en el carro
y vigilados por judiciales”. Ya cuando llegan al C4 que es donde estd,
ahora si, el mero médulo de la judicial, el campo de tiro de la judicial
y todo eso, las instalaciones —le dicen el complejo de seguridad de
la judicial—, llegan ellos ahi, los bajan, primero a Jests y después a
David y los meten en dos lugares diferentes, los sentaron en una si-
lla y les dijeron: “;Saben que entre ustedes estd el asesino de Neyra?
:Si sabes que entre la familia estd el que mat6 a Neyra, el asesino de
Neyra?”. Dijo:
—No, pues yo no sé nada.
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—Estds seguro que no sabes? —No —dice—, pues no sé nada.

Dice: “;Sabes qué? Bueno, nosotros sabemos que fue tu tio —
dice— que fue tu tio Jests. Y nosotros sabemos que ¢l fue y td tienes
que decir que ¢l fue porque pues él fue” —dice.

—No —dice— él no fue.

—No, si tienes que decir que €l fue. ;Sabes por qué? Porque si td
dices que él fue te soltamos en un rato. En cuatro dias sales libre. Y si
no, te vas a quedar preso.

—No —dice—, pero es que ¢l no fue.

—Entonces fuiste ti.

—No, pues yo tampoco fui — dice.

—DPues si no dices que fue él entonces fuiste tu.

—No.

Si, pero dicen: “Si ta dices que ¢él fue pues t sales rdpido”. Pero
él dice: “No, no, no”. Y no se quiso en ningin momento acusar a mi
hermano porque él sabfa que mi hermano era inocente. El siempre dijo:
“El es inocente. El no fue”. Entonces, eh, le dijeron: “Bueno, ;sabEs
todo lo que se sufre en la cdrcel? ;Sabes todo lo que pasa en la cdrcel?”.
Dijo:

—No, pues no sé.

—No, pero pues si te metemos a ti a la cdrcel vas a sufrir mucho.
T estds chavalo, estds joven. Tu tio ya vivid, ya estd grande. Di que él
fue y te soltamos.

—No —dijo él—, no.

—Pues entonces ya te fregaste —le dijeron.

Si, con otras palabras y lo sentaron en una silla. Dice que ya tenia
rato pues siempre que lo estaban interrogando. Dice: “Yo ya tenia muy
adolorida la cabeza y sentia como lumbre en mis oidos —dice—. No
aguantaba mi cabeza. Y me dijeron: ‘;Vas a decir que él fue?” —No —
dice— no fue él”. Bueno, entonces, dice: “Entonces me dijeron que
me desvistiera todo, completo. Luego me vendaron de pies a cabeza.
Me metieron una venda en la boca y me aventaron al piso —dice—.
Yo vi cuando venian unos judiciales con cubetas de agua —dice—, y
trafan una chicharra o algo asi en las manos. No vi cudntas trafan pero
yo vi que era algo brilloso que trafan en las manos. Y cuando senti el
charco de agua, empecé a sentir las descargas eléctricas”. Dice: “Me
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empezaron a dar muchas descargas eléctricas en el cuerpo. Y yo me
movia. Y yo queria gritar que me dejaran, que por favor tuvieran pie-
dad de mi. Me decian: ;T fuiste?’, y decia yo: No, no, con la cabeza
decia yo que no”.

Y dice: “De repente yo ya no podia mds y sentia que me iba a mo-
rir que no soportaba més las descargas eléctricas en mi cuerpo cuando
de repente pude incorporarme un poquito. O sea, logre medio aflojar
la venda de los pies. Me logré incorporar un poco. Pero entonces ellos
me agarraron y me aventaron encima de un colchén y me empezaron
a dar mds toques”. O sea, mds que nada en sus genitales. Es donde mds
le daban toques y todo. Y dice: “Me empezaron a dar més toques en el
pecho en los glateos, en las piernas”. Dice: “Y me ponian una bolsa en
la cabeza, una bolsa de nylon y yo ya me estaba asfixiando y me aflojaba
el cuerpo. Cuando sentia que me estaba aflojando el cuerpo me quita-
ban la bolsa y me sumergian la cabeza en agua y me tenian ahi. Todo
el tiempo me tuvieron igual. De repente y me destaparon la boca, me
quitaron la venda y me levantaron un poco la venda de la nariz, me
dejaron caer mucho chile en polvo y Tehuacdn”. Dice: “Y fue cuando
yo ya senti que me iba a morir porque yo ya no respiraba y no podia
respirar y sentfa que me iba a morir. Y en ese momento —dice—, en
mi mente vi como una luz muy grande y grité: {Jesucristo, para esta
tortura!, en mi mente”. Dice: “Y entonces como que pararon de tortu-
rarme y me dijeron: ‘Vas a firmar’. —Si —les dije—, voy a firmar lo que
ustedes quieran”. Dice: “Porque cuando ellos me decian: ‘;Sabes qué?
Si no dices que fuiste ti1, mafiana van a amanecer colgados tu tio y ti.
Los vamos a matar a tu tio y a ti. Y también vamos a matar a la familia
de Paty y a Paty. Y ya nunca te van a encontrar, o no sé, pero te vamos
a desaparecer’ —le decfan—, igual a tu tio y a la familia”.

Entonces lo que él dice: “Yo pensé que si iban a matarnos a todos. Y
dije: No van a encontrar quizds mi caddver. Mi familia nunca va a saber
dénde quedé ni nada”. O sea, es lo que él dice pues: “Yo pues de la cdr-
cel voy a salir, pero si me matan ya no voy a salir nunca y también a mi
tio lo van a matar. Y a la nifia Alejandra la van a matar. Porque dicen:
‘La vamos a matar a Alejandra y los vamos a matar a todos’. Entonces
firmé”. Y es lo que él dice. Toda esa noche lo tuvieron sin alimento, sin
alimento toda la noche. De las digamos 8:30 del dia 14, hasta el 16
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como a las 6:00 de la tarde o 6:30 algo asi, que ya me permitieron verlo,
porque los tuvieron desaparecidos, secuestrados.

El dia 15 por fin sacaron a mi hermano porque la gente exigia. Las
organizaciones exigian que dénde los tenian; y que cuando ellos se los
llevan, mi cufiada y su compadre de mi hermano y més gente se fueron
a buscarlos. Los anduvieron buscando. Iban rumbo al C4 cuando se
dispararon varias patrullas y les dijeron:

—A dénde van?—No —dice—, es que andamos buscando a Da-
vid y a Jestis que no los encontramos y nosotros sabemos que la judicial
se los ha de haber llevado porque no los encontramos.

—Si, pero no van a ningun lado. Y regrésense.

O sea, ya los amenazaron. No los dejaron pasar a que fueran a bus-
car mds alld. O sea, no los dejaron llegar al C4, las patrullas. Los regre-
saron. Entonces, al otro dfa, a la exigencia ya de la gente y las marchas
que habia y todo, dijeron: “No, es que ellos estdn colaborando”.

Después de que aceptaron que los tenfan, después de las 8:30 del
14, a la madrugada del 15 y la manana del I5 aceptaron que estaban con
ellos. Después de que ya ellas habian ido con Derechos Humanos. Lla-
maron a Derechos Humanos para que fueran porque ellas sabian que ahi
los tenian. Ya sabian ellas. Porque mi hermano le hace una llamada a mi
cufada, le dice —antes de que se los llevaran de ahi— dice: “Es que aqui
me tienen, amor. Y no me dejan ir no sé por qué. Pues no me dejan ir’.Y
ya le quitan el celular a mi hermano y ya no puede seguir hablando. En-
tonces ellas dicen: “Entonces los tienen”. En ese momento ellas llaman a
Derechos Humanos y todo y les dice el visitador de Derechos Humanos
que si, que va a ir un visitador, que va para alld. Llega esta persona pero
no lo dejan entrar tampoco a Previas. No lo dejan pasar. Dice:

—No, usted no puede pasar.

—No, pero soy de Derechos Humanos.

—Si, pero no.

Entonces lo dejan afuera. Entonces, los de las organizaciones que es-
tdn ahi llaman otra vez a Derechos Humanos. Dicen: “Queremos que vean
cémo estdn ellos porque dicen que no los tienen pero sabemos que aqui los
tienen. Los tienen”. Entonces dice Derechos Humanos:

—No, pues si ya estd alld. Me acaba de hablar el visitador que ya
estd con ellos —dice.
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—No es cierto, senor, porque el visitador estd aqui enfrente de
Nnosotros.

Entonces dice David que él jamds tuvo, digamos de que Derechos
Humanos se haya presentado con él, no. Después de que a David lo
torturan y todo esto, llega la Sra. Rocio Sainz, Isela Acosta Mayorga; y
Gonzdlez, y todos, pues que yo creo que todos estuvieron en la tortura
incluso. Si, porque ¢él dice: “Ellos me torturaron”.

A. S.: ;Cémo? ;Coémo los reconocié?

C.: Porque los vio. A varios de ellos los reconocid. A varios de ellos los
reconocié, ;me entiende?

A. §.: Como sus torturadores.
C.: Como sus torturadores, si.
A. S.: Usted, Carmelita, ;c6mo se entera que David no aparece?
C.: Pues llega mi hermana a mi casa ahi en Chiapas y me dice que le
llamaron por teléfono y que David estd detenido, acusado de la muerte
de Neyra.
A. S.: ;Hasta esa noche se entera?
C.: Hasta ese momento. Entonces, le digo, bueno, el asunto es aqui
que ellos dijeron que es Neyra. El caddver de Neyra. Y David maté a
Neyra. Hasta hoy no estamos del todo convencidos que es el caddver
de Neyra. En ese momento nadie reconocié, ninguno de los familiares
reconocié el caddver de Neyra.

.. A?
A. S.: sPor qué?
C.: Porque todos dicen que no era Neyra. O sea, no era Neyra. O sea, el

hermano de Patricia, Carlos, que es el que entra a identificar el caddver
al ultimo de tanto y tanto. Dicen: “Bueno que entren él y la prima de
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Paty”. Para esto, ni siquiera dijeron que entrara la mama4 sino que el
hermano y la prima. Entran ellos y dicen: “No, este no es el caddver de
Neyra”. Ellos vieron un crdneo demasiado alargado y grandes los dien-
tes. Y dijeron: “No, es que no es Neyra”. Y dijeron: “;sNo que David la
habia matado de un balazo? —dice—. No, pues es que aqui no tiene
balazo”.

A. S.: ;Cémo era el caddver de Neyra?

C.: Pues ellos dijeron que no concordaba y que la estatura y que todo.
Eran solamente huesos. Eran solamente huesos, yo lo vi ese caddver.
Haz de cuenta que fuera, ;cémo te dijera?, como alambre. Como un
alambre cuando tiene 6xido. Asi estaban los huesos: como un alambre
oxidado. O sea, eran huesos, huesos pelones, no tenfan carne. O sea
cincuenta y cinco dias, dice el antropélogo: “Cincuenta y cinco dias,
no me da este tiempo para que un caddver haya quedado asi”, ;no?
Dice el antropélogo: “De acuerdo al clima de Baja California que es
parecido aqui, hubieran tenido que transcurrir siete meses”. S, porque
el antropdlogo es de Baja California. Dice: “De acuerdo al clima de Baja
California, que es muy parecido al de Chihuahua, para haber quedado
este cuerpo como estd debié de haber transcurrido siete meses por lo
menos’ .

A. S.: ;Y entonces su hermana llega y le da la noticia de que David estd. . .?

C.: Preso. Y acusado. Bueno. ;Qué pasa? Como le digo, ellos dicen: “Ya
confes6”. Y atin no podiamos ver a David nosotros. Atin no habiamos
visto ni a David.

A. S.: Pero platiqueme de usted. ;Cémo tomd usted la noticia? O sea,
de pronto le dicen que —

C.: Pues si. S{ me volvi loca. Pues yo creo que si porque yo empecé a...
Tengo un negocito y tenfa una vitrina con figuritas y le digo a mi hija:
“Me voy a Chihuahua”. Y echamos en esta bolsa las cosas y empecé a
juntar figuritas y ropa y a correr. Y dejaba las figuritas alld y agarraba
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la ropa. A la tltima agarré creo que dos faldas y dos blusas y ya mi sobri-
no me habia comprado boletos. Si, porque tengo mis dos sobrinos. El
ingeniero y otro que es contador. Y entonces ellos fueron y compraron
los boletos.

Entonces nos vinimos esa misma hora, nos vinimos con mi her-
mana y mi sobrina y un hermano de mi sobrina politica —la esposa de
mi sobrino—. Entonces nos vinimos. A esa hora nos vinimos todos. Y
ya nos vinimos igual, en el vuelo de las 4:30 o algo asi. Llegamos como
10:30 aqui.

A. S.: En ese vuelo, ;usted qué pensaba?

C.: Pues ;cémo te dijera? Yo vine a despertar de esto como a la semana
o a los diez dias que estaba yo aqui. Me di cuenta de todo. Entra uno
como en una especie de agotamiento de mente. Tu mente no asimila,
no acepta, quizds, qué es lo que estd sucediendo. O sea, yo nomds tenia
en mente de que ver a David, estar con David y también de alguna for-
ma sacarlo de la cércel y llevarmelo. O sea, llevirmelo conmigo porque
yo sabia que €l era inocente.

A. S.: ;Desde la primera...?

C.: Si, claro.

A. S.: s...vez que le dijeron? O sea, en ningin momento durante el
vuelo, este o los dias que siguieron a su llegada a Chihuahua, en ningin
momento dijo: “Tal vez David pudo haber sido”. ;Nada, nada?

C.: No, no, no.

A. S.: ;Cémo fue el proceso de decir: “David es inocente”?

C.: Quizés si a él lo hubieran acusado de que, vamos a decir jugando
futbol o algo le habia trabado el pie a un companero y habia caido su

cabeza en una piedra del companero y habia muerto. O que quizés co-
rriendo que habia empujado a alguien o se habia accidentado alguien.
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O en el carro se habfan accidentado y habia muerto alguien que iba con
él, lo hubiera yo creido, ;me entiendes? O que alguien lo habia atacado
y él se habia defendido y habia golpeado a alguien, ;no? Digamos, que
lo habia aventado recio o lo habia lastimado o algo. Yo lo hubiera creido.
Pero un crimen como ese, no. O sea, una violacidn, un asesinato, asi de
un balazo, todo lo que dijeron... Y no solamente por tratarse de Neyra,
no por tratarse de mi sobrina, no. Sino que él jamds hubiera hecho eso
con nadie, eso. Yo sé, yo sabia que él jamds fue capaz ni hubiera sido
capaz de hacer eso. Si, yo estaba segura desde el primer momento que
él no, porque él tampoco toma. El jamés ha tomado, asi, que perdido.
Ah, quizds una Tecate en la comida cuando hay algtin convivio en casa.
A veces se tomaba una Tecate con la comida para estar platicando con
nosotros. Yo no tomo, pero a veces entre ellos estaban platicando y
se tomaba una Tecatito con ellos. Pero jamds en la vida yo he visto a
David perdido de borracho, mucho menos drogado. O sea, ni siquiera
fuma. Yo estaba segura que no, ;me entiendes? Desde el principio supe
que no, que no habia sido capaz de hacer eso. Yo estaba segura que era
una, una confusién, una confusién, y que en dos o tres dias se iba a
aclarar rdpido esto. O sea, que no —

A. S.: ;Cémo se tranquilizaba?

C.: Pues si, eso pensaba. Decia: “Yo me lo voy a traer rdpido. Esto es
pasajero”. Incluso estdbamos pensando en que quizds si Neyra estaba
por ahi, ;me entiendes? Que se habia ido con alguna amiguita. Ya ves
que a veces hacen un berrinche las ninas o cualquier cosa. Habia dicho
algo que le dolié y se habia ido de su casa unos dias, ;no?

A. S.: Cuénteme un poquito de cémo fue. Usted llega a Chihuahua y
entonces trata de ver a David. ;Cémo fue el encuentro? O sea, de repen-
te pasan dias, no la dejan. ;Y cémo lo encontré? ;Cémo llegé? ;Cémo
fue ese encuentro? Acuérdese un poquito. ;Cémo sucedi6 cuando lo vio
después de varios dias y después de tener la acusacién encima?

C.: Yo llego el 15 en la noche llego aqui. El 15 de Julio. El 16 de julio

amanecimos todos ya haciendo una marcha frente a palacio de gobierno
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y exigiendo otra vez ver a David porque todavia no lo veifan a David na-
die. Y todos decian que queremos ver a David y queremos ver a David. Y
yo fui a una papeleria cerca de ahi y le dije a mi hermano: “;Sabes qué?,
vdmonos”. Fuimos y compramos unas cartulinas y un marcador rojo y le
puse ahi letreros luego, luego. Y también los reparti con la gente y todo.

A. S.: ;Qué decfan?

C.: Decian: “Queremos ver a David. Exigimos la libertad de Da-
vid” y “Estamos con David”. Habia muchas que gritaban pero no
trafan muchas pancartas, ;me entiendes? Habia mucha gente pero
no trafan muchas pancartas. Entonces asi anduvimos. Como a la 1:30
de la tarde recibimos la llamada del Secretario de la Procuraduria que
dijo que nos iba a recibir, que queria hablar con nosotros. Entonces nos
recibieron. Y ya, este, dijeron: “Siéntense”, y todo. Estaba mi cufiada, su
prima de ella ahi, Carlos, hermano de ella, y mis hermanos y yo. Todos
estuvimos. Entonces nos dijo: “;Sabe qué? —dice— es que ya no tienen
nada que hacer —dice—. David estd este conflicto y confesé el crimen
de Neyra. Ya firmé su declaracién y todo”. Entonces le dije yo: “;Pero
cémo es posible? —le dije—. Eso no es posible. O sea, él no fue”. In-
mediatamente también la familia de Patricia dijo lo mismo: “David no
fue —dice—, a David échenlo fuera. El no fue. O sea, ustedes estdn
haciendo mal su trabajo”. Y entonces empezaron... lo cldsico que ha-
cian siempre cuando iban a la Procuraduria junto con David a decirles
que no estaban haciendo su trabajo y que no llevaban la investigacién
bien porque no se sabia nunca nada de las muchachas. Entonces, en esa
ocasién volvieron a repetirles lo mismo, todo: “Es que ustedes no inves-
tigan. Agarraron a David pero no investigan. O sea, por eso lo tienen
preso, por no investigar’. Entonces salimos de ahi, si bastante tristes,
muy decepcionados pero con la mente de que ibamos a buscarlo a él.
Seguimos ya por como a las 4:00 p.m. Si se logré meter un escrito, un
amparo para poder verlo, y como a las 6:30 p.m. fui a Previas, ahi lo
tenfan detenido. Me dijeron: “Puede pasar a verlo”. Y ya pasé y, este,
ahi estaba él. Estaba atrds de las rejas asi con sus manos agarradas asi
en las rejas, asi. Y me quedo viendo y me dijo: “Mami, —dice— qué
bueno que viniste”. Le digo: “Si, hijo. Si, aqui estoy. Si aqui estoy, hijo.
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Me vine a quedar contigo y nos vamos a ir juntos”. Entonces me dijo
él, este, le digo:

—Qué te hicieron?

—Nada, mami, estoy bien —djijo.

Desde un principio me dijo:

—Estoy bien. Ahorita td me ves llorando pero ese dia yo no estaba
llorando. Yo estaba sonriendo.

Y le dije: “Qué bueno, hijo. Qué bueno que estds bien”. Le dije:
“sSabes qué? Toda tu familia en Chiapas estd contigo y la gente y los
trabajadores que estaban contigo y se vienen en un camién a apoyarte”.
Y bueno, yo empecé a decirle — me dijo: “Si, mami. Yo sé que si. Qué
bueno que estdn aqui”, dice.

Entonces te digo, él tenia un color como gris. No sé, gris su cara.
Todo asi, temblaba mucho, tenia varios moretones en su cara y todo. Y
yo le dije:

—Qué te hicieron? —No, nada, mami. Nada.

Luego nos dijeron rdpido: “Ya —dice—, ya se termind el tiem-
po”. Bueno, entonces agarré yo y me di la vuelta pero pensé que ni ha
comido, porque se veia su boca pélida, toda asi alrededor de la boca. Y
bien mal se vefa, muy mal sus ojos también. Haz de cuenta que como
si estuviera muerto, pero estaba vivo. O sea, era lo importante para mi.
Estaba vivo. En ese momento tuve la certeza. Estd vivo y de aqui lo voy
a sacar. Al dar la vuelta le dije al que los estaba cuidando. Le dije: “Oiga,
sles han dado de comer?”. Para esto hasta lo apapaché al policia y le di
una sonrisa y le dije: “Oiga, disculpe, ;les habrén dado de comer algo?”;
dijo: “Este, —como que dudaba decirme, pero me dijo— creo que no.
No, sefiora, creo que no mucho —dice—. Si quiere traerle algo se lo
pasamos”. Entonces a esa hora yo le llevé algo de comer a él y todo. Y
luego su declaracién de €l fue toda la noche. Lo estuvieron frente a la
cdmara de video, lo videograbaron todo, si. Y, como los demds casos
cuando ellos no quieren seguir, les dicen: “Vas a seguir o te damos otra”.
Entonces ellos siguen, siguen declarando frente a una cdmara de video,
sme entiendes?, con el temor a mds golpes, més torturas. La defensora
de oficio jamds cumplié con su deber, nunca intervino en la declara-
cién, incluso él nada mds le dicen: “;Sabes qué? Tienes derecho a un
abogado de oficio o a un abogado, o a una persona de tu confianza y
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aqui estd la licenciada”. Ya le tenfan una licenciada ahi, asi al lado de él.
Entonces te digo, en esa ocasién asi yo lo via él y todo. Y en ese dia fue
que ya pude verlo y estar con él, si.

A. S.: ;Y la tranquilizé?

C.: Si, verlo vivo, verlo vivo y saber que Dios me lo deja otro tiempo y
que por algo Dios me concedié que estuviera otra vez conmigo.

A. S.: sPor qué acusaron a David? ;Por qué fue David y por qué no el
papé de Neyra? ;Por qué cree que David estd pagando esta culpa, pues?

C.: Sinceramente, a lo mejor y te voy a decir algo que a veces no dice uno,
sverdad? Pero es famoso el caso de David, y yo digo tristemente es famo-
so. Muy tristemente es famoso. Y también te podria decir que a lo mejor y
esto no deberfa de ser un motivo de, qué te dijera yo, de admiracién hacia
David. Sino también un motivo de decir pobrecito, ;no?, ;por qué lo
hizo?, ;no? El mayor motivo por el cual a él lo toman preso es porque él
era la persona que mds hablaba, que mds exigia, que mds gritaba y que
mds decia. Y mandaba, como te digo, correos a donde quiera y todo
informando sobre lo que estaba pasando aqui. Que qué extrafio —por
ahi creo que hay algunas cartas, si—. Dice, qué extrano que la muerte
de esta muchacha haya sido asi, que no se haya seguido tal pista y todo.
Y llegaban alld y le decian: “;Saben qué? Es que les traemos pistas y us-
tedes no hacen nada”. O sea, si les dijo en una ocasién David: “;Saben
qué? Ustedes quizds no saben bien su trabajo o no pueden porque ya
algunos de ustedes ya son mayores de edad. Entonces llamen a AFI o
llamen a otras corporaciones policiacas que puedan apoyarlos, colabo-
rar con ustedes para que puedan encontrar pistas de estas jovenes, por-
que no puede ser que se las haiga tragado la tierra y nadie sepa nada y
que nosotros vengamos con ustedes y ustedes nos contesten: ‘Nosotros
no sabemos nada, ;y ustedes qué saben? Nosotros no podemos saber
porque no tenemos autorizacién para investigar —dice—. Si nosotros
tuviéramos, ya los hubiéramos traido’™”. Por ahi tengo un correo que él
manda y que dice: “;Sabes qué? Hoy anduvimos pegando volantes cer-
ca de la Procuraduria y andando Alejandra del lado de donde estaba la
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puerta de la Procuraduria, salié una mujer y le dijo: “;Sabes qué? Deja
de pegar esos volantes’. Alejandra dijo: ;Por orden de quién?”. Dijo ella:
“Dice el Procurador que dejen de pegar volantes”. Le dice David a Ale-
jandra —Alejandra es la hermana de Neyra—, le dice: “Vente para aci,
Ale. Yo voy a pegar de aquel lado”. El se va para alli. Entonces sale el
judicial y le dice: “;Sabes qué? Deja de pegar esos volantes”. Y dijo Da-
vid: “;Pero por qué? Nosotros tenemos derecho. Si ustedes no hacen su
trabajo. Nosotros estamos buscdndolas”. Entonces el judicial lo agarré
del brazo y lo quiso meter a la Procuraduria.

—Ven —dice— que el Procurador quiere hablar contigo.

—No —dice— no me voy a meter contigo.

Entonces David se jalé y se soltd.

Entonces, ellos siempre anduvieron en esta bisqueda para terminar
pronto. Esta busqueda de las nifias, ;si? Esta bisqueda de mi sobrina
Neyra, ;si? Fue una bisqueda que ellos han llevado a cabo y hasta la fecha
seguimos una lucha contra las propias autoridades. Aqui las autoridades
que eran las encargadas de investigar, las encargadas de apoyar a la familia,
de dar proteccién a la familia, desde un principio han sido los que han es-
tado atacando a la familia. Nos han estado amedrentando, nos han estado
hostilizando. Desde un principio, la Procuraduria estd contra las familias
que estdn buscando a sus nifas; la policia, la judicial en contra de los fa-
miliares; los investigadores de delitos sexuales y violencia contra la mujer
o contra la familia, en contra de las familias. En contra de las mamds,
en contra de los papés. En el caso de mi hijo, en contra del primo, en
contra del papd, de todos. Eso es precisamente lo que sucedié. Quizds
David los fastidié. Hubo varias ocasiones que les dijo al juzgado: “;Sa-
ben qué? Me tienen hasta aqui. No sé qué hacer con ustedes”. Llegé el
dia en que le dijo a David: “Bueno, tii qué tanto estds encima, encima.
Ya me tienes...”. Dijo él: “Pues dennos pistas de Neyra. O sea, queremos
a los que se llevaron a Neyra. Queremos a...”. Dice:

—:De verdad quieres al que se llevé a Neyra? —Si, quiero. Que-
remos a los responsables.

Dice: “Pues pronto los vas a tener. Ya los vas a tener”, ssi? Al otro
dia, llaman que estd un caddver y todo y todo. Arman la historia y Da-
vid va para adentro.
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A. S.: ;Quién era el Procurador? ;Cémo se llamaba?
C.: José Solis Silva.

A. S.: ;Cudles son las cosas que aportan pruebas para la defensa de

David?

C.: Pues lo principal es que €l no estaba aqui cuando se pierde Neyra,
que no estaba aqui. El viene porque lo llaman, pero él no vivia aqui en
Chihuahua. El no vivia en Chihuahua. Se dice también de que ¢l se
la lleva encafonada, que sus supuestos cémplices que, por cierto, no
existen, no existen, le prestan a él un, un coche blanco y le venden una
pistola en veinte ddlares y el coche se lo dan prestado para que se lleve a
Neyra. Y que €l pasa frente al C4 en el carro blanco con Neyra encafio-
nada. Y que frente al C4 en la parte de abajo de un cerro que le llaman el
Cerro de la Luna, que se encuentra frente al campo de tiro de la judicial,
ahi es donde David se baja con Neyra y sube ese cerro —que es un cerro
altisimo—. Sube el cerro con Neyra y hasta arriba del cerro la viola, la
mata y todo arriba del cerro. Bueno, ellos dicen que David subié y bajé
rapidisimo y en fin, todo. Eran las 7:00 de la noche. Los que hemos
ido a ese cerro sabemos que es un lugar escarpado completamente y que
lo tinico que tiene para caminar uno, hay demasiada piedra suelta pues
todo es cascajo. No sé si se entiende. Porque yo lo entiendo por cascajo,
demasiado otate o cascajo, como se le pueda llamar, para subir se resbala
uno mucho, mucho, mucho. Ahorita hay mucha vereda porque han
hecho mucha vereda que han subido ya. Pero en ese tiempo, no. En ese
tiempo era monte, era mucho mds montecito. Y, como le digo, para su-
bir uno se resbala. No es fécil subir. Dicen que David subié con Neyra
de la mano, la subié hasta arriba y todo. También que en ese tiempo
habia feria, entonces todo ese trayecto que David, segtin ellos, recorrié
con Neyra encafonada, habia feria. Habia muchisima gente en esos
espacios, en esos lugares donde pasaron supuestamente ellos.

A. S.: sNadie los vio?
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C.: Y nadie los vio. Y en el C4, a donde fuimos ayer, David pasé ahi en-
frente, pasé asi, donde nosotros pasamos ayer que quisimos entrar, que
tiene ese “Cerrado” para no entrar. El pasé ahi. Se fue derecho y subié
hasta el cerro e hizo todo alld arriba.

Bueno, como le digo, abajo estd el campo de tiro de la judicial.
Cuando en una ocasién yo fui con un primo y un sefior también que
subieron, se escuché muy bien cuando dijo mi primo desde alld arriba,
dice: “;No quiere agua?”, y dijo el sefior: “No, no quiero ahorita”. O
sea, desde la punta del cerro se escuchan los gritos porque estd muy alto.
Y se escucha el eco y se oye. Entonces no se dio cuenta la judicial. No se
dio cuenta nadie que en ese lugar ocurrié ese crimen y todo. Como le
digo, con los cémplices, jamds aparecieron. En la casa donde supuesta-
mente obligd la judicial a decir a David que ahi vivian sus complices, las
personas que vivian ahi ya declararon y no son para nada las caras que
describié David cuando lo estaban torturando ni los nombres ni nada.
Tengo el video donde ellos dicen: “Jamds lo hemos visto a este bato ni
nada. Nosotros ni lo conocemos”. Entonces ahi no hay complices. Ahf
no hay pistola porque jamds encontraron la pistola, jamds encontraron
el casquillo. A David jamds le quisieron hacer la prueba de parafina
que le llaman. Nunca quisieron hacerla. Dicen también que él violé
a Neyra y jamids le hicieron la prueba de la ropa interior de Neyra, eso
deberia de haber tenido. Porque dice: “No, pues se visti6 rdpido Neyra
y corri6”. Entonces David le dispara. “No —dicen—, es que no tenia
nada. La ropa interior no tenfa nada por eso no se le hizo estudio”.

A. 8.: Pero para determinar si tenia o no, hay que hacer un estudio.

C.: Exactamente. Pero ellos dijeron que no habia material, por eso no
se hizo estudio. Ni a David le tomaron muestras ni a la ropa interior de
ella. Luego, la prueba quizds mds principal que tenemos, entre todas, es
de que él jamds se separ6 de la familia. Estuvo desde que llegé de Chia-
pas, dia y noche, con todos en lugares visibles y con todos los grupos de
personas. El jamds se desaparecié en un sélo momento. La prueba del
antrop6logo dice, cuando hacen el estudio antropolégico de la osamenta,
dice: “Estos ojos fueron extraidos completos con todo y cérnea y les estin
[inaudible]. Les extrajeron también la glindula hipéfisis”. Es la glindula

192



hipéfisis que se llama que tienen aqui. “Y le extrajeron los ojos completa-
mente con todo y corneas y fueron extraidos en vida. Sea en coma la per-
sona o sea anestesiada. Y yo les podria asegurar que este es un trabajo de
un cirujano porque no cualquier persona hace este trabajo”. Y dice: “Esta
osamenta fue sembrada ahi. La persona no murié ahi. Esta osamenta fue
depositada ahi. Y yo no descubri ninguna mordedura de animales en los
huesos, Gnicamente un metacarpo que tenfa una marquita en V”, ssi?
Los demds huesos no tienen huella de animales que los haigan jalado.
Dice: “Me llama la atencién la dispersién de los huesos porque estaban
completamente dispersos pero no tienen huella de mordedura”.

A. S.: ;Y eso qué significa?

C.: Pues quiere decir que no lo jalaron los animales. No fueron animales
que anduvieron dispersando los huesos. Entonces quiere decir que estos
huesos fueron aventados ahi, ;no? Eh, a manera de comentario, no sé,
sverdad? Hay un senor que nos dice: “No, es que yo hace tres dias antes
que encontraran ese cuerpo aqui anduvo un helicéptero sobrevolando
mucho”. Es un testigo que no estd en el expediente, ;verdad? Pero es
una persona que ultimamente [inaudible]. Entonces, en el dltimo in-
forme que me envia el antropdlogo porque me dice: “;Sabe qué, sefiora?
La verdad quiero ayudar porque yo sé que David no fue. Siempre me ha
tocado trabajar para el Ministerio Publico, pero en esta ocasién veo que
David no fue. Entonces yo le voy a mandar un segundo informe, tengo
mucho material todavia”.

En el segundo informe, que estd pendiente de venir a ratificar, él
asegura: “Este caddver, esta persona fue muerta en una recimara —
dice— por la fauna que yo encontré en las ufas, a esta persona la ase-
sinaron dentro de una recamara. Ahi se descompuso el caddver y fue
depositado tres dias antes de que lo encontraran”. Dice en el juzgado —
él también dice en su ratificacién primera—: “No encontré las prime-
ras cuadrillas de fauna cadavérica, quiere decir de que este caddver fue
sembrado”. Entonces, te digo, stodo esto nos lleva a qué? A que ahora
también viene una pericial y antropélogas argentinas que dicen: “Este
craneo es de hombre”, ;si? Y mi cunada y su familia siempre han estado
con la duda de que ese caddver no era de ella y ahorita pues estamos
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pendiente de eso, del nuevo dictamen antropoldgico, ;me entiendes?,
que nos revele qué sucedié. Entonces te digo eso es lo mds fuerte que
podriamos ver de que él no estaba aqui, de que él no pudo haber llevado
a Neyra encanonada y que no lo haigan visto y que precisamente fue
frente a la academia de policia donde encuentran el caddver, en la parte
alta. Que jamds aparecié el casquillo y que no hubo en el expediente
un estudio de parafina donde lo viera que le haya disparado, que jamds
se encontrd el casquillo, ni el arma. Y que cémo es posible que este
cadédver haiga estado, como dijo también el antropdlogo, en su primer
dictamen: “Estos huesos estdn demasiado frescos como para que haigan
estado expuestos al sol tanto tiempo. Ademds —dice— no me concuer-
da la fecha definitivamente”. O sea, para que hayan sido puros huesos,
huesos solamente, esto debié haber sido un caddver todavia en descom-
posicién, todavia tener mucha materia y ya no tenfa nada.

A. S.: Nada, no tenfa de...

C.: Nada de materia. Ya tenia, si acaso, uno que otro adherido a los co-
q
dos, a las partes donde se unen los huesos, quizds si tenia algo blando,
q g
pero ya no... Cuando viene el doctor de la PGR, el antropdlogo de la
PGR, hace el estudio de la osamenta y dice: “Si, es Neyra”. Cuando lo
y Y
traen aqui con los abogados y le preguntan:
—Bueno, ;usted estudié todo el caddver? —Si —dice—, todo.
—:De todas partes?.
Y dijo: “Si”. Y le dicen:
—Estés seguro? —No —dice—, del crineo no. Del crineo no
pude tomar muestras, no.
Y estaba completamente palido el sefior y temblorosisimo. O sea,
p y
visiblemente mucho muy nervioso. Entonces te digo, tenemos las prue-
bas bien fehacientes de toda esta inocencia de David como te digo. Yo a
g
veces si me bloqueo, te soy sincera. A veces si me bloqueo mucho pero si
te puede asegurar que la pericial antropolégica fue muy determinante,
muy fuerte. Si.

A. S.: Déjeme preguntarle: ;Cémo juzgaria usted la actuacién de las
autoridades?
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C.: Pues completamente nula. Nula. Nosotros siempre vivimos confiados
en las autoridades pero en esta ocasion siento que en vez de ayudar-
nos nos han hecho mucho dafo las autoridades. Si, ha sido completa-
mente nula y es una frase que igual por ahi no estd bien por nefasta,
para mi nefasta en estos casos. En el caso al menos de mi familia si, pero
ya sabemos que hay muchos mds.

A. S.: ;Quién cree que esté detrds de estos crimenes?

C.: Hace dos meses, algo asi, que fui al doctor naturista porque el doc-
tor me dijo: “No, que esto y que aquello”. No, pues no me quiero po-
ner insulina. Me fui con un naturista. Y me dice: “Ay, sefiora, si busca
usted quién estd detrds de esto, tendria usted que llegar més arriba y
mds arriba y més arriba y no terminaria de llegar”. Entonces, te digo,
no sé. El mismo doctor lo dice, ;no? Y lo sabe todo mundo, creo que ya
lo sabemos todos, pero no lo podemos decir, ;verdad? No lo podemos
decir. Solamente con la... me decian la otra vez:

—;Usted a quién acusa?

—Acuso a la Procuraduria.

—Acusa usted al senor Procurador que salié anteriormente, a las
autoridades que salieron?

Les digo: “Pues no puedo acusarlos, lo tnico que te puedo decir
que en una ocasién le dijeron a la familia alld: ‘Céllense™.

—Cillenos la boca.

—Cémo?

—Entréguenos a Neyra bien. Y entréguenos a los que se la llevaron
bien.

—Denme chance tres dias.

Y alos tres dias presentd el caddver de Neyra y a David preso. Y le
dijo a David:

—:Quieres a los culpables de veras?

—Si —dijo David.

—Ya lo vas a tener pronto.

Y al otro dia tenfan a David preso. Entonces no sé. ;Coincidencias?
No sé, sverdad? No puedo, no puedo decir més pero aqui para terminar
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pronto, los que tienen preso a mi hijo es el Procurador. Es el Procurador
y la judicial del estado. Ellos son los que lo tienen preso. Ellos son los
que lo apresan, lo torturan y lo hacen que se confiese culpable y todo
aqui. Aqui no hay ninguna parte acusadora en contra de David. Aqui
no lo acusa nadie, o sea...

A. S.: ;La mamd de Neyra?

C.: Nadie. O sea, la familia de Neyra que es la que podria acusar a
David, en ningiin momento ha dudado de él. Aqui no tenemos parte
acusadora. Aqui los que lo han acusado desde el principio en periédi-
cos, internet y donde quiera, ha sido la Procuraduria. Si, la judicial del
estado. Ellos son los tinicos. Son los que estdn acusando a mi hijo de un
asesinato que todavia no se ha comprobado del todo que sea la persona
por la cual lo estdn acusando a él. Y desde el primer instante dicen: “Es
Neyra. Esa osamenta es de Neyra”, asegura la Procuraduria, aseguran
todos, el juez y todos: “Es Neyra este caddver”. Toda la familia decia:
“No es Neyra”. Y decian ellos: “Si, si es Neyra”. ;Por qué estdn tan se-
guros que era Neyra? O sea, ;cémo podian ellos asegurar? No se habia
practicado un ADN, no se habia practicado ninguna clase de estudio
al caddver y ellos aseguraban que era Neyra desde un principio y que
David era el asesino de esa persona o de esa osamenta, porque no era un
caddver propiamente, o sea, no tenian cémo identificarlo. Lo dnico era
ADN pero jamds se le habia practicado ni nada, y sin embargo David
era el asesino de Neyra. Desde un principio no hubo ninguna clase de
investigacién a fondo para saber si era el caddver. A David ya lo tenian
convicto y confeso de un asesinato del cual todavia no habia, no habia,
scémo decir?, no estaba materializado.

—No es Neyra. No es Neyra. No es Neyra.

—No, pero David maté a Neyra.

—SI, pero no es Neyra.

—Pero si, David maté a Neyra.

Y bajo ese cargo sigue David preso y todavia no estamos seguros
que sea Neyra. Y todavia la familia sigue dudando, pero David ya va a
ser dos afos preso.
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A. S.: ;Cémo ha cambiado su vida?

C.: Pues radicalmente, completamente. Yo creo que muchas familias
han pasado lo que yo quizés, pero ;como te diré? Alld donde yo vivia,
pues todos mis vecinos, todo el entorno familiar, los vecinos que eran
como mi familia, que tenemos tantos anos viviendo alld y todo, y que si
yo necesitaba algo, iba yo con ellos y me daban, me echaban la mano.
O sea, que en la tiendita de enfrente, por ejemplo:

—Oiga, dona Rume, es que, este, ;me da unos huevos?

—Llévese lo que quiera, dofia Carmelita.

—DPerfecto.

O sea, bien diferente que ahora estamos aqui, ;me entiende? Y
estamos aqui pagando algo que no hizo mi hijo. Y también en lo ma-
terial y en lo sentimental. Porque al menos mi familia alld estd bien
preocupada por nosotros. Y mi mamd estd muy enferma y mi hijo preso
aqui actualmente que acaban de amenazarlo y todo. Y yo también con
el miedo por él y él con el miedo por mi. Y sabemos que dicen que
en Guanajuato “la vida no vale nada”. No, aqui en Chihuahua la vida
no vale nada. Sabemos diariamente de ejecuciones y todo. Entonces
te digo, bueno, estamos un mundo muy de terror y en una situacién
en econémico dificil, bastante dificil porque pues los abogados estin
cobrando, estdn cobrando. Y si til no pagas, ellos no llegan a las au-
diencias. Ellos no se mueven. Y que si dejara yo a David en manos de
abogados de oficio serfa tanto como condenarlo, porque sabemos que
los abogados de oficio no trabajan. Sabemos que lo que le contestan al
preso: “Pues, ssabes qué? Ni he visto tu expediente”. Entonces te digo,
si, cambié mucho nuestra vida.

A. S.: ;Cémo le hace para levantarse todos los dias con dnimo?

C.: Pues si ves ahi estdn [senala a las paredes, repletas de fotografias de

David, Neyra, recortes de periddico, pancartas que dicen “Justicia para

Neyra” v “Libertad para David”]. Por eso ahi los puse, porque él es el
yray p puse, porq

que me da dnimos. O sea, ahi estd David y ahi estd David preso. Y yo

tengo que sacar a David de ahi, ;me entiendes? Yo tengo que sacarlo

de la cdrcel a David porque David no se puede quedar ahi. Porque
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mientras yo viva David no se va a quedar ahi. Porque desde que eran
chiquitos luchamos juntos siempre por sobrevivir. Ellos me ayudaban a
trabajar y vendiamos verdura y vendiamos lo que podiamos y trabaji-
bamos. Y ahora que él estd en esto, no lo voy a dejar ahi, ;me entiendes?
Siempre me levanto y si me siento muy cansada en la noche o asi, me
acuesto un rato y luego digo: “No, voy para arriba otra vez porque hay
que seguir buscando mds papeles, seguir leyendo, y seguir. Manana voy
a esto, manana voy a aquello”. En fin, a ver cémo le hago. Si, ese es mi
motivo. Asi es como me levanto diario y es lo que me da fuerza para
levantarme: saber que tengo mds hijos y que tengo al nifio pequeno y
que tengo que luchar por él y que tengo que salir adelante por ellos.
Que ni me puedo dar el lujo de ser cobarde, ni me puedo dar el lujo de
morirme ahorita. No... jeso para mf seria un lujo!

A. S.: Usted es un ejemplo para todos, Carmelita.

C.: Soy nomds una mds que hay, porque sé que hay muchas mamads
igual que yo... que nos han acabado la vida aqui... que igual que yo
estdn... sentencias bdrbaras y todo... es triste. Muchas de las familias. ..
no soy nada mds yo... asi es.

A. S.: ;En qué confia?

C.: En Dios y en las organizaciones, yo le pongo nombre de organizacién
pero yo pienso que en el corazén de cada persona que estd de alguna
forma conmoviéndose con nuestros problemas y que a mi me da mucha
pena llorar porque sé que hay personas lindas que se conmueven con todo
esto y que también de alguna forma, al hacer esto, yo echo esta carga que
yo traigo también sobre sus hombros de todos ustedes, de los que nos
quieren apoyar. Yo sé que también echo sobre ustedes esa carga que yo
traigo y que ustedes no tienen por qué cargar porque, la verdad les digo,
cuando sale un preso de la circel decimos: “Qué bueno, hijo, que se fue
uno mds’.

Y ustedes, qué bueno que no estén en esto y qué triste que tengan
que cargar con nuestros problemas, ;no? Pero yo si agradezco a cada
persona. No la organizacién de Amnistia o de Derechos Humanos o de
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Justicia o de — en Chiapas, la organizacién para — Justicia para David,
para Neyra, o a los periodistas y a todos, todos los jévenes y nifias y to-
dos los que se estdn brindando a apoyarnos, yo no le pongo nombre de
organizaciones. Yo digo cada persona, porque sé que hay cada corazén
muy noble que se estd conmoviendo con todos estos casos, ;me entien-
des?, y que dentro de cada persona que se inclina hacia, digamos, hacia
nosotros, hay un corazén lindo que se conmueve, un alma que siente
el llamado del amor de sus hermanos que somos nosotros, que nos ven
sufrir de esta situacidén y su corazén se conmueve y dicen: “Vamos a
ayudar”.

O sea, que eso bueno que Dios nos puso a todos, ;no?, la nobleza
y el amor, se inclina hacia nosotros. Entonces si te puedo decir algo
también bien especial. Si, tengo que darle las gracias también a Dios
porque he conocido también la solidaridad de tanta gente linda. Porque
aqui no hay nada més lo malo, también hay muchisimo bueno que nos
ha sucedido. Tantisima gente bien linda que nos ha mandado cartas, que
estd ahi, que pregunta y que nos apoya en lo que puede. Y cada granito
de arena que cada uno va poniendo, ese poquito que pone cada uno
es muchisimo para nosotros, para todos los que estamos en estos pro-
blemas.

A. S.: ;Qué se aprende de todo esto?

C.: Pues més que nada que hay que ser fuerte. Que cuando no te queda
mis, hay que levantarte cada dia y seguir adelante. Que a lo mejor es
cierto aquella frase que, como dice, que el que retrocede no avanza y
si no avanza ya pierde. Nosotros no podemos, nosotros tenemos que
seguir adelante, adelante. Y mientras todos ustedes nos estén apoyando
y todo nos vamos a sentir bien fuertes cada dia también. Si, nos senti-
mos muy fuertes con el apoyo de cada uno de ustedes. Con eso que nos
digan: “Aqui estamos, ;cémo amanecieron?, ;cémo va el asunto?”. Con
esas frases para nosotros es una maravilla. Es una cosa bien linda. Es lo
mdximo. Yo creo que por eso Dios no va a terminar el mundo, porque
existe gente como ustedes como todos los que se estin conmoviendo
con todos estos casos, que estin apoyando a mamds y a todos ellos asi,
a todos los casos.
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Carmelita

Casa de dona Carmelita, en Chihuahua. 13 de abril de 2005

Alejandra Sanchez (en adelante A. S.): ;Desde cudndo empezd a bordar
esa mantita, Carmelita?

Carmelita (en adelante C.): Ya tengo un ratito. Yo creo que como dos
semanas.

A. 8.: ;Y cudndo la va a acabar?

C.: No sé. O sea, cuando agarran el carro me voy haciéndolo porque
aqui en la casa siempre tengo otras cositas que hacer. Cuando voy al
centro es que lo voy haciendo en el camino.

A. 8.2 ;Y a qué va al centro?

C.: Pues, por ejemplo, mafana tengo que ir porque ahorita me habla-
ron de Derechos Humanos, donde estd ratificando el doctor de De-
rechos Humanos de México que vino a ratificar su informe sobre la
tortura de David. Entonces tengo el informe del doctor pero no tengo
la ratificacién; tengo que ir al juzgado manana para solicitarla y mandar
a sacar las copias. Es que llegas, los solicitas y te dicen: “Bueno, pase a
ver cudles pdginas son. Tienes que entrar y contar las hojas que vas a sa-
car y dejar el dinero de una vez. Y ya se lo dejas la solicitud a la sehorita
de lo que quieres, de qué pdgina a qué pdgina del expediente, y ya en
eso pues lo dejas pagado y todo ya te vienes. Y pasado manana iré yo a
recogerlo o dentro de dos dias. A veces se tardan un dia o dos dias para
entregdrtelo.

A. S.: Y mientras tanto, se echa una mantita.

C.: Andale, mientras voy ahi en el camino cuando salgo.
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A. S.: ;Y dénde la va a poner?

C.: Pues a ver, no sé. Aqui en la mesa, en donde sea, en cualquier lado o
en la pared a lo mejor. Quizés, si no sale tan fea se la regale yo a alguien.
Seguido viene gente buena que nos viene a apoyar, a lo mejor y les sirve
de recuerdito.

A. S.: Pues esta bien bonita.
C.: Si, gverdad?
A. 8.: Pues si, estd bien padre. Estd saliendo bien bonita.

C.: Y es parte de lo que estamos siempre pensado que no debe de haber
tortura. En eso estamos pensando todo el tiempo. Desde que llegué aqui
en eso pienso. En que qué feo toda esta situacién. Muy triste y, como te
decfa, me pongo a pensar en que hay mds gente que estd pasando igual
o peor quizds, porque date cuenta en las comunidades perdidas donde
no llega a veces nadie. Hacen lo que quieren y deshacen. Si los desapa-
recen, nadie se da cuenta.

A. S.: Oiga Carmelita, ;como fue que fue llenando las paredes de esta
casa de recortes y eso? Cuénteme.

C.: Pues todo lo que va saliendo, para mi es importante todo. A veces
compro los periddicos y si tienen algo lo pego, si es algo que me va a
servir. Y si no, los guardo o los vendo por kilos. He tratado de forrar
también algunas pinatas y ahi voy sacando todo lo que venga. O a ve-
ces me dicen: “Salié un reportaje aqui o alld’, y consigo el periédico
en donde estd la, ;cémo le llama?, la hemeroteca o algo asi. Ahi en los
periédicos pregunto el de la semana esa y ya lo compro también. Desde
que cay6 mi hijo preso he estado recopilando todo eso. Y que también
salié mucho parte del expediente en todos los periddicos también, apar-
te de lo que estd en el expediente. Esto también lo hago cuando en las
madrugadas despierto; a ver, si no me agarra el suefio pues me pongo a
bordar un poquito.
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A. S.: ;Y por qué no le agarra el sueno?

C.: Pues a veces se me va el sueno. O a veces, bueno, para ser sincera,
a veces me da miedo. Si, siento... [voltea alrededor] (a ver si no estd
el nino, luego lo contagio)... siento que alguien puede entrar y algo y
digo: “No, aqui me estoy despierta”. Y se me va el suefio, estoy de algu-
na forma vigilando al nifio también. Y digo, no pues si. Pienso que soy
inocente al pensar que estoy despierta y a lo mejor estoy mds pendiente
de lo que estd pasando a que si me agarran dormida. Y se me va el sue-
flo. A veces ya no me da suefio tampoco. Entonces me pongo a bordar
porque como ando poquito de falta de la vista, pues no puedo escribir
muy bien. Y hay veces que si me he puesto a escribir un poquito.

A. S.: ;Sobre qué escribe?

C.: Pues lo que nos pasa, sobre lo que hemos vivido hasta ahorita. Un
poco y luego yo a veces me pongo sentimental y ya lo dejo a un lado.

A. S.: sPor eso David escribe tanto?

C.: Yo creo que si porque de alguna forma nos sirve. De alguna forma
sacamos un poco lo que tenemos.

A. S.: ;Escribiendo?

C.: Escribiendo porque pues como a la verdad no tenemos mucho
con quien platicar, ;no? O sea, yo aqui no tengo mucho con quien
platicar. Casi mds me lo paso solita. Entonces a veces tengo ganas
de hablar. Cuando viene una vecina y a veces de vez en cuando viene
alguna persona y ya me siento bien porque ya platiqué. Me hace falta
platicar. Como te digo, como no hay mucho con quien platicar enton-
ces me pongo a escribir a ratos pero ya mds que nada en las madrugadas
me da mds tiempecito. Pero como me duele la vista y no veo muy bien
para escribir, mejor me pongo a coser.

A. S.: Oiga, ;y para quién es lo que escribe?
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C.: Pues yo creo que a lo mejor y para mi. No sé. Para mds o menos
lo que estoy viviendo y todo. Y es un poco de desahogarme, yo creo.
Mis que nada.

A. S.: ;Le molestaria leernos algo de lo que ha escrito?

C.: Pues, no, no me molesta. Pues sdlo voy a ver si lo encuentro. Ahorita
lo veo.

A. S.: Si.
C.: Si.
A. S.: Si quiere dejar ese extendido asi para poderlo leer por ahi.

[Toman el bordado, con letras mayusculas verdes dice: “NO AL TERROR
EN CHIHUAHUA, MEXICO”. Debajo unas flores rosas. El dibujo estd ter-
minado, en ese momento estd haciendo el dobladillo. Ver de imprimir
un stil/ de este bordado].

C.: ;La biografia de David?
A. S.: Lo que usted me quiera leer.

C.: Hasta donde ti me digas, ;no? Es lo que, vamos, me puse a escribir;
bueno, esto es lo que me pongo a hacer, a digamos lo que hemos hecho
de actividades. Por ejemplo, aqui dice: “El dia domingo — dice — el dia
viernes se fue la Procuradora y fui pero no estaba. No estaba cuando
llegamos. Nos cit6 a la 1:00. Ese mismo dia a las 2:00 llegamos a la
Procuraduria, Paty y yo, y present6 sus quejas. Y entregd la solicitud
para hacer un nuevo estudio a la osamenta”. Y aqui tengo: “El sdbado
—por ejemplo—, que llegaron los reporteros de la Ciudad de México
del Instituto RENACE. Entrevistaron a Carmen. Domingo: Los re-
porteros entrevistaron a David en el CERESO. Lunes fue dia de perros,
supimos que lo habfan cambiado de improviso. Después supimos que
lo habian separado e incomunicado. Los abogados dijeron que se habia
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recibido una llamada de Vicente Gonzélez diciendo que qué se crefa ese
(refiriéndose a David), simplemente nos dijeron eso”. Es algo asi, cémo
le dijera, todo lo que vamos haciendo, lo voy anotando. Lo que vamos
haciendo, lo que va sucediendo. Si quieren que siga leyendo aci.

A. S.: ;Por qué no me lee un poquito de lo que escribié de la biografia

de David?

C.: Okay. Mira, dice, eh: “En el afio 1993 Miguel David vivia todavia
con nosotros en su pueblo natal, Tuxtla Gutiérrez. A la edad de 18 afios
terminé su secundaria y a pesar de la necesidad econémica de su hogar
decidié que por ser el mayor de los hijos era el que debia apoyarnos.
Tomando su mochila y un dinero que consiguié para el viaje se fue a
Tijuana en avién. En compania de otras personas intenté cruzar la fron-
tera, pero los detuvieron por dos dias y los regresaron a Tijuana.

Lo volvié a intentar caminando por la via del tren. Llegé a un
lugar llamado Los Charcos. Ahi comié algo y en el cofre de un carro
lo llevaron al este de Los Angeles, California. Empezd a trabajar con su
tio en la construccién e instalaciones eléctricas y a enviar algo de dinero
para nosotros, su familia, compuesta por mi que estoy enferma y sus
dos hermanos menores.

Destacé en el deporte que desde nifio fue su favorito, el futbol.
Al ano de vivir alld se integré a grupos no gubernamentales de ayuda
a migrantes y al Comité prodemocracia en México, entre otros. A los
cuatro afos regresé a Chiapas a visitarnos. Llegd por via aérea y se de-
tuvo con nosotros un tiempo; y regresé a Estados Unidos prometiendo
volver pronto. Pero en esta ocasion decidié llegar a Guadalajara a visitar
a su tio Fernando, quien vive ahi con su esposa y sus cinco hijos. Por
altimo, lleg6 a Villa Ahumada en donde vivian sus tios Jests Argueta
y Paty Cervantes, y sus dos menores hijos: Neyra Azucena y Alejandra
Cervantes.

Y luego sigue su camino a los Estados Unidos donde, como siem-
pre que salia de Chiapas, se comunica por teléfono y carta con toda la
familia brinddndonos su apoyo econémico en situaciones de enferme-
dad. Transcurridos cinco anos y porque yo se lo rogué regres6 a Chia-
pas, dejando en Los Angeles lo que para él significé tanto, incluyendo
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a su novia Erika y al equipo de futbol. De camino a Chiapas llegd
nuevamente a visitar a su tio Jesus, el cual se habia trasladado a vivir a
la Ciudad de Chihuahua, y asi logré arreglar los papeles de una troca
que trajo de California. Y durante esos dias conoce y trata a los amigos
de la familia, incluyendo a Ever, el novio de su prima Neyra Azucena.

Casi a finales de febrero partié rumbo a Tuxtla Gutiérrez, Chiapas,
quedando que ellos, sus familiares de Chihuahua, irfan en Julio, pues
desde el ano pasado que habian ido a visitarnos quedaron de volver
en vacaciones. Pero pronto sobre nuestra familia se abatié la desgracia.
El 13 de mayo se perdi6 nuestra nifia Neyra Azucena y el 15 de mayo
recibimos la llamada de la familia pidiéndonos que viniera alguien. En
una reunién familiar decidimos que viniera Miguel David, quien dejé
su trabajo, por lo que el dia 17 de mayo se traslada a Chihuahua y se
unié a los grupos de apoyo para buscar a las mujeres desaparecidas, y a
los familiares de las mismas, con quienes dia a dia y minuto a minuto
permanecid sin que en ningin momento estuviera solo.

Pero la pesadilla continud. El 14 de Julio, Miguel David es toma-
do preso cuando en compania de la familia se presenté a identificar la
ropa de Neyra Azucena. Es torturado y obligado a confesarse culpable
de los delitos de privacién ilegal de la libertad, violacién y homicidio
en la persona de Neyra Azucena, quien a la fecha no ha sido plenamen-
te identificada. Este atropello nos ha significado sufrimientos, gastos,
tiempo y la desorganizacién completa de nuestras actividades y familia.
Por lo que estamos llamando a los ciudadanos conscientes a que se su-
men a la lucha por su inmediata libertad pues la Procuraduria no tiene
una sola prueba de sus supuestos delitos”.

Pues es mds o menos lo que yo escribo, ;me entiendes?, esto fue
lo que escribi casi al llegar aqui. Y me hicieron favor de imprimirlo
para que lo pudiéramos mandar estos volantes a donde quiera y repartir
también volantes, si. Y aqui hay un poco de la actividad también que
he realizado yo, que lo describen aqui en una revista que nos sacaron un
articulo ahi de lo que yo hago y todo. Y aqui también mandé a imprimir
esto del correo electrénico del juez para que manden los escritos ahi.
Entonces yo reparto los volantes y aqui ya estd el correo del juez.

A. S.: ;Cémo se llama el juez?
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C.: Y el fax. Abrim Delgado.
A. S.: ;Abrim Delgado?

C.: Aj4, dice: “Es un llamado urgente pues el proceso estd por concluir,
si deseas enviar escritos, los datos son los siguientes: ‘Con atencién a
Lic. Abrdm Delgado Garcia, Juez Sexto de lo Penal. Distrito Judicial de
Morelos, Municipio de Aquiles Serddn, Chihuahua, Chihuahua. Fax
016144293873, extensién 14657. Al Lic. José Reyes Baeza Terrazas,
Gobernador constitucional del estado de Chihuahua. [inaudible], se-
cretario particular en Chihuahua también, aqui tiene el email, el fax:
016144293464. El Lic. José Chdvez Aragén, presidente del Supremo
Tribunal de Justicia del Estado de Chihuahua. El fax es 016144167400’.
Nota: Pueden hacerlos llegar a las autoridades correspondientes o al co-
rreo de esmeraldaargueta@yahoo.com.mx y yo los haré llegar personal-
mente. Libertad a Miguel David”.

Bueno, esto es, o sea lo que yo me pongo a trabajar, ;me entiendes?
Aqui también habla de las actividades que dondequiera que yo voy a
cualquier evento o lo que sea que me inviten yo estoy ahi. Llego con mis
pancartas, con mis volantes. Si no va nadie, yo voy. O sea, me dicen que
“vengan, si quieren venir los esperamos”. Pues si dice alguien: “No, es
que estamos cansados, no podemos”, yo si voy. O sea, es lo que describe
aqui este senor de la revista. ..

A. S.: Que usted es una mujer incansable.

C.: Si, es lo que él dice. Dice: “El dia 15 de enero cuando celebramos
nuestros primeros cinco afios tuvimos una invitada de honor: Carmen,
Carmelita Argueta, mamd de Miguel David Argueta, a quien mantie-
nen prisionero sin mérito alguno el gobierno del estado de Chihuahua.
Desafortunadamente, no pudo asistir porque sus dolencias la obligaron
a tomarse una tregua en su natal Tuxtla, Gutiérrez, Chiapas, segin nos
informé su hija y hermana de Miguel David, Esmeralda, quien asistié
en su representaciéon. Nosotros invitamos a Carmelita en primer lugar
porque hoy por hoy es un simbolo que representa a quienes sufren la
injusticia de un régimen autoritario que todos los dias se da bafos de
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legalidad, pero en los hechos cotidianos sigue siendo un tigre que de-
vora vidas, patrimonios y felicidad de sus ciudadanos y sigue tan cam-
pante”. Dice: “;Cudl acto de protesta en Chihuahua no ha contado con
el indescriptible periédico mural que Carmelita carga siempre consigo?
;Cudl autoridad, candidato o persona o personalidad...” ;Cémo? Ay, ya
no veo. Ay, se me van los ojos, no creas.

A. S.: No, pues deberia de ponerse unos buenos lentes, Carmelita. Ya
urgen.

C.: “La madre de Miguel David Meza Argueta y el gobierno del estado
de Chihuahua siempre llega ahi con el gobierno del estado de Chi-
huahua y a donde haiga cualquier evento”. Dice: “Como siempre el
ciudadano de esta arrinconada capital no ha sido solicitado para que
intervenga y se pronuncie por la libertad de su hijo”. O sea, dice que
a quién de todos los que estdn aqui no les he pedido ayuda: “Déjen-
me presumirles que una vez se convocé a una parada en la Libertad
Independencia para recabar fondos para una de las tantas causas que
apoyamos. Esa vez ni las interesadas asistieron. Algo pasé. Decidieron
sin avisarnos y nos dejaron colgados. Afortunadamente ahora puedo
contarlo en lo plural porque el plantén no fue solamente para mi. No
solamente yo fui el plantado como era de suponer, de esperar. Conmigo
estaba Carmelita que me explicé que ella por lo apurada que estaba de
que se le hiciera justicia no podia desperdiciar ni la menor oportunidad
ni siquiera aquella que se veia tan descabellada. Y puso su periédico
mural. Fue eso cuando su otra hija, la que anda libre y ayuddndola, llevé
sus volantes a la Fiesta de la Bota”. Dice: “Por eso cuando su hija llevé los
volantes a La Bota, tomé uno y me dije: ‘Este tiene que reproducirse en
el nimero 62°”. O sea, sigue...

A. S.: Oiga, Carmelita, sentonces este periddico mural lo ha puesto en
otros lados?

C.: Si, de hecho hago unas ldminas grandes. Meto todo, a las mucha-

chas también. Llevo a las nifias también, no solamente lo de David,
también lo de las nifias. Hay un caso por ahi que me conmovié mucho
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de una sefora, salié en un periédico. Entonces dije yo: “Pues lo voy a
poner cuando yo vaya a alguna marcha o algo, alguien a lo mejor y lo
ve, ;n0?”. Es de una sefiora también que ha luchado doce anos por su
hijo. Lo agarran preso y lo acusan de la muerte de una mujer. Entonces
ella se pone también a sacarle todo lo malo que hace la judicial y todo,
todo. Pero a ella tanto que anda luchando, una vez que va a visita al Pe-
nal, le meten droga en el bolso. Pero dice ella: “Mientras yo estaba espe-
rando al Ministerio Pablico, me dijeron: “Ya ves por andar de habladora
lo que te pasa”. Entonces, esta sefiora me llama la atencidn, te digo, su
situacién, porque es muy parecida, a lo mejor. Pero gracias a Dios yo he
tenido suerte que hay mds gente apoydndome. Pero ella sola. Entonces
dice que estuvo dos anos en el CERESO femenil. Después la sacaron.
Y cuando la sacaron mandaron a su hijo a Puente Grande, Jalisco. En-
tonces ella sigue trabajando por acd y viendo cémo mantiene a su hijo
y todo. Por eso te digo que se parece mucho, porque dice que: “a pesar
de que la familia de la mujer muerta dijo que no era mi hijo, que no era
mi hijo. Y sin embargo, le echaron cuarenta afios de cdrcel”. Entonces
ese periédico ahi lo tengo en unas pancartas que hice y cuando salgo
las pongo. Las pongo y siempre me dicen las mamds: “Qué bueno que
siempre lleva a mis hijas”. Siempre trato de poner las fotos de las ninas.
Ahorita estoy recabando por ahi las mds recientes que han muerto y
todo para cuando hay algin otro evento también las llevo y las pongo.

Entonces te digo, de alguna forma a veces escribo algo, tristezas
o qué, pero eso es leve. No todos los dias hago eso, mds que nada me
pongo a buscar algunas pruebas para David y a veces si me pongo a
escribir en un cuaderno, por ejemplo, trato de memorizarme, lo escribo
y todo, cémo se llamaban los supuestos cémplices de David que jamds
aparecieron, pero que aparecieron los que vivian en esa casa. Entonces
me grabo: “Se llamaba Antonio Guadalupe y Gloria Esparza Reséndiz”,
sno? Entonces, como estoy a veces confusa, pues me pongo a escribir y
a repasar para que se me grabe, para que cuando yo pueda hablar sepa
cémo se llamaron esas personas, ;no? Y es parte de lo que hago. Y asf
ponerme a escribir, buscar los correos electrénicos, anotar y todo para
mandar a imprimir lo que pueda servirme para que la gente mande
cartas. Ya lo tengo listo entonces si me habla alguien de Los Angeles o
se los mando a Chiapas.
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Ahorita, gracias a Dios, ayer nos lleg6 todavia este paquete. Ahi
adentro tengo un paquete mds grueso que trajo Paty cuando fue a
Washington. Pero este ayer lo mandaron, apenas ayer llegd con cartas
que estin mandado de Estados Unidos para que salga David.

A. S.: ;Y esas a quién se las va a llevar?

C.: Aljuez. Se van a entregar al juez. Entonces, todo esto lo envian aqui'y
yo lo entrego. Y de alguna forma hemos ido viendo que pongan el nom-
bre, la direccién y su firma para que tenga mds fuerza. Entonces se me
ocurre una idea y digo: “Esto vamos a hacer, hagamos esto o aquello”.
Pues si les parece bien a mi hija 0 a mi hermano que nos estdn apoyando
también, a mis sobrinos. Dicen: “Es buena idea tia”. Entonces asi me lo
paso entre eso y eso, como te digo, pues ahora si de tiempo completo
estamos en la lucha y espero que sirva mi coadyuvancia para que salga
mi hijo. Si. Pues si. Por ejemplo, son personas que tienen negocios en
Chiapas, entonces les digo a mis sobrinos: “;Sabes qué? Dile al sefior
fulano si no nos da una carta, ;no?”. Dicen: “No, si ya me la van a dar de
recomendacién para David”. Me acordé que David estuvo en la escuela,
en esta escuela, fue su... Este es de una sociedad cooperativa, ;dénde estd
la de la escuela? Espérame. El estuvo en Los Angeles, también estuvo co-
laborando con ellos. Estos sefiores también son vecinos, tienen negocios
y también les pedimos. Les dije yo a ellos: “Pidanle a fulano, a fulana, a
fulano las cartas de recomendacién para David”. Por aqui tengo las de
Chiapas. José Maria Luis Mora... Te iba a decir que... bueno, una carta
de buena conducta que la manden, la carta de buena conducta de Da-
vid de la escuela para que también tenga mds refuerzos, ;no? De alguna
forma sus calificaciones también para que se vea que fue estudiante. Y
los diplomas de futbol también para que se vea que era deportista, ;no?
Y acd tenemos el boleto de avién porque ellos estaban diciendo que no
sé qué. Y esto ya lo piden ellos porque estaban diciendo que David llegd
aqui antes y que luego se, se escondié y se puso de acuerdo con los c6m-
plices y luego aparecié. Entonces le digo: “No, pero tenemos pruebas
porque tenemos los boletos de avién”. Entonces se solicitan. En fin, cosas
que voy pensando cémo le podemos hacer con esto, con lo otro. Que
si ellos sacan que si David se escondié tres dias, yo les digo: “No, por-
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que tengo los boletos del avién”. Entonces, muchas veces en la noche,
despierto y digo: “No, pero dijeron esto, sy cémo le hacemos? Dijeron
que David llegé antes y se escondié y que luego apareci6 y... Ah no
pues tenemos los boletos de avién. ;Cémo comprobar que David no es
malviviente y que de chico siempre trabajé y era deportista y todo? Pues
bueno, ahi estdn sus certificados”. En fin, es lo que te digo, hemos tratado
de hacer eso y pues estoy de que pase lo que pase yo habré puesto todo
lo que pude. Que no se diga que porque estaba yo con miedos o con
achaques de que si estoy enferma o no estoy enferma. No. Le puse todos
los kilos a la salida de mi hijo. Que no me quede en mi conciencia nada
de eso. Eso es todo.

A. S.: Pero al contrario, Carmelita. Queda pues como un ejemplo de
vida. Como una mujer bien valerosa. ;Qué piensa usted de eso?

C.: Pienso que debo de dejar algo asi para que mafana si ellos, Dios no
lo quiera, ojald ninguno de mis hijos tenga ese caso con sus hijos jamis,
que no tengan un problema asi o con una hija, pero que ellos digan:
“Bueno, mi mamd también luché. O sea, yo voy a luchar por mi hijo
porque mi mamd también luché por mi hermano o por mi”. Que no
digan ellos: “No, es que mi mamad se sentaba a llorar y llorar en un asien-
to y ya. Y esperar a ver si alguien venia a tenderle la mano. Le decian:
‘sSabe? Haga este papel o vaya o venga”. Que de alguna forma también
ellos manana piensen que tenemos que luchar, no sentarnos a llorar nada
mds, porque pues con llanto... pues si, si, claro es algo que se necesita,
llorar a veces para desahogarte porque te duele y es parte de desahogarse
ponerse a llorar, a gritar, lo que ti quieras, pero cuando estés sola. Y
luego levéntate y siguele porque no puedes darte el lujo de estar llorando
todo el tiempo porque entonces quién va a llevar a cabo, digamos, lo que
necesitamos aqui. Necesitamos luchar, luchar mucho. Si nos pasamos la
vida llorando y deprimidas, pues no vamos a hacer nada, ;no? Porque
se nos va a ir el tiempo en eso. De por si, ellos estdn alertas a ver en qué
momento pueden acabar con la vida de tu hijo, y si se sienta uno a llorar
y a llorar y a esperar, a llamar por teléfono, estar llérele y llérele a todo
mundo. Todo mundo te puede ayudar, claro que si.
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Es bien lindo que te llaman y que te dicen: “;Cémo estd?”, te le-
vantas. Te levantas el inimo muchisimo pero también td eres la primera
que debe de pensar: “Bueno, ;y cémo le hago?, ;y qué sigo haciendo? ;Y
qué mds hay que hacer?”. Que muchas veces nos bloqueamos también,
ya no hallamos ni qué hacer, pero de repente, yo siempre veo mucho a
Dios mucho ahi, porque de repente siento como que ya no hay nada
que hacer y de repente una llamada telefénica o algo, que a veces veo un
ratito la tele u oigo una frase en la tele o en un periédico encuentro algo,
una frase, dos o tres letras, algo, y me estd diciendo algo. Digo yo: “Mira
pues”. O si escucho alguna cancién por ahi y escucho alguna frasecilla
y me llega y me da una idea de c6mo seguir, me da una luz de cé6mo.
Y digo: “No, eso estd muy bien. O sea, si hay que hacer eso 0 aquello”.
Por cualquier frase que escucho a veces o que y me llega alguna idea
entonces te digo que no me falta diosito y que gracias a Dios. Si, a veces
estoy stper mal y, como te decia yo la otra vez, muy deprimida, muy
deprimida. Y a veces tengo mucho miedo. A veces he tenido mucho
miedo. Y de repente y alguien me llama: “No, estamos con usted ;eh?
[inaudible]”. Ya estoy otra vez bien. O sea, digo: “Pues no se han olvi-
dado de nosotros y aqui siguen con nosotros y no estamos solos”. Eso
es bien importante.

Miguel David Meza

Hijo de dona Carmelita, acudié desde Chiapas a Chihuahua para apo-
yar en la bisqueda de su prima Neyra. David se unié a colectivas de
madres para exigir justicia y realizar las investigaciones de los feminici-
dios. Fue culpado del asesinato de Neyra y apresado tras una confesién
bajo tortura.

Penal de Chihuahua, 13 de abril del 2005

Voz femenina (en adelante V. E): ;Cémo? Lo que td le escribiste a tu

[inaudible]. Ahi voy.
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Alejandra Sanchez (en adelante A. S.): sEn Chiapas no tenfas una novia?
Miguel David (en adelante M. D.): Pues cuando vine. O sea, todavia
estaba — apenas acababa de llegar a Chiapas. O sea, hacia poco. Si estaba
ahi, estdbamos saliendo con una morra, pero pues me tuve que venir
para acd. Ahf estd.

A. S.: ;Y no te quedaste ahi como enamorado?

M. D.: No, porque todavia estdbamos empezando. O sea, ya.

A. S.: sNo te escribes con ella pues?

M. D.: No, no, es que apenas nos estibamos conociendo. Pues yo tenia
dos meses alld. Es de lo que he escrito. Este es del 26 de septiembre del
2004.

A. S.: ;Ese qué es? ;Para quién es?

M. D.: Son poemas. Son poemas que escribo a veces.

A. S.: ;Por qué no —

M. D.: De los pensamientos.

A. S.: Si me voy a tener que conectar Erika.

VI E: 812

A. S.: Me voy a conectar.

V. E: Corta.

M. D.: Pues desde cuando queria venirme ya con mi mamd. O sea, para
estar con ella y para convivir con ella.
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A. §.: ;Cudntos afos tienes?
M. D.: Veintiocho.
A. S.: A ver, ;por qué no me lees algo de los poemas que escribes?

M. D.: Son dos. Nomds que no tienen nombre: “Es verdad que mi cuer-
po estd encerrado. Es verdad que mis pasos ya no pueden. Ya no pueden
pisar los campos que a estas fechas ya estdn verdes. Asi te digo, querido
hermano mio. Alza tus brazos y no te des por vencido. Las barreras no
matan solamente te transforman. Los recuerdos ahora son sombras en
mi mente. Y es que la libertad es lo que ahora mds me duele. Suspendo
mi llanto para no caerme. Derrumbarme ahora seria como complacer-
les a mis enemigos que aqui me tienen, aun siendo yo inocente. Mi
lucha no termina, contintia peleando en dos frentes. En el primero,
contra mi mismo y el segundo contra aquellos que no dejan crecer los
drboles. Contra aquellos que matan la semilla de una fruta fresca. Con-
tra esos que secan el verde pasto a su paso porque yo no quiero cambiar
sus pasos. Lo que busco es que esos que caminan y destruyen la vida
no caminen mds. Que paguen sus — su hora del caos, su hora del dolor,
su ola de sangre. Porque todo cuesta sangre. Luz, cruz, sangre, muerte,
dolor, coraje y justicia. Todo con lucha y fuerza”.

A. S.: Qué bonito estd, David.

M. D.: No, pues gracias.

A. S.: Estd bien bonito, muchas felicidades.

M. D.: No, pues gracias. Gracias a ustedes por venir.
A. S.: Me dio mucho gusto conocerte.

M. D.: No, pues el gusto fue mio de conocerlas a ustedes. Y pues ojald
pronto ande alld fuera y nos podamos ver. Podamos platicar un rato.
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A. S.: Ojald que si. Vas a ver que si. Yo tengo como la corazonada de
que si.

M. D.: Pues ojald y Dios quiera. A ver qué pasa. Aqui estd otro.

A. S.: A ver.

M. D.: No me ves pero estoy ahi. No me escuchas aunque estoy con-
tigo. Soy quien se preocupa. Soy quien quiere protegerte pero sé que
eres libre como el viento que sopla en el invierno. Soy el que se estrella
contra las rocas de los cerros y hace retumbar las hojas de los drboles.
Y los — y los dientes de los animales acurrucados detrds de una piedra
o escondido en una cueva con piso de arena, con olor de azufre y con
el techo de rocas desgajadas que parecieran que van a caer. Soy mu-
cho, soy poco, pero soy tuyo. Quiero ser siempre tuyo. Te pertenezco
porque desde que sé — desde que sé que te tengo ahi adentro — desde
que sé — —;jAh! Perdén— [Inaudible] poco quiero ser siempre tuyo. Te
pertenezco porque desde que sé que te tengo ahi adentro en mi corazén
el cual se acelera cuando supo que estabas ahi parada sin movimiento
alguno como si el frio viento o el fuerte calor no hicieran mella en tu
cuerpo. Estabas con el cuerpo erguido como el de un maniqui. Tu miri
— tu mirada distante como si estuvieras cantando — contando los centi-
metros uno a uno — uno por uno hasta llegar al lugar donde es — alcan-
zan tus ojos pudiese dar forma y figura a lo que estabas viendo. Hoy no
estds pero yo aqui sigo esperando sentir tu aliento, esperando escuchar
la sonoridad que sale de tus labios. Esperando que al verte pueda derra-
mar una gota salada por la emocién de contemplar esa silueta femenina
que me hace seguir sofiando en alcanzar la paz de no tener que buscarte
cuando no — no sé en dénde estds. Aqui estoy contigo porque ti estds
presente en mi en cada dia, suspiro cada recuerdo en el aroma, en la
figura de esa mujer, te espero y sé que estds aqui, mds sigo esperando,
esperando, y esperando, esperando tu aliento.

A. §S.: ;Para quién es?
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M. D.: Nomis de repente que me pongo a pensar ahi. No, realmente
no es para nadie. Solamente pues de repente me pongo. Y esto es algo
que me escribié Alejandra, hermana — hermana de Neyra: “Querido
David, siento una tristeza en el alma sin explicacién alguna. Pienso en ti
porque tu eres a la persona que admiro mucho aparte de mi madre por
tu fuerza y coraje para defender lo que se quiere, cémo poderte ayudar,
cémo poderte hablar sin que se sienta uno [inaudible] corazén por tu
encierro. Te quitaron la libertad, pero la recuperards porque ti no eres
— no escondes nada. Puedes mirar a quien sea con la mirada en algo y
poder decir y demostrar tu inocencia.

Te dafaron doble. Nos quitaron lo mds valioso. La oportunidad de
ver — de volver a verla, pero jamds nos la quitardn del corazén. He apren-
dido tanto de ti que yo misma me — me sorprendo porque cuando quie-
ro caer pienso en todas las personas que sufren demasiado y no se dejan
caer. Diosito te proteja, y te cuida porque eres un ser maravilloso como
ya hay pocos, David. Sélo te puedo decir que te quiero mucho y siempre
me tendrds y sigue adelante. Adids, bueno, hasta pronto” [inaudible].

A. S.: ;Quién es Alejandra?
M. D.: La hermana de Neyra.
A. S.: Muchas gracias, ;eh?

M. D.: No, pues gracias a ustedes por venir. Pues no les puedo decir que
esta es su casa porque no quisiera que estén [inaudible].

V. E: Ahorita hacemos un retrato, ;no?
A. S.: Si, claro. Todavia no acabo, digo...
VI E: Si, si.

A. S.: Perdén por el [inaudible].
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V. E: No, no te apures. No, aparte [inaudible]. Yo te avisé. Te pregunté.
Tranqui. Tranqui. Aguanta.

A. S.: Ahi voy, ;eh? Ya estamos acabando. David, ;te puedo pedir un
favor?

M. D.: Si.
A. S.: Te preguntaba, ;dénde escribes o sea en que [inaudible] es donde
escribes? Como para ponerte un poco a escribir pues, ;no? O sea, mds

que...

V. E: Pero ella que trae foto fija. No, ;qué pasé? ;Cémo le voy a decir
algo asi? Pongo el frontal.

A. 8.: ;Qué dice? ;Me lo lees porque no alcanzo...

M. D.: Okay. Dice: “La tortura grabé el dolor y el temor en mi”.
A. S.: T la pintaste?

M. D.: Si, yo las pinto estas.

A. S.: ;Y qué haces con ellas?

M. D.: Pues a venderlas.

A. S.: ;Cudnto cuestan?

M. D.: Pues no sé cémo la vendan alli mi familia. Ellos son las que las
sacan.

A. S.: Ah, ya.

M. D.: Aqui dice: “Torturas de México”. Nomds que [inaudible] alcan-
za. Ahi estd [inaudible] bien. Es que le puse un color muy oscuro.
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A. S.: Oye, David ;qué les deseas a tus torturadores?

M. D.: No, pues yo no les deseo ;cémo te diré? Yo no puedo desearle
algo que a mi me pasd. Acd estd otra, mire. Esta no tiene nada. Es sim-
plemente un dibujo. Pues yo, ;qué te dirfa? Yo no sé qué harfa si estu-
viera enfrente. Pero yo no deseo que ellos mueran o que les pase algo
malo, no. Quisiera que se arrepintieran, ;no? Y que — que dieran — que
realmente se portaran como hombres y que dieran la cara y que dijeran
que — que se equivocaron, 3no? Yo creo que eso estaria bien, pero bueno,
sno? Seria bien para a lo mejor — mds bien para ellos que para mi, ;no?
Yo sé que si ellos [inaudible] pues yo salia libre, pero dentro de ellos yo
creo que algo iba a cambiar en el interior de ellos. ;Qué les podré escri-
bir a ustedes?

A. S.: sNos vas a escribir algo a nosotros?

M. D.: Si, pero pues no sé.

A. §.: Te dejamos tantito para dejarte — mds bien, te voy a seguir graban-
do pero voy a irme — voy a irme atrds para que no te inhibamos.

V. E: Me voy para atras.

A. S.: ;Sabes qué estarfa bonito? [Inaudible].

M. D.: ;Lista? ;Si es él quien dice esto?

V. E: Cuando quieras.

M. D.: ;Ahora para dénde?

V. E: Tu celda.

M. D.: ;Para adentro o qué? ;Y de aqui para dénde?

A. S.: [Inaudible].
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M. D.: ;Aqui, asi?

A. S.: Si quieres asi. Vamos a hacer un retrato.

V. E: Esa estd buena.

A. S.: sNo tienes una sombra muy fea que se —

V. E: Espérame. Viendo el lente por favor.

A. S.: Si quieres no, mejor viéndome a mi porfa. Eso. Mds suavecita.
Te voy a pedir una mds cerrada, Erika. Con video. Y menos en contra-
picada.

V. E: Le voy a hacer foco.

A. S.: Regdlame una igual pero viendo al lente ahora si, este, David.
Okay, queria yo — corte. Okay, corte.

V. E: Agudntame tantito aqui que es el co — un segundito, Alejandra.
Cinco segundos.

A. S.: Si.

Escritos de David Meza en el CERESO

13 de abril de 2005

|

Es verdad que mi cuerpo estd encerrado. Es verdad que mis pasos ya
no pueden pisar los campos que a estas fechas ya estdn verdes. Asi te
digo, querido hermano mio, alza tus brazos y no te des por vencido.
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Las barreras no matan, solamente te transforman. Los recuerdos ahora
son sombras en mi mente. Y es que la libertad es lo que ahora mds me
duele. Suspendo mi llanto para no caerme. Derrumbarme ahora seria
como complacerles a mis enemigos que aqui me tienen, aun siendo
yo inocente. Mi lucha no termina, contintia peleando en dos frentes.
En el primero, contra mi mismo y el segundo contra aquellos que no
dejan crecer los drboles. Contra aquellos que matan la semilla de una
fruta fresca. Contra esos que secan el verde pasto a su paso porque yo
no quiero cambiar sus pasos. Lo que busco es que esos que caminan y
destruyen la vida, no caminen més. Que paguen su ola de caos, su ola
de dolor, su ola de sangre. Porque todo cuesta sangre. Luz, cruz, sangre,
muerte, dolor, coraje y justicia. Todo con lucha y fuerza.

I1

No me ves pero estoy ahi. No me escuchas aunque estoy contigo. Soy
quien se preocupa. Soy quien quiere protegerte pero sé que eres libre
como el viento que sopla en el invierno. Soy el que se estrella contra las
rocas de los cerros y hace retumbar las hojas de los drboles y los dientes
de los animales acurrucados detrds de una piedra, escondido en una
cueva con piso de arena, con olor de azufre y con el techo de rocas des-
gajadas que parecieran que van a caer. Soy mucho, soy poco, pero soy
tuyo. Quiero ser siempre tuyo.

Te pertenezco porque desde que sé que te tengo ahi adentro en mi
corazdn, el cual se acelera cuando supo que estabas ahi parada sin movi-
miento alguno como si el frio viento o el fuerte calor no hicieran mella
en tu cuerpo. Estabas con el cuerpo erguido como el de un maniqui. Tu
mirada distante como si estuvieras contando los centimetros uno a uno,
hasta llegar al lugar donde alcanzan tus ojos, pudiese dar forma y figura
a lo que estabas viendo.

Hoy no estds pero yo aqui sigo esperando sentir tu aliento, espe-
rando escuchar la sonoridad que sale de tus labios. Esperando que al
verte pueda derramar una gota salada por la emocién de contemplar
esa silueta femenina que me hace seguir sofando en alcanzar la paz de
no tener que buscarte cuando no sé en dénde estds. Aqui estoy contigo
porque tud estds presente en mi en cada dia, suspiro cada recuerdo en el
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aroma, en la figura de esa mujer, te espero y sé que estds aqui, mds sigo
esperando, esperando, y esperando, esperando tu aliento.

Carta a David
Querido David:

Siento una tristeza en el alma sin explicacién alguna. Pienso en ti por-
que tu eres a la persona que admiro mucho, aparte de mi madre, por
tu fuerza y coraje para defender lo que se quiere, cémo poderte ayudar,
cémo poderte hablar sin que se sienta un nudo en mi corazén por tu
encierro. Te quitaron la libertad pero la recuperards porque tti no escon-
des nada. Puedes mirar a quien sea con la mirada en algo y poder decir
y demostrar tu inocencia.

Te daharon doble. Nos quitaron lo mds valioso, la oportunidad de
volver a verla, pero jamds nos la quitardn del corazén. He aprendido tanto
de ti que yo misma me — me sorprendo porque cuando quiero caer pienso
en todas las personas que sufren demasiado y no se dejan caer. Diosito te
proteja y te cuida porque eres un ser maravilloso como ya hay pocos,
David. Sélo te puedo decir que te quiero mucho y siempre me tendrés
y sigue adelante. Adids, bueno, hasta pronto.

Alejandra (hermana de Neyra).
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I11. Personas funcionarias






Las personas funcionarias.
De la banalidad del mal

y su funcién publica

Maria Isabel Cabrera Manuel

Preguntamos entonces: ;Quién habla aqui? ;A quién?
sQué le dice? ;Cudndo? ;Cudl es la lengua del feminicidio?
:Qué significante es la violacién?

Rita Laura Segato

El dolor no es banal. Aunque si lo sea quien lo ejecuta.

Piedad Solans

Bajo Judrez, la ciudad devorando a sus hijas (Sdnchez, Cordero, 2000)
es un filme documental que procura presentar un escenario adecuado
para tratar de la forma mds comprometida posible la tragedia de los
feminicidios que tuvieron lugar en dicha ciudad del norte de México
en la década de los noventa y los primeros afios del presente siglo. Para
ello, entre otros importantes recursos y voces, el filme confronta y nos
confronta con un sector de las personas involucradas en los procesos
de investigacién de los crimenes en contra de las mujeres que acababan
en asesinato: las y los burdcratas que en diferentes érganos y niveles del
gobierno debian dar atencién y solucién a la emergencia de los femi-
nicidios. Quizd no haya una forma “adecuada”, una férmula para dar
cuenta de la tragedia, pero en el filme que estudiamos, vemos cémo se
convoca a la pantalla a las personas que, tanto por lo que podemos ob-
servar como por lo que sabemos acerca del caso, no sélo no resolvieron
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la crisis feminicida de Ciudad Judrez, sino que terminaron contribuyen-
do a la impunidad que hace del feminicidio un problema que no deja
de ir al alza a nivel nacional. Al observar la imagen de la burocracia que
nos presenta el filme y colocarla en el conjunto de voces que integran
el documental, una no puede evitar preguntarse en qué estriba o c6mo se
llega al nivel de indolencia que parece caracterizar a los personajes de la
funcién publica. Mis alld del prejuicio al que nos mueve la burocracia y
quienes la integran, el filme de Alejandra Sdnchez Orozco y José Antonio
Cordero nos interpela y nos invita a un andlisis que no deja de lado la
indignacidén, pero que hace evidente que es imperativo tratar de com-
prender cémo y para qué funciona.

Lejos, pero no mucho, del Judrez de fin de siglo

Cuando Hannah Arendt publica en 1963 Eichmann en Jerusalén. Un es-
tudio sobre la banalidad del mal inaugura un enfoque de reflexién funda-
mental para entender los procesos a través de los cuales se consolidan las
acciones moralmente mds atroces, la normalizacién de la violencia y sus
alcances. Para ello y partiendo del caso de Adolf Eichmann, trabaja en la
figura de la banalidad con la que ella distingue el proceso no sélo en
el que el mal se relativiza, sino cémo se vuelve “simplemente” un fac-
tor aparentemente necesario e inevitable de medidas burocriticas por
“encima’ de quienes las ejecutan. Como es muy bien conocido, una de
las principales tesis de Arendt en su estudio del caso y del juicio contra
Eichmann es que, contrario a lo que se pretendia mostrar mediante el
manejo del juicio, el funcionario del régimen naziy ejecutor en parte de
la accién genocida conocida como “solucién final”, no fue el monstruo
que el estado de Israel y aliados pretendian fabricar, sino un burécrata
de cortas miras con un sentido muy cuestionable pero muy profundo
del deber moral y de su profesién. Si seguimos tanto las pruebas del
caso como la argumentacién de Arendt, podriamos comprender que en
otras circunstancias, lejos se habria encontrado Eichmann de ser juzga-
do como un genocida a pesar de las atrocidades que se le atribuyen y en
las que sin duda tuvo participacién y responsabilidad; pero que mdas que
dar cuenta de una maldad sustancial, los hechos mostrados a partir del
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juicio y el andlisis de la fil6sofa muestran la falta de criterio, el cardcter
subordinado y el proceso de banalizacién al que cualquier persona estd
expuesta en determinadas circunstancias y que en este caso fueron de-
terminantes para que lo que en otro momento no pasara de considerar-
se una moralidad cuestionable, se convirtiera en el receptdculo y medio
para acciones concretas que fueron parte de un genocidio.

Esto no quiere decir que Eichmann no hubiera sido en parte res-
ponsable de lo que se le acusaba. Arendt no centra su cuestionamiento
en los hechos, lo que le preocupa es la interpretacién y la forma de
la acusacién, lo que a su vez lanza otra luz sobre los hechos mismos.
Podriamos caer en la tentacién de pensar que ante los resultados poco
importan estas distinciones, pero esa légica presenta un problema pro-
fundo si lo que nos interesa, como la misma Arendt sostiene, es com-
prender. Un estudio como el que realiza la autora sobre la “banalidad
del mal” demuestra no la excepcionalidad cruenta del “monstruo”, sino
la frecuencia con la que la debilidad del caricter, la ambicidn, la pereza
del pensamiento con poca disposicién a cuestionar o a la autocritica
—atributos de los que padecemos la inmensa mayoria de las personas—
pueden convertirse en el caldo de cultivo para todo tipo de mal, pues lo
banalizamos y no lo distinguimos como tal.

Susan Sontag lleva esta idea a una dimensién explicativa en el dmbito
de las emociones que nos puede ayudar a entender cuando senala que: “La
pasividad es la que embota los sentimientos. Los estados que se califican
como apatia, anestesia moral o emocional, estin plenos de sentimientos:
los de la rabia y la frustracién” (2015, pdg. 67). Estas son caracteristicas
que se van a reiterar de forma constante cuando nos encontremos con
los efectos de la banalizacién del mal en las actitudes de las personas,
sobre todo de aquellas que por diversas circunstancias tienen un grado
de responsabilidad, sea éste directo o indirecto, frente a lo que dafa, lo
que hace mal a otras, tal como podemos ver en el caso de las personas
funcionarias que intervienen en los procesos de atencién e investigacién
de los feminicidios a los que nos acerca Bajo judrez. ..

Comenzamos este capitulo hablando de un caso diferente al del
documental, porque es un caso paradigmdtico para entender un fené-
meno que en mayor o menor medida es parte de las dindmicas de po-
der contempordneas y que tienen efectos concretos en la vida de las
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personas, grupos comunitarios, poblaciones que se ven afectadas por la
violencia y que buscan justicia. Ademds de las formas horroristas que
caracterizan a la violencia contempordnea, un elemento de andlisis ne-
cesario para comprender las dimensiones de la tragedia y sus alcances
es la impunidad, es decir, que los males que genera la violencia no son
reparados o son multiplicados en el proceso de busqueda de justicia que
emprenden las victimas. En ello, la burocracia tiene una funcién clave.

Asi pues, volviendo al caso que Arendt estudia, es importante des-
tacar que, cuando se lleva a cabo la caracterizacién de Eichmann, pues
el mundo esperaba encontrar en él a un monstruo dadas las atrocidades
que se le imputaban, con lo que se encontraron fue con la decepcio-
nante imagen de un burécrata. Esto es un aspecto tanto de las caracte-
risticas fisicas como psicolégicas del acusado que Arendt acenttia. Un
hombre de lo mds comin sin sefiales aparentes de la maldad, que no se
prestaba en ese sentido a la identificacién o fabricacién espectacular de
lo maligno como lo otro.

Sin embargo y sobre todo con la distancia histérica, es relativa-
mente sencillo reconocer el tipo de mal que puede llevar a cabo o del
que participa una persona con labores de funcién publica en un Es-
tado o forma de gobierno reconocida histéricamente como fascista y
totalitaria, puesto que los crimenes atribuidos a dicha administracién
o forma de gobierno son ejecutados e ideados por individuos o grupos
de estos que en mayor o menor medida comparten no sélo las respon-
sabilidades, sino la ideologia que motiva dichas acciones criminales y
a la forma misma de poder. De tal manera que, aunque Eichmann no
pareciera, no se comportara o no hablara como supondriamos que lo
harfa una persona marcada por el mal, se ha fijado su vinculo con el
mismo, con todo y las muy relevantes variables con las que se explica
esa relacién, justamente porque su peligrosidad consiste en haberlo
banalizado.

Las circunstancias que abordamos en este trabajo son otras que
presentan retos diferentes, pues en lo relativo a los casos de estados
democriticos, nuestra apreciacién del fenémeno de la relacién entre
una persona burdcrata y el mal varfa, porque no hay una identificacién
transparente entre una persona en la funcién publica que reproduce
acciones que se consideran malas, injustas o directamente violentas y
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lo que se considera un gobierno no totalitario. Esto sucede porque pre-
suponemos que en el caso de una persona funcionaria de un estado no
fascista, su “puesto” o su “funcién” estd pensada para ayudar o facilitar,
que ha sido creada para beneficiar a las personas usuarias que, como él
o ella, forman parte de la misma sociedad.

Eichmann es un burdcrata, una persona aparentemente “normal”,
pero que formé parte de un régimen identificado como maligno y de
ahi la filia que lo caracteriza. Pero en Bajo Judrez... nos encontramos con
personas pertenecientes al grupo de la burocracia cuya participacién y
vinculo con el mal, producto de la violencia y la impunidad, resulta
particularmente chocante (no porque parezcan buenas o malas perso-
nas), porque su funcién estd creada y contenida dentro de la estructura
de un aparato de gobierno burocritico aparentemente orientado a la
idea de justicia. El filme de Alejandra Sdnchez Orozco pone un acento
en este choque a la vez conceptual que fictico con el que se topan las
familias de las victimas de feminicidio en Judrez y que profundiza la
banalidad del mal del que son objeto.

Alrededor de Judrez. Los males de la burocracia en México

En el contexto de nuestro pais existe un difundido prejuicio contra la
burocracia. Independientemente de su puesto, jerarquia y atribuciones
—1lo que abarca desde a una persona detrds de una ventanilla de aten-
cién al publico, hasta los secretarios de estado y gobernantes—, la per-
cepcién generalizada es que las y los funcionarios ptblicos hacen mal
su trabajo, que son un mal grupo. La percepcidn negativa generalizada
depende de la idea de que las y los burdcratas son “malos” porque hacen
mal su trabajo, no por hacerlo bien (como Eichmann). De lo contrario,
es decir, si la persona funcionaria realiza lo que debe hacer, la persona
usuaria de su servicio se veria beneficiada por el mismo y entonces nues-
tra percepcién de la burocracia serfa positiva.

Cuando se da el caso de que el o la burécrata lleva a cabo algtin mal
se atribuye a incompetencia o ineficiencia, se les juzga de forma indi-
vidual, pero en relacién con su funcién; hacen dano no porque ellos o
ellas sean malos, sino porque son malos burdcratas. Marcada diferencia
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con Eichmann, a quien se buscaba atribuir una maldad inherente a su
persona, pero que como burdcrata era excelente.

El aspecto que de alguna manera distingue los procesos de “banaliza-
cién del mal” en el campo de la funcién publica en el territorio nacional
se entiende mds como una falla del sistema que como una condicién de
este, del que dificilmente pueden verse eximidas las personas que lo in-
tegran. Esto llama mds la atencién cuando reconocemos que la propor-
cién de la problemitica ha crecido tanto que la percepcién generalizada
del Estado es la de irremediablemente disfuncional.

El mayor mal que asociamos con la burocracia y las personas
burécratas es —ademds de a la ineficiencia como correlato— el de
la corrupcién. Es indudable que en nuestro pais la corrupcién es un
fenémeno cultural muy difundido, no sélo atribuible a la funcién pi-
blica, sino sobre todo asociado a la misma. Como la funcién publica
estd supuestamente organizada para brindar los servicios del Estado en
cada uno de sus niveles, tendria un papel central en todas las formas
de legalidad y procuracién de justicia englobadas por el Estado y sus
tres poderes.

Bajo Judrez... hace un corte incisivo en la entrana de la burocracia
que nos permite ver como las y los funcionarios forman parte del jugo
gdstrico en esa imagen voraz que nos presenta. La burocracia alrededor
de los casos de feminicidio corroe, busca desintegrar los esfuerzos de
amor y dignidad de las y los familiares que al luchar por justicia resisten
que hasta la memoria de sus hijas, hermanas, madres les sea arrebatada
en medio de procedimientos, negativas, formatos, expedientes, tortura,
amenazas: de las formas mds sutiles a las mds expresivas de la revictimi-
zacion.

A partir del documental, con las entrevistas de las funcionarias y
los funcionarios a quienes recurren la directora y el equipo en busca de
respuestas que permitan tener mds claridad de una emergencia que ni se
asume ni se atiende como tal, como podemos ver a través del material
la informacién obtenida por el equipo evade de diferentes maneras dar
tales respuestas que no sélo la cineasta, sino la sociedad civil y sobre
todo las familias de las victimas exigen. Sin embargo, a través de esos
desvios tan propios de la burocracia, el documental y el material obte-
nido para el mismo nos permiten reconocer la forma especifica en la
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que la banalizacién del mal opera a través del ejercicio burocrdtico de
las y los funcionarios que intervienen en la investigacién para el filme,
sumando asf a un entramado de impunidad que no sélo niega justicia a
las victimas, sino que parece alimentar y proteger la cultura de la viola-
cién y la violencia feminicida.

Los mecanismos de banalizacién del mal que podemos distinguir
en las entrevistas a las y los funcionarios a través de los que suman en
tanto que burdcratas a un ejercicio de poder violento que lastima seve-
ramente el tejido social, son los siguientes:

a) El simulacro de identificacién de la figura de la servidora o ser-
vidor publico con la ciudadania

b) La sistemdtica negacién de las formas de violencia

¢) La evasién de responsabilidades que se atribuyen, constante-
mente, a otras instancias

d) El atrincheramiento en los procesos burocrdticos antes que en
los objetivos que los integran

¢) Eluso de la violencia como herramienta para conservar el orden

/) Laintransitabilidad procedimental de la divisién de poderes

2) Lo vano como banalidad: la burocracia existe para conservar las
formas de poder y por lo tanto se alimenta a si misma

Aunque no se muestran elementos de todas las entrevistas o personas
entrevistadas, como parte de la investigacién documental para el filme
el equipo se entrevisté (de manera concertada en unos casos, en otros,
incidental) con cuatro servidoras y un servidor publico directamente
vinculados a los procesos de investigacién e imparticién de justicia en
los casos de las mujeres victimas de feminicidio en Ciudad Judrez, asi
como con agentes de la justicia que, sin estar directamente vinculados
a dichos procedimientos, muestran con sus dichos y sus hechos —pero
sobre todo gracias al trabajo cinematogrifico que crea, retine y sitda
esos testimonios en el filme— la extensién de la crueldad de una forma
de mal banalizada de facto.
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Sobre Judrez, el peso lapidario de la burocracia

Como republica democrdtica federal y representativa, nuestro sistema
de gobierno no sélo plantea que quienes llegan a los puestos de eleccién
popular lo hacen como representantes de la sociedad, sino que todas las
personas participantes del servicio publico de alguna manera son una
extensién de dicha representatividad, pues no sélo depende de la per-
sona elegida mediante voto al cargo popular, sino que una servidora o
servidor en funciones puede ser, hipotéticamente, cualquier persona a
la que el Estado contrate para brindar un servicio correspondiente a su
gestién. La cercanfa entre la ciudadania y el servicio publico dificulta
una separacién clara entre quienes alimentan las mecdnicas de la co-
rrupcién y quienes las padecen.

Contrario a lo que se afirma cuando se justifica la existencia del
Estado y su funcionamiento a través de la burocracia, la eficiencia de
los mecanismos de control del Estado no se cifra en brindar servicios
y procurar justicia, sino en reservarlos y complicar, segin sea el caso,
el acceso a los mismos. Esto no sélo se logra haciendo del entramado
burocrdtico un sistema inoperante en su mismo nucleo, sino impidien-
do la separacién plena entre ciudadania y aparato burocritico, lo que
conlleva a una participacién de la corrupcién en diferentes niveles.

Al tratar de comprender cémo es que una comunidad puede alimen-
tar consciente o inconscientemente las dindmicas propias de un sistema
violento y corrupto, aunque de forma abstracta no nos identifiquemos
con sus politicas o practicas, Manuel Guerrero Antequera senala:

Toda la energfa integrativa hacia dentro del grupo tiene su
equivalente en la energia hostil y agresiva hacia el grupo ob-
jeto del prejuicio. Cada stper valoracién propia tiene su co-
rrelato en la subvaloracién de los otros. La racionalizacién no
es un mecanismo intelectual sino, y aqui su complejidad, una
estrategia afectiva. La autoconfirmacién se juega la estabilidad
emocional propia. Por ello, una vez determinado el objeto del
prejuicio, éste permanece y se fija con fuerza de inalterable

(2023, cap. 6).
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Es por esa “energfa integrativa” que una vez que hemos hecho a
los y las burdcratas objeto de nuestro prejuicio y que les asociamos a
una forma de mal, nos resulta dificil entender la forma en la que par-
ticipan y reproducen dicho mal, porque ello implicaria cuestionar de
forma profunda la manera en la que cada una de nosotras y nosotros y
las personas a las que apreciamos formamos parte de esas dindmicas. A
nadie nos gusta identificarnos con el grupo de nuestra aversién ni con
los prejuicios que les atribuimos.

Si bien el acento testimonial que recoge el documental estd puesto
en los familiares de las victimas de feminicidio y en las voces de espe-
cialistas que han seguido y estudiado los casos, es innegable que dado
el tema que se expone, asi como el estado de impunidad que resulta del
mismo, parte de los méritos del trabajo investigativo y de la construc-
cién del argumento estdn puestos en la manera en la que confronta y
presenta a las voces de las y los funcionarios que estuvieron directamen-
te relacionados con el tratamiento del caso por parte del Estado. Desde
un perito forense hasta el presidente de la Republica, pasando por las
funcionarias designadas de forma especial para lidiar con la situacién, el
documental encara a quienes oficialmente debieran garantizar el acceso
a la justicia, que no sélo no llegd, sino que revictimiza.

Es notable cémo el tratamiento de la burocracia atraviesa de forma
transversal el filme sin ser las personas funcionarias el centro de la aten-
cién; aunque ninguno de los capitulos que integran el documental estd
dedicado a la figura del burdcrata, la manera en la que se hace evidente es
en c6mo las y los funcionarios son parte del ruido de fondo que impide
que se escuchen con claridad las voces y las demandas de las victimas,
de los chivos expiatorios, de las madres y familias de unas y de otros.

Aludimos aqui a la idea del ruido porque los elementos sonoros
con los que el filme acenttia el papel de las personas burdcratas, del
ensordecimiento vinculado con su funcién, se hace evidente en dife-
rentes momentos. Por ejemplo, un par de casos de sonido diegético que
representan la dificultad de atender a lo fundamental son la pldtica de
agentes de la policia y el ruido de sus radios que se superponen mien-
tras se llevan a cabo los levantamientos de los cuerpos de las jévenes
asesinadas, o el momento en que vemos cémo el entonces presidente
de la Republica, Vicente Fox, increpado por Norma Andrade, se im-
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pone levantando la voz, tratando de silenciarla. Pero también a través
de recursos sonoros directamente elaborados para ello, se pone énfasis
en las formas de violencia que podriamos caracterizar también como
“aturdidoras”; por ejemplo, tras el testimonio de Maria Lépez Urbina,
que desvia la conversacién acerca de los feminicidios y con evidente
insensibilidad menciona que “la vida es hermosa y merece vivirse”, el
montaje de la pelicula responde con un minuto de imdgenes de levan-
tamiento de cuerpos, las fichas de bisqueda y los nombres de las ninas
y mujeres cuyas vidas han sido masacradas, acompanadas de sonido
musical extradiegético de tipo industrial, que rompe con los esfuerzos
de silenciamiento, literal o simbélico, de la burocracia.

Otro ejemplo de revictimizacién que no sélo violenta a las personas
que se ven en la necesidad de abrir un proceso de investigacién por femi-
nicidio, sino que es una de las razones por las que procedimentalmente
es inviable dar seguimiento adecuado al caso, es la decidida reticencia
de las personas funcionarias a reconocer que los crimenes contra la vida
de las mujeres en Judrez entraban en la categoria de feminicidios. Aunque
en México el feminicidio se encuentra tipificado a nivel federal desde
2012 (de hecho las activistas que buscan justicia para los casos de Ciudad
Judrez y sus aliadas fueron las principales promotoras de dicha tipifica-
cién), el uso y distincién del concepto ha sido fundamental en la lucha
para prevenir, atender, sancionar y erradicar la violencia en contra de
las mujeres desde mediados del siglo pasado y, en particular, para exigir
atencién al fenémeno de violencia extrema en contra de las mujeres que
se vivié en Ciudad Judrez desde la década de los noventa y que se ha
extendido de forma sistemdtica por todo el territorio nacional.

Sin embargo, lo que podemos observar a través del documental es
que, mds que la falta de una categoria que permitiera reconocer y pro-
cesar los casos desde un marco legal que prevenga, atienda, sancione y
erradique esta forma de violencia, lo que encontramos es una negacién
radical de la forma especifica de violencias que viven las mujeres, cues-
tién inseparable del asesinato de tantas de ellas en Judrez.

Ejemplo radical de lo anterior, lo dio Marfa Lépez Urbina, quien
de hecho fungié como Fiscal Especial para la Atencién a los Delitos
Relacionados con los Homicidios de Mujeres en Ciudad Judrez del Es-
tado de Chihuahua, puesto inaugurado con ella en 2005. A pesar de
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que Lépez Urbina ha llegado a ser reconocida por su trayectoria y es-
pecializacién en temas de imparticidon de justicia y atencidn a victimas
de delitos de género y desaparicion, pues ha ocupado diversos cargos
en la funcién pablica en diferentes drganos y niveles de gobierno en-
focados a estas problemdticas (no sin enfrentarse a severas criticas), no
deja de sorprender que, a pesar de que fue la responsable de denunciar
las anomalias y faltas de las y los funcionarios en el tratamiento de los
feminicidios en Ciudad Judrez, ella misma se niega de forma rotunda a
reconocer la problemidtica en su dimensién y especificidad. Esta actitud
desde el poder es un elemento rotundo de la inclemencia asociada a esta
forma de negativa que banaliza y amplia el mal, como se aprecia en su
entrevista para el documental:

Asi es, anteriormente nos mencionaban que podiamos estar
ante la presencia de feminicidio. El término feminicidio no
estd contemplado en nuestros marcos normativos, toda vez
que solamente se tipifica el delito de homicidio, infanticidio,
parricidio. El feminicidio es el hecho de cometer el homicidio
de la mujer por el hecho de ser mujer. Esto no estd sucediendo
en Ciudad Judrez y eso es importante que lo conozca toda la
ciudadania, tanto nacional como internacional. Porque real-
mente cuando hablamos de que los homicidios que se estin
suscitando en el municipio de Ciudad Judrez o que se susci-
taron de los afios de 1993 al 2004, estamos ante un problema
que es multifactorial. (Lépez Urbina)

A lo anterior se suma la imposibilidad de fincar responsabilidades. Pues
como destaca Piedad Solans:

En su pasividad, la persona subordinada no sélo sobrevive: se
convierte en brazo ejecutor [...] incapaz de afrontar la violen-
cia, representa la victima propicia para los abusos del maltra-
tador. No puede comprenderse la colaboracién si no es como
participacién —inconfesada—. “No he sido yo” es la frase
favorita. “Recibi 6rdenes”. Incluso: “Me enganaron”. O: “Estd
fuera de mi competencia”. O: “No tenia eleccién. Se me im-

puso”. “Yo no he sido responsable”, dicen. (2022, pag. 352)
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Tal es el caso, en una mezcla de circunstancias que tiene que ver con los
mecanismos intransitables de la burocracia, de la rivalidad entre perso-
nas funcionarias o incompatibilidad de funciones entre si. En el caso
que resalta Bajo Judrez... que estudiamos en este libro, un ejemplo de
este problema se da entre la ya citada fiscal especial federal Lépez Ur-
bina, y la funcionaria estatal Sully Ponce, quien fue una de las personas
funcionarias denunciadas por negligencia y mala praxis por Lépez Urbi-
na, su homdloga a nivel federal. Ponce fungié como primera fiscal para
la atencién de feminicidios en el estado de Chihuahua (1998-2001) y
como coordinadora de agentes del Ministerio Publico en la Zona Norte
y fue una de las funcionarias ptblicas mds senaladas por las familias de
las victimas, por los chivos expiatorios e incluso por otras funcionarias
y funcionarios. Su actitud cinica y su praxis corrupta se sefialaron de
forma constante, y no estd de mds comentar las circunstancias de su
muerte: Ponce fallecié asesinada en un fusilamiento en Ciudad Judrez,
en el ano 2022, mientras manejaba un auto en el que iba acompanada
de uno de los lideres asociados al Crtel de Judrez, al quien en su ejerci-
cio de abogada penalista habia recientemente ayudado a salir de prision.
Esta circunstancia nos permite ver que los vinculos de la exfuncionaria
con el crimen organizado, que ya se sefalaban desde que fue fiscal para
la atencién de feminicidios en Chihuahua, no sélo no estaban lejos de
ser rumores, sino que de facto entorpecieron las averiguaciones y moti-
varon las multiples anomalias del seguimiento de los casos, incluida la
“fabricacién” de chivos expiatorios. Esto coincide con los argumentos
aportados por varias y varios especialistas, asi como con lo que las fami-
lias de las victimas han sefialado respecto a que las organizaciones crimi-
nales ligadas al narcotrafico fueron parte de los agentes detrds de la crisis
de feminicidios en Judrez. En entrevista concertada para el documental,
Sully Ponce se expresa de la siguiente manera:

Se concretaron a perseguir a los funcionarios. Mientras que ha
habido una persecucién de funcionarios, los asesinos siguen
felices, riéndose y probablemente adorando a la fiscal federal
Lépez Urbina, porque todo, todo lo encaminé a funcionarios.
Los asesinos siguen sueltos. Los asesinos siguen haciendo de
las suyas. Los funcionarios somos los que nos hemos sentido
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acosados, los que nos hemos sentido perseguidos porque ni
siquiera les importé saber cudles eran los recursos con los que
se contaban, ;qué era lo que tenfamos para poder trabajar?
Mientras que una fiscal federal trae cuatro o cinco guaruras,
cuiddndose, ;de qué?, no lo sé. (Ponce)

Como podemos ver, ademds, el sentido abstracto de la burocracia es
una de sus caracteristicas mds notables. La burocracia no son personas
concretas, sino un cuerpo de personas que integran en conjunto el ser-
vicio ptblico en cada una de sus vertientes. Se supone que en esa condi-
cién general se cifra su eficiencia, pues su funcionamiento no depende
de una persona ni de personas particulares, lo cual facilitaria que ante
cualquier falta de o del personal, las funciones puedan ser asumidas por
otra persona. Este fenémeno se constata en el filme cuando nos mues-
tra, por ejemplo, el desfile de funcionarias que ha habido en la instancia
encargada de investigar y atender los casos de las mujeres victimas de
feminicidio en Judrez, pero demuestra que esta posibilidad, estos cam-
bios, mds que representar una ventaja para las familias o la consecucién
de justicia, implican no sélo que las familias pricticamente tienen que
recomenzar el proceso cada vez que hay un reemplazo de funcionaria,
sino también que las omisiones, errores, violencias cometidas por una
de ellas, quedan anuladas cuando llega otra, pues no sélo no se respon-
sabiliza, sino que se deslinda y justifica su “incapacidad” por el cambio
en el puesto. De ello es muestra la siguiente declaracién de Ponce:

Se empieza a hacer una documentacién de todas las mujeres
que de una u otra manera perdian la vida y empieza a correrse
como si fuesen todas jovenes ultrajadas sexualmente para des-
pués ser privadas de la vida. Eh, empezamos a trabajar en eso.
Empezamos, nosotros teniamos todos, todos los homicidios
de mujeres. Se nos heredan de la administracién pasada 86
expedientes con 19 osamentas. Es decir, no tenfamos la mi-
nima identificacién de esas 19 osamentas que se nos estaban
entregando. (Ponce)

Cuando no de manera directa, se deslindan responsabilidades al poner
por delante los limites de la funcién sin dar cuenta con mayor claridad
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de lo que, de hecho, si hacen, tal como podemos constatar en los dichos
de Irene Blanco, quien en su cardcter de diputada federal, en 2003 fue
comisionada especial para dar seguimiento a las investigaciones relacio-
nadas con los feminicidios en la Republica Mexicana.

Para ser muy, muy franca, muy honesta, creo que se ha he-
cho bastante porque no habia nada. Yo creo que aqui se estd
perdiendo o se estd bifurcando o estdn aventando la respon-
sabilidad a la fiscal, cuando hay muchos asuntos que no son
de la fiscal. Ella es una coadyuvancia y asi se estableci6 desde
un principio. Entonces yo creo que lo que se ha hecho es un
excelente esfuerzo, pero estd faltando esa coordinacién y ese

deslindar responsabilidades. (Blanco)

Sin embargo, para quienes estudiamos las dindmicas del poder y sus
estrategias, pero sobre todo para quienes vivimos y padecemos los ma-
les de la burocracia, es evidente que ese sentido abstracto, impersonal,
incluso abiertamente ambiguo de la burocracia y la funcién publica son
garante de la disfuncionalidad que la sostiene. Las formas de poder vin-
culadas a los estados y a la fuerza publica requieren de las problemdticas
que dicen atender para justificar su existencia. Es decir: el aparato de
justicia necesita criminales y victimas. Lo mismo que el Estado ciuda-
danos y ciudadanas. La burocracia y el servicio pablico requieren usua-
rios a quiénes acompanar para resolver las problemdticas que la misma
burocracia gestiona y entrana.

Pareciera una obviedad, pero no lo es tanto: la burocracia existe
para que el Estado funcione y el funcionamiento del Estado implica una
existencia basada en un aparato burocrético que lo alimenta. Esto quiere
decir que la funcién piblica no estd ahi para resolver las problemdticas
con las que una persona de la ciudadania pueda presentarse, sino para
gestionar la misma necesidad que esa persona tiene de recurrir al Estado
para atender esa y otras necesidades. Lo anterior no ocurre sin matices. Si
la burocracia fuera simple y llanamente inoperante, la ciudadania no re-
currirfa a ella y no podria cumplir su funcién dltima en favor del Estado,
por lo que en ocasiones se la provee de recursos e incluso puede tener al-
gunos resultados visibles, aunque el balance general siga siendo negativo.
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Uno de los ejemplos que se puede citar respecto a ello, es el de
aquellas personas en el servicio publico que en lo individual tratan
de encaminar su labor como funcionarias de manera eficiente y res-
ponsable, pero que en el marco mds general en que esas funciones son
cuestionadas, terminan lo mismo tropezando con sus limitaciones
que justificando la falta de resultados que alimenta a la impunidad y
la injusticia. Esto queda patente, por ejemplo, en el enfrentamiento
entre Oscar Méynez y las familiares de Lilia Alejandra Garcia Andrade.
Madynez fue encargado de Servicios Periciales de la Procuraduria Estatal
de Chihuahua y tuvo a su cargo los procesos de investigacion forense
y criminalistica de muchos de los feminicidios cometidos en Ciudad
Judrez, incluido el de Lilia Alejandra y, aunque la opinién acerca de su
trabajo como perito suele ser positiva y hasta la fecha se lo reconoce
como una de las figuras que puso el foco sobre la crisis feminicida en
Ciudad Judrez y la presunta responsabilidad de agentes politicos y de los
poderes ficticos como parte de sus causas, como servidor publico for-
mo parte también del entramado de impunidad y revictimizacién que
caracterizd a estos procesos que, protegidos por un enclave burocratico,
hacen perder de vista o incluso pasar por encima de asuntos de la mds
bisica dignidad, sobre todo cuando de atencién a victimas se trata.

Cuando se convierte en trdmite, la justicia se banaliza. Asi lo mues-
tra la siguiente discusion del perito con Alejandra Sinchez sobre la cri-
tica hacia el trabajo del primero por parte de la familia Garcia Andrade;
la cineasta hace la observacién mds elemental que busca llamar al desen-
simismamiento burocrdtico, ante la sordina que se va apoderando hasta
de las y los funcionarios que mejor buscan hacer su trabajo, pero que
sucumben ante el peso de la impunidad, pues nadie quiere asumir su
participacién o responsabilidad en un proceso que no sélo no tiene a la
justicia como resultado, sino que la evade y revictimiza:

Oscar Mdynez: Nosotros... cuando nosotros, como coadyu-
vantes del Ministerio Publico, nosotros no tenemos, al menos
los peritos, no tienen facultades para llevar a cabo pruebas por
si solos. Nosotros actuamos por oficio. Cualquier diligencia
que yo haga, si no va respaldada por una orden expresa del
Ministerio Pablico, no tiene validez. Entonces nosotros reci-
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bimos un documento donde se nos solicita, nosotros respon-
demos a ese documento. Pero eso de que me digan que se me
ordend algo hacerlo y que nunca se hizo, se me hace absurdo
porque debié haber estado respaldado con una orden de esa
fecha. Por otro lado...

Alejandra Sdanchez: Oscar, pero esa es la via burocrdtica, la via
profesional...

Sucede entonces que a veces también hay burdcratas que se destacan.
Para bien o para mal. Gente que hace el trabajo de una forma en la que
no s6lo cumple el ejercicio para el poder, sino que facilita realmente un
servicio a las personas que atiende. Encontramos en la funcién publica
algunos puestos y personas que son eficientes, que estdn enfocados en
ayudar a que la razén por la que una persona llega a la instancia donde
labora reciba una atencién adecuada y sus necesidades sean atendidas y
resueltas. Eso no exime de que en el siguiente paso, que en la siguiente
ventanilla 0 momento del proceso se corra con la misma suerte. La bu-
rocracia estd configurada de esa manera. Simula su funcionamiento, su
probidad, su necesidad misma.

Dentro de sus entranas, también encontramos muestras transpa-
rentes de su verdadera vocacion: puestos hechos para topar con pared,
trdmites imposibles de requisitar o que no llevan a nada, funcionarias y
funcionarios que tienen el mérito de hacer exactamente lo que les pagan
por hacer: ser burdcratas, cuidar el poder desde cada escritorio, desde
cada oficina, desde cada instancia, puesto, funcién o encargo.

Una vez instaurada en su plenitud, la burocracia constituye una
de las estructuras sociales mds dificiles de destruir. La burocracia es el
medio de transformar la accidn comunitaria en una accién societal or-
ganizada racionalmente. Por esto, la burocracia, como instrumento de
“societalizacion” de las relaciones de poder, ha sido y es un instrumento
de poder de gran importancia para quien controle el aparato burocrati-
co (Weber, 2000, pég. 83).

Si una persona funcionaria no hace servicio publico, es decir, si no
beneficia, ayuda, facilita, si no facultan a las personas usuarias, a la comu-
nidad, entonces, ;qué hacen las funcionarias y cémo? Es decir, ;a quiénes
0 a qué favorece su funcién?, ;por qué?, ;de qué manera y a costa de qué?
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Un momento del documental que exhibe en todo su peso y pro-
fundidad la indolencia y violencia de la funcién publica ocurre en el
minuto 1:12:00, en la secuencia en donde vemos a Norma Andrade
exigir justicia por los feminicidios y denunciar en un acto publico, se-
fialando por sus nombres a las y los funcionarios que han intervenido
y complicado el proceso de investigacién y bisqueda de justicia por el
feminicidio de su hija, Lilia Alejandra. Cuando se detiene para denun-
ciar a Sully Ponce, mediante el montaje se suman a la voz de Norma las
imdgenes de la funcionaria riendo ante el caddver de su hija, tal como
lo sefala. Vemos pues lo que Norma vio, mientras lo relata: el filme
acompana con evidencia su dicho, pero también sostiene su dolor, nos
lo participa de manera ineludible al mostrarnos en la escena siguiente
un fragmento més de la entrevista de Ponce en el que asegura que la
mayoria de los crimenes estdn resueltos. Secuencias como esta fincan el
vinculo entre la impunidad y la burocracia, que niega, se burla y mini-
miza la tragedia.

Ante la violencia activa de una burocracia que profundiza los me-
canismos de banalizacién del mal, una aportacién en la busqueda y
consecucién de justicia del documental es que si bien no cae en la ten-
tacién de crear chivos expiatorios (como vemos que si lo hace el aparato
burocrético), lo que si hace es tomar una postura definida que nos pone
de frente, a veces con una crudeza que hiere, las estrategias del poder
para conservarse a si mismo a costa, a la vez, tanto de lo mds cruel, que
de lo mds superfluo, lo absurdo o lo intrincado. Todas estas son formas
en las que la burocracia opera a través de personas que integran al servi-
cio publico. No presenta a las y los funcionarios como tentativa fraccién
del mal de una forma maniquea, pero tampoco es condescendiente con
ellas y con ellos. No deja nunca la dltima palabra a la burocracia, como
no lo hacen las familias de las victimas. No nos presenta a las victimas
sin voz, o acalladas, pero nos deja ver cémo el ruido de la burocracia
dificulta que su lucha sea atendida y escuchada. La mirada que se nos
presenta en el filme en relacién con estos personajes es dura en general,
cruda. Pero ante todo se cuida, nos cuida, de la indolencia, de no seguir
re-banalizando el mal.

Bajo Judrez... lleva a cabo una critica de la violencia que afecta la
vida de las mujeres concretas, de las que el aparato legal del poder no sélo
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es un elemento que obstaculiza la consecucién de justicia, sino un garan-
te de la impunidad que alimenta por ello las dindmicas de la violencia:

Entre la inocente princesa Filomena y el principe, su verdugo,
entre la degollada nina Ifigenia y el rey, su padre, Agamendn,
el asesino, hay una multitud de dioses, principes, guerreros,
sacerdotes, lacayos, vasallos, siervos. Entre las mujeres deca-
pitadas en Ciudad Judrez y las doce criadas de Penélope ahor-
cadas por Odiseo habia violadores, conspiradores, bribones,
narcotraficantes, usurpadores. Reyes, principes, nobles, cien-
to veinte amantes y su propio hijo, Telémaco, el ejecutor (So-
lans, 2022, pdg. 354).

Bajo Judrez... busca en la urdimbre de una tragedia, que s6lo hemos visto
extenderse, cudles son las estrategias a través de las cuales se ha legitima-
do y banalizado, se pregunta por las claves que delinean las formas (in)
sensibles de la misoginia y de las cuales las y los funcionarios son parte
operativa. Afortunadamente, y a pesar de lo necesario que es este ejerci-
cio, no se limita al mismo, y la mirada de Alejandra Sinchez Orozco, a
diferencia del aparato burocritico, pone el acento en la vida.
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Irene Blanco

Irene Herminia Blanco Becerra, politica mexicana afiliada al Partido
Accién Nacional. Ha ocupado diferentes cargos en la funcién publica.
En Ciudad Judrez, Chihuahua, fue Secretaria de Promocién Politica de
la Mujer en el comité municipal y directora de Relaciones Publicas del
Ayuntamiento. Electa diputada federal por representacién proporcional
por Quintana Roo en 2003, encargo en el que participé como comi-
sionada especial para dar seguimiento a las investigaciones relacionadas
con los feminicidios en la Republica Mexicana y la procuracién de jus-
ticia vinculada.

Audiencia especial para el caso de los feminicidios en Ciudad Judrez.

Chihuahua, Ch., 02 de marzo de 2005

Alejandra Sinchez (en adelante A. S.): ;Estis satisfecha con los resultados
que ha dado la fiscal a un afio de trabajo sobre los homicidios contra
mujeres en Ciudad Judrez, Chihuahua?

Irene Blanco (en adelante I. B.): Para ser muy, muy franca, muy honesta,
creo que se ha hecho bastante porque no habia nada. Yo creo que aqui
se estd perdiendo o se estd bifurcando o estdn aventando la responsabi-
lidad a la fiscal, cuando hay muchos asuntos que no son de la fiscal. Ella
es una coadyuvancia y asi se establecié desde un principio. Entonces yo
creo que lo que se ha hecho es un excelente esfuerzo, pero estd faltando
esa coordinacién y ese deslindar responsabilidades. Unas cosas le per-
tenecen a la Procuraduria del Estado de Chihuahua y otras cosas le
pertenecen a la fiscal. Y en su momento también hay que ver qué le
pertenece a los municipios donde esto sucede. Entonces, yo no siento
que sea justo que ahorita ya aparecié una fiscal y hay que aventarle todo
y decirle que no hace nada y que todo mundo estd esperando y que...
No, primero vamos a ver cudles le competen y cudles no. Pero yo si
sigo insistiendo en esa coadyuvancia de la fiscal. Tienen que conocerse
las cosas desde un principio, no en el momento que hacen crisis. Yo
lo comparo con una enfermedad, los médicos a ti no te tratan en el
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momento de tu crisis, eso es, vamos, una atencién en emergencia; pero
tienen que conocer el historial de dénde te viene, a dénde fuiste, qué
comiste, en fin, para poder atacdrtelo de fondo, porque si no es nomds
sofocarlo y se acabd. Pero ahi estd latente. Entonces en eso si yo estoy en
absoluto desacuerdo, de que los asuntos se empezaron a manejar a raiz
del campo algodonero y del Cristo Negro, porque estdn dejando ir la
historia donde realmente... Ahora, Campo Algodonero y Cristo Negro
no son la psicosis de ese problema. La psicosis de este problema se da a

finales de 1992.
A. S.: ;Por qué?

1. B.: Porque es cuando entonces empiezan a aparecer mds y mds mu-
jeres. Y, ademds, es eso, lo que mds alarmé en ese momento fue que
eran de las mismas caracteristicas. Eran mujeres que trabajaban en las
magquiladoras, eran mujeres jévenes, eran mujeres que en su mayoria no
eran de ahi, por eso mi pregunta en el sentido, ;violencia intrafamiliar?
Dime cudntas, qué porcentaje hay de eso, porque no, yo no lo entiendo
asi. Una violencia intrafamiliar es o que ya te localicé al esposo o a la
familia, pero aqui eran muchachitas que muchas incluso pertenecen al
término de desconocidas. Entonces es importante saber todo eso. ;Qué
porcentaje es violencia intrafamiliar y cémo se comprobé esa violencia
intrafamiliar? Ahora, en un principio, alld en el 1992y 1993, es cuando
se hablaba del asesino en serie. Y al rato ya eran asesinos en serie. En-
tonces, espérate, el asesino en serie tiene una cualidad: actda de forma
solitaria. Y de repente lleg6 toda esta, toda esta psicosis a Ciudad Judrez
que parecia que habfa una convencién de asesinos en serie en Ciudad
Judrez. Y todavia hasta la fecha se habla y se dice “los asesinatos seriales”
o “los asesinos seriales ya estdn en la cdrcel”. Y ahorita la fiscal dice:
“No hay indicios de asesinos, de asesinatos seriales”. Creo que todavia
estamos arando en el mar en esto. Yo no, no estoy satisfecha. Reconozco
que se ha hecho mucho, pero la verdad yo creo que aqui falta la parte
de la Procuraduria de Justicia del Estado, que tome la parte que le co-
rresponde. Pero al toro por los cuernos, sin tener que estar tapando a los
funcionarios o tratando de premiarlos manddndolos a esferas mayores,
sverdad? Entonces hay mucho que hacer. La fiscal estd haciendo buen
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trabajo, pero siento que estd muy limitada. Y siento que no estdn en una
coordinacién de compromiso entre las tres esferas de gobierno.

A. S.: En tu opinién, ;crees que el problema de Ciudad Judrez, el pro-
blema de los homicidios contra mujeres en Ciudad Judrez se trate de
crimen organizado, o como lo ha sefialado la fiscal estd mds dirigido a
este problema de violencia intrafamiliar?

I. B.: No, mira, definitivamente por eso hice también la referencia que
cuando empezamos a escuchar este informe, nos estamos dando cuenta
de que primero nos presentan que Ciudad Judrez estd destruido por
el narcotréfico bla, bla, bla, bla. Nomds hagan el ejercicio, pongan la
Reptblica Mexicana, vean en dénde ha sido el paso del narcotrifico y
es donde tenemos la mayor incidencia de crimenes contra mujeres. En-
tonces, jpero por qué? Ah, bueno, pues es lo que tenemos que conocer
primero. Y para poder saber el porqué, hay muchas preguntas después.
Yo definitivamente no creo y no estoy de acuerdo en que sea violencia
intrafamiliar. Lo descarto totalmente. Yo siento que es una forma fécil
para salir del asunto, porque ahi puedes rdpido tomar quiénes y ense-
fiarlos con nombre, apellido y cara. Y cuando estds hablando de crimen
organizado, ahi no vas a saber quién fue jamds. Porque el que ahorita
matd, mafana... o sea, el que ahorita es sicario, mafana ya es victima.
Entonces es muy rdpido esto.

A. S.: Trene, jen tu opinién, crees que el gobierno federal actual, el go-
bierno del presidente Fox, quiere llegar realmente a fondo en averiguar
y meter a la cdrcel a los que estdn detrds de estos homicidios seriales de
mujeres?

I. B.: Yo creo que hay una intencién muy firme por parte del presidente
Fox, asi lo ha dicho y lo ha manifestado. Lo que pasa es que yo llego a
ese punto, para mi esto es crimen organizado. Entonces, ;dénde los vas
a encontrar? Si te digo el que ahorita fue sicario, mafana es victima.
Y cémo vas a satisfacer a esa sociedad, a esas madres y decirles: “Pues
saben que, si, esto forma parte de este fenémeno que se llama narcotra-
fico”. Van a decir: “No, no. Ya le encontraron el camino fécil. Quere-
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mos caras con nombres, apellidos y que estén detrds de las rejas”. Dime
nomds, ahora en cuestién de ejecutados en Ciudad Judrez o en el estado
de Chihuahua, cudntos estdn detrds de las rejas.

A. S.: En tu opinidn, las personas que estdn atrds de las rejas, que han
sido acusados por estos crimenes, ;crees que sean chivos expiatorios o
realmente corresponden a los verdaderos asesinos?

I. B.: Mira, yo te puedo hablar de lo que yo conoci, hasta donde yo conoci
los expedientes. Y yo si te puedo hablar que al menos cuatro personas que
estdn ahi son chivos expiatorios, total y absolutamente. Lo que pasa es
que fueron las piedras angulares para sostener el supuesto éxito de las
investigaciones.

A. S.: ;A qué cuatro personas te refieres?

. B.: Mira, y voy a hablar concretamente del asunto que conozco, asi,
para no meterme en otros expedientes donde yo no tuve ninguna au-
torizacién. Y de este lo haré también de una manera muy respetuosa,
porque yo ya no tengo injerencia en el expediente, te hablo del senor
Sharif Sharif. Si al sefior Sharif Sharif le determinaran su libertad, se
caia, se desplomaba esto. Y es a lo que se le tiene miedo. Entonces hay
que tenerlo ahi, hay que sostenerlo con esos expedientes, con los que
estdn, vamos, consignando a fiscales, a ministerios ptblicos, con esos
son con los que ha sido él consignado y sentenciado. Pero no olvidemos
que no tiene ninguna sentencia firme. Y se han tardado y tardado para
dictar sentencias porque no existen los elementos. Pero nomds que si
sale Sharif Sharif, se derrumba esto. Entonces, bueno, yo creo que es al
que le toco pagar para que un gobierno se lave la cara.

A. S.: Muchisimas gracias. [A José Antonio Cordero] ;Tienes alguna
otra pregunta?

José Antonio Cordero (en adelante J. A. C.): ;Quiénes son las otras tres
personas de las que...
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I. B.: [Interrumpe la pregunta] Mira, no quisiera mencionarlos por-
que yo no estuve directamente metida en sus expedientes, entonces por
respeto mejor no los menciono, porque conozco los expedientes, pero
nunca estuve directamente.

J. A. C.: ;Y a qué se refiere con que se derrumbaria todo el sistema si

sale Sharif Sharif?

I. B.: Porque ahi se fincé absolutamente todo. Fue al que se presentd
como el asesino serial, fue al que se le presenté como el monstruo que
venia a asolar a Ciudad Judrez. En fin, se hizo toda una campana alre-
dedor. Entonces de repente que tu digas: “Fijate que, ay, disculpe sefior,
usted es inocente”. A ver, ;qué pasarfa? Tt nomds ponte a ver. Procura-
dores, subprocuradores, fiscales, ministerios... La sociedad se volcaria
a decir: “Nos engafaste”. Entonces pues mds vale tener a uno, ademds
es extranjero, fijate. Les cay6: extranjero, sin familia, sin voz, sin nada.
Estd perfecto.

A. S.: Sin saber hablar espanol.

I. B.: No, sin saber hablar espafiol. Tan es asi que sus tltimas audiencias
se ha presentado ni siquiera con un intérprete, como tiene derecho ante
la ley. Ya le hacen las declaraciones como les da la gana, al cabo, qué mds
da. Y asi se crea que los malos son los de afuera que vienen a hacerlos los
terribles danos a esta sociedad. Y luego para acabarla de formar y de po-
nerle asi la cereza al pastel, pues resulta que el sefior es de Medio Orien-
te. Entonces pues fijate, a lo mejor es primo de Bin Laden. Ya estd.

J. A. C.: Estos casos a los que usted se refiere previos a 1993, desde
1991, a los que la fiscalia y la comisionada no quieren otorgar la aten-
cién. ;Qué significa que no le quieren otorgar atencién y cémo llegd
usted a esta informacién?

L. B.: Mira, es que esta informacién, no perdamos de vista que yo entré

a este asunto muy en sus inicios. Entonces, precisamente por esto que
les estoy comentando, si se van a 1991, 1992, ahi se encuentran precisa-
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mente donde se les hizo bolas el engrudo. Y tuvieron que echar mano y
hacer un tipo de consignaciones de lo mds anticonstitucionales, en fin.
Pero si finalmente salieron con este producto que se llama Sharif, y Los
Rebeldes. Y les pegd, en cierta manera, ;verdad?, ya después empezaron
a refritear las cosas y luego pues asi como operaban Los Rebeldes, ope-
raban Los Choferes y todo esto. Pero les funcioné. Entonces, ante una
campana difamatoria de ese tamano donde la sociedad la compré, por
eso es que después aparecen Los Choferes y aparecen todos en los mis-
mos términos. Entonces por qué meterse en camisa de once varas e ir a
terrenos tan pantanosos como son esos, donde lo tinico que vas a tener
son preguntas y no vas a poder dar respuestas, si no es que tengas que
exhibir a funcionarios que ordenaron ese tipo de atrocidades. Asi lo veo.

A. S.: Muchisimas gracias. Oye, pues te estoy buscando préximamente
o

I B.: Claro, claro.

Maria Lépez Urbina

Politica y funcionaria mexicana que ha desempefiado una gran cantidad
de puestos en la funcién publica en los tres niveles de gobierno, en los
que se destaca su nombramiento como Fiscal Especial para la Atencién
a los Delitos Relacionados con los Homicidios de Mujeres en Ciudad
Judrez del Estado de Chihuahua, el 9 de febrero de 2005. Es reconocida
por su amplia trayectoria y formacién en temas de imparticién de jus-
ticia, género y atencién a victimas de delitos de género y desaparicidn.

Oficina de la Fiscal en el estado de Chihuahua.
14 de abril de 2005

Alejandra Sdnchez (en adelante A. S.): ;Me podria decir su nombre, el

puesto que usted ocupa y en qué consiste su trabajo, licenciada?
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Maria Lépez Urbina (en adelante M. L. U.): Si, asi es. A partir del dia 9
de febrero tomé posesién como Fiscal Especial para la Atencién de los
Delitos Relacionados con los Homicidios en Ciudad Judrez. Mi nom-
bre es Marfa Lépez Urbina.

A. S.: ;Cudles son los objetivos que persigue en este cargo y cudles son
los logros alcanzados hasta ahora, licenciada?

M. L. U.: Asi es. Primeramente, parte de las recomendaciones que
se realizaron a través, al gobierno federal a través de los organismos
tanto nacionales como internacionales de los derechos humanos, uno
de los principales objetivos de la Fiscalia Especial es dar a conocer la
verdad de lo que realmente sucedi6 en Ciudad Judrez con los homi-
cidios de los afos de 1993 a la fecha. Las principales acciones que
estamos emprendiendo y que se dieran a conocer el dia 9 de febrero,
en que se tomara posesion de esta fiscalia, es a través de cuatro acciones
principales en donde estamos nosotros trabajando y que se iniciara
porque en atencién a dichas recomendaciones como lo es el Programa
de Atencién a Victimas, el Programa de Atencién a Denuncias de Mu-
jeres Desaparecidas, el Programa de Homicidios Relacionados y el de
Sistematizacién de la Informacién.

A. S.: ;Me podria decir cudl es su profesién, licenciada?

M. L. U.: §i, eh, licenciada en Derecho. Actualmente tengo dos licencia-
turas en Derecho Penal en distintas universidades como lo es la Facultad
de Jurisprudencia del Estado de México, del Cerro de Coatepec, de la
UAEM, una incorporada a la UNAM. Asi como también una Especia-
lidad y una Maestria en la Divisién de Estudios de Posgrado de la Uni-
versidad Judrez del Estado de Durango. Y asi como también cursé un
Diplomado, eh, becado por el Sistema de Seguridad Publica Nacional
de Procuracién de Justicia y Seguridad Publica Nacional.

A. S.: Cuando a usted le ofrecen este cargo, yo quisiera saber si usted se

la pensé, no se la pensé, ;le parecié interesante? ;Cémo fue la oferta y
el andlisis antes de tomar el cargo?
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M. L. U.: Aja. Primeramente, ¢h, yo, este, he trabajado en la Procura-
duria General de la Republica en diversas dreas desempefando diver-
sas funciones como lo es ser directora de Control de Procedimientos
Penales de once estados, entre los cuales estaba Chihuahua. Eh, con
posterioridad fui subdirectora del Estado de Zacatecas, subdelegada
de Averiguaciones previas del Estado de Zacatecas, de Guanajuato, eh,
San Luis Potosi, y... Tamaulipas. He sido la tnica mujer encargada de
la delegacién de Tamaulipas desde la creacién de dicha delegacidn.
Coordinadora del Grupo de Control de Drogas de Tamaulipas, Mon-
terrey y San Luis Potosi. Coordinadora de Grupo de Operacién Guar-
didn de Chihuahua, Coahuila y, este, Durango. Estaba fungiendo como
delegada de la PGR en el Estado de Coahuila, ocupando uno de los
primeros lugares en abatimiento al rezago. Y fui propuesta para ocupar
la funcién de Fiscal Especial, al igual que otras companeras delegadas
y otras funcionarias. Por lo cual una vez que entré a esa etapa selectiva
a través del curriculum vitae y las funciones que hemos desempenado,
finalmente fui designada el 30 de enero del 2004 Fiscal Especial.

A. S.: ;Y cémo fue a nivel personal esta decisién?

M. L. U.: Muy importante. Yo creo que como todas las demds funciones
que he desempefado. Siempre he estado trabajando, desde mis dltimos
semestres de la Facultad de Derecho, he trabajado en dreas de investi-
gacién. Siempre me he inclinado a través de las investigaciones tanto
criminalisticas como de criminologia de todas las ciencias y disciplinas
cientificas de las cuales estdn relacionadas con el derecho, que es parte de
la formacién de un abogado. Mds sin embargo, pues, bueno, siempre me
incliné por la investigacién ministerial. Y siempre fue uno de mis sue-
fios ser agente del Ministerio Publico. Que finalmente ocupara yo varias
fiscalias en la Procuraduria General de Justicia del Estado de Durango
a través de la Fiscalia Especial. De hecho, es de Trdnsito Terrestre y la
Fiscalia, este, de Robo de Vehiculo. Finalmente, empiezo a colaborar con
la Procuraduria General de la Republica. Y pues, bueno, eh, parte de mi
responsabilidad y de mi disciplina institucional y de mi compromiso con
mi pais, pues, bueno, hemos desempenado diversas funciones con éxito
y con... riesgo. Creo que desde el momento mismo que uno asume la
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responsabilidad de aceptar estos puestos, sabemos a los riesgos a los que
nos enfrentamos. Creo en la capacidad de la mujer como del hombre
para ocupar diversos puestos publicos. Estamos capacitados. Tenemos
la capacidad. Y podemos profesionalizarnos en diversas disciplinas cien-
tificas que nos permiten desempenar con éxito nuestras funciones.

A. S.: ;Qué ocurre en Ciudad Judrez y el fenémeno de asesinatos contra
mujeres?

M. L. U.: Bueno, esto es un tema muy importante. Creo que es uno
de los, este, de las preguntas que las diversas, medios de comunica-
cién nos han estado preguntando; pero finalmente, hasta hace un
ano no podiamos determinar qué es lo que estaba sucediendo, por lo
menos por el estudio técnico-juridico que iba a emprender hasta hace
un afo y tres meses, eh, el personal ministerial. Mds sin embargo, a un
afo después de haber rendido tres informes cuatrimestrales de los anéli-
sis técnico-juridicos de las diversas averiguaciones previas y procesos; al
estudio del setenta por ciento de los mismos podemos determinar, con
seguridad, porque si se ha llevado a cabo este andlisis, que estamos ante
un problema multifactorial.

A. S.: Por ejemplo, si es multifactorial ;cudles serfan estos multiples
factores?

M. L. U.: Asi es, anteriormente nos mencionaban que podiamos estar
ante la presencia de feminicidio. El término feminicidio no estd con-
templado en nuestros marcos normativos, toda vez que solamente se
tipifica el delito de homicidio, infanticidio, parricidio. El feminicidio
es el hecho de cometer el homicidio de la mujer por el hecho de ser
mujer. Esto no estd sucediendo en Ciudad Judrez y eso es importante
que lo conozca toda la ciudadania, tanto nacional como internacional.
Porque realmente cuando hablamos de que los homicidios que se estin
suscitando en el municipio de Ciudad Judrez o que se suscitaron de los
afos de 1993 al 2004, estamos ante un problema que es multifactorial.
Es decir, tenemos violencia intrafamiliar, lo que se conoce como violen-
cia en intramuros, dentro de los hogares, donde los tltimos homicidios
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o diversos homicidios que hemos, este, rendido en los tres informes, es
de que conoce la victima a su agresor, que haya sido su pareja, su con-
cubino, su esposo, su novio. Eh, violencia social que las zonas de alto
riesgo, como puede ser un bar, una cantina, son mayores a los de una
escuela o un colegio. Eh, tenemos también homicidios imprudenciales
que también estdn enlistados en esos niimeros y tenemos homicidios
pasionales. Parricidios, que se han estado, este, mencionando en cada
uno de los informes.

A. S.: ;Eso serfa a grandes rasgos, digamos, el panorama que refleja Ciu-
dad Judrez en estas razones multifactoriales?

M. L. U.: Asi es.

A. S.: Bueno, y la gente se pregunta, yo que soy de Chihuahua, mu-
cha gente me pregunta: ;pero por qué estd ocurriendo esto en Ciudad
Judrez? ;Por qué el nimero tan escandaloso de muertes de mujeres? ;O
sea, qué tiene Judrez que no tenga...

M. L. U.: [Interrumpe la pregunta] Si, primeramente, no... no. Con
todo el respeto que me merece, no son niimeros tan escandalosos. Qui-
zés el s6lo... No hay que maximizar ni minimizar este problema. Por el
simple hecho de tener un homicidio de mujer tenemos que hacerles. ..
las instituciones encargadas de procurar justicia, ponerle mucho mayor
atencion, igual que al homicidio de un hombre. Creo que el que priva
de la vida a otra persona pues debe ser sancionada y castigada. Pero
finalmente, la misma sociologia de la ciudad, de las ciudades grandes,
y no nada mds la ciudad de Ciudad Judrez, valga la redundancia, sino
las ciudades de otros paises, pues que van creciendo, que van teniendo
estos, estos crecimientos socioculturales, van a tener como consecuencia
diversas actividades ilicitas. Entonces, de 1993 a la fecha tenemos 356
victimas con 331 expedientes. Es decir, que dentro de todos los niime-
ros que tenemos, el setenta por ciento ya se encuentran los presuntos
responsables en prisién. Las autoridades locales han hecho la tarea que
les corresponde en estos diez afios. Quizds cuando estamos dando es-
tos nimeros, a la sociedad, en estos tres informes, lo hemos hecho de
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acuerdo a un trabajo conjunto tanto la Fiscalia del Fuero Comiin como
la Fiscalia Federal a través de un convenio de colaboracién que firmaron
el Procurador General de la Reptblica con el Procurador General de
Justicia en aquel entonces, el Sr. Solis, quien fungfa como Procurador.
Porque una vez que se tiene la presencia de un sinntimero de homici-
dios de mujeres, determinaron crear una fiscalia especial para atender
los problemas de homicidios de mujeres, pero tratdndose de un mismo
patrén conductual, lo que se conoce como la violencia sexual y un mo-
dus operandi del presunto responsable, similar. Es por ello que se crea a
la agencia mixta donde trabajan personal tanto del fuero comin como
de la federacién, quienes han estado dando una atencién especializada y
dando seguimiento de las investigaciones para dar con los presuntos res-
ponsables. Es cierto, en algunas ocasiones se habla de un sinnimero de
nameros estadisticos de homicidios de mujeres. Pero realmente tenemos
nosotros ya, trabajando de manera conjunta, para dar a conocer a toda
la ciudadania, principalmente a los familiares de las victimas, que quie-
nes finalmente son los que han sufrido esta pérdida de un ser querido,
una nieta, una hija, una hermana. Son las que han estado al pendiente y
al tanto de que las autoridades hagamos el trabajo que nos corresponde
para que finalmente esté en prision el presunto responsable.

Sully Ponce

Sully Ponce Prieto, abogada penalista y primera fiscal para la atencién de
feminicidios en el estado de Chihuahua (1998-2001) y coordinadora de
agentes del Ministerio Publico en la Zona Norte durante el gobierno
de Patricio Martinez. Inicié su carrera politica asociada al Partido
Revolucionario Institucional (PRI). Fallecié en octubre de 2022, vic-
tima en un enfrentamiento armado mientras manejaba acompanada
de un lider del Cirtel de Judrez a quien ella habia ayudado a salir de la
cércel dias antes. En 2021 intent6 obtener una candidatura como dipu-
tada federal a través del partido Movimiento de Regeneracién Nacional

(MORENA).
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Oficina de la fiscal en Ciudad Judrez, 18 de abril de 2005
Sully Ponce (en adelante S. P): Uno, dos, tres.

Alejandra Sdanchez (en adelante A. S.): ;Me podria decir su nombre por
favor y cudl fue el cargo que ocupé en la funcién publica con respecto a
los feminicidios de mujeres en Ciudad Judrez?

S. P: Sully Ponce Prieto, exfiscal para la investigacién de homicidio de
mujeres en Ciudad Judrez en un periodo del 9 de noviembre de 1998 a
julio del 2001.

A. S.: ;Cudl era la actividad que usted desempenaba? ;En qué consistia?
é q p ¢bn q

S. P: Bueno, nosotros nos encargdbamos en el equipo precisamente,
que consistia en cuatro agentes del Ministerio Publico y agentes de po-
licia judicial —ahora agentes ministeriales—, de investigar todo el ho-
micidio que se suscitase a una mujer.

A. §.: Hay mucha inquietud siempre que se habla de Ciudad Judrez, de
saber y de explicarse cémo ocurren esas cifras de asesinatos en un perio-
do de diez anos en el que mucha gente lo entiende como un periodo de
gran impunidad. ;Cudl es su punto de vista, Sully?

S. P: Bueno, lo cierto es que estos homicidios empiezan a perpetuarse
en 1993 precisamente en un gobierno panista. Es cuando estd Francisco
Barrio como gobernador del estado de Chihuahua, empiezan a suscitar-
se este tipo de eventos. Lo que en un principio parecia, dada la misma
poblacién que existe en Ciudad Judrez que somos casi dos millones de
habitantes, como normal en cualquier otra urbe, hasta que se empez6 a
contabilizar y se empezé a detectar un foco rojo en el sentido de que era
el mismo patrén conductual que se encontraba en algunos de estos ho-
micidios de jévenes. Que entre las caracteristicas eran precisamente j6-
venes, morenas, pelo largo, generalmente humildes, y muchas de ellas,
en su mayoria, este, fuera del estado, o sea que no eran originarias de
la ciudad de Chihuahua o de Ciudad Judrez especificamente, o sea, no
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eran de esta municipalidad. Se empieza a crear un patrén, esto empezd
a ser sumamente alarmante porque empiezan a exagerarse las cifras.
Claro que cualquier homicidio de un ser humano, cualquiera que este
sea, hombre o mujer, resulta alarmante, resulta preocupante, pero lo
cierto en este caso es que empezaron a contabilizar todo, todo tipo de
homicidios que se daba desde accidental, desde pasional, problemas in-
trafamiliares, etcétera, como si fuesen homicidios seriales, que fue como
se les empez6 a llamar. O sea, como si fuera el mismo tipo en el que la
joven era atacada sexualmente y posteriormente privada de la vida, y
generalmente la causa de la muerte era asfixia por estrangulamiento. Se
empieza a hacer una documentacién de todas las mujeres que de una
u otra manera perdian la vida y empieza a correrse como si fuese todas
jovenes ultrajadas sexualmente para después ser privadas de la vida. Eh,
empezamos a trabajar en eso. Empezamos nosotros tenfamos todos, to-
dos los homicidios de mujeres. Se nos heredan de la administracién pa-
sada 86 expedientes con 19 osamentas. Es decir, no tenfamos la minima
identificacién de esas 19 osamentas que se nos estaban entregando. Se
empiezan a hacer cotejos con los reportes de desaparecidos. Empezamos
a llevar todo homicidio que se nos iba presentando. Yo quiero decirles
que de 86 homicidios que hubo en el periodo en el que yo estuve, el
69.9 de ellos fueron resueltos. Es decir, fueron consignados ante una
autoridad competente y ahora en la actualidad, si no todos, en su ma-
yoria cuentan con una sentencia firme. En ese inter, también, logramos
la captura de la banda de Los Toltecas, que eran una banda organiza-
da de ruteros que precisamente se encargaban de levantar jévenes para
posteriormente violarlas y privarlas de la vida. Logro documentarseles
12 expedientes. Esto se da a raiz, verdad, de que afortunadamente una
jovencita con el mismo modus operandi en el que se encuentra, en un
drea donde habiamos encontrado ya a otras victimas con las mismas
caracteristicas de ella, la dan por muerta. Ella es el primer indicio que
nos ayuda a seguir la investigacién hasta llegar con ellos.

A. S.: ;Se podria entonces hablar de crimen organizado, licenciada? De-
trds de estos homicidios, shay un crimen organizado? ;Hay asesinatos
seriales? ;Se podria hablar de eso? ;O hay una serie de situaciones mul-
tifactoriales?
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S. P: Bueno, evidentemente son situaciones multifactoriales por lo mis-
mo de las caracteristicas de los homicidios que han dado. Definitiva-
mente, ahorita podriamos hablar de que en su momento hubo homi-
cidas seriales. Eh, podemos hablar de que hay imitaciones. Totalmente
hay una serie de imitaciones que han provocado, bueno, pues que se
siga pensando que tenemos homicidas seriales. El mismo tipo, el mismo
prototipo lo siguen otros victimarios haciendo creer, bueno, pues que se
trata de aquellos que en su momento o en su tiempo cometieron estos
homicidios.

A. S.: ;Cudles fueron, desde su funcidn, los esfuerzos que hizo para de-
tener estos crimenes? ;Qué esfuerzos se realizaron?

S. P: Bueno yo quiero decirles que cuando yo asumo la titularidad
de la fiscalia especial para la investigacién de homicidios de mujeres,
empezamos a conjuntar una serie de esfuerzos ya que tenfamos hasta
dos homicidios por semana, dos homicidios por semana de diferente
indole, insisto. Desde sexuales hasta problemas intrafamiliares, asaltos,
robos, en el que la victima era una mujer. Yo quiero decirles que, si
lo checan, lo cotejan con estadisticas, porque a veces los niimeros son
frios, pero ahi estdn... Hubo un [falla en el registro de audio y video]
Se hicieron pliticas las cuales se dieron a las maquiladoras, se les hacia
un zest precisamente para saber cudles de ellas eran las que se encontra-
ban en alto riesgo y enfocar y encaminar la pldtica hacia estas jévenes
que dentro del curso que se les daba de prevencién, que era la manera
de cémo poder defenderse en un momento dado, qué hacer ante una
situacién de crisis, cdmo evitar una agresion, era también parte de un,
pequenos #ips de defensa personal para ellas.

A. S.: sPor qué a pesar de los esfuerzos que hace su fiscalia y otras fisca-
lias, de los esfuerzos que hacen los distintos gobiernos, tanto el federal
como el estatal, por qué —y es algo que se pregunta la sociedad puabli-
ca— por qué en Judrez siguen habiendo noticias en el periédico de que
se encontr6 una mujer abandonada y asesinada en un lote baldio?
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S. P: Bueno, yo quiero decirles que si ustedes hacen una comparacién
entre los eventos del pasado y los que actualmente se dan, yo puedo
decirles que de seis afos para acd el indice de homicidios de mujer bajé
notablemente. Hay homicidios, como los hay en cualquier otra parte de
la frontera, como los hay en cualquier otra parte del pais, pero insisto, se
ha satanizado tanto a Judrez, se ha documentado tanto a Judrez que ya
hoy simplemente hay una persona que tiene un accidente, o sea, y que
pierde la vida una mujer simplemente en un accidente y salen ya a ocho
columnas diciéndose: “Otra muerta mds en Judrez”. Dando a entender,
bueno, que es otra victima mds que fue arrojada a un lote baldio, que
fue violada, que fue estrangulada. Entonces las cifras han crecido dema-
siado sin tener realmente una cifra real de lo que estd sucediendo.

A. S.: ;Qué piensa usted de los esfuerzos que ha hecho el gobierno fe-
deral, el gobierno de Vicente Fox por detener esta ola de violencia que
ocurre en Ciudad Judrez?

S. P: Bueno, yo realmente no he visto ningtin esfuerzo que haya hecho
la federacién en base a la detencién de los homicidios de mujeres. Y lo
digo honestamente, ;verdad? Se creé una fiscalia especial para la inves-
tigacién de homicidio de mujeres, donde venia una fiscal federal espe-
cial. Los juarenses y funcionarios de los mismos nos alabamos, nos dio
gusto, felicitamos al sefior presidente por esa tan atinada designacidn.
Lo felicitamos por ese apoyo que se nos estaba dando aun y cuando de
manera personal yo estuve solicitindolo mes tras mes, afio tras afo y
nunca obtuvimos respuesta del gobierno federal. Se da precisamente en
una época electoral, pero lo importante era el apoyo que se nos iba a
dar. Lo importante era toda la serie de millones de pesos que se aporta-
ron, vamos, para esa ayuda que ibamos a tener para investigar realmente
quiénes eran los homicidas. Mandaron los mejores ministerios pablicos,
mandaron todos los recursos fisicos y materiales y humanos, entonces
todos los juarenses vimos una luz de esperanza en esa aportacién porque
estamos convencidos de que con la conjuncién de esfuerzos se puede
hacer mucho y se puede no solamente llegar a los verdaderos asesinos
que todavia hay, si bien es cierto hay algunos detenidos, también estamos
conscientes de que tenemos todavia libres asesinos y que esos deben de es-
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tar en donde deben de estar que es en la cdrcel, que no deben salir de ahi,
que no pueden seguir dentro de una sociedad haciendo dafo como lo
estdn haciendo. Pero la sorpresa y la triste realidad es que solamente se
vino a justificar una ayuda porque todo lo que ha sido relacionado con
homicidios de mujeres jamds se le ha dado seguimiento. Lo tinico que
se hizo fue venir a perseguir a funcionarios piblicos en una revisién de
expedientes, que se sentaron y los revisaron y empezaron a buscar que
en 1993 no se hizo nada... En lugar de buscar cudles fueron las omisio-
nes y las negligencias que supuestamente se detectaron, subsanarlas para
poder avanzar y llegar a los verdaderos asesinos. Se concretaron a per-
seguir a los funcionarios. Mientras que ha habido una persecucién de
funcionarios, los asesinos siguen felices, riéndose y probablemente ado-
rando a la fiscal federal Lépez Urbina, porque todo, todo lo encaminé a
funcionarios. Los asesinos siguen sueltos. Los asesinos siguen haciendo
de las suyas. Los funcionarios somos los que nos hemos sentido acosa-
dos, los que nos hemos sentido perseguidos porque ni siquiera les im-
porté saber cudles eran los recursos con los que se contaban, ;qué eran
lo que tenfamos para poder trabajar? Mientras que una fiscal federal
trae cuatro o cinco guaruras, cuiddndose, ;de qué?, no lo sé. En el que
se estd empleando un dinero que es del pueblo, que es del pais, cuando
hay un sueldo exorbitante para ella y sus colaboradores. No hay un sélo
detenido. No hay un sélo homicida detenido. Entonces, ;cudles son los
esfuerzos? Venir a juzgar, a criticar trabajos de funcionarios. O sea, el
pueblo pensé que venian tras los asesinos, que venian a ayudarlos a de-
tener a esas lacras. No, venian tras de gente decente que en su momento
hizo esfuerzos y que dejé familia y que dejé vida personal, porque era de
24 horas el estar ahi. Entonces, yo no veo cudl es el esfuerzo que se ha
hecho en un momento dado para la detencién de los homicidas.

A. S.: ;Qué piensa usted de que pertenezca a una lista de funcionarios
¢ q
que se les acusa por negligencia? O sea, ;cémo lo toma usted?

S. P: Lo veo como una agresién, como una falta de respeto. Y no sola-
mente para mi, ;me explico? Para mi familia. Para la misma sociedad.
Ya la sociedad estd cansada de que nos vengan a cuentear. Ya la sociedad
est4 cansada de cortinas de humo. Ya la sociedad estd cansada de los nu-
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los resultados. Ya la sociedad estd cansada de estar pagdndoles impuestos
y pagando dinero, este, a gente que nada mds viene a justificar un tra-
bajo, que no viene a hacer algo real, porque yo no veo dénde estdn los
asesinos. Si que yo esté en la cdrcel representa que junto conmigo van a
detener a los asesinos, ya estoy adentro, jpor favor! ;Ya!, yo entro, pero
tréiganme a los asesinos junto conmigo. Entonces, yo creo que este go-
bierno se ha distinguido porque los asesinos o los verdaderos delincuen-
tes estén fuera y se ha concretado a perseguir a la gente que realmente
hemos tenido un esfuerzo y hemos trabajado en pro de una ciudadania.

A. S.: ;Usted se siente a nivel personal cémo? ;Cémo califica su funcién?

S. P: Bueno, yo creo que, insisto, estdn las estadisticas. Estdn los ho-
micidas adentro. No es una mentira. Hay un listado, vamos, en el que
te dice cual es el nombre del asesino, cudl es el nombre de la victima,
en qué juzgado estd, cudl es su situacién y ahi estd. Y se puede verificar
dentro del CERESO, setenta homicidas que se tienen durante el lapso
en el que yo fui fiscal federal, perddn, fiscal especial. Si estamos ha-
blando de que de un cien por ciento de homicidas o de homicidios que
tuvimos, el setenta de ellos estd resuelto, no me pueden venir a decir a
mi que fui negligente. No me pueden venir a decir a mi que fui omisa
cuando ahf estdn los resultados, jpor favor!

A. §.: Las madres se quejan de repente, licenciada, de que no solamen-
te durante su gestién como funcionaria sino durante todo este paso
de diferentes fiscalias, hubo como malos tratos, mal seguimiento con
respecto a la investigacién de los casos de sus hijas asesinadas. ;Cudl es
su opinidn al respecto? ;Cudl es la respuesta que usted da respecto a la
queja de todas estas madres que dicen: “Bueno, en el caso de mi hija se
desaparecieron pruebas, no se le dio el seguimiento pertinente, etcéte-
ra?”. ;Cudl es la respuesta que usted da?

S. P: Bueno, nosotros recibimos 86 expedientes efectivamente mal in-
tegrados. Muchos de ellos sin la minima evidencia, muchos de ellos con
una sola foja, ni siquiera un levantamiento. No existia un lugar en el
que se guardaban las evidencias. La fiscalia especial fue creada al vapor
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ante el clamor de la ciudadania. Fue creada totalmente al vapor, sin una
estructura, sin ninguna metodologia. Antes que yo, hubo cuatro fiscales
mds, que la que mds durd fue tres o cuatro meses precisamente, pues
ante la falta de recursos, ante la presién, ante el desgaste fisico y emo-
cional que se vive estando en un drea tan drida y tan desgastante como
la fiscalia especial, evidentemente no aguantaron ese ritmo y, bueno,
decidieron retirarse de su encargo. Sin embargo, bueno, hubo cuatro
fiscales antes que yo. Hubo cuatro fiscales después que yo. Yo tengo
tres afios fuera de la fiscalia, y sin embargo a mi es a la inica que se me
responsabiliza de que en el 1993, 1994, hasta el 1998, yo llego a finales
de 1998, no se hizo nada en los expedientes. Sin embargo, hay diez
expedientes resueltos de anos atrés, del 93, 94, 95, que logramos afor-
tunadamente detener incluso a los presuntos responsables y que ahorita
estdn compurgando una sentencia. ;Qué pasa en ese inter? En ese inter
se empiezan a formar organizaciones, ONG llamadas, en el que todo
mundo iba sin la minima experiencia, sin el minimo conocimiento,
revisaba expedientes, sustraia fojas, documentos, de los mismos expe-
dientes, precisamente por la falta de conocimiento. No tenfamos o no
tenian la capacitacién ni siquiera para acordonar el drea, para preservar
la escena del crimen, para preservar las evidencias. Cuando uno llega,
y llega queriendo hacer las cosas bien, hay gente que se lastima porque
estd acostumbrada a hacer lo que quiere en ese momento. Cuando uno
empieza a poner limites y empieza a poner altos y empieza a decirles a
las organizaciones: “Permiteme. Puedo mostrarte el expediente pero si
ti me traes, de acuerdo a la ley como me lo indica, un escrito donde
me dice que te nombra coadyuvante de esta victima la propia familia. Si
tl me traes un escrito donde la familia te autorice que td puedes ver el
expediente, adelante”. Desde ahi empiezan los primeros jaloneos, ;por
qué? Porque estaban acostumbradas a llegar a revisar, a ver, a exigir, y
se empezaron a poner limites. Es l6gico, sverdad?, que haya madres que se
sientan agraviadas, molestas, dolidas. Es evidente, es l6gico. Mientras el
homicidio de su ser querido, el homicidio de su familiar, el homicidio
de su hija no se resuelva, siempre va a haber un dolor. Y ese dolor se
traduce en todo lo que pueda rodear el entorno de por qué td no has
podido resolver el homicidio de mi hija. Entonces es normal, es l6gi-
co. Ahora yo puedo decirles, y se los digo con todo conocimiento de
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causa, que con todos los familiares de victimas que yo traté, yo puedo
decirles que habri, claro, no es uno monedita de oro, ni es uno perfecta,
basta y sobra que uno sea ser humano, ;verdad?, y que trabaje con toda
la presién del mundo, para que a lo mejor pueda haber un momento
en que no se hayan sentido atendidas como debié de haber sido, quizds
porque teniamos otro homicidio o la misma presién. Pero yo puedo
decirles que de todas las madres de familiares de victimas que yo traté,
yo puedo decirles que a lo mejor dos o tres, de veinte o treinta familias
que llegué a tratar, sean dos o tres nada mds las que pudieran no estar
conformes con un trabajo. Insisto, es muy legitimo, muy respetable, y
muy comprensible ademds. Mientras ese homicidio no se resuelva, ellas
tienen derecho a exigir. Tienen derecho a decir. Tienen derecho a sefia-
lar. Hasta en tanto ese homicidio no esté resuelto.

Erika Licea: Casete.

S. P: Ustedes van a hablar... No estd grabando, jverdad?

A. S.: No.

S. P: Ustedes van a hablar, eso te lo digo asi, con, este, Chdvez Cano.
Chdvez Cano es una mujer que evidentemente me odia, ;por qué?, por-
que desde que llega, llega gritando, exigiendo. Fue de las que manipulé
los expedientes. ;Por qué?, pues porque todo tenia un fin lucrativo.

A. S.: ;Con Esther?

S. P: Claro, a ella le interesaba... a la sefiora grande le interesaba tener
un lugar, un sueldo. Y lo consigue y qué bueno, qué bueno [...]

[Continua la entrevista del 18 de abril con un nuevo casete]
Sully Ponce: |[...] efectivamente. O sea, somos pareja, acuérdense. Es un
engrane. Puede ser femenina pero no feminista recalcitrante de que los

hombres no sirven, no valen y contra ellos y matémoslos. No, no, no, pues
si puedes trabajar con ellos y ademds son maravillosos, ;no?, la verdad.
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Alejandra Sanchez: ;Usted es casada?
S. P: Si.

Erika Licea: Ya estoy grabando.

A. 8.t S, si, si. Pues qué cosas.

S. P: Voy a hacer un libro.

A. S.: ;Vaa hacer un libro?

S. P: Para contarles.

A. S.: Ya. Hablando un poco de los implicados, de los responsables, estd
el caso de Los Rebeldes, estd el caso de Los Choferes, del egipcio Sharif
Sharif. Hay un caso en particular que a mi me ha llamado la atencién,
porque los dos hombres que se les implica en el caso del Campo Algo-
donero dicen que fueron torturados. ;Cudl es su punto de vista? ;Cudl
fue su experiencia? Platiqueme un poquito de esto.

S. P: Bueno, en este caso que es Victor Garcia Uribe, alias e/ Cerillo, y
Gustavo Meza, alias /z Foca, como eran identificados. El segundo de ellos
fallece. El Cerillo o Gustavo, Victor Garcifa Uribe fue sentenciado ya a
cincuenta anos de prisién. Ahorita estd en apelacién. En este caso espe-
cifico yo ya no era fiscal especial para Investigacién de Homicidio de
Mujeres. Yo era Coordinadora de Ministerios Pablicos. En aquel enton-
ces la fiscal era la Lic. Zulema Bolivar. Cuando se hace el hallazgo del
primer cuerpo en el campo algodonero, la licenciada inmediatamente
avisa tanto al Subprocurador José Manuel Ortega Aceves y a la suscrita,
quienes nos trasladamos de inmediato al lugar de los hechos. Conforme
se empieza a buscar, vamos, a hacerse una busqueda y buscando eviden-
cias o posibles cuerpos més, bueno, se lleg6 a un total de ocho cuerpos
en esa drea, empieza la fiscalia especial a hacer las primeras investigacio-
nes, los levantamientos, a cotejar algunas personas desaparecidas repor-
tadas con los posibles cuerpos que se encontraron, cuando se recibe la
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instruccién por parte del Lic. José Manuel Ortega Aceves — Subpro-
curador General de Justicia Zona Norte en ese entonces—, de que la
investigacién la van a llevar gente que él va a poner. Y retira a la fiscalia
de esa investigacion. Me retira a mi también de cualquier intromisién,
vamos, dentro de la investigacién, por lo que yo no les puedo decir real-
mente qué pasd, qué no pasé. No se permiti6 ni siquiera tener acceso al
expediente. Ignoro cudles sean las pruebas siquiera que existen. Ignoro
cémo se haya llevado simplemente la detencién de estos dos jévenes y
qué es lo que realmente pas6 ahi. No podria decirles nada ahi porque se
me retira, tanto a la Fiscalia Especial para Investigacién de Homicidio
de Mujeres, como a la suscrita, de esa investigacién.

A. S.: ;Usted nunca tuvo contacto ni con Victor?

S. P: Ni con Victor, ni con Gustavo. En ningin momento se tuvo con-
tacto con ellos.

A. S.: ;Existe la tortura en la procuracién de justicia?

S. P: Bueno, en lo que me tocé a mi llevar las investigaciones, esa prac-
tica no se daba. Ignoro si en otras dreas se haya dado, no me consta
nada. No me tocé ver nada de eso. Entonces quiero creer que no.

A. S.: O sea, sestos tipos desde su punto de vista fueron sometidos a
tortura o es simplemente un invento para defender su caso?

S. P: Realmente no lo sé. No podria porque, insisto, no hubo... no
hubo un contacto fisico con ellos. No hubo un contacto, eh, en el 4rea
de interrogatorios para poder decir: “Bueno, yo percibi o senti que esta-
ban siendo presionados”. La verdad no podria decirselos porque no me
consta nada. Nada. Si fueron o no fueron torturados.

A. §.: ;Cémo juzga usted el trabajo que hizo Oscar Mdynez como perito?
S. P: Oscar Mdynez es un buen elemento. Es un muchacho honesto.

Un muchacho, este, capacitado. Yo lo considero muy bueno.
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A. S.: ;Cémo juzgd usted que Oscar Mdynez se retirara del caso de La
Foca y El Cerillo una vez que no estd de acuerdo en cémo se lleva el
proceso?

S. P: Oscar Mdynez no se retird, lo retiraron también de esa, de esa
investigacion. O sea, a Oscar le piden su renuncia y Oscar es cuando se
retira de la Procuraduria.

A. S.: Okay. Yo pensé que Oscar habia renunciado. Esa es una novedad.
Cuando lo entrevisté me dice: “Pues es que yo en realidad renuncié”.
Esa es una novedad.

S. P: Bueno yo tengo asi conocimiento porque a mi se me dijo que se
le iba a pedir la renuncia. Y sé que se le pidié la renuncia. Ya no sé si él
después lo logra sostener o si fue a través de esa renuncia, pero yo tengo
entendido que se le pidié la renuncia.

A. S.: Usted habla de unos asesinos que todavia no estdn en la cdrcel,
:no? Dice: “Cuando vayan los asesinos a la cdrcel, a lo mejor yo tam-
bién puedo ir. Pero no es justo que se me impute un severo juicio por
negligencia y que los verdaderos asesinos no estén en la cércel”. ;A qué
se refiere, Sully, con esto?

S. P: Evidentemente tenemos homicidios que no se han resuelto. To-
davia en esta administracién actual, bueno, tenemos diez homicidios
que no se han resuelto. Bueno, evidentemente hay uno o mds asesinos
sueltos. Tenemos, eh, homicidios también que quedaron, este, en etapa
de investigacién que tampoco se han resuelto hasta el momento. Bue-
no, evidentemente también ahi debe de haber uno o mds asesinos que
también no se han detenido hasta el momento. A eso me refiero.

A. S.: Okay. Dentro del caso de Ciudad Judrez se manejan, alrededor
del mundo y en México mismo, una serie de hipétesis de qué es lo que
ocurre, qué es lo que estd detrds. Yo le preguntaria a usted que me fuera
dando su opinién. ;En esto estd involucrado el trifico de 6rganos, por
ejemplo?
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S. P: No, definitivamente, no. Se habla mucho que si pueden ser pelicu-
las snuff, que si pueden ser tréfico de drganos, que si es el crimen organi-
zado el que estd ahi, que si son, este, rituales narcosatdnicos o rituales sa-
tdnicos. Lo cierto es que no hay nada que nos indique hasta ahorita que
sea venta de érganos, nada. Porque los cuerpos que se han encontrado,
porque hay muchos cuerpos que se han encontrado en perfecto estado,
ninguno tiene ninguna incisién y a ninguno le ha faltado hasta ahorita
un 6rgano. Se han encontrado osamentas también en las que no hay
nada que nos indique que en su momento haya sido desprendido algiin
6rgano de su cuerpo. Definitivamente yo si descartaria esa hipétesis.
Esa hipétesis en su momento la tomé la PGR, tuvo arraigados. Bueno,
pues era muy absurda porque si hubieran tenido un contacto con las
que realmente estuvimos en las escenas de los crimenes, en los hechos,
no hubieran batallado, les hubiéramos dicho cémo encontramos, qué
detectamos. Y bueno, ahi se encuentra documentado. Ademds, existen
las autopsias correspondientes, existe un levantamiento de caddver, exis-
te una fe del mismo y no hay nada, al menos desde mi punto de vista,
que ahorita nos indique que sea tréfico de 6rganos.

A. S.: Hay otra hipétesis que a mi me parece, bueno, voy a juzgar cémo
me parece, una hipétesis que yo he leido y que me parece arriesgada.
Es una hipétesis de dos periodistas, uno es mexicano, Sergio Gonzdlez
Rodriguez y la otra es una mujer de Estados Unidos, Diana Washing-
ton, que dicen que detrds de los crimenes hay una serie de empresarios
prestigiados de Ciudad Judrez, que por eso las autoridades no llegan
hasta el fondo. ;Qué opina usted de esto?

S. P: Bueno, yo creo que podemos decir muchas cosas. Yo creo que
podemos tener muchas ideas. Podemos hacer muchas conclusiones.
Lo cierto es que mientras no se encuentren evidencias, lo cierto es
que mientras no tengamos una base real técnica, cientifica, juridica, sf
se me hace muy temeraria una acusacién de esa naturaleza porque si
ellos piensan o saben que pueden ser... bueno, pues que aporten los
elementos y las pruebas necesarias para que sean detenidas tal o cual
persona.
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A. S.: Pero bueno, tampoco es que ni la PGR ni la Procuracién de Jus-
ticia Estatal han dado seguimiento a esa linea de investigacidn, ;o me
estoy equivocando?

S. P: No sé ahorita, porque yo te insisto, yo tengo tres afos fuera de la
Procuraduria. Yo no sé qué lineas se hayan llevado. Lo que sf les puedo
decir es que en mi tiempo, en mi momento, se llevaron todas las lineas
de investigacién que tuvimos al alcance o que iban desprendiéndose de
los propios expedientes. Absolutamente todas.

A. S.: Eh, ;cémo se siente, Sully, después de que estd en esa lista? Ya
me dice usted que, bueno, que le molesta mucho, que se siente muy
indignada, pero ;c6mo se queda usted frente a la procuracién de justi-
cia mexicana? O sea, ;qué es lo que piensa de la procuracién de justicia
mexicana?

S. P: Yo lo que les puedo decir es que yo estoy tranquila. Estoy tranquila
conmigo misma, con mi conciencia. Puedo mirar de frente a mis hijos.
Puedo mirar de frente a mi familia. Puedo mirar de frente a la ciuda-
dania. Puedo mirarlas de frente a ustedes. O sea, no me siento culpable
de nada. Se hizo lo que se pudo hacer en su momento y créanmelo que
se hizo mucho. Si hubiésemos tenido cuando menos el uno por cien-
to de los recursos que la federacién le dio a la Fiscal Especial Federal,
créanmelo que se hubiera podido haber hecho muchisimo mds de lo
que se hizo. Mi conciencia estd tranquila. Insisto, estoy bien conmigo.
Estoy bien con Dios. Y eso me da la paz y la tranquilidad de poder se-
guir adelante y de mirar de frente a quien sea.

A. S.: ;Cambi6 su vida pasar por la gestidn de ser fiscal especial?

S. P: No cambia la vida en si, lo cierto es que aprende uno a madurar
mucho, a reflexionar mucho, a valorar mucho las cosas. Estar uno en
contacto permanente con la muerte. Estar uno en contacto permanen-
te con jévenes, con nifas, hace a uno reflexionar mucho, mas cuando
uno es madre y sabe que también los hijos de uno estdn en ese peligro.
Por eso era importante reforzar todos los esfuerzos. Por eso era impor-
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tante trabajar con intensidad porque sabiamos, estibamos conscientes
que quizds la otra victima podria ser alguna de nuestras hijas. Entonces,
eh, si te vuelves mds... no mds dura. La gente dice: “Ay, es que estds en
contacto con la... te vuelves muy dura”. No. Te vuelves més sensible. Yo
generalmente no lloraba. De repente sentia una angustia sin un motivo
de llorar. Me sentia angustiada, me sentia impotente para muchas cosas.
Y esas sensaciones son algo que se va quedando. Definitivamente la
salida de la fiscalia, quizds debi de haberlo hecho mucho tiempo antes,
no debi de haber durado los tres afios, que hasta ahorita soy la Gnica
fiscal que ha durado ese tiempo. Pero en mi desesperacién, en mis ga-
nas reales de querer hacer algo, en mis ganas reales de querer aportar
un granito de arena a esta sociedad, en mis ganas de querer que esto
se terminara, en mis ganas de querer llegar con los asesinos, fue que
aun y cuando fue un desgaste fisico y emocional, aun y cuando tuve en un
abandono total a mis hijos, aun y cuando descuidé mi familia, este, creo
que vali6 la pena, cuando menos con los detenidos que hubo. Porque si
uno sélo hubiese sido, yo creo que hubiera valido la pena.

A. S.: ;Qué piensa usted de la lucha de las madres?

S. P: Es una lucha muy legitima. Definitivamente es una lucha, este,
muy honorable. Es una lucha, este, que sale del corazén. Y esas luchas,
pues yo creo que son las que realmente valen la pena. Y son las luchas
que son realmente auténticas, las de las reales familias. Las de las reales
madres. Las que sufrieron y estdn sufriendo por la pérdida de una hija.
Esas son las realmente luchas auténticas que existen.

A. S.: sEn qué suena Sully Ponce cuando estd despierta?

S. P: ;En qué sueno? En que esto termine. Suefo en que Ciudad Judrez
deje de ser el lado obscuro de un pais. Suefio en que se hable de Ciu-
dad Judrez, de su gente trabajadora, de su gente emprendedora, de la
gente de buenos sentimientos que hay aqui en Judrez. Suefio con que
podamos salir a las calles tranquilamente y no tengamos el temor de
que haya un ejecutado, de que en un restaurante no vaya a haber una
bala perdida que prive de la vida a uno de nuestros seres queridos o a
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nosotros mismos, con poder salir a caminar con mis hijos en las noches
sin el temor de un asalto, sin el temor de un robo. Suefio con un Judrez
tranquilo. Suefio con un Judrez préspero. Suefo con un Judrez recono-
cido a nivel nacional como la mejor ciudad del mundo.

Oscar Mdynes

Oscar Méynez Grijalva, psicélogo y criminélogo, fue encargado de Ser-
vicios periciales de la Procuraduria Estatal de Chihuahua. Estuvo a car-
go de los procesos de investigacion forense y criminalistica de muchos
de los feminicidios cometidos en Ciudad Judrez. Deja el cargo en 2022,
supuestamente por no ceder a presiones para corromper evidencia. En
la actualidad sigue siendo tomado como un referente para hablar de
violencia feminicida y del periodo mds dlgido de los asesinatos de mu-
jeres en Ciudad Judrez.

Ciudad Judrez, 23 de julio de 2004

Alejandra Sdnchez (en adelante A. S.): Oscar, ;me podrias contar cudl ha
sido tu relacién con los casos de mujeres asesinadas en Ciudad Judrez?

Oscar Mdynez (en adelante O. M.): Por el afio de 1994, cuando trabajaba
en la Procuraduria del Estado, hice un reporte denunciando la posible
presencia de homicidios seriales en Judrez. No se hizo caso. Después me
sali de ahi. Y muchos afios después regreso a trabajar otra vez en la Pro-
curaduria como jefe de peritos y me tocé manejar evidencias en casos de
homicidios de mujeres.

A. S.: ;Y cémo se explican o cdmo te explicas td tantos crimenes contra
mujeres registrados desde 1993 a la fecha en un estado de permanente
impunidad?

O. M.: Tiene que ver con toda la infraestructura del aparato de procu-

racién de justicia, que es obsoleto, por un lado. Por otro lado, nunca se
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diagnosticé correctamente el problema. Cuando hay una enfermedad,
lo primero que hay que hacer es diagnosticarla apropiadamente para dar
el tratamiento adecuado y aqui eso nunca se hizo. Entonces por eso el
problema se salié de control.

A. S.: ;Quiénes consideras til que podrian estar detrds de estos crimenes?

O. M.: Detrds de estos crimenes hay diferentes actores. Obviamente
estdn los crimenes desorganizados o pasionales cuando hay algin, este,
los crimenes donde existe una relacién entre la victima y el victimario.
Y también tenemos un gran ndcleo de, nicleo porque son lo que estd en
el fondo de este fenémeno en Ciudad Judrez, de un grupo organizado
que sistemdticamente estd matando mujeres. Entonces tenemos dife-
rentes, este, tipos de homicidios en Ciudad Judrez, de mujeres.

A. S.: ;Qué papel han jugado la policia estatal y federal en torno a estos
crimenes?

O. M.: Bueno, la estatal ha sido de absoluta negligencia e indolencia.
O sea, nunca se quiso reconocer el problema. Se buscaron estrategias
alternas para confrontarlo y por eso estamos donde estamos, porque
nunca se atacd en forma adecuada este tipo de delitos.

A. S.: ;Qué responsabilidades crees que tendrian los dos gobernadores
que han estado en presencia, por los cargos ptblicos que han ocupado,
en presencia temporal de estos crimenes?

O. M.: Ha habido una evolucién, insisto, de estrategias inadecuadas
que se buscaron para confrontar el problema. Primero se negé el pro-
blema, después se minimizd, se pasé a culpar a las victimas y, Gltima-
mente, con esta administracion, se han estado fabricando chivos expia-
torios. Entonces, yo creo que los dos gobiernos, los dos gobernadores,
tendrian que rendir cuentas por su negligencia en este proceso que se
ha dado y que ha evolucionado hasta alcanzar una condicién que ya es
inaceptable en nuestra comunidad.
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A. S.: ;Qué papel han jugado las diferentes personas que estdn ahora en-
carceladas, culpadas de algunos de estos crimenes, como Sharif Sharif,
como Los Rebeldes, como...?

O. M.: En mi opinién, que es una opinién pero creo que es una opinién
educada, nadie de las personas encarceladas es culpable de lo que se les
acusa, lo que implica que los homicidas siguen fuera, lo que implica que
sigue habiendo un problema de seguridad para las mujeres en Ciudad
Judrez.

A. S.: Oscar, tu eres psicologo. ;Qué perfil tienen, desde tu punto de
vista como profesional, estos asesinos?

O. M.: Obviamente cuando manejas la evidencia en un homicidio y
cuando mds o menos llevas seguimiento cronoldgico a todos los casos
y ves como va evolucionando estos homicidios, desarrollas un perfil.
Digo, no me gusta entrar a fondo a esto porque implica, para mi, al me-
nos en cierto momento, informacién exclusiva para los investigadores.
Pero si tenemos un grupo de personas que estin organizadas y que estdn
cometiendo estos delitos. Y considero que existen recursos econémicos
detrds de este grupo. A grandes rasgos. Digo, pero esto es algo que ma-
neja la vox populi, ;no? O sea, la gente comln que no estd involucrada
en investigacién ni nada de esto, ya maneja estas hipétesis porque ve
que en diez anos no se ha hecho nada, entonces considera que hay algo
mucho mds organizado que el simple actuar aislado de sujetos que estdn
asesinando mujeres. Ya piensan que hay algo mds organizado.

A. S.: Es decir que, ;ti coincidirfas con la tesis de algunos periodistas,
como Sergio Gonzélez Rodriguez y Diana Washington, en la tesis que
dan sobre estas familias poderosas de Judrez que podrian estar involu-
cradas o que podrian saber algo en relacién a estos crimenes?

O. M.: Sergio Gonzilez y Diana Washington hablan de fuentes anéni-
mas, de sus fuentes confidenciales, mds bien. Yo creo que es responsabi-
lidad de la autoridad investigar. Porque son periodistas que trabajan en
medios reconocidos, que hay cierto patrén de ética detrds de estos me-
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dios, o sea, no son pasquines ni mucho menos. Entonces, yo creo que
la autoridad deberia acercarse a ellos para ver si hay algo viable detrds
de sus afirmaciones. Te digo, yo no sé quién estd haciendo esto. Yo sé
que es un grupo organizado. S¢é que hay recursos. ;De dénde vienen es-
tos recursos? Bueno, pues en Ciudad Judrez no tienes muchas opciones:
narcotrifico, empresarios, politicos. A veces es lo mismo. Pero no, no
podria decirte con seguridad. Yo no manejo la informacién que Dianay
Sergio manejan. Entonces yo creo que la autoridad deberia de acercarse
a ellos para ver si hay algo ahi.

A. S.: Ahora déjame preguntarte una cosa: ;Cémo consideras til 0 cémo
calificarfas td tu labor durante el tiempo que estuviste como perito?

O. M.: Fue un reto cuando me pusieron en la oficina. Fue un reto por-
que sabia que faltaban recursos, que faltaba personal, sobre todo para la
magnitud del problema en Ciudad Judrez, no nomds de homicidios de
mujeres, inclusive ejecuciones del narcotrifico, asaltos, homicidios que
se dan todos los dias. Trabajamos de forma profesional dentro de lo
que se pudo.

A. S.: Ayer estuvimos con Marili y nos comenté que ya estd quejosa por
cémo se manejaron las pruebas en torno al asesinato de Lilia Alejandra,
sme podrias comentar td, grosso modo, cémo fue, cémo sucedié el caso

de Lilia Alejandra?
O. M.: Yo, yo tiendo a no hablar de casos...

[Se interrumpe el video. Alejandra recibe una llamada, es Marild. Rea-
nuda el video, pasan de la calle a una cafeteria, tienen en las manos un
peridédico local y hablan sobre Victoria Caraveo]

O. M.: ...o0 sea, muy de la ONG, ya nada més le dan un Aueso y cambia
completamente el discurso. Es muy interesante desde el punto de vista
psicolégico. Cuando andaba de activista, como que andaba buscando
otra cosa.
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A. S.: ;Cambif fisicamente o siempre ha sido asi de guapa?

O. M.: No, no, siempre. Es una mujer guapa, es de las familias ricas
de Chihuahua. Siempre ha sido guapa pero si cambié el discurso radi-
calmente cuando le dieron el Aueso. Digo, estaba, estd trabajando con
gente que tortura y que cierra casos de mujeres que supuestamente estd
defendiendo. Es bastante incongruente pero bueno, cada quién.

A. S.: Oye, pero ademds, ;viste el video ayer? ;No lo viste, verdad?

O. M.: ;Cudl? El que presenté de sus... yo no me quedé a todo pero
estaba muy teatral, muy histriénico, mds bien...

A. S.: Muy histriénico, si. Yo le dije, no se lo dije asi, pero, tan maquilla-
das me parecen las cifras como las chavas que representan a las victimas,
aparece una chava tendida asi que, aparentemente, ha sido encontrada,
con las sombras perfectamente bien puestas y el ldpiz delineador del
labio... Entonces me dijo: “No, esa es la realidad, Alejandra”.

O. M.: Nunca. O sea, ella como Instituto Chihuahuense de la Mujer
deberia estar promoviendo leyes para resguardar la seguridad, promover
la equidad de las mujeres, vigilar que las leyes que estdn ya en los c6-
digos se cumplan, abrir albergues... Y se la pasa en la grilla. O sea, los
albergues los han abierto las ONG, no ella. Que es la que tenfa. ..

A. S.: sPor eso dice ahi “El mito de Victoria Caraveo?”.

O. M.: No sé, no sé qué escriba Rosa Isela Pérez pero a mi me encanta,
es muy objetiva y critica.

A. S.: sRosa Isela Pérez? ;Cédmo era antes Victoria?
O. M.: Era muy aguerrida. Le encantaban las cimaras.

A. S.: Le siguen encantando, ;eh?
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O. M.: Si, si. Obviamente andaba luchando por la gente mds desprote-
gida, pero habia algo que andaba buscando y ella no sabia qué era hasta
que le dan el hueso, es cuando ya como que se acomoda en lo que busca-
ba, que era tener el puesto de poder, tener a gente que le diga: “Hdgame
esto. Hagame el otro”.

A. S.: Ya. Yo le pregunté justamente eso: “;Cémo te cambié la vida de
activista social a funcionaria ptblica?”; y me contesté: “En absoluta-
mente nada, Alejandra”. Y ayer se echd una que verdaderamente....
dijo, cuando la acusaron y le dijeron: “Bueno es que usted viene a dar-
nos el discurso oficialista porque recibe dinero del gobierno”. Y dijo:
“No, del gobierno no recibo ni un quinto. Recibo dinero de todos us-
tedes”. Dije, oye, como que el nivel de demagogia estd alto y potente
pues, ;no?

O. M.: Si, es el complejo de Quetzalcdatl que la giierita tiene que ir a
salvar a los indios. Algo asi.

A. S.: Mira Oscar, yo me quiero centrar en el caso de Lilia Alejandra,
me parece un caso emblemdtico. Sé que, a lo mejor, las preguntas que
te haga me las contestas o no, pero bueno, si quiero comentarte que le
pedi a Marild si podia revisar el expediente. Y me dio la confianza pues
para revisar el expediente. Pero a mi me gustaria que fueras t, como pe-
rito, que me dijeras a muy grosso modo, obviamente no quiero entrar en
detalles que complican la investigacién en lo absoluto, pero si quisiera,
por lo que he leido de Sergio Gonzalez Rodriguez, porque he seguido el
asunto mds o menos de cerca, que me dijeras cudles fueron las caracte-
risticas del crimen de Lilia Alejandra Garcfa Andrade.

O. M.: El crimen de Alejandra es un crimen que, si lo analizas, te ilustra
lo organizado que estd esto, o sea, los homicidios. Si analizas el crimen
te das cuenta qué tan organizado estd esto. Ahora, en ese caso se manejé
la evidencia bien, en mi opinién. A veces Marilt no coincide con esto.
Yo tengo meses pidiéndoles que me presten el expediente porque lo
que ellas me relatan del expediente no coincide con lo que yo recuerdo.
Tengo meses pidiendo... en més de una ocasién le dije: “Vamos a ver el

272



expediente para aclarar dudas”. Es un caso que fue bastante brutal. Al
parecer hubo denuncias, que esto no me consta, pero al parecer hubo
denuncias a la policia y la policia no intervino. Y te ilustra también el
grado de indolencia e indiferencia de las autoridades, si. Entonces, yo
no sé cémo va la investigacién. Yo le quiero preguntar a Malu.

A. S.: sPor qué el caso de Lilia Alejandra es un caso emblemidtico para
demostrar que hay crimen organizado?

O. M.: Que hay una organizacién, hay un alto nivel de organizacién
detrds de los homicidios. Yo creo que el caso de Lilia Alejandra estd rela-
cionado tanto con Campo Algodonero como con otros que vienen antes.
T ya viste el expediente.... No me gusta meterme, no me gusta analizar
los pormenores de un caso que yo pienso que aun tiene lineas que seguir
todavia. Pero si ti lo analizas y te pones a ver vas a encontrar que ahi
hubo una organizacién elevada.

A. S.: ;Cudl es el modus operandi de esta organizacién?

O. M.: No... aqui es puro, este... eh... sadismo sexual. Yo no he visto
que haya fines de lucro. O sea, no creo que haya videos snuff. Yo no
dudo que estas gentes tengan algiin registro fotografico o de video de
lo que hacen, pero no creo que lo hagan con fines de lucro, para co-
mercializarlo. El caso de las mujeres de Judrez le ha dado la vuelta al
mundo varias veces, si en alguna parte del mundo se encuentran un
video snuff 'y sale una jovencita con las caracteristicas de las nifias de
Judrez, inmediatamente nos vamos a enterar. Por otro lado, no he visto
ninguna simbologia satdnica en este caso. Obviamente no hay ningtin
manual universal sobre eso, pero tienden a haber ciertos patrones en
la casuistica que se ha encontrado en casos de satanismo, y no he visto
esa simbologia. Siempre he descartado tréfico de 6rganos porque falta
la infraestructura, la logistica... por ahi no es. Yo creo que el motivo
que estd detrds de estos homicidios es, como en tantos casos que hemos
visto documentados, una misoginia tremenda y un placer sddico sexual
que obtienen estas personas cuando cometen los homicidios.
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A. S.: Ahora déjame preguntarte algo: ;En qué coincide el caso de Lilia
Alejandra con las chicas que aparecieron en el campo algodonero y las
del 19952 Te lo pregunto porque Sergio Gonzélez coincide con esa tesis.

O. M.: Bueno, uno cuando llega a la escena del crimen y empieza a ver
las caracteristicas que lo rodean, se da cuenta de que hay algo, no pue-
des afirmarlo cien por ciento porque se tiene que investigar, pero eso
no se ha hecho hasta la fecha. Digo, esta auditoria que hizo el Instituto
Chihuahuense de la Mujer y que para eso contraté a tres periodistas re-
conocidos, yo reconozco que son muy buenos periodistas, pero no son
especialistas en esta drea.

vz s
A. S.: ;Quiénes son esos periodistast

O. M.: Elias Montanez, Angel Otero. Pero no son especialistas en eso.
Miren, ahorita no traigo los datos a la mano, pero hubo varios casos que
yo pienso se debieron incluir y no fueron incluidos. Yo por eso no estoy
de acuerdo al cien por ciento. Es un buen esfuerzo, pero no estoy de
acuerdo en su totalidad con el informe del Instituto Chihuahuense de la
Mujer. A lo que voy es que en este informe hay una serie de homicidios
que se caracterizan como seriados pero que se consideran resueltos y es
absurdo, ;no? Entonces no. Si hay una, una linea, un hilo conductor,
que nos lleva hasta Campo Algodonero, inclusive hasta afios atrds.

A. S.: Yo no quiero entrar en detalles morbosos; sin embargo, de re-
pente es importante puntualizar algunas caracteristicas con las cuales
han aparecido las chicas. Por ejemplo, la mutilacién y estas cosas de
los senos.

O. M.: En los casos que yo manejé no vi mutilacién. Bueno, pero en
muchos casos también hay que reconocer que eran esqueletos, el tejido
blando habia desaparecido y no se puede determinar si hubo mutila-
cién de los pezones o algo porque eso ya no existia. Algunos cuerpos
que encontramos tenfan la piel acartonada y tampoco habia indicios de
eso. Pero te digo, o sea, esto no te lo puedo afirmar ni te lo puedo negar
categéricamente porque, aunque yo no vi casos con ese tipo de muti-
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laciones, en la mayoria de los casos tenfamos sélo esqueletos. Entonces
no se puede determinar eso.

A. S.: Sin embargo, Sergio Gonzélez Rodriguez dice que en el caso de
Lilia Alejandra si hubo mutilacién.

O. M.: No hubo mutilacién. Estuvo muy dafiada. Fisicamente si estd
muy dafiada pero no habia asi mutilacién como tal como la conocemos,
no. Pero si fue muy lastimada esta nifia desgraciadamente.

A. S.: ;Pero no hubo mutilacién?

O. M.: No, no, no. Yo estoy hablando de ya varios afios atrés, yo estuve
presente en la autopsia, la memoria puede fallar poquito pero no, hay
detalles que hubiera recordado con precisién y no. Pero si, si estuvo
muy lastimada desgraciadamente.

A. S.: Me podrias hablar, en términos de psicologia, ;qué quiere decir
que estas mujeres aparezcan o algunas de estas mujeres hayan aparecido
con mutilaciones, qué significa eso?

O. M.: Eh, generalmente cuando ves el proceso de evolucién de homi-
cidas sddicos sociopdticos, llega un momento en que empiezan a expe-
rimentar. Generalmente, detras de estos actos violentos estd la fantasia.
Entonces la fantasia empieza a trabajar y finalmente van y la actiian
sobre sus victimas. Entonces si ha habido, digo, yo estoy hablando de
la casuistica de casos que han sido estudiados, existe una etapa donde
experimentan con sus victimas. Obviamente, el sadismo se exacerba
y pueden aparecer este tipo de actos violentos sobre el cuerpo, como
mutilar. Hay una pelicula que estuvo impactante, que trataba un tema
relacionado, se llamaba Siete. Hablaba de un... no sé si la recuerdas.
Me preguntaron unas amigas, querian verla pero que les habian dicho
que estaba bastante fuerte. Eran nifias miedosonas, ;no?, les daban pesa-
dillas y cosas asi. Entonces lo que yo les recomendé es que buscaran en
las librerias o en el internet casos reales, documentados, de homicidas
seriales. Y les digo: “Cuando lean lo que hace la gente en realidad y vean
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la pelicula, ya no les va a causar tanto impacto”. Por esto, porque llega
a un punto en que empiezan a experimentar y a cometer actos mucho
mds violentos y crueles con sus victimas.

A. S.: Voy a ser un poco especifica en torno al expediente de Alejandra
Garcifa Andrade. Cosas en las cuales Norma y ta tienen diferencias. Me
interesaria saber, por ejemplo, en el caso de Lilia Alejandra, dice el expe-
diente que habia semen en abundancia, semen en abundancia que co-
rrespondia a tres diferentes o presuntos violadores y solamente hay una
prueba de ADN que es de un sélo individuo. ;Qué pasa en torno a esto?

O. M.: No, como te digo, o sea, como te digo, no coincidimos en los
documentos que ella tiene, los que le fueron otorgados hace poco por
la fiscalia actual y los que en mi tiempo fueron expedidos por mi de-
partamento.

A. S.: Sin embargo, ese documento fue del tiempo donde td estabas
como perito.

O. M.: Es lo que te digo. Yo le he pedido ya varias veces a Norma que
necesito revisar el expediente porque yo no recuerdo un documento con
esa informacién. Yo tengo otra informacién respecto al caso ese. En ese
caso habfa mucho material que fue extraido del cuerpo de Alejandra,
pero basicamente era bacteria, no era semen. Y se hizo un esfuerzo ex-
traordinario, con la ayuda de una doctora, de la directora del laboratorio
de genética de Guanajuato, que yo por eso le estoy muy agradecido, por-
que ella hizo una labor extraordinaria en tratar de aislar semen de gran
cantidad de bacteria. Entonces, no habia tal cantidad excesiva de semen,
por el tiempo que ella tenia ya en la intemperie, ya la bacteria habia
actuado. Yo no coincido con eso, dice que fue hecha en mi época, yo lo
dudo. Por eso me gustaria revisarlo, porque eso implicaria que alguien
estd alterando documentos para satisfacer las presiones de los familiares.
Que se ha dado, ;eh? O sea, a mi no me extranaria que la Procuraduria
actual hicieran esto, no me extrafaria que estuvieran falsificando por-
que ya se ha visto. O sea, si td ves el documento donde Gustavo Gonza-
lez, uno de los choferes que murié en circunstancias mds que extrafas,
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autoriza su intervencién quirurgica, es mds que evidente que la firma es
falsa. Entonces si me dices hay documentos que no coinciden, igual yo
no dudo que los hayan alterado.

A. S.: Que tu firma es falsa.

O. M.: Yo no sé. No sé quién firma. Te digo, desgraciadamente no me
han prestado el expediente, como se los he pedido en varias ocasiones
para revisarlo. La ventaja que yo veo en mi drea es que td no tienes nin-
gtn conflicto ético ahi porque tii haces las cosas en una forma técnica y
lo que arrojan las pruebas eso es.

A. S.: Yo quiero hacerte una pregunta técnica, ahora que lo tocas. Cuan-
do una mujer es violada y tiene 36 horas de haber sido asesinada, como
fue el caso de Lilia Alejandra, el semen que se queda en la vagina, ;se
contamina en 36 horas?

O. M.: No se contamina en sf, pero digamos que estamos en el umbral,
en el margen donde el proceso de descomposicién se empieza a dar,
entonces va a desaparecer el semen. Por eso nosotros tuvimos mucha
suerte de encontrar una porcién muy pequefia. Te digo... como td
mencionas y dice Norma, que acd hay un perfil genético, si lo hay.
Depende mucho del clima, de las condiciones climatolégicas. No que
se contamine sino que el proceso de descomposicién empieza. O sea,
que la bacteria empieza a comerse la proteina, que es el esperma, el
semen. Y termina desapareciendo. Entonces, mds o menos estamos ahi
en la linea, ahi en el margen. Estamos alrededor de las treinta y tantas
horas. Es cuando varia, depende del clima. Es cuando aparecen ese tipo
de pruebas.

A. S.: Una pregunta mds en torno a esto. Marila ayer se quejaba que
también se perdieron las pruebas de que Alejandra tenfa materia organi-
ca en las ufas y que pasé tiempo para que se analizara esa materia orga-
nica, y que no se hizo caso de que se analizara esa materia orgdnica hasta
que Norma acude a la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
para exigir esto. Pero es demasiado tarde. Esa materia orgdnica ya no...
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O. M.: Nosotros. .. cuando nosotros, como coadyuvantes del Ministe-
rio Publico, nosotros no tenemos, al menos los peritos, no tienen fa-
cultades para llevar a cabo pruebas por si solos. Nosotros actuamos por
oficio. Cualquier diligencia que yo haga, si no va respaldada por una or-
den expresa del Ministerio Publico, no tiene validez. Entonces nosotros
recibimos un documento donde se nos solicita, nosotros respondemos a
ese documento. Pero eso de que me digan que se me ordend algo hacer-
lo y que nunca se hizo, se me hace absurdo porque debié haber estado
respaldado con una orden de esa fecha. Por otro lado...

A. 8.: Oscar, pero esa es la via burocrdtica, la via profesional...

O. M.: Lo que te... aqui hay una... obviamente hay una retroalimenta-
cién. Yo le digo al Ministerio Publico: “;Sabes qué? Vamos a hacer esto,
esto y esto”. Y el Ministerio Publico te responde. En ese entonces, si ti
ves la autopsia original que la hizo el Dr. Enrique Silva, yo no recuerdo
que hubiera tejido debajo de las ufas ni nada por el estilo, por eso se
me hace raro que me digan ahorita que...tan sencillo... cuando dices
“burocrética’, digamos, lo positivo de esto es que la burocracia te da un
patrén de la cadena de mando, ;no? O sea, si ti dices es porque estd
documentado. Es parte de la necesidad de hacer esto. Entonces tan sen-
cillo como irse al expediente. Te digo, yo no recuerdo o yo no coincido
con la versién que Norma y Mald nos dan de este caso. Pero te digo, si
yo he estado mds que dispuesto para analizarlo. Y ahi deben de estar las
firmas, ahi deben de estar las 6rdenes y las respuestas que yo de verdad,
si me dicen: “;Sabe qué? Analice si hay materia orgdnica debajo de las
ufas’. Entonces mi respuesta serfa: “No se encontrd” o “ya se llevé a
cabo”. O simplemente no hubo respuesta. Y eso estaria documentado.
Entonces te digo, yo no coincido con lo que mencionan los familiares
de Lilia Alejandra Garcia. Pero estoy dispuesto a revisarlo, te digo.

A. S.: No sé si me falté algo por preguntarte.
O. M.: A ver.

A. S.: Pero si me falté. ...
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Erika Licea: Yo preguntaria, ;por qué crees que mentirian o falsearfan la
realidad unos familiares? ;Por qué?

O. M.: Bueno, como le comenté a Norma, yo le digo que hay que ser
un poquito més suspicaz de lo que le dice la Procuraduria, ;no? Porque,
digo, tenemos una Procuraduria que tortura, que secuestra, que altera
evidencias, que falsifica, y luego todavia me vienen a decir que estin
tomando con absoluta, que le estin dando absoluta credibilidad a lo
que dicen. A lo mejor yo me equivoqué y pude haberme equivocado.
Y te digo, yo no tengo... si fue asi, lo reconoceria. Pero para eso nece-
sitarfa ver los documentos. Porque yo recuerdo que ese caso se me hizo
bastante relevante, no hace tantos anos, entonces si recordaria cosas tan
importantes como... Mira, ti cuando manejas... td manejas equipo
muy delicado, costoso, entonces ti cuando manejas tu cdmara hay cier-
tos procedimientos que es automdticamente. No sé, le pones el tapén al
lente, equis, ;si? Es algo que haces, si te digo: “Oye, hace afios cuando
te presté la cdmara, jle pusiste el tapén al lente?”, dirfas: “No lo recuer-
do, pero yo creo que si porque es algo que hago automdticamente”.
Lo mismo con un delito de este tipo. O sea, lo primero que vas es tras
buscar las evidencias en las partes obvias, ;no? Las ufias, orificios... es
algo que se hace en forma automadtica. Entonces, si me dices: “;Usted
hace tantos afios le revisé las unas?”, te digo: “No recuerdo, pero seguro
que si porque es algo que se hace en forma automadtica”.

A. S.: A tu departamento le tocaba la obligacién de tomar fotos en el...

Erika Licea: Tenemos que cambiar de casete...

Ciudad Judrez, 29 de octubre de 2004

Alejandra Sinchez (en adelante A. S.): Oscar, ;me podrias platicar qué
hace un perito y cémo fue que td te convertiste en perito?

Oscar Mdynez (en adelante O. M.): Perito quiere decir un especialista
en andlisis, bdsicamente es criminalista. Hay muchas disciplinas que
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coinciden dentro de las técnicas forenses criminalisticas. Tiene que ver
con andlisis de los indicios y la evidencia fisica que se encuentra en la
escena del crimen para tratar de identificar y sancionar a los que come-
ten los delitos. Es una disciplina muy amplia que se requiere especia-
lizacién en diferentes ramas como la dactiloscopia, andlisis de huellas,
balistica, medicina forense, etcétera, etcétera.

A. 8.: ;Y cémo, cudles fueron los motivos que te llevaron a convertirte
en perito o a dedicarte a esa profesién?

O. M.: Eh, bueno, soy técnico en criminalistica pero también soy psicé-
logo y criminélogo. Entonces bdsicamente siempre me ha apasionado la
investigacion policiaca, es parte de la vocacién, bésicamente.

. . ’ . . . . . o . > . 7’
A. §.: ;Por qué te ha apasionado siempre la investigacion policiaca? ;Qué
es lo que mds te gusta de esa profesion? ;Qué es lo que te apasiona?

O. M.: Es fascinante tratar de utilizar metodologfas y técnicas de in-
vestigacién para identificar a las personas que cometen delitos. Es algo
muy apasionante. Y es la vocacién. Ustedes tienen vocacién de cineas-
tas. Yo tengo vocacién de investigador criminal.

A. S.: Oye, ;y como a qué edad te diste cuenta que ti querias convertir-
Y& ¢y q q q
te en investigador criminal?

O. M.: No sé si tiene que ver con que me lefa todas las novelas de Sher-
lock Holmes cuando estaba pequefio. Y siempre me ha interesado.

A. 8.: ;Y en qué edad decidiste que te convertirias...?

O. M.: No, obviamente no lo recuerdo, pero por ahi me cuentan que

cuando estaba pequefo siempre decia que iba a ser policia, cuando a los
.- <« . 7 >7’

nifos les preguntan que “;qué vas a ser cuando seas grande?”, al parecer

yo contestaba que policia. Yo no lo recuerdo pero es la version que rela-

tan mis padres y mis tios.
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A. S.: Oye, sy de ser investigador policial cudl es la parte que més te
gusta?

O. M.: Todas las disciplinas son fascinantes, inclusive hacer trabajo
preventivo, este, hacer estudios sobre el fenémeno criminal, dar tra-
tamiento, todas las dreas de la criminologfa son muy interesantes, y la
criminalistica es una técnica de investigacion.

[Corte y continda]

A. S.: ;Oscar, me podrias platicar cudl era el comin denominador en los
casos de mujeres asesinadas que estuvieron a tu cargo?

O. M.: Se ha buscado un patrén similar en las victimas del fenémeno
de los feminicidios de Ciudad Judrez. Para empezar, como nunca se ha
determinado con exactitud cudles homicidios pertenecen a un mismo
grupo o patrén, es dificil determinarlo. Sin embargo, en lo que si coin-
ciden todas las victimas es que son de origen humilde. En mi opinidn,
es el denominador mds persistente en estos casos.

A. S.: Ya, ;y no habia, por ejemplo, un comin denominador a nivel
pericial?

O. M.: Eran jovencitas. Eran nifas atractivas, guapas. Pero yo creo que
ahi lo mds relevante es que ser pobres las hacia mds vulnerables.

José Antonio Cordero (en adelante . A. C.): ;Y los crimenes mismos?
;Cudles eran los denominadores comunes?

O. M.: Eh, generalmente era por estrangulacién, en la mayoria de los
casos. Aunque hay que aclarar que en muchos de los casos sélo se en-
contraban esqueletos. Eso dificulta precisar con certeza la causa de
muerte. Sobre todo cuando encuentras hueso, cuando el hueso ya estd
desperdigado por la fauna de la zona.
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J.- A. C.: ;En qué momento, al tener los casos bajo tu cargo o bajo tu
revisién, empezaste a sospechar que podria haber un determinante de
casos seriales?

O. M.: Bueno, yo en realidad estuve solamente un par de afios a cargo
de las investigaciones como perito. En mi opinién, si hay un patrén que
relacionaba en esos anos cierto nimero de homicidios, pero esto se ve
venir desde 1993. Ya habia pasado mds de una década cuando encontra-
mos una serie de homicidios sistemdticos con caracteristicas similares.
En mi opinién, no se puede negar que hay un homicidio de tipo serial
en Ciudad Judrez.

J. A. C.: ;Cudles eran las caracteristicas?
O. M.: Las que mencioné, eran jévenes, atractivas...
J. A. C.: Pero en la comisién del crimen.

O. M.: Como te lo mencioné, habfa muchos casos de estrangulamiento.
Hay casos que, a mi no me tocaron, pero mencionan que hubo otra for-
ma de asesinar. Pero a mi no me consta eso. Yo sé que estin documen-
tados, pero yo no los conozco. Pero insisto, muchas veces eran cuerpos
en un estado avanzado de descomposicién y esqueletos. A veces, eran
nomds huesos desperdigados. Se dificulta mucho hacer una precisién.

A. S.: Pero en tu opinidn, ;se puede hablar de crimenes seriales?

O. M.: Ah, por supuesto. Digo, si tenemos una zona donde tienes un
cementerio clandestino donde encuentras ocho jovencitas y hemos en-
contrado que hay dreas donde se han encontrado grupos de dos o tres,
entonces la casualidad no es la explicacién del fenémeno. Entonces ob-
viamente hay algo, hay un tipo de homicidios organizados en este caso.

A. S.: Esto se contrapone a los informes de la Fiscalia Especial que in-

dican que no han encontrado ningtin caso serial y que de los 105 casos
el cincuenta por ciento se ubican como crimenes solamente sexuales.
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O. M.: Bueno si hablamos del cincuenta por ciento de casos, son mu-
chisimos casos en cuanto de tipo serial. Los otros cincuenta que los
clasifican como violencia doméstica o crimenes pasionales, pues tan
sencillo como ir a buscar al novio de la victima, ;no? Si sabemos que es
violencia doméstica o crimen pasional pues la maté el amante, el novio,
la pareja, el esposo, etcétera. En mi opinién se me hace un tanto, no
conozco todos los casos, pero con la experiencia que tengo, se me hace
dificil que con la poca informacién que hubo en un inicio en los expe-
dientes se puede llegar a esta conclusién, pero finalmente es un andlisis
que hizo la fiscalia que a mi no me consta. Entonces yo no soy la perso-
na a la que hay que preguntarle coémo fue que llegaron a esa conclusion.

A. S.: Pero si puedo preguntarte cudl es tu opinidn acerca de eso.

O. M.: Eh, mi opinién también estd limitada porque no conozco los ca-
sos de primera mano, sino porque sé mds o menos cudles son los proce-
dimientos que hubo en aquella época, es que se me hace que habia muy
poca informacién para determinar con tal precisién qué tipo de homi-
cidio fue. O sea, cuando hablan asi de que es pasional, y el primer paso
serfa, de este universo de homicidios, tratar de ubicar cudles son produc-
to de un grupo organizado o tratar de encontrar un patrén y separarlos
del resto. Porque es el primer paso para hacer una investigacién formal.

A. S.: Oscar, cuando hablas de grupos criminales, que han operado gru-
pos criminales ;cdmo operan estos grupos criminales o cémo piensas td
que operan en relacién con la victima?

O. M.: No sé si son grupos o un grupo, lo que si es evidente es que hay
una organizacién detrds de esto. Cuando hablo de organizacién es que
no estamos hablando de un homicida solitario, en este caso. Que esa fue
mi hipétesis inicial hace més de diez anos, pero obviamente hay que ac-
tualizarla ante la magnitud del problema y lo organizado que estd esto.
Entonces, es un grupo o grupos, pero aqui no estamos ante una serie de
homicidios desorganizados, o de tipo pasional, o de venganza, o por ca-
sualidad. A mi se me hace que en el nicleo de esto hay una organizacién
que estd cometiendo los delitos. Cuando hablamos de organizacién,
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hablamos de un niimero de personas, un grupo de personas. Hablamos
de una jerarquia, hablamos de un lider, hablamos de recursos, entonces
por ahi va la cosa.

J. A. C.: ;Cudl serfa la funcién de los crimenes, en el caso de que exis-
tiese un grupo o si existe una organizacion?

O. M.: Mira, debido a la deficiencia de la investigacién y a las campa-
fias de desinformacién orquestadas desde la autoridad... a lo que voy
es que ha habido las estrategias como culpar a la victima, minimizar el
problema, inclusive fabricar chivos expiatorios, esto ha venido a crear
un ambiente de confusién y desconfianza tremenda. A falta de una in-
vestigacién seria, todas las hipétesis son vélidas. Por eso andan flotando
en el vox populi, en la gente, en la sociedad civil, andan flotando hipéte-
sis de trdfico de érganos, de grupos de empresarios, de narcotraficantes,
sectas, etcétera. Yo lo que te voy a decir es que hay una organizacién
detrds de esto y que hay recursos. Hay hipétesis que se descartan asi
de antemano, como trifico de 6rganos o sectas. No ha habido ningin
elemento que nos lleve por alld. Eh, pero, ;qué estd pasando? Bueno,
hay que investigarlo.

A. S.: Retomando otra vez este asunto de grupos, hablas de grupos en
donde hay jerarquias y hay toda una organizacién...

O. M.: Generalmente cuando hablas de un grupo, no todos estdn al
mismo nivel. Hay siempre jerarquias, siempre hay un lider, y siempre
tiene que haber recursos detrds de esto.

A. 8.:Y en tu hipétesis, ;cudntas personas integran y cudl es como la
funcién de cada uno? Si nos puedes contar cémo es hipotéticamente la
captura de las victimas. ;De repente las agarran en la calle violentamen-
te?, ;cémo opera todo esto?

O. M.: Es precisamente lo que no se sabe. Bueno, no, no sé. Pero lo que

salta inmediatamente a la vista es que ante la cantidad tan grande de
jovencitas que desaparecen y que desaparecen no a las 12:00 de la noche
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en un callején, como es lo que se trata de hacer pensar para en cierta
forma justificar lo que les pasa a estas nifas; son nifias que desaparecen a
mediodia cuando van al trabajo, cuando van a comprar zapatos, cuando
van a la escuela, y hasta la fecha no ha habido nadie que diga: “Yo vi
cuando fue secuestrada, cuando fue subida a la fuerza a un automévil”,
etcétera. Eso nos indica que este grupo tiene un alto grado de especiali-
zacién. Ya sabe cémo aproximar, cémo acercar, como atraer a la victima
y cémo secuestrarla. Esa es una explicacién. La otra podria ser que, si
alguien vio algo, jamds lo va a denunciar porque estd esta desconfianza
absoluta hacia la autoridad. Como dijo una investigadora del Colegio
de la Frontera Norte: “Si la violencia no toca a mi puerta ;para qué la
llamo?”. Entonces, una de las posibles razones por las cuales estamos
en este punto donde no sabemos cémo desaparecen es porque hay una
desconfianza total, que nadie quiere involucrarse porque piensan que
la policia estd coludida con estos homicidios. Esa es una explicacién y
la otra seria el alto grado de especializacién. O se pueden dar las dos al
mismo tiempo.

A. S.: Perdén que insista en el grado de especializacién y en tu expe-
riencia como criminalista. Yo quisiera que, si se pudiera, nos hables mds
sobre este supuesto grupo, si tienen funciones especificas.

O. M.: Bueno esa vendria siendo tu hipétesis, que es vilida, ;por qué
no? Es que si es una hipétesis vélida. O sea, si es una organizacién real-
mente, si hablamos de grupos de secuestradores, estdn divididas las fun-
ciones y cada quien tiene alguna... las desconozco, pero, por ejemplo,
el lider no creo que se dedique a hacer el trabajo sucio.

A. S.: ;Cudl es el trabajo sucio?

O. M.: Pues ir a asesinar o a lo mejor deshacerse de los cuerpos. Eh,
digo, no sé, desgraciadamente falta una investigacién. Primero que
nada, falta identificar o més bien diagnosticar el sintoma, la enferme-
dad, correctamente. No creo que hasta ahorita se haya hecho. Digo, si
siguen todavia peleando con la posibilidad de que se trate de homicidas
seriales, o tenemos gente inocente en la cdrcel, y la versidn oficial es
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dar por resueltos cierto nimero de homicidios... eso es autolimitar,
obstaculizar la propia investigacién porque estds sacando de la ecuacién
muchos elementos que son muy importantes para determinar qué es lo
que estd pasando en realidad.

J. A. C.: ;Cudl es el proceso que se sigue a partir del descubrimiento de
un caddver?

O. M.: Bueno yo creo que es ya también de conocimiento comiin. Lo
vemos en las peliculas y en las series de televisién. Primero que nada hay
que aislar y proteger la escena del crimen. Después se trata de fijar los
indicios, levantar los que se pueden, analizarlos, ver cudles de estos indi-
cios se pueden convertir en evidencia fisica. Se trata de que los policias
investigadores hagan su labor para tratar de abrir lineas de investigacién
y seguirlas y tratar de identificar a los homicidas o a los criminales.

J. A. C.: La fiscalia ha insistido que a partir de la desaparicién de prue-
bas o de que no se tiene suficiente cuidado de las mismas, estos casos
no se pueden resolver o no se pueden resolver cabalmente los crimenes.
:Qué opinas de esto y a qué se refiere exactamente?

O. M.: La investigacién criminal es un método heuristico. Tenemos
una serie de pasos que se siguen para tratar de encontrar la verdad, en
este caso quién cometié determinado delito o determinado crimen. Y
conforme te vas apegando a estos pasos, conforme manejas la meto-
dologia de forma apropiada, la probabilidad aumenta. Nunca va a ser
de cien por ciento. Nunca vas a estar seguro de resolver un homicidio,
pero la probabilidad aumenta. Entonces, lo que siempre digo es: ;Qué
podemos hacer? Bueno, vamos a empezar a trabajar con la metodologia.
Vamos a seguir los pasos. Y vamos viendo sobre la marcha, ;no?

J- A. C.: ;Y qué fue lo que pasé en los anos anteriores para que esto no
sucediera?

O. M.: No se le puso el interés adecuado. Y yo pienso que en un inicio,
estamos hablando de los anos de 1993 y 1994 cuando empezé a ser
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mas frecuente encontrar caddveres, se encontraban cada fin de semana,
entonces debieron de haberse encendido las alarmas.

J. A. C.: ;Cudles fueron estas negligencias o estos cuidados deficientes
que se tuvieron con las pruebas en esos momentos para que hoy en dia
no se puedan revisar esos casos de los primeros afnos?

O. M.: Aparentemente no se siguieron los pasos adecuados y no se si-
guieron porque no hubo interés, no se quiso reconocer el problema en
su dimensidén total. Y mucho tiene que ver con que el comdn denomi-
nador de las victimas es que eran jovencitas humildes. Y por eso no se
les puso atencién.

J- A. C.: ;Y qué pasa con algo mds grave que puede ser la probable desa-
paricién de pruebas o la relacién que puedan tener autoridades?

O. M.: Ahi esti la hipétesis, insisto, porque la gente se pregunta c6mo
esto ha persistido durante diez afos, la autoridad estd coludida en cierta
forma. O sea, no sé si la autoridad propicié impunidad por comisién
o por omision, porque la ineptitud si explica el punto donde nos en-
contramos. Definitivamente, si habia un desinterés absoluto por abor-
dar y por plantear estrategias y apartar recursos para encaminarnos a la
resolucién de estos problemas. Entonces, la ineptitud y la negligencia
si explican esto. ;Estdn coludidos policias? Es una posibilidad. Es una
hipétesis que también es viable. Pero yo honestamente no he visto nada
que indique esto hasta la fecha. Pero insisto, es una hipdtesis viable.
Hay hipétesis como el trdfico de 6rganos que te puedo decir que no es
viable, si analizamos los requerimientos que implica. Si me hablas de
policias coludidos pues, ;por qué no? Ya se ha visto que policias partici-
pan de secuestradores y ejecutores para el crimen organizado, entonces
el paso de asesinar por dinero a traficantes a asesinar jovencitas, el paso
ético, pues no hay mucho que cambie, ;no? Y si pensamos en la falta de
escrupulos para hacer las cosas. Es tan sencillo que...
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J. A. C.: Tomando ese punto, en términos psicoldgicos, ;cudl seria la
funcién de sembrar los cuerpos? ;Cudl es la funcién psicopatoldgica de
estos crimenes?

O. M.: Eh, bueno, se estin buscando explicaciones que sustenten estos
actos homicidas tan terribles. Estos casos se dan en diferentes partes,
aparecen esporddicamente en otras partes del mundo. Tenemos a gen-
te sociopdtica, miségina, obviamente con alguna desviacién sexual que
entra a toda esta patologia. Digo, si ves la casuistica, este tipo de homici-
dios, tal vez no tan organizados, pero serian variantes, se dan en muchas
partes del mundo. La diferencia es que en otras partes la policia res-
ponde adecuadamente. ;Cémo? Identificando el problema inmediata-
mente. Por ejemplo, tienes el caso reciente del asesino de Rio Verde, en
Seattle, en el estado de Washington, no sé si en Seattle, pero en el drea de
Washington, donde tardaron diez afios aproximadamente en resolverlo.
Pero durante esos diez afios la policia estaba haciendo su trabajo y estaba
utilizando la metodologia, estaba siguiendo los pasos y cuando se descu-
brié al homicida, al socidpata, no hubo ningtin cuestionamiento sobre
su culpabilidad. A diferencia de aqui que cualquier versién oficial es
cuestionada, por la desconfianza absoluta que hay para con la autoridad.

J. A. C.: Hablando de otro elemento importante, que se siembren los
cuerpos, que aparezcan en sitios muy especificos como el caso del cam-
po algodonero, ;qué funcién cumple o qué sentido tiene, en términos
otra vez de esta organizacién o de la psicopatologia de quienes los co-
meten, de presentar los cuerpos?

O. M.: En realidad no todos los cuerpos estaban expuestos, cinco de
ellos estaban bastante bien cubiertos. La intencién no era que fueran
encontrados. Y probablemente no los hubiéramos encontrado de no ser
porque... Bueno, el caso del campo algodonero es emblemadtico, ilustra
todo lo que estd mal en el sistema de procuracién de justicia en nuestro
pais. Se trata de una zona urbanizada dentro de Ciudad Judrez, lo que
llamé un poco la atencién, porque han aparecido ya cuerpos dentro
del drea urbanizada de Ciudad Judrez, pero ahi no todos los cuerpos
estaban expuestos para que fueran localizados ficilmente. Habia cinco
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o diez que estaban bastante bien escondidos y si los encontramos fue
porque hicimos una revisién exhaustiva del drea a raiz de los otros tres
que encontramos. Entonces no sé si hay un mensaje por ahi escondido,
finalmente es una forma de deshacerse de los cuerpos. Finalmente, es
una impunidad total porque saben que independientemente... Digo,
spor qué habrian de irse a adentrar al desierto para deshacerse de los
cuerpos si la posibilidad de que te agarren porque lo dejes aqui en un
drea urbanizada no aumenta? Entonces esa es una explicacién. ;Para
qué me voy a adentrar al desierto? Si los tiro aqui en la esquina no va a
pasar nada.

A. S.: A ver, si yo te pidiera que me contaras la historia del campo algo-
donero, ;cé6mo sucedié? ;Cudl es la historia del campo algodonero?

O. M.: Pues la historia del campo algodonero fue que encontramos un
miércoles tres cuerpos a la intemperie y después hicimos una revisién
exhaustiva de la zona y a aproximadamente a doscientos metros de dis-
tancia encontramos otro grupo de cinco cuerpos que si estaban bastante
bien escondidos. Y estdbamos trabajando sobre precisamente el drea de
criminalistica. Encontramos el segundo grupo de cuerpos en un jueves,
entonces el caso se resolvié en dos dias. Y el caso fue cerrado en dos
dias con la presentacién de dos presuntos homicidas que a todas luces
no eran los verdaderos homicidas y habian sido torturados. Y eso ilustra
cémo se le dan soluciones politicas a cuestiones de investigacién policia-
ca... Y genera impunidad y aumenta los de violencia en Ciudad Judrez.
Tenemos una cantidad de funcionarios que cometieron actos verdade-
ramente criminales, tanto por la tortura o manipulacién de evidencias
y porque bdsicamente por omisién o por comision estdn protegiendo a
los verdaderos criminales.

A. S.: ;Quiénes fueron estos dos presuntos responsables y cudl fue el
proceso para poderles fincar responsabilidades?

O. M.: Eh, basicamente se les fincé responsabilidades basados en su con-

fesién, que es una confesion bastante irregular; si analizas los elementos
de esta confesidn, te vas a encontrar con extremadas incongruencias ahi

289



que no resisten cualquier andlisis superficial. Sin embargo, no hay nin-
gln indicio que lo relacione o evidencia fisica que lo relacione con los
homicidas. El perfil no entra ahi. Eh, no hay testigos, no hay nada. Es
la simple confesién. Curiosamente la tnica evidencia documentada en
este caso es la de tortura. Eh, pero aun asi fueron consignados.

A. S.: ;Quiénes eran ellos?

O. M.: Eran un par de choferes de transporte urbano.

J. A. C.: Uno se encuentra en la cdrcel actualmente y el otro fallecié.

O. M.: El otro fallecié en circunstancias extrafas.

Astrid Gonzdlez
Directora del Centro de Rehabilitacién de Ciudad Judrez, Chihuahua,
donde estuvo apresado Victor Uribe.

Ciudad Judrez, 04 de noviembre de 2004
Astrid Gonzdlez (en adelante A. G.): Mi nombre es Astrid Amanda Gon-
zélez Ddvila. Y actualmente soy directora del Centro de Rehabilitacién

de Ciudad Judrez.

José Antonio Cordero (en adelante J. A. C.): ;Cudnto tiempo tiene con
esta funcién?

A. G.: Iniciamos el dia 9 de octubre junto con el senor presidente mu-
nicipal, Héctor Murguia, en esta administracién.

J. A. C.: ;Cémo encontré usted este CERESO? ;En qué condiciones y
cudl fue su reaccién ante esto?
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A. G.: Mire, nosotros encontramos un CERESO sobrepoblado, dra-
mdticamente sobrepoblado. Y obviamente, esa sobrepoblacién hace
que tenga una problemdtica grande, especial. En donde, bueno, no es
facil su funcionamiento. Y bueno, tenemos que trabajar sobre lo que
tenemos. Esa ha sido nuestra visién. Tenemos objetivos muy claros.
Empezamos con objetivos muy claros. Una de las cosas que tenemos
que ver y que esta administracién ha platicado es que tenemos que ver
a nuestros internos como seres humanos y dignificar su vida dentro de
estos muros.

J. A. C.: ;Cudles son los planes o el proyecto que se tiene justamente
para esto, para dignificar, a qué se refiere?

A. G.: Mire, por ejemplo... primero, tenemos que verlos como seres
humanos. Tenemos que darles una vida digna en todos sentidos. Res-
petar sus derechos, tratar de ver desde todos los puntos de vista. Vamos
a decir, su alimentacion, su estado de 4nimo, su salud. Y con eso, ver
que estén en un lugar lo mejor posible dentro de las posibilidades que
tenemos. Eso es lo que tenemos ahorita trabajando para ddrselos, para
otorgdrselos, para darles una calidad de vida como se merecen, yo creo,
como seres humanos, ;eh? No porque hayan delinquido pierden esos
derechos. Entonces, tenemos nosotros que verlos asi. Trabajamos mu-
cho este hacinamiento que tienen. Nos trae problemas de salud muy
serios como los que hemos encontrado. Y que nosotros tenemos que so-
lucionarles lo mds breve posible para evitar que los problemas crezcan.
En fin, tenemos una serie de problemas. Es una ciudad de intramuros.

J. A. C.: ;En qué cifras, en qué medida estd esta sobrepoblacién?

A. G.: Mire, tenemos una capacidad mdxima de 1800 en esta institu-
cién. Y hoy amanecimos con 4013 internos.

J.- A. C.: ;A qué se debe esta sobrepoblacién?
A. G.: Bueno, el crecimiento de Ciudad Judrez ha sido mucho muy

acelerado. Y la migracién que tenemos... en base a la migracién que
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tenemos, bueno, pues, este, no se previé muy posiblemente, todo esto.
Y bueno, pues tenemos problemas serios en el drea de seguridad en la
ciudad que, bueno, pues viene a repercutir en la procuracién de justicia
en esta institucion.

J. A. C.: Sobre los asesinatos de mujeres en Ciudad Judrez, ;qué relacién
existe entre el CERESO y la administracién que usted estd llevando acd
con ese fenémeno?

A. G.: No, créame que... mire, con relacién a eso, pues no podemos...
si lo hacemos en porcentaje, bueno pues no. No ha incidido realmente
la problemdtica de los homicidios con la poblacién del CERESO, obvia-
mente. Tenemos, claro, internos aqui y en la ciudad de Chihuahua que
han sido resultantes de procesos con relacién a los homicidios de mujeres.
Naturalmente aqui estdn. Pero que eso tenga una incidencia relevante, no.

J. A. C.: Y estas personas que estdn acusadas o que estdn sentenciadas
por estas razones, ;como se relacionan con los demds presos? ;Existe
algtn tipo de reaccién de parte de los otros presos ante ellos?

A. G.: No, la verdad que no hemos tenido ese tipo de problemas. O sea,
aqui hay internos por diversos delitos. Y bueno, pues no, yo creo que no
hemos tenido ese tipo de problemas de decir: “Este viene por homicidio
de mujeres. Y se le va a tratar de tal o cual manera”. Ni de parte de la
autoridad, ni de parte de los internos hemos visto nosotros reacciones
que pudiésemos comentar como fuera de serie o una cosa as.

J. A. C.: Nos decia que es una ciudad intramuros. ;Qué sucede justa-
mente con esta poblacién flotante, las familias, en fin? ;Qué programas
se llevan a cabo para que permanezca esta relacién o para que exista,
como le decia usted, esta calidez humana entre los internos y sus fami-
liares?

A. G.: Mire, nosotros trabajamos mucho y para nosotros representa un

gran esfuerzo abrir la visita familiar seis dias a la semana en esta institu-
cién. Y obviamente con los problemas que representa para nosotros de

292



mantener la calma, la tranquilidad, la seguridad, los ingresos y egresos
de las familias, la supervisién que se tiene que tener de ellos dentro de
los patios. En fin, digo, pero eso es un esfuerzo que para nosotros es
importante para el estado de dnimo que tienen los internos. Eso es algo
que nosotros estamos haciendo para que se mantenga la tranquilidad

dentro de este CERESO.

Alejandra Sdnchez (en adelante A. S.): ;Este programa es a partir de su
administracién?

A. G.: No, no. No. Este, mire, tenemos varios programas. Realmente
si hay trabajo. Nosotros tenemos un reconocimiento a nivel nacional
en rehabilitacién. Tenemos un centro de rehabilitacién en donde se
internan aproximadamente por dos meses y con un porcentaje muy
alto de rehabilitados permanentes. Eh, tenemos trabajo social intenso.
Tenemos promotores de salud. Eh, tenemos una pastoral penitenciaria
de varias iglesias que nos auxilian muchisimo. Tenemos iglesias dentro
del penal. Y ahorita estamos ya en el proyecto de construccién de un
drea de rehabilitacién en el drea de mujer, especificamente. Acabamos
nosotros de hacer un acuerdo con la Universidad Auténoma de Ciudad
Judrez para entrar a un programa integral de rehabilitacién y reintegra-
cién del interno y, en este caso, de las internas como plan piloto desde
la escuela de trabajo social de aqui de Ciudad Judrez. Entonces, le digo,
estamos, ch, creo que tenemos un personal con mucha entrega, con
mucho sentido social. Este, que, estoy plenamente segura que estdn
sintiendo ya la visién y la misién que traemos en este momento.

J. A. C.: ;Cudl es su relacién con Victor Garcia Uribe como interno?
;Cudl es su trato? A nivel personal, ;cémo...

A. G.: Como cualquier interno. Como cualquier interno porque eso

es lo que es. Es, es un hombre que recientemente sentenciaron, recibié
una sentencia. Y bueno, pues es un interno més para nosotros.

J. A. C.: Okay. Corte.
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Agentes de la AF]

Estdn en el campo algodonero. Se pueden observar las ocho cruces co-
locadas por las familias de las victimas de feminicidio ahi encontradas.
El crew de la filmacién llega antes que la Caravana de familiares de las
victimas. Alli encuentra a agentes de la Agencia Federal de Investigacién
(AFI) que resguardan la zona.

La AFI se cre en 2001 y buscaba ser la versién proactiva de su
instancia antecesora, la Policia Judicial Federal. La AFI fue la policia se-
llo del sexenio de Vicente Fox. En el sexenio posterior, Felipe Calderén
intent6 unificarla con la Policia Federal Preventiva pero el esquema sélo
estuvo vigente dos anos. Aunque se pretendia una policia civil, muchos
exmilitares se incorporaron a la agrupacién, en la que ademds se procu-
raba formacién militarizada. La AFI dej6 de existir como tal en el 2012,
dando paso a la Policia Federal Ministerial. En el 2018, cuando la Pro-
curaduria General de la Republica se convirti6 en un érgano auténomo
y pasé a ser Fiscalia General de la Republica, la Policia Federal Ministe-
rial se convirti6 en la Policia de Investigacién Federal, su estatus actual.

En el apartado I: “Madres y familiares de victimas” se presentan los
testimonios, pero se trata del mismo dia de rodaje.

Campo algodonero, Ciudad Judrez, 31 de octubre de 2004

Alejandra Sdnchez (en adelante A. S.): Oigan, ;no saben a qué hora va a
venir la Caravana?

Agente 1 (en adelante A. 1): No, no sabemos todavia la hora.
A. S.: Se supondria que ya deberfan estar aqui, ;no?

A. I: Pues a nosotros nos citaron a las 10:00, pero pos nosotros estamos
aqui.

A. 8.: ;Y ustedes estdn aqui todo el dia, toda la noche?
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A. I: Si.

A. S.: ;Y desde cudndo estdn aqui ustedes, eh?

A. I: ;Pues ya tiene qué? Un afo, dos anos.

Agente 2 (en adelante A. 2): Un ano y medio, dos anos.

A. S.: ;Y cudl es la funcién de la AFT en este lugar?

A. I: Pues salvaguardar que no haya problemas con las cruces, no vayan
a querer venir aqui a hacer destrozos aqui en el campo. También cuidar

que no se siga... que no haya mds o que no traigan mis...

A. S.: ;Qué es lo que pasé aqui, Sr. Oficial? ;Me podria contar un poco
la historia de este lugar?

A. I: De hecho, al rato viene un encargado, él le puede resolver las pre-
guntas que usted tiene.

A. S.: Ah, ya, ya, ya. Pero ustedes, o sea, lo que ustedes estdn haciendo
aqui es simplemente salvaguardar el sitio.

A. I: Ast es.

A. 2: Correcto.

A. S.: Ya. ;Y ha notado alguna irregularidad a partir de lo que sucedié?
A. I: No. Hasta el momento no hemos notado nada.

A. S.: Ya, ya. ;Y cudntas mujeres asesinadas encontraron aqui? ;Cudntos
cuerpos?

A. I: Lo que marcan las cruces son diez, doce.
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A. S.: ;Usted es de Judrez, disculpe?
A. I: No.

A. S.: ;Y cémo toma la AFI ese tipo de acciones, el asesinato contra
mujeres y eso en Ciudad Judrez?

A. I: ;Cémo lo toman?

A. 8.: Si, 3cémo lo toma usted como oficial, como policia?

A. I: Pues como cualquier otro crimen, hay que tratar de esclarecer la
situacién. Se estdn haciendo investigaciones pero yo no le podria dar los
datos. Al rato mi encargado si le da los datos.

A. S.: ;Viene un encargado del AFI también?

A. I: St

A. S.: Ah, ya. ;Es su superior?

A. I: Si.

A. S.: ;Me podria dar el nombre?

A. I: Eh. No sé quién es el que vaya a venir el dia de hoy. Vienen varios.
Pero el dia de hoy no sé quién vaya a venir. Al rato se les informa quien
es al que le puede pedir todos los datos.

A. S.: ;Ustedes tenian conocimiento de que venia hoy una caravana?
A. I: Si.

A. S.: Okay, bueno, muchas gracias. ;Me puede decir su nombre por favor?

Agente Granados (en adelante A. G.): Soy el agente Granados, servidor.
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A. S.: Y cudl es su funcién aqui agente Granados?

A. G.: Mi funcién es cuidar que no haya ningin vehiculo sospechoso
el cual se pueda, este, mal interpretar para poder... este... que ahi tiren
algtn otro caddver o se preste a otras situaciones.

A. S.: ;Qué es lo que sucedié en este campo, agente Granados?

A. G.: Pues mire, se encontraron, este, mujeres, este, muertas. Si, aqui
venian y las tiraban. Pues bueno, por eso las cruces, por eso nuestra
presencia aqui en Ciudad Judrez, por el asesinato de muchas mujeres.
A. S.: ;Y qué es lo que va a suceder aqui el dia de hoy, agente Granados?
A. G.: Pues mire, estamos esperando mucha gente, ;verdad?, que viene,
como puede ver, pues a arreglarles, a poner su ofrenda, a poner flores, y
pues bueno, muchos periodistas.

A. S.: ;Este terreno usted sabe a quién pertenece, agente?

A. G.: No, desconozco. Me imagino que ha de ser este, baldio. Ha de
ser del municipio. Desconozco ahorita si tenga duefio.

A. S.: ;Y usted sabe quiénes fueron las victimas?

A. G.: No, no, no, completas no, porque son varias, ;verdad? Son varias.
De hecho, nosotros nada mds estamos aqui para dar presencia.

A. S.: Ya. Y desde que usted estd aqui ;ha notado algin otro tipo de
irregularidad?

A. G.: No, ninguna. Ninguna.

A. S.: 5Y no es un poco como demasiado tarde poner a la policia aqui
a vigilar?
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A. G.: Pues si, de hecho, ;verdad? Se necesitan, nosotros necesitamos
apoyo de la misma gente y de la misma poblacién. Desgraciadamente
somos muy poquitos para abarcar las necesidades del pais o de algiin
estado.

A. S.: ;Y usted como agente de la policia cdmo toma el asesinato, que
¢ g q
ha crecido fuertemente, de mujeres?

A. G.: Pues, lo tomo como una cobardia, porque de hecho las mujeres
no todas se pueden defender como debe de ser. Lo tomo como un ejem-

plo cobarde.

A. S.: Ya. ;Usted tiene alguna idea de quién podria estar detrds de los
asesinatos de mujeres?

A. G.: No, no, hasta el momento todavia no. No sabemos. Se esta lle-
vando a cabo una investigacién sobre todo eso, pero hasta el momento
no sé. No se ha encontrado nada.

A. S.: ;Cémo juzga usted a los asesinos?

A. G.: Yo pienso que seria lo peor. No sé, es muy bajo lo que hacen. Los
discrimino mucho.

A. S.: ;Cémo los castigaria usted a los asesinos?

A. G.: Pues bueno conforme la ley, conforme la ley. No hay otra, aun-
que pues es cruel, es cruel. Se merecen otra cosa, pero conforme la ley.

A. S.: ;Como qué se merecerian por ejemplo?
A. G.: Pues no sé, ya no salir de la cdrcel, que se quedaran adentro.

A. S.: ;Usted sabe qué tipo de mujeres han sido asesinadas? ;No conoce

el perfil?
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A. G.: No conozco el perfil. De algunas si y es porque han salido en la
televisién. De hecho, nada mds por eso. No, no de todas. No conozco
el perfil.

A. S.: ;Usted tiene hijos?

A. G.: Si, si. Nifias también.

A. S.: Por ejemplo, en las noches asi de guardias que estdn super aburri-
das, ;cudl es como el tema de pldtica recurrente?

A. G.: Pues igual, o sea, no vayan a haber carros, vehiculos, o vayan a
tirar a una persona porque estd ficil abrir la puerta y aventarla e irse.
Entonces muchas veces, como es nada mds una unidad, no alcanzamos
a recorrer. Nosotros recorremos este lado, pero los pueden tirar de este

lado. Estamos acd recorriendo y tirarlo aci.

A. S.: Oyey en tantas horas asi de guardia, porque ;cudntas horas hacen
de guardia aqui ustedes?

A. G.: Son 24 horas.

A. 8.: ;Y una sola persona se avienta las 24 horas?
A. G.: No, somos tres. Tres elementos. Tres agentes.
A. S.: ;Que se echan las 24 horas?

A. G.: Si, las 24 horas.

A. S.: ;Y en esas 24 horas cémo pasa el tiempo?

A. G.: Pues se pasa rdpido. Se pasa rdpido. Es pesado, pero pues trata-
mos de hacer nuestro trabajo y se nos hace menos.

A. S.: ;Y de qué platican, eh?

299



A. G.: Pues de trabajo, de una plitica, de personas normales.

A. 8.: Que, en 24 horas, digo, yo cuando he viajado asi mucho tiempo
pues, ;de qué habla uno? O sea ya se han de conocer stiper bien, ;no?

A. G.: Pues si, creo que convivimos mds entre nosotros que con nuUestros
mismos familiares. Ahora si que, de hecho, es nuestra segunda familia,
porque pasamos mds tiempo entre nosotros que con la misma familia.
A. 8.: ;Su familia vive aqui en Judrez?

A. G.: No, no, no.

A. S.: ;Usted es de dénde?

A. G.: De Aguascalientes. Radicando ahorita en Ciudad de México.
Seguido andamos en diferentes partes de la reptblica. Ahorita estamos
en Ciudad Judrez. Al rato estamos en Cancin, Oaxaca, o en la Ciudad

de México. Casi no tenemos tiempo para nuestra persona.

A. S.: Pues si, oye. Si hay como poca vida personal, ;no? Pues ya te ha
de extrafar tu mujer.

A. G.: Se extrafa, se extraia la familia mas que nada, convivir con ellos,
todos aquellos detalles que en una vida son muy importantes. Como los
hijos, verlos crecer.

A. 8.: ;Y por qué decidiste dedicarte a esto, eh?

A. G.: Pues porque me gusta. Me gusta. Me gusta el ambiente policiaco.
Me gusta ayudar al pais.

A. 8.: ;Cémo es el ambiente policiaco?
A. G.: Pues muy pesado. Es muy pesado. Es muy bonito. Es muy inte-

resante el investigar, los operativos.
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A. S.:'Y cuando se ponen asi como a elucubrar y eso, ;qué es lo que
concluyen, quién pudo haber sido?

A. G.: No pues mira, aqui, hay mucha gente enferma, Y luego, como
dices, es de que son las drogas y todo eso. Y ya sobre de eso... y luego el
alcohol también, puede terminar en muchas cosas, ya drogados es otra
cosa, otra forma de actuar.

A. 8.: ;Y cémo cuidas a tus hijas, que son chiquitas, para que las tengas
a salvo de toda esta inmundicia?

A. G.: Inmundicia. Pues de hecho les digo como son las cosas. Ahorita
estdn chiquitas, no entienden, pero pues la gente que ya... ustedes...
que no se confien. No se confien cuando anden en la calle, que cuando
vayan caminando vean adelante, quién va adelante, quién va atrds, qué
carro pasa, qué vehiculos pasan. Que estén siempre a la perspectiva,
porque la confianza es lo peor que puede pasar. Por eso muchas veces
sucede esto, las violaciones, los asesinatos.

A. S.: Oiga, agente Granados, le voy a hacer una pregunta asi: ;Usted
cree que en la policia se pueda confiar?

A. G.: Si, si se puede confiar. Eh, yo sé que hay companeros o hay
instituciones que no hacen bien sus trabajos, pero por unos pagamos
todos. Y ahi habemos policias que realmente nos gusta nuestro trabajo
y lo hacemos con mucho gusto. Si, estamos para ayudar a la sociedad,
no para echarla a perder.

A. S.: O sea, justed estd contento con su trabajo?

A. G.: Pues me siento a gusto.

A. 8.: Si, sy con lo que gana?
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A. G.: Pues bueno, eso ya seria otra cosa muy aparte. Pero no, si, s,
estoy a gusto, con al menos con mi trabajo si me ha dado muchas sa-
tisfacciones.

A. S.: No, le digo por qué, porque hace muy poco lei que decia una,
un investigador gringo: “Es que, claro, cémo no va a estar corrompida
la policia si el salario es absolutamente infame”, pues. Por eso se lo pre-
gunto, ;no? O sea, que esa es una de las razones por las cuales el cuerpo
de seguridad se corrompe porque, bueno, pues necesita, este, satisfacer
su vida econdmica.

A. G.: ...las necesidades, ;verdad? Porque bueno, eso ya serfan otras
cosas. O sea, el salario pues yo pienso que como civil, o sea, para man-
tenernos pues si estd bien. Estd bien. Si es minimo, pero si nos alcanza.
Corromperse asi por nada, pues no, no vale la pena.

A. S.: Claro.

A. G.: Porque pues a lo mejor dices: “Ah, pues tengo dinero”, pero des-
pués vienen los problemas, las desilusiones, todo.

A. S.: Oiga, muchas, muchas gracias por esta entrevista. Le agradezco
muchisimo.

A. G.: No hay de qué. A sus 6rdenes.
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IV. Locales y migrantes






Un oasis en medio

del desierto

(Un acercamiento filoséfico
a la realidad juarense: sus
habitantes y sus visitantes)

Rubi de Maria Gémez Campos

No hay mds que una sola falta: no tener
la capacidad de alimentarse de luz.

Simone Weil, 1991, pdg. 51

Bajo Judrez, la ciudad devorando a sus hijas aborda la terrible tragedia del
feminicido. El injustificable fenémeno del asesinato de mujeres y nifias
que hemos vivido en México desde hace mds de tres décadas no sélo no
se ha terminado sino que se ha extendido a pricticamente todas las ciu-
dades del pais, dibujando un panorama tan sombrio como inexpresable.

El documental dirigido por Alejandra Sdnchez y José Antonio
Cordero, sin embargo, logra descifrar algunas claves de interpretacion
del inefable evento y a la vez producir el paraddjico efecto de una ilu-
minadora esperanza. A través de la utilizacién de un recurso narrativo
que ilustra la potencia creativa que las mujeres utilizan para sobrevivir a
lo que podriamos llamar el “holocausto” de las mujeres, en el ocaso del
siglo XX y el amanecer del XXI, en el contexto de las dificiles y dolo-
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rosas “oportunidades” laborales que Ciudad Judrez ofrece a las personas
migrantes, la pelicula alude a otra geografia distante y a una nueva posi-
bilidad de vida a través de la exuberante vitalidad de Gaudencia Valen-
cia. Personaje exterior al evento principal de la cinta que, no obstante
su exterioridad, resulta central en el contexto social de alta migracién
que concentra a miles de mujeres en torno a fuentes laborales precarias
y relaciones sociales que rechazan a las imprescindibles visitantes.

Con dejos de desprecio, las personas que habitan Ciudad Judrez
llaman al alto ndmero de migrantes provenientes del estado de Veracruz
“juarochos”, como comenta Alejandra en su Tesis Doctoral acerca de la
investigacién que realizé previamente a la realizacién cinematografica:
“Me di cuenta que habia una migracién muy importante de veracruza-
nos a Judrez. De hecho, habia cierto enojo por parte de los juarenses en
contra de estos migrantes veracruzanos. Y les apodaban ‘los juarochos’.
Pero quienes renuncian al verdor de la frondosa selva veracruzana para
ingresar en el mercado laboral de las maquiladoras también se enfrentan
a la perplejidad que les produce un paisaje desértico que, paraddjica-
mente, les ofrece una fuente relativamente segura de sobrevivencia.

Las expectativas con las que las migrantes abandonan sus lugares
de origen son diversas, aunque la mayoria coincide en su confianza de
encontrar trabajo. Las palabras de Miriam, una de las fuerenas entre-
vistadas durante el largo trayecto de mds de dos mil kilémetros desde
Veracruz a Judrez, dan cuenta de las motivaciones que las llevan a emi-
grar, en su propio caso, desde Villa Azueta, Veracruz, “una colonia muy
pobre [en la que Miriam reconoce] también se consigue trabajo aunque
sea en taquerias, pero no es como ir a una ciudad, es diferente”.

Es asi como la sombra de muerte que acompana la historia errante
de Gaudencia, la migrante veracruzana que aparece a lo largo del do-
cumental intermitentemente desde la primera hasta la dltima escena
no logra reprimir la sonrisa abierta, permanente, con la que expresa
sus més grandes anhelos. La metdfora del viaje que las y los migrantes
emprenden hacia Judrez acompana a Gaudencia durante sus trayectos
a la fébrica, en el camién de traslados cotidianos, y hacia “el centro”.
En respuesta a su virginal entusiasmo, la virgen de Guadalupe, dice, le
cumple “muchos ‘milagros™; como la sencilla, inocente, peticién de que
su hermano llegue con bien al “otro lado”; que su madre regrese de Es-
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tados Unidos; y que su padre “ya no tome tanto”; alimentando asi, con
yq y
su mirada ensonadora, la lozana esperanza de un radiante futuro.

X >k X

La sustancia de nuestra vida estd hecha
casi tnicamente de ficcién.

Simone Weil, 2016(b)

Para Alejandra Sdnchez el valor de la direccién cinematogrifica, tanto
de documentales como de ficcién, radica en la postura subjetiva que
las o los autores adoptan. En una entrevista titulada “El cine como de-
nuncia” (TV UNAM, 2021) la realizadora de Bajo Judrez... recapitula
su experiencia como cineasta. Ahi plantea, con el fin de delimitar el
cardcter ontolégico de la mirada cinematogrifica, la importancia del
documental como forma de acercamiento critico a la realidad, no exen-
ta de poesfa.’ Para la directora las fronteras del documental y la ficcién
son difusas. De modo que aunque la pretensién de la creacién cine-
matografica sea representar un reflejo exacto de la realidad (o bien una
construccién imaginaria de ella, en el caso de la ficcién), el o la cineasta
estd destinada irremisiblemente a interpretarla: “[...] la voz del autor
tiene una forma y un estilo y revela la posicién del cineasta frente al
mundo” (Sdnchez, 2020, pdg. 54). Asi, el realismo que la documenta-
lista persigue revela “la necesidad ontoldgica de los seres humanos por
capturar la realidad y al mismo tiempo pone de manifiesto la imposibi-
lidad de aprehenderla ni siquiera por un instante; ya que tan sélo nos
queda interpretarla desde el arte, desde la ciencia, la religién, la historia,
etcétera’ (Sdnchez, 2020, pig. 54).

La obra cinematogréfica es por tanto una mirada compartida, una
visién del mundo que quien dirige propone ante la imposibilidad de re-

>En su tesis de doctorado, Alejandra sostiene que “la realizacién de un documental que retrata
la realidad de un grupo humano no estd peleada con la poesia, al contrario [... En relacién
con La terra trema 'y Las Hurdes, citando al director de cine Alex Galdn, anade]: ‘recordando
estos filmes, es inevitable pensar que el plano poético no excluye la dimensién critica” (Sdn-

chez, 2020, pag. 54).
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tratar fielmente una realidad que es problemadtica de suyo. No obstante,
si establecemos una analogia entre el cine y la literatura centrada en lo
que ambos comparten como reflexién ontolégica sobre el mundo, po-
demos comprender que las y los artistas geniales de primer orden y en
plena madurez, como sostiene la filésofa francesa Simone Weil, “estin
fuera de la ficcién y nos hacen salir de ella. Nos dan bajo la forma de
ficcién algo equivalente al espesor mismo de la realidad” (Weil, 2016
(b), pg. 152). De esta manera, en las palabras de la artista como en las
imdgenes del cine,

[...] se hacen simultdneamente visibles y sensibles muchas
pendientes, situadas segtin sus verdaderas relaciones, pero el
oyente o el lector no desciende por ninguna de ellas. Siente
la pesantez como la sentimos cuando miramos un precipicio
desde un lugar seguro y no expuesto al vértigo [permitiendo
asi el involucramiento de las o los lectores o espectadores, con
lo que] discierne la unidad y la diversidad de sus formas en
esta arquitectura del abismo. (Weil, 2016 (b), pdg. 152)

Simone Weil también sostiene que la responsabilidad de las y los ar-
tistas frente al mundo consiste en mantener la distincién del bien y el
mal. Esto liga el compromiso de su practica con una dimensién onto-
légica, estética y moral. Al mismo tiempo que el arte debe permitir al
espectador sentir el vértigo de la realidad, es necesario que le permita
mantener claramente una orientacién moral, ya que “el bien es el polo
al que se orienta necesariamente el espiritu humano” (Weil, 2016 (a),

pag. 145).

X >k X

Algunos crimenes que nos han hecho malditos
hemos debido cometer para que ahora
hayamos perdido toda la poesia del universo.

Simone Weil, 1994, pdg. 183

308



En enero de 1993, en la ciudad fronteriza de Ciudad Judrez, dio inicio el
abominable fenémeno del feminicidio,® que es el eje de la cinta. Suceso
que durante los siguientes treinta afos convirtié ese inhdspito espacio en
lugar de referencia para la violencia desmesurada y la vileza del México
contempordneo.” Judrez es una ciudad que, como muestra ejemplarmen-
te la cinta, aniquila los suefios y al mismo tiempo devora a sus mujeres.
No sélo deglute la vida, también la inocencia de sus hijas sin lograr,
no obstante, consumir la esperanza de justicia y vida digna de quienes
habitan la cotidianidad de una ciudad ardiente cuyo corazén se ha con-
gelado en incapacidad de sentir, pérdida de humanidad y generalizacién
de la crueldad debido a la pobreza.

Ciudad Judrez se ubica en el desierto de Chihuahua en la frontera
con Estados Unidos. Su posicién geogrifica y diversos sucesos hist6-
ricos y politicos convirtieron esa zona en un drido lugar de trdnsito y
despojo para quienes, debido a la carencia en sus lugares de origen, se
ven obligadas a vivir bajo el sol inclemente de una superficie plagada
de giros rojos y fabricas de productos de consumo. Es el caso de mu-
chas mujeres que, como Joanna, originaria de Durango y habitante de
Ciudad Judrez desde hace dos afios, vuelve después de haber pasado
ocho meses en Veracruz: “[...] porque alld mi mama no trabajaba. Las
escuelas son muy pobres, se podria decir [...] como no hay trabajo ni
nada”. Su entrevista ilustra cémo las habitantes de Ciudad Judrez se han
acostumbrado al riesgo que soportan por necesidad. A la pregunta rea-
lizada después de 43 horas de camino, sobre si ha sido pesado el viaje,
Joanna responde con estoicismo: “Pues poquito”.

La actualidad del documental (realizado durante cinco anos y pre-
sentado en 2000) es evidente. Las condiciones de desigualdad siguen pre-
sentes y Judrez sigue enfrentando la experiencia de miles de mujeres y
nifias asesinadas que hoy se extiende a todo el pais (Martinez, 2021
y Baltazar, 2021). Y en este yermo entorno en el que el caos de la mo-

¢Con el asesinato de Alma Chavira Farel de trece afios. El cuerpo de la nifia fue encontrado en
un lote baldio con rastros de violencia en su cuerpo y rostro, estrangulada y aparentemente
violada, aunque no es posible saber con precisién lo que ocurri6é debido a la inexistencia de
mayores datos y ningun expediente (Cf. E/ pass, 2013).

7En 2009 Juérez fue considerada internacionalmente la ciudad mds violenta del mundo (Cf
Gustavo Cabullo ez al., 2023).
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dernidad voraz se mezcla con tradiciones ancestrales transportadas a
Judrez en la mente de habitantes recién llegadas de otros lares, la idea de
“progreso” se apodera de las ilusiones de aquellas personas que vienen
buscando mejores horizontes. Como Miriam, migrante entrevistada
durante su traslado desde Veracruz, quien imagina que Judrez “ha de
ser una ciudad hermosa” aunque sus redes de apoyo, que constituyen
la base de posibilidad en muchos casos de migracién, no le garanticen
ninguna seguridad.

El vasto panorama seco y polvoroso de una ciudad en la que se
aglomera la indigencia de miles de migrantes, que buscan escapar de
sus lugares de origen, de regiones quizd mds exuberantes pero aparen-
temente sin alternativas econémicas, se mezcla con la esperanza de “en-
contrar un buen trabajo” aunque este sea pagado miserablemente (Ro-
driguez, 2016) y simultdneamente cobrado con un nivel de vida en el
que el riesgo de muerte es el acompanante mds cercano. Muchas de las
migrantes no han oido hablar acerca del feminicidio y, por ende, igno-
ran la dificil realidad que habrdn de enfrentar. Otras, que emprenden el
largo viaje hacia la sonada prosperidad, no desconocen pero tampoco
comprenden la gravedad delirante de cientos de asesinatos de mujeres
que cotidianamente habrin de sortear.

De la gente de Judrez, dice Joanna: “Algunos son muy — malas
— malos los que matan a las mujeres y las violan. Pero ya de ahi [in-
audible] la demds gente, no, es muy buena”. Sobre lo que sabe de los
asesinatos de mujeres, Joanna responde: “Pues que las violan, las ma-
tan y a algunas las dejan en una parte que se llama Poleo, que estd por
Anapra, el rancho a donde vamos”. La estudiante de primero de secun-
daria, declara: “El que las mata ha de estar mal del cerebro porque no
entiendo por qué las mata”. Y, aunque rechaza sentir miedo, explica
lo que hace para preservar su seguridad: “Hay veces que — o sea, me
dejan salir pero en las tardes, en las noches no. Y al centro nunca me dejan
ir sola porque es cuando agarran a las mujeres en los camiones”. Sin
embargo, a pesar de todo, le gusta “la ciudad, la gente, todo [...] Estd
bonito y grande”.

En este doloroso contexto descrito magistralmente en la cinta es
pertinente recordar a la estudiosa del genocidio nazi, Hannah Arendst,
quien desarrolla un agudo concepto sobre la condicién humana y es-
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tablece que la funcién de la politica es desvelar la capacidad humana
de resistir al mal. La obstinacién histérica de aniquilar esa potencia se
enfrenta irremisiblemente al impulso humano de comenzar de nuevo,
la “natalidad”: “Facultad que es inherente a la accién a manera de re-
cordatorio siempre presente de que los hombres, aunque han de morir,
no han nacido para eso sino para comenzar” (Arendt, 1993, pdg. 265).
Este es precisamente el papel que cumple el personaje de Gaudencia
Valencia, prefigurado en el guion desde la investigacién inicial, como
declara la directora en su tesis de doctorado, que desde su ingenuidad
de jovencita ofrece a las y los espectadores una suerte de promesa.

En la limpia e inocente mirada de este personaje se percibe el en-
tusiasmo y la confianza en la vida que bosqueja un amplio panorama
de sentido humano. Su fe en el futuro y la esperanza que ilumina la
cinta son sentimientos que pueden ser interpretados de acuerdo con
Hannah Arendt, quien los define como el milagro que salva al mundo
de su ruina:

[...] fe y esperanza, dos esenciales caracteristicas de la exis-
tencia humana que la antigiiedad griega ignoré por comple-
to, considerando el mantenimiento de la fe como una virtud
muy poco comun y no demasiado importante y colocando a
la esperanza entre los males de la ilusién en la caja de Pandora.

(Arendt, 1993, pag. 266)

Pero también del abandono de estos sentimientos da cuenta el docu-
mental.

El desarrollo acelerado de paises explotadores que mantienen un
alto nivel econémico se produce mediante la expoliacién de mano de
obra en paises como el nuestro. En este sentido, el sol resplandeciente
que colorea la vida de otro personaje: Leticia Bocanegra, a quien llaman
“la gliera” —habitante de Ciudad Judrez, que ha nacido y vive bajo esa
luz intensa que produce la viveza de contrastes sombrios—, es el mismo
sol que con su radiacién enciende la mirada homicida.

Después de que Alejandra logra vencer la desconfianza que parece
ser un rasgo de la personalidad de Leticia, la juarense acepta ser entre-
vistada y expresa las dificultades de vivir en esta zona, al tiempo que ma-

311



nifiesta el amor que siente por su tierra. La dureza que exige vivir en la
frontera juarense es descrita y representada por este personaje, habitante
y segun ella duefa de “Juaritos”, quién afirma ayudar a “sus paisanos”
a evitar a “la migra” (oficiales de migracién y “chicanos voluntarios”,
segun dice) para pasar a los Estados Unidos.

Para Leticia Bocanegra, detrds de los asesinatos de mujeres estd la
complejidad de la vida: “Pues la mera verdad, no se sabe. Porque mira,
estdn involucrados tantos chavalos que asaltan y violan a chavalas [...]
estd duro aqui. O vives aqui o te sabes la movida o te friegas y te friegan
aqui”. Y con su penetrante mirada sostiene la dureza de su juicio:

Es bonito Judrez pero hay mucho peligro, mucha violencia
[...] Mucha droga. [...] Estd chido pero estd cabrén también
[...] muchas muertes, muchas violaciones, muchos asaltos.
Estos chavos que no son de aqui de Judrez, mija, no conocen
aqui, y andan aqui en la noche los violan, los asaltan y los de-
jan tirados. Y hasta los mismos #iras, porque los tiras trabajan
con los de aqui. Los policias trabajan con los de aqui también.
Y van a — van a mitad y mitad, eh.

Sin embargo, aunque Leticia es consciente de que la base de los proble-
mas es econémica: “Toda la gente que se viene aqui es por los trabajos
de las fébricas. Les pagan una — una miseria, pero aqui estdn trabajan-
do”, acusa a los fuerenos de la descomposicidn social y a las mujeres de
prostituirse:

Antes se podia tener mucha confianza con la gente de aqui
mismo, aqui mismo. Ahora ya no porque ya hay mucha gente
que no es de aqui. [Las mujeres] se mueven para alld y para
acd. Y hasta dejan las fibricas para andar con los chavos por-
que piensan que agarran [inaudible] y al rato se las dejan frias
donde quiera. Asi es el rollo.

Convencida de que “en Judrez la gente es muy trabajadora” y que si

no te metes con nadie, nadie se meterd contigo, afirma que de Ciudad
Judrez le gusta casi todo, salvo la presencia de las personas migrantes:
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Lo tnico que no me gusta son los veracruzanos que vienen
aqui [...] ;Sabes por qué? Porque ahi entre esa gente vienen
los mentados esos de la mentada esa Mara Salvatrucha, ;ver-
dad? Y van a venir a hacer desmadres aqui. Con los que te-
nemos aqui ya tenemos. Hay un chingo de locos aqui asesina
— que asesinan mujeres, ;verdad? ;Para qué queremos [inaudi-
ble] con los que tenemos aqui bastan?

X >k X

No conceder atencidn a la belleza del mundo
es quizd un crimen de ingratitud tan grande
que merece el castigo de la desdicha.

Simone Weil, 1995, pdg. 88

Los dolorosos hechos retratados por la cimara de Alejandra encarnan
un recurso humano inapreciable para la vida social: la memoria que,
como sostiene Hannah Arendt, revela la posibilidad de darle sentido
a la existencia. Sin la memoria “nos privarfamos de una dimensidn:
la de la profundidad en la existencia humana, porque la memoria y la
profundidad son lo mismo, o mejor adn, el hombre no puede lograr
la profundidad si no es a través del recuerdo” (¢f. Fonnegra-Osorio,
2017). La fuerza del relato permite mantener expectativas de un me-
jor futuro, en tanto comprender quiénes somos, segin Arendt, abre el
presente a la posibilidad de juzgar y juzgarnos a nosotros mismos: “La
narracién permite dar sentido a la fragilidad y contingencia propia de
las acciones humanas. [...] permite conservar en la memoria acciones
para que no sean olvidadas [...] el seguimiento de relatos contribuye a
la comprensién del mundo humano y a potenciar la facultad de juzgar”
(Fonnegra-Osorio, 2017).

En este sentido, favorecer en el espectador la facultad de juzgar
proyectando en un filme el pasado reciente, como hacen quienes diri-
gen esta cinta, es el camino para la construccién de un futuro menos
ruin y brutal, ya que como dice Alejandra “el contar nos acerca como
seres humanos” (TV UNAM, 2021). Pero ademis, el acto de juzgar
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exige mantener clara la distincién del bien y del mal. Simone Weil
afirma el valor del compromiso critico de las y los artistas, cuando
sostiene que

[...] los escritores no tienen que ser profesores de moral, pero
tienen que expresar la condicién humana. Y nada es mds esen-
cial a la vida humana, para todos los hombres y en todos los
instantes, que el bien y el mal. Cuando la literatura de un
modo parcial se hace indiferente a la oposicién entre el bien y
el mal, traiciona su funcién y no puede aspirar a la excelencia.

(Weil, 2016 (a), pdg. 146)

El trabajo de Alejandra Sinchez y José Antonio Cordero responde clara-
mente a esta exigencia de excelencia en el campo cinematografico. El re-
gistro de hechos que su proyecto documenta es un preciso recordatorio
de las multiples facetas que componen el universo humano vinculado
al macabro fenémeno del feminicidio, en el que resalta el absurdo en-
frentamiento entre las victimas y el Estado. Pero su representacion del
mundo penetra hasta la cotidianidad de vida de sus habitantes locales y
fuerefios integrando sus suefios y sus desenganos, asi como sus precarias
estrategias de sobrevivencia.

El filme que analizamos presenta un claro contraste entre tradicién
y modernidad, al que subyace la continuidad ideolégica de la concep-
tualizacién patriarcal de las mujeres. Y aunque la permisividad social al
feminicidio no se despliega tanto en la proyeccidn, si queda registrada
claramente en la entrevista (no incluida) a Aldo Torres, trabajador de la
maquila que, al tiempo que cuestiona la impunidad de los asesinatos de
mujeres, también sefala el involucramiento de la policia, responsabili-
zando finalmente a las mujeres por su manera de vestir: “Yo he wachado
morras con faldititas mds arriba de lo normal [él considera “normal” arri-
ba de la rodilla]. Y pues yo veo, ellas les dicen cosas los batos y se agiiitan.
Si no quieren que les digan ;para qué se visten asi?”. El recorrido visual y
auditivo de Bajo Judrez, la ciudad devorando a sus hijas incluye aristas atin
miés dolorosas e inconcebibles como la postura institucional del sistema
estatal y federal y su “verdad oficial”, que va de la grosera indiferencia
hasta el enojo por los reclamos de justicia. Indolente, indiferente al dolor
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de las madres, el autoritarismo plasmado en la cinta por sus propios per-
sonajes exhibe la imagen de estulticia y desprecio a la justicia que caracte-
riza la prolongacién del feminicidio durante tres décadas de impunidad,
detallada en las palabras del entonces presidente Vicente Fox a las y los
periodistas: “Tampoco es correcto estar refriteando [...] los mismos casos,
los mismos trescientos o cuatrocientos casos de mujeres...” asesinadas.
La mayoria de los cuales (atin hoy) permanecen impunes. Asi se muestra
la atroz experiencia de las victimas, que es retratada junto a la igualmente
atroz experiencia de falsos culpables, fabricados por un poder perverso e
invisible y palpable en las palabras de autoridades locales y federales.

Por otra parte, la portentosa lucha de madres y familiares que si-
guen enfrentando los limites feroces del autoritarismo cémplice de la
violencia, mediante el infame recurso estatal de definir chivos expia-
torios, ofrece una evocacién de Antigona en la figura de las madres
buscadoras y la tenacidad amorosa de la madre de David (uno de los
acusados injustamente) quien, ante la urgencia personal de ayudar a su
hijo encarcelado y las incontables dificultades y obstdculos que enfren-
ta, llega a considerar que morir en esas terribles circunstancias seria “un
lujo” que no puede permitirse.

La cinta muestra igualmente cémo la investigacién comprometida
de especialistas que defienden la dignidad humana difiere de las des-
nutridas opiniones de personas que supuestamente teorizan desde el
gobierno, mostrindose mds comprometidas con el ocultamiento de su
ineficiencia y con la simulacién de su responsabilidad que con las tareas
esenciales de la lucha contra las injusticias. De esta manera se hace evi-
dente que la poblacién juarense y mexicana atn transita por un oscuro
pasaje que nos hace recordar la reflexién de Simone Weil respecto a la
dificil realizacién de la justicia:

[...] del mismo modo que un vagabundo, acusado ante el
tribunal por haber cogido una zanahoria de un campo, estd
plantado ante el juez que, cémodamente sentado, desgrana
elegantemente preguntas, comentarios y bromas, mientras
que el otro consigue apenas balbucear, asi también estd plan-
tada la verdad ante una inteligencia ocupada en establecer ele-
gantemente opiniones. (Weil, 2000, pdg. 32)
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X % X%

La belleza del mundo no es un atributo
de la materia en s{ misma. Es una relacién del mundo
con nuestra sensibilidad.

Simone Weil, 1993, pdg. 102

Desde un contexto semejante al descrito en la cinta, en una posicién
existencial que mds que una actitud conformista expresa un referen-
te ético imprescindible para comprender la realidad, Hannah Arendt
combinaba su “inconformismo social” con un profundo “amor al mun-
do”. Por ello declaraba en una carta al tiempo que escribia Los origenes
del totalitarismo: “[...] realmente soy bastante feliz, porque uno no pue-
de ir contra su propia vitalidad natural” (Young-Bruehl, 1993, pdg. 17).
En el mismo sentido, Norma Andrade (la madre de Alejandra, una de
las jovenes asesinadas), transmite la portentosa fuerza femenina y la
vitalidad natural con que los seres humanos son capaces de enfrentar
al mal. La también fundadora del colectivo Nuestras Hijas de Regreso
a Casa revela una fortaleza capaz de enfrentar la burla indecente de las
autoridades y, gracias al vigor de sus nietos, ella es capaz de volver a
sonreir.

Desde este horizonte, interpretando la afirmacién de Arendt de
que los seres humanos no debemos preguntar gué somos, sino quién so-
mos, podriamos decir que el g#é del documental son los acontecimien-
tos que esperan ser descifrados por el guién (sentido humano, abierto)
de la historia. De esta manera, el selecto andlisis de la experiencia que
Bajo Judrez... ofrece nos acerca a lo aparentemente imposible: com-
prender el alcance incomprensible e inadmisible de la violencia contra
las mujeres.

La imagen de Alejandra (la madre quinceafiera de los suefios trun-
cados) refleja los ideales de todas las mujeres que emigran a Ciudad
Judrez y es personificada por Gaudencia Valencia, la trabajadora de la
magquila capaz de mantener su abierta sonrisa, aunque la enoje el acoso
de los hombres que juegan mientras ellas trabajan. La ilusién de casarse
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y formar un hogar es el trasfondo de la bisqueda laboral de miles de
trabajadoras incansables, que persiguen el suefio de bienestar para sus
familias.

Por todos los actos de ignominia y escindalo que aborda, Bajo
Judrez... podria ser considerado un documento deprimente. Pero es pre-
cisamente lo contrario. Ademads de realista, la cinta es testimonio de la
posibilidad humana de esperanza. La excelencia moral del personaje de
Gaudencia se hace presente durante el medio afio que ocurre desde su
llegada, y en su adaptacidn progresiva en la que, segln sus propias pa-
labras, “ya no se enoja” por los coqueteos de los hombres. Y aunque
su vestimenta y su actitud es diferente a la que adopta en el inicio, la
emocién con la que llega a Ciudad Judrez no se modifica.

A pesar de la “oscuridad” magistralmente relatada en el entorno
tenebroso del feminicidio y la desdicha que produce la destruccién de
cuerpos y de vidas de miles de mujeres, el valor mds importante de la
cinta es que revela la capacidad humana de tocar la luz. Mediante un
fiel retrato de la capacidad humana de lucha y sobrevivencia, Alejandra
Sénchez dota a los personajes femeninos de la autoridad simbdlica que
la cultura patriarcal les niega a las mujeres. En este sentido, su propuesta
cinematogrifica coincide con la posicién feminista de Luisa Muraro,
quien afirma que los objetivos y contenidos del feminismo “estdn pre-
sentes en la experiencia y en los deseos de las mujeres, [... y que su fun-
cién més importante es hacerles] salir de la invisibilidad y del silencio”
(Muraro, 2013, pags. 122-123).

La habilidad de la cineasta al mostrar otro paisaje a través de la luz
contrastante del desierto y sus agudas sombras, mediante la evocacién
del sol que Gaudencia rememora —el mismo sol que a todos ilumi-
na—, trae al espacio inhdspito y desertificado la imagen exuberante de
un oasis: la selva veracruzana de donde provienen cientos de mujeres.
Sus sanas ilusiones refulgen en el desierto patriarcal en el que, como

8 Asi llamé Hannah Arendt a otros periodos de horror inenarrables en el que los criterios mo-
rales del bien y del mal se hallaban invertidos. La filésofa toma ese nombre de un poema de
Brecht, para explicar el grado de ultraje real del nazismo, que “no era visible en absoluto,
ni tampoco era fécil de percibir [...encubierto, dice, por el lenguaje de los representantes
oficiales... quienes] disculpaban los hechos desagradables y justificaban las preocupaciones”

(Arendt, 1990, pag. 10).
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afirma Muraro, “escasean las figuras, las palabras, las ideas, para signi-
ficar con la fidelidad necesaria lo que las mujeres viven, hacen, buscan”
(Muraro, 2013).

Debemos recordar, por otra parte, que los oasis, como dijera Han-
nah Arendt, “no son meros lugares de ‘relax’ sino fuentes dispensadoras
de vida que nos permiten vivir en el desierto sin reconciliarnos con él”
(Arendt, 2006). En su dltimo curso sobre “Historia de la teoria poli-
tica” de 1955 (dictado en la Universidad de Berkeley) Hannah Arendt
utiliza la metédfora del oasis para referirse precisamente a la esperanza
frente a la hostilidad del mundo, pues asegura “que nosotros, que no so-
mos del desierto aunque vivamos en él, somos capaces de transformarlo
en un mundo humano” (Arendt, 2006). Finalmente, a través de la ino-
cencia de Gaudencia, la pelicula muestra el milagro posible de un oasis
en el cudl es factible descansar, ante las inclemencias del desierto actual.

La luminosidad perceptible en sus palabras cuando recuerda su te-
rrufio abandonado en busca de mejores escenarios muestra la cualidad
humana de superar los més terribles hechos. En su limpia mirada se
imagina el verdor de los drboles y los rayos de sol filtrindose por entre
sus ramas, cuando recuerda el sol de su terruno al observar el mismo
sol desde el candente, abrazador, desierto. La frescura de su anoranza
desdibuja el canibalismo de una ciudad que, a pesar de la multitud, se
percibe desolada.

Bajo Judrez... es un acercamiento testimonial fehaciente del tiem-
po de profunda oscuridad que simboliza el origen y la omnipresencia
del feminicidio en México. A través de los contrastes producidos por el
cegador resplandor del desierto (tan presente en la cinta) se agudizan las
sombras que oscurecen la excelencia de las mujeres. Sin embargo, reco-
gida entre testimonios de tristeza, la didfana y fresca voz de las mujeres
evapora la pesadilla ardiente que estremece la larga y oscura noche de
Ciudad Judrez, reivindicando la urgencia de verdad y justicia.

A través de la angustia y el dolor revelado, la cinta de Alejandra
evoca finalmente la necesidad de un nuevo amanecer mds puro y ru-
tilante, como el alma inocente de Gaudencia Valencia y el corazén de
todas las mujeres que, con su amoroso ejemplo y fortaleza sobrehuma-
na, despejan el manto de densa turbiedad habitual que cubre el crimen.
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Migrantes

En el viaje de Veracruz a Ciudad Judrez. Estdn a bordo de un camién.

Carretera, 1 de noviembre de 2004
Alejandra Sanchez (en adelante A. S.): sMe puede decir su nombre?
Luis (en adelante L.): Luis [inaudible].
A. S.: ;Y de dénde viene usted?
L.: De Minatitldn, Veracruz.
A. S.: ;Hacia dénde se dirige?
L.: Aqui a Judrez.
A. S.: ;Cudntas horas lleva de viaje?
Voz masculina 2: Como unas veinte horas. .. y las que nos faltan todavia.
A. S.: Oye, ;y a qué vas a Ciudad Judrez?
L.: Pues a trabajar. Mds que nada.
A. S.: sEs la primera vez que vas a Judrez?
L.: Si.
A. S.: ;Y de qué vas a trabajar?
L.: En una maquila.

A. §.: ;Cudntos anos tienes?

321



L.: Veinte.
A. S.: ;Por qué te sales de Minatitldn y decides irte a Judrez?

L.: Porque en primera ya me salf de la prepa, y pues si alld no hay tra-
bajo, mejor agarro a...

A. 8.: ;Y a quién dejaste ahi en Minatitldn?

L.: A mi vecina de encargada. A mi vecina ahi cuidando mi casa. Si,
pues no hay quien. Nomds que no me estén ahi robando las cosas.

A. S.: Oye, sy qué esperas encontrar en Ciudad Judrez?

L.: Pues nomds que trabajar. Nomds que encuentre un buen trabajo.
Nomds eso espero, nomds. Y salud.

A. §.: ;Cudnto tiempo piensas estar en Judrez?
L.: Pues yo creo que unos seis meses.

A. S.: ;Y después regresarte a Minatitlin?

L.: Si.

A. S.: ;Te gusta Minatitldn?

L.: Si, por sus [inaudible].

A. S.: ;:Qué es lo que mis te gusta de Minatitlin? Yo no conozco Mina-
¢
titlan. Cuéntame cdmo es.

L.: No, pues es que, pues [inaudible] que confianza pues. [Inaudible]

estamos alld [inaudible] casa. Mds que nada eso. Estamos en un lugar
con [inaudible].
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A. S.: sPero cémo es Minatitlan?

L.: Como cualquier lugar. Bonito.

A. S.: ;Qué es lo que vas a extranar mds de Minatitldn?
L.: Siyo le dijera, oiga.

A. S.: Pues digamelo.

L.: No, pues. Nada de [inaudible]. Los amigos.

A. S.: sLa comida?

L.: Eso [inaudible]. No, pues si, la comida mds que nada porque se
cocina con otro sazén distinto.

A. S.: sPero por qué las mujeres si acd en Judrez también hay mujeres?
L.: Es que cada quien tiene lo suyo.

A. S.: ;Pero cé6mo es la mujer veracruzana o qué?

L.: No, pues igual como todas.

A. S.: ;0 sea que no tiene nada de especial una veracruzana?

L.: No, pues cada quien tiene lo suyo. Cada quien tiene lo suyo.

A. S.: ;Conoces nortenas?

L.: Ah, si, muy guapas.

A. S.: Bueno, pues. Gracias. [Se dirige a alguien mds].

A. S.: sMe dices como te llamas y cudntos afios tienes?
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Miriam (en adelante M.): Me llamo Miriam [inaudible] Mdrquez. Ten-

go veintiocho afios.
A. 8.: ;Y qué vas a hacer a Ciudad Judrez?

M.: A trabajar y a conocer, mds que todo. Es la primera vez que voy y no
conozco, pero me imagino que ha de ser una ciudad hermosa.

A. S.: ;Qué te han contado de Ciudad Judrez, Miriam?

M.: Ah, pues que dicen que es una ciudad hermosa. Trabajo hay bas-
tante. Y pues mds que todo, pobremente, como no tengo estudio, hay
mucho trabajo en limpieza, en hogar, en taquerias también.

A. S.: ;En tu tierra a qué te dedicabas?

M.: A ama de casa.

A. S.: sDe qué lugar eres?

M.: De Villa Azueta, en Veracruz. Es una colonia muy pobre. Si, tam-
bién se consigue trabajo aunque sea en taquerias, pero no es como ir a
una ciudad, es diferente.

A. S.: ;Y por qué te cambias a Ciudad Judrez?

M.: Bueno, que es distinto, ;jverdad? Que es una ciudad més grande.
[Inaudible] pues yo por primera vez voy y tengo familia. Ahi estdn los
primos de mi esposo.

A. S.: /Tu esposo viaja contigo?

M.: Si. El ya conoce Ciudad Judrez. Me dice que es una ciudad hermosa
y que asi hay trabajo [inaudible]. Trabajo.
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A. S.: Ya, ;y no te has enterado asi de lo que ocurre en Ciudad Judrez de
4 q
la violencia que hay contra las mujeres y eso? ;Nadie te ha dicho nada?
q y ) y ¢

M.: No.
A. S.: O sea, ;consideras que Judrez es una ciudad tranquila?

M.: No le sabria decir, ;verdad? Porque la verdad es la primera vez que
voy. No sabria responder, ;verdad?

A. S.: ;Cuiles son tus suenos, Miriam, en la vida?

M.: La verdad que [inaudible] trabajar, tratar de superarme, ;verdad? Y
con el tiempo [inaudible] las metas [inaudible] dinero [inaudible] otro
lado. Pero es algo dificil [inaudible].

A. S.: Pues muy bien. Pues muchas gracias, Miriam. [Se dirige a otra
viajera].

A. S.: sMe dices tu nombre por favor?

Joanna (en adelante J.): Joanna.

A. S.: ;:De dénde vienes, Joanna?

J-: De Veracruz, voy a Ciudad Judrez. Llevo como 43 horas de camino.
A. S.: ;Se te ha hecho pesado el viaje 0 no?

J.: Pues poquito.

A. S.: ;Y a qué vas a Ciudad Judrez?

J-: Me regreso a vivir. Alld vivo desde hace como dos afos. Estudio pri-
mero de secundaria. Regresé a Veracruz a estar ocho meses.
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A. S.: sPor qué te regresaste ocho meses en Veracruz?

J.: Porque alld mi mamd no trabajaba. Las escuelas son muy pobres, se
podria decir.

A. S.: ;En dénde?

J.: En Veracruz.

A. 8.: Pero lo que estoy entendiendo es que ahorita te fuiste ocho meses
y estds regresando. ;Pero a qué te regresaste ocho meses a vivir a Vera-
cruz?

J-: Me trajeron a conocer, pero mi mamd quiso que nos queddramos
ahi. Pero como no hay trabajo ni nada... Yo naci en Durango y vine a
Veracruz a conocer. Estuve en Tierra Blanca, alli mi mam4 vendia ropa.

En Judrez trabaja en la maquila.

A. S.: ;Y vaavolver al trabajo en una maquila? ;Y qué es lo que te gusta

de Ciudad Judrez?

J.: Todo se podria decir. La ciudad, la gente, todo.

A. S.: ;Cémo es Ciudad Judrez?

J.: Estd bonito y grande. De la gente... algunos son muy malos. Los
que matan a las mujeres y las violan. Pero ya de ahi [inaudible] la demds
gente, no, es muy buena.

A. S.: ;Qué sabes ta de eso de los asesinatos de mujeres en Judrez?

J.: Pues que las violan, las matan y a algunas las dejan en una parte que
se llama Poleo, que estd por Anapra, el rancho a donde vamos.

A. S.: ;Cudl serd la razén de esos asesinatos, Joanna? ;T tienes idea?
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J-: Pues no. El que las mata ha de estar mal del cerebro porque no en-
tiendo por qué las mata.

A. S.: ;A ti no te da miedo asi andar por Ciudad Judrez y eso?, ;cémo le
haces para andar segura?

J-: No me da miedo. Hay veces que me dejan salir, pero en las tardes,
en las noches no. Y al centro nunca me dejan ir sola porque es cuando

agarran a las mujeres en los camiones.

A. S.: ;Y qué tal tu estancia en Veracruz ahora que estuviste alld ocho
meses?

J.: Estaba bonito. Los rios y todo eso. Me gusté mucho.
A. S.: sExtrafaste Judrez cuando estabas alld?
J.: Si. Las tiendas, mis amigos. Todo.

A. S.: Muchas gracias, Joanna.

Trabajadoras de la maquila

En el camidn especial que transporta a trabajadoras de la maquila.

Ciudad Judrez, 3 de noviembre de 2004

Alejandra Sdanchez (en adelante A.S.): Hola, ;me podrias decir cémo te
llamas?

Jannette (en adelante J.): Jannette Garcia.

A. S.: ;Y de dénde vienes, Jannette?
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J.: De Veracruz.

A. S.: Oye, ;y hace cudnto que estds aqui, a qué te dedicas?
J.: Tres afios y medio. Trabajo en la maquila de entrenadora.
A. S.: ;Estds contenta aqui en Ciudad Judrez?

J.: Pues mds o menos, si.

A. S.: ;Extrafias Veracruz? ;Si? ;Y qué opinas asi de todos esos comen-
tarios que se hacen de lo de la violencia contra la mujer y estas cosas?

J-: Pues que si estd feo, pero también necesitamos el trabajo y estar aqui.
A. S.: ;Qué es lo que no te gusta de Ciudad Judrez?

J-: Pues lo mismo de que no puedes salir asi con tanta libertad como
podrias salir alld en Veracruz. Pues por lo mismo de tanta violencia que
hay, pues no puedes salir con la misma confianza de que vas a llegar con

bien a tu casa.

A. S.: ;Y el trabajo de la maquila es pesado?, ;cudntas horas trabajas al
dia?

J.: Si es pesado. Mds o menos. Trabajo 8.4 horas al dia. Hoy entro a las
3:30 y salgo a las 12:30.

A. S.: Pues que te sea leve ya. Gracias. [Se dirige a otro viajero].
A. S.: sMe podrias decir tu nombre, por favor?
Joaquin (en adelante J.): Joaquin.

A. S.: ;A qué te dedicas, Joaquin?
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J-: Aqui a la maquila de operador, de obrero.
A. S.: ;Y de dénde eres?
J.: De aqui, de Judrez. Trabajo en la maquila desde hace como tres afios.

A. S.: Oye, Joaquin, ;y qué opinas con respecto a estas noticias de los
asesinatos que se cometen contra mujeres en Ciudad Judrez?

J-: No, pues estd mal que no pueden hacer nada. No pueden hacer nada
todavia por resolver los crimenes. Se siente mal uno porque también uno

tiene hermanas. De que le pase también a las hermanas de uno también.

A. S.: ;Aconsejas a tus hermanas para que tengan mds seguridad y estas
cosas?

J-: No, pues, casi no las miro tampoco. Es que cada quien vive por sus
diferentes casas. A veces voy con ellas, pero no platican de ese tema. No
platican de ese tema por lo mismo. Yo, yo quiero que se cuiden mds. Yo
quiero que se cuiden mds...

A. S.: Pues Joaquin, pues muchas gracias. [Se dirige a otro pasajero].
A. S.: Hola, ;me puedes decir tu nombre? ;A qué te dedicas?

Aldo (en adelante A.): Aldo Torres. Soy operador de una maquila.

A. S.: Oye, andamos preguntdndoles, ;ti qué opinas acerca de los asesi-
natos cometidos contra mujeres en Ciudad Judrez?

A.: Que estd mal. Es un acto cobarde de esos cabrones.
A. S.: ;Quién crees que estd detrds de estos asesinatos?

A.: La misma policia. No hacen nada. ;Cudnto tiene ya? ;Veinte afos,
treinta afos?
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A. S.: No, tiene diez.

A.: Diez, yo me estoy yendo grande. Bueno, yo me fui grande. Ya es
mucho. Pero roban algo, una tiendita o algo y de volada caen los pin-
ches policias. Y esto que es un caso grave, no hacen nada.

A. S.: ;Entonces td crees que son los policias?

A.: No que sean los policias pero pues si estdn atrds de todo eso.

A. S.: Ya. ;T tienes hermanas? ;Cémo se protegen de todo esto?

A.: Tengo dos. Nunca andan solas. No en la calle, no exhibiéndose pues.
Porque si se exhiben pues se dan a desear a esos batos. ;No se le hacen?
iOpine!

A. S.: Pues estoy entrevistdindote yo a ti no t a mi.

A.: Pero puede opinar ;0 no? ;Su opinién no cuenta?

A. §.: Pues cada quien se viste como quiera, cada quien tiene que ser libre.
A.: ;Se le hace a usted?

A. §.: ;De vestirse como uno quiere?

A.: Si.

A. §.: Por supuesto.

A.: Cada quien... No.

A. S.: ;Cémo se deben de vestir?

A.: Yo he wachado morras con faldititas mds arriba de lo normal. Y pues
yo veo, a ellas les dicen cosas los batos y se agiiitan. Si no quieren que
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les digan, ;para qué se visten asi? Bueno, pues cada quien, ;verdad? Pero
a mi no me parece eso.

A. S.: ;Y dénde es lo normal la faldita?

A.: Arriba de la rodilla. Bueno, yo pienso. A mi se me hace mds chido asi.
A. S.: ;Usted tiene novia?

A.: No.

A. S.: :No? ;Esposa?

A.: Si.

A. S.: Gracias.

Personas oriundas de Ciudad Judrez

Locales en el borde de la frontera de Ciudad Judrez y El Paso, Texas.

Ciudad Judrez, 7 de abril de 2005

Alejandra Sdnchez (en adelante A. S.): sDe dénde es usted, oiga?

Leticia Bocanegra (en adelante L. B.): De aqui de Juaritos, mija.

A. S.: ;Y qué anda haciendo?

L. B.: Ayudando a mis paisanos que se vayan a pasar. Que se pasen, pues
aqui estd toda la migra y no los dejan pasar. Por San Ysidro, mija, estd

la pasada peladiza.

A. S.: sEn San Ysidro? ;De a c6mo?

331



L. B.: ;Ustedes qué andan reportando?

A. S.: Pues haciendo un trabajo de la escuela.
L. B.: Ah, érale. No, estd bien.

A. S.: Oiga, sy qué anda haciendo?

L. B.: Vengo de visita del tribunal, mija. Ayudo a los paisanos diciéndo-
les, porque los golpean. Aqui en la noche los asaltan y los golpean. Si se
andan aqui en la noche, aqui los asaltan y los golpean a todos. ;Por qué
se van a arriesgar tanto?, ;verdad?

A. S.: Oiga, sy alld en San Ysidro, de a c6mo?
L. B.: No, no cobran nada.

A. S.: ;Es gratuito? ;Servicios a la comunidad? Oiga, sy qué le iba a de-
cir? Platiqueme de Judrez, ;usted es de aqui? ;Y cémo es Judrez?

L. B.: Es bonito Judrez pero hay mucho peligro, mucha violencia. Mu-
cha droga. Pero estd chido pero estd cabrén también. Mucho desastre,
mija; muchas muertes, muchas violaciones, muchos asaltos. Estos cha-
vos que no son de aqui de Judrez, mija, no conocen aqui, y andan aqui
en la noche los violan, los asaltan y los dejan tirados. Y hasta los mismos
tiras, porque los tiras trabajan con los de aqui. Los policias trabajan con
los de aqui también. Y van a mitad y mitad, ;eh?

A. 8. ;Quién estard detrds de los crimenes contra las mujeres y estas
cosas?

L. B.: Pues la mera verdad, no se sabe. Porque mira, estdn involucrados
tantos chavalos que asaltan y violan a chavalas nomds por... yo creo que
no tienen mujeres, para agarrarlas nomds yo creo, también. Pero aqui
esta duro. Estd duro, aqui. Aqui para que vivas aqui, estd duro aqui. O
vives aqui o te sabes la movida o te friegas y te friegan aqui.
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A. S.: ;Y cdmo es la movida aqui?

L. B.: Vive un rato aqui en Judrez, ;td no eres de aqui? ;De dénde eres?
sEres de Chihuahua? Quédate a vivir un ano aqui nomds para que te des
un quemén nomds. Con un afo tienes, mija, nomds para que te des un
quemon cémo es Juaritos.

A. S.: Pero para qué lo vivo, mejor usted platiquemelo.

L. B.: No. Aqui hay libritos. Aqui estén vendiendo libros de la historia
de Judrez. Si, consiguete uno ahi.

A. S.: No, pero yo no quiero saber de la historia. Quiero saber de la vida
misma, de que una juarense asi como usted bien puesta me la platique.

L. B.: Ah, pues estd de la chingada, mija. Estd cabrén. Aqui estd cabrén.
Yo voy y vengo aqui del Chuco cada vez que vengo, quiero y no tengo
papeles. No tengo papeles. Yo voy y vengo. Mira, él es nacido alld tam-
bién.

A. S.: ;Y cdmo le hace para ir?

L. B.: Pues de mojadita, mija, de mojada. De mojada. Yo todo San Ysi-
dro esta libre. Es mio todo.

A. S.: ;:Es suyo?

L. B.: Pues todo Judrez es mio. Todo Juaritos es mio, mija.
A. S.: ;Cémo se llama?

L. B.: Leticia Bocanegra Rios.

A. S.: ;Y no lo vende?
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L. B.: No, ya se lo vendimos a Veracruz. Nomds que ahora ya vamos a
comprar Veracruz. Ya estd todo Veracruz aqui. La rutera dice: “Vives en
Judrez, compra Veracruz”. Pues ya hay puro veracruzano aqui.

A. S.: ;Y qué tal los jarochitos?

L. B.: Son buena gentes. Ya le pegué a dos. Ya me pegaron dos mujeres
también.

Voz masculina 1 (en adelante V. M. 1): A mi me encantan las jarochas y
mis las giieras.

.. 4?
A. §S.: sPor qué?
V. M. I: Porque son mds simpadticas.
L. B.: Pero son muy envidiosas.
V. M. I: Para mi, no.
L. B.: Son muy envidiosas. Ellas son muy envidiosas.
V. M. I: Para mi todas son iguales.
L. B.: Como que las veracruzanas no quieren a los de aqui de Judrez y
aqui estdn. Yo no sé por qué no se van de aqui. Que no quieren Judrez.
Le echan mucho a Judrez y aqui estdn. Aqui estdn todas. Veracruz ya
estd solo. ;No has visto las rutas que dicen: “Se vende Veracruz. Infor-
mes en Ciudad Judrez?”.
V. M. 1: Y también dice: “Se busca novia”.
L. B.: ;No te has subido a las rutas de aqui? ;“Se vende Veracruz. In-

formes en Ciudad Judrez?”. Pues ya vamos a comprarlo. Ya estd toda la
gente aqui también.

334



A. §.: Oye, para los que no conocen Judrez, ;qué tiene de especial Judrez?
sQué tiene de diferente Judrez?

L. B.: Nomids mira, toda la gente que se viene aqui, se viene por el tra-
bajo de las fébricas, ;verdad? Por las fibricas. Toda la gente que se viene
aqui es por los trabajos de las fibricas. Les pagan una miseria, pero aqui
estdn trabajando. Lo Gnico que tiene aqui, la ventaja, es que hay mucho
trabajo en fébricas. Porque aparte mds de eso, no. Porque muchas, mu-
chas estdn alld prostituyéndose. Todo Veracruz estd afuera del Norteno,
del Gallito, de todas las cantinas en el mercado. Pasas por ahi estd lleno
de veracruzanas, puras prostitutas ahi.

A. S.: ;Y cudles son los antros que se ponen machin aqui?

L. B.: Pues el Juaritos, el Dia y Noche. No, pues si te dijera.

V. M. I: El Fiesta.

L. B.: El Fiesta, La Tuna, la mentada Cueva de la Judrez. Todos.

V. M. I: Estd el Cinco Cuatro.

L. B.: El Cinco Seis Cuatro también.

V. M. I: El Cocodrilo.

L. B.: No, todos, todos. Pero todos son un antro de vicio, mija, todos.

VI M. I: Pues si.

A. S.: sY qué tipo de musica se baila o qué?

L. B.: De toda. No, pura ;cémo se llama esa de los negritos que se estd
usando?

V. M. I: Rap.
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L. B.: ;Es puro rap, verdad?
V. M. 1: Yes. Cumbia. Rock and roll.

L. B.: Es que segun el salén que vayas. Si td quieres oir pura musica de
cumbia, por ejemplo, te vas acd como por ejemplo, acd a La Tuna. Si
quieres oir pura cumbia esas locas de las que usan los negritos, te vas a la
Judrez. Si quieres puras baladitas acd romdnticas, te vas a La Tuna a bailar.
Es que en diferentes salones, tienen su musica diferente.

V. M. I: ;Cudl es el mds chido?

L. B.: Pues los de la Judrez. Puro baile loco. Pura loquera, mija. Se llena.
Viernes, sibado y domingo estd lleno ahi. De puro chicanito, porque la
Judrez se llena de puro chicanito del Chuco.

V. M. I: Yo soy mexicano y hablo poquito inglés y les digo que soy de
alld.

A. 8. 5Y se la creen?

V. M. I: Si. Porque les tiro tu zacha. Yo era ciudadano, me desterraron
de alld. All4 tengo un hijo y una hija en Denver, Colorado. En Denver.
All4d vivia. Fui desterrado. Y no me puedo cruzar, por eso nomds me
estoy alld. No me estoy alld. ;Por qué? Porque tengo probation. Y si me
cruzo me dan treinta anos. Entonces yo para qué me voy.

A. S.: sPues qué hizo?

V. M. I: ;Yo? Vendia droga alli en Denver. Delito contra la salud. En-
tonces yo tuve mal comportamiento y ahora si yo me cruzo me agarran
y me dan treinta afios. Entonces yo por eso la pienso. Por eso ahora la
pienso yo.

L. B.: ;Sabes quiénes son los que andan en la moto? No son los de
migracién. Son todos los chicanos voluntarios. Todos los chicanos de
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alld son bien culos todos. Son los que estdn en contra de los mismos
mexicanos, de sus mismos paisanos, todos los que andan ahi son puros
chicanos. Y todos los chicanos son bien cu/os, mija, todos. En vez de ha-
cerle un paro a su raza, son los que les dan la espalda a su raza. Todos. Y
no deberia de ser asi. Pues estd pasando, pues pésese, sa él que le afecta?
El ya estd all fregando y ya estd chingdndole al Chuco. Ya para qué la
hace de pedo, ;no?

V. M. I: No sé si me puede ayudar porque yo quiero pedir un perddn,
porque yo tenfa mi ciudadania alld. Yo le queria pedir perdén a Estados
Unidos para ver si me reducian la condena, ;verdad? Si me llegan a
agarrar, son treinta afios nomds por ir caminando. Son muchos. Yo les
doy un saludo y les quiero decir que se pongan abusados. Yo le quiero
pedir a toda la gente que se ponga abusada. Que esta migra que pongan
lo que sea, de todos modos la gente va a seguir cruzando porque es mds
la necesidad. Es mds la necesidad que todo lo que puedan hacer. Uno va
a hacer hoyos como las tuzas y todo y ellos ni siquiera nos van a ver. Ya
se ha hecho eso. Y se va a seguir haciendo. ;Por qué? Porque a nosotros
nos estdn aventando broncas que no son. Estd bien si nos agarran o algo
pero por culpa de otras personas, pues las paga uno.

L. B.: Estdn impidiendo el tréfico aqui a los mexicanos, de que pasen los
mexicanos, ;por qué? ;Por qué no se ponen alld donde se metieron
los que aventaron las bombas alld en Chicago y alld todo eso? All4 es
donde deberian de estar listos. No aqui en el rio, ;qué pues? Aqui con
los pobres mojaditos que no traen nada, ni un peso ni para comer, fijate.
Aqui duran los pobres hasta un mes sin comer, andan pidiendo. ;Por
qué no se ponen alld donde se metieron los que les aventaron las bom-
bas alld en Nueva York y todo eso? Alld es donde se deberian de poner
al tiro, no aqui con estos pobres. Se creen muy vivos pero son pendejos
porque ahi es donde deben de entrar. ;Por dénde entraron aquellos que
se los chingaron? Alld. All4. Alld es donde se deben de poner al tiro, alla.

Y es la neta.

V. M. I: [Sehala a agentes de migracién] Mire, mire ahi cémo andan
ahi. Mire, wuache. ;Ahi qué? ;Qué buscan ahi? ;Qué buscan ahi?
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L. B.: ;Quién anda ahi abajo? Dime. Nadie. ;Quién anda?
A. S.: ;Quiénes son?

V. M. I: Pirese ahi. Pirese ahi. Son los terroristas. Son los terroristas.
Ahorita va a llegar una bomba ahi.

L. B.: Wacha, por ejemplo. Estos, ;a quién andan buscando? Se andan
haciendo pendejos porque ;quién anda ahi? Nadie. No anda nadie. ;Por
qué no se van a cuidar a los terroristas a los que pasan con bombas y
todo eso? A esos son a los que deben de seguir. No a estos pobres 70-

Jjados. Wacha.

V. M. I: Son los de la corporacién naval caza-migrantes que acaba de
poner la nueva ley de Estados Unidos. Esos son los que nos van a dar
guerra.

L. B.: ;Culos! No, esos giieyes son culos todos. Todos son bien culos, neta.
Son bien vivos pero son pendejos. Por qué no se ponen a cuidar alld a
los que meten las bombas, a esos son a los que deben de seguir. A esos.
A esos. A esta pobre gente, no. Esta gente va a trabajar. Van a levantarle
todo alld a todos alld. ;Verdad?

V. M. I: Yo estoy rependejo. No me puedo ni cruzar. Siempre que me
cruzo, me apendejo més. ;Con qué se quita? Dicen que cruzindome
para alld se me quita porque alld estdn bien #ruchas, son bien inteligen-
tes. Quién sabe.

L. B.: Por eso nos vamos a ir para alld para cambiarnos lo menso.
V. M. I: Dicen que aqui entre nosotros hay guerrilleros pero pues aqui
no hay guerrilleros porque ellos no son pendejos. Ellos ya estdn alld,

esperando la orden.

L. B.: Yo antes pasaba gente aqui cuando habia las llantas. Yo pasaba.
Iba y venia. Hasta en caballo pasébamos. Yo aqui naci. Aqui me crie en
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el puente. Yo ahora yo ya no voy para alld pues ya no necesito, gracias
a Dios que ya tengo mi trabajito, mi casa, tengo un puestecito donde
vendo aqui cosas en el centro y todo. Gracias a Dios me aliviané chido.
Pero yo ya no voy para alld. Y ellos son nacidos alld, mis nifios, mira.
Y pregtntales que si piden ayuda. Vi madres. Al giiero nada. Nada le
pedimos. Nada. Es que también aqui hay feria. Todo es lo que lo sepas
hacer aqui también, ;verdad?

A. 8.0 Y si es ciudadana de alld y de acd, ;qué es lo que le gusta mads,
gliera?

L. B.: ;De alld? Nomds irme a pasear. Ir a ver a mi familia.
A. S.: ;Y de aqui qué le gusta, giiera?

L. B.: Todo. Todo me gusta. Lo Gnico que no me gusta son los veracru-
zanos que vienen aqui.

V. M. I: Son los que andan haciendo destrozos. Los veracruzanos, los
chapanecos, son los que vienen y hacen el destrozo.

L. B.: No, a mi no me gustan. ;Sabes por qué? Porque ahi entre esa
gente vienen los mentados esos de la mentada esa Mara Salvatrucha,
sverdad? Y van a venir a hacer desmadres aqui. Con los que tenemos
aqui ya tenemos. Hay un chingo de locos aqui que asesinan mujeres,
sverdad? ;Para qué queremos mds? Con los que tenemos aqui bastan.

V. M. 1.: Esos son los asesinos que vienen a matar a las mujeres. Los de
la Mara, los pandilleros son los matones. Si, porque ellos estin con el
diablo y no con Dios.

L. B.: Hacen pacto. Hacen pactos con el diablo ellos. Aqui la vida estd
[inaudible]. Mira, aqui si td trabajas, te dedicas a tu casa, a tu familia,
en la escuela y todo, y no te metes con nadie, nadie se mete contigo.
Pero si ti andas buscando pleito, pues aqui los mismos no te la acabas
dondequiera, ;verdad? Como todo.
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A. S.: Pero y a las chavas que levantan y luego aparecen, ;qué onda? Si
no se meten con nadie.

L. B.: Son muchachas vagas o que piden raites. Mira yo tengo casi cien
afios y mirame, gracias a Dios. Yo nunca pido rzites. Pues también hay
que saber también.

Voz masculina 2 (en adelante V. M. 2): Esas muchachas se meten a tra-
bajar en las barras muy chiquillas. Se van con la gente.

V. M. I: Aqui encontraron una amiga mia. Ah{ enfrente del puente
encontraron a una amiga mia. Le decian la crazy. Le decian la loca. Le
decian la loca. Y se metié ahi y la navajearon enfrente del puente ese,
negro. Ahi la violaron, una — una pandilla la viol6 y la acuchill6. Ahi
la encontraron muerta. Doblada, con droga. Pero ella es puta. Ella era
putita. O sea, ella era...

L. B.: Por eso les pasa lo que les pasa. Si es cierto.

V. M. I: Ahi la encontraron enfrente acuchillada.

L. B.: O sea, las mujeres que andan asi se enredan con toda clase de
hombre, ;verdad? Conocen de todo. Ellas conocen de todo.

V. M. I: Ahf{ la encontraron acuchillada, muerta. Otro dfa, amanecien-
do ahf la encontraron.

V. M. 2: Y muchas veces se dan cuenta de cosas de mas. Por eso también
les pasan esas cosas.

V. M. I: Aja. O hablan.

V. M. 2: Y muchas veces estin muy chicas y se meten a trabajar por
dinero y se van con la gente.

V. M. I: O hablan cosas que no deben y las mismas pandillas las...

340



V. M. 2: Y por eso las hallan asi.

L. B.: Pues si.

V. M. 2: Ellas mismas tienen la culpa.

L. B.: Andando en la bola, andando en la bola. ..
VI M. 2: Por como se visten. Por como se visten.
V. M. I: Son féciles.

V.M. 2:Y se dan a desear.

V. M. I: No lo hacen por dinero ya sino por andar de cabronas ahi con
uno.

L. B.: Si, por vagas. Por vagas. Por vagas. Mira como muchacho, ahorita
esas menores que han agarrado son puras muchachitas que no tienen
hijos ni nada y son pura muchachita vaga, que les gusta andar para arri-
ba y para abajo con las gangas, para arriba y para abajo.

A. S.: Pero habia otras que eran trabajadoras de maquila.
L. B.: Exacto, si.
A. S.: Que ni la debfan ni la temfan.

V. M. I: Muchas veces se consiguen chavos y son celosos y son de pan-
dillas contrarias.

Voz Masculina 3 (en adelante V. M. 3): Yo me di cuenta de una que tra-
bajaba en una maquila. Haz de cuenta que era una sefora y trabajaba
ahi. Y dice mi hermana que la sefiora tenia su esposo ahi en Estados
Unidos. Le mandaba dinero y todo. El senor nomds llegaba el jueves,
viernes, sibado y domingo. Y se iba...
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L. B.: Se perdia, se pierden en el centro.
V. M. 3: Se perdié la sefiora. Se iba...
V. M. I: Se van al centro a bailar.

V. M. 3: Una sefiora ya asi de edad.

L. B.: Y se van para alld y para acd. Al rato ya las traen movidas. Las
mueven para alld y para acd. Les gusta el borlote y solas andan movidas.
Mira, se mueven para alld y para acd. Y hasta dejan las fibricas para
andar con los chavos porque piensan que agarran y al rato se las dejan
frias donde quiera. Asi es el rollo. Yo mejor vale mds que digan culita
pero sanita, mire ya tengo cincuenta afios y mirame. No ando ez la bola
porque si me da miedo, pero ya anduve. Ya anduve también. Ya anduve
en mis afios también.

V. M. I: Se aventé la dominguera mi giiera.

L. B.: No. Es que es la neta, ;verdad? Pues lo que es, es. Ahora si que
me digan los chavos: “Pues sigueme para acd”. Vi madres. Vete t solo,
giiey, yo no te sigo. No, ahora si me da miedo. Me tiembla. Es que ya
no es igual que antes. Ya no es igual que antes. Antes se podia tener mu-
cha confianza con la gente de aqui mismo. Ahora ya no porque ya hay
mucha gente que no es de aqui. Y todos los que son de aqui, estin para
alld pa’ dentro. Para alld para el Chuco. Estin para el otro lado. Todos
los que estdn aqui no son de aqui.

V. M. 1: Y los de afuera, son los que andan haciendo todo el desastre.
Los veracruzanos, chiapanecos y guatemaltecos son los que andan ha-
ciendo...

L. B.: Porque toda la mayoria de los chavos de aqui de Judrez estdn para
Chicago, para Los Angeles, para donde quiera estén regados. Todos los
que hacen los desastres aqui, es pura gente que viene de fuera. No son
de aqui de Juaritos. Son gente de aqui.
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V.M. I:Y le echan la culpa a uno de aqui.
V. M. 2: ;Son contados, verdad, giiera?.

L. B.: Son contados los que hay aqui de veras. Si.

Gaudencia Valencia

Gaudencia es una migrante veracruzana que entonces trabajaba en la
magquila en Ciudad Judrez. Es un personaje central, al lado de Norma
Esther Andrade. Durante la trama del documental, se sigue la vida de
Gaudencia, su experiencia migrante, adaptacién a la ciudad y su coti-

dianidad.

Ciudad Judrez, 3 de noviembre del 2004

Alejandra Sdanchez (en adelante A. S.): ;Cémo te llamas y cudntos anos
tienes?

Gaudencia (en adelante G.): Me llamo Gaudencia Valencia Garcia y ten-
go dieciocho afos. Vengo de Minatitlin, Veracruz. Llegué hace un mes
a Judrez. Es la primera vez que vengo.

A. S.: ;Y por qué decidiste venir a Ciudad Judrez?

G.: Pues porque hay trabajo y, es mds, la maquila te paga el estudio.

A. S.: ;En dénde estds trabajando, Gaude?

G.: Estoy trabajando en la planta Hoover Industrial. Ahi hacemos
aspiradoras. Bueno, ahi se van haciendo las partes y pues cada quien
va haciendo una parte de cada aspiradora. A mi me toca ensamblar la

manguera. Y, este, ponerle los empaques a los motores. Y asi mis demds
companeras siguen el proceso hasta dar el terminado.
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A. S.: ;Y estd pesado el trabajo o no?

G.: Pues un poquito porque uno trabaja parado. Estamos siete horas.
Entro a las 3:30 y, este, salgo a las 12:24 de la noche.

A. S.: ;Y a esa hora cdmo te regresas desde alld hasta acd?

G.: Hay un especial. Nos ponen un especial, incluso aqui pasa uno a las
2:20.Y alld llegamos nosotros y esperamos a que salgan los demids. A la
hora de la salida nos ponen un especial también que llega para acd. Bue-
no, un especial es, es un camién que nos ponen para los trabajadores
para que uno no pague pasaje. Porque si no, uno tendria que pagar cua-
tro pesos de aqui para alld y lo mismo de regreso. Pero no, ya asi, ya no.

A. S.: ;Oye, Gaude, y cudntas horas de viaje hiciste alld desde Mina
hasta acd?

G.: Pues la verdad, me hice tres dias. Sali un jueves y llegué un siabado.
Bastante y muy cansado el viaje. De alld me vine con mi papd y un pri-
mo. Ellos me vinieron a dejar y durante el camino pues, veniamos co-
miendo y se paraba el camién y nos bajdbamos a comer o al bano pero
s es un poquito cansado porque nunca habia viajado tanto tiempo.

A. S.: ;Y cémo te imaginabas que era Ciudad Judrez?

G.: Ay, pues me imaginaba mads o menos como Veracruz. Pero no, cuan-
do llegué aqui y vi dije: “;Esto es Judrez?”. Pero yo me lo imaginaba asi
como mero Veracruz. Asi me lo imaginé, pero llegué aqui y no es asi.
A. S.: ;Cémo es el mero Veracruz?

G.: Ah, pues estd bien bonito. El puerto de Veracruz estd bien bello.
Tiene sus partes bonitas. Su la playa me gusta mucho, estd muy habita-

do. Tiene sus casas bien bonitas, sus edificios. Y es lo que no tiene aqui.
Bueno, si tiene sus Iugares bellos pero no, no como Veracruz.
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A. S.: Oye, ;y entonces llegaste y qué fue lo primero que hiciste?

G.: Pues una semana me la pasé aqui en la casa. A la siguiente semana
me dijo mi tio que habia contrataciones en Hoover. Nos fuimos y si.
Gracias a Dios contraté ahi. Estoy por contrato temporal. Todavia no
nos dan la planta porque pues segin nos la van a dar hasta enero o fe-
brero. Vamos a ver todavia.

A. S.: Cuéntame un poquito antes, ;qué estabas haciendo en Veracruz?

G.: En Veracruz yo estaba estudiando. Terminé el telebachillerato y de
ahi pues yo quiero seguir estudiando. Y como me platicaron que aqui la
magquila paga el estudio, entonces me vine para aci. Y voy a ver si puedo
entrar a la universidad o entro a estudiar al CECATT a una carrera asi,
corta. Quiero estudiar contabilidad porque me gustan mucho las mate-
maticas. No soy muy buena pero ahi le hago el intento.

A. S.:'Y entonces llegaste y te contrataron en Hoover y comenzaste a
trabajar. ;Cémo fue tu primer dia de trabajo?

G.: El primer dia pues nos presentaron ahi y que nos iban a hacer un
examen, un examen de orina, examen de vista. Examen de... bueno,
nos entrevistaron. Y ya de ahi, este, ya como a las 11:00 nos dijeron si
nos queddbamos o no, porque no aceptan a embarazadas, ni que estén,
este, ni que consuman drogas. Y ya a las 11:00 nos dijeron que si, que
podiamos entrar a trabajar ahi.

A. S.: ;Cudntas eran las que estaban ahi aplicando junto contigo?
G.: Eramos un montdn, casi como cincuenta. Pero de esas cincuenta
nomds entramos doce al segundo turno y diez al primero. Esos fueron

los aceptados.

A. S.: ;Te sentiste contenta de que quedaras en la lista?
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G.: Si, porque cuando nosotros llegamos ahi, yo casi era una de las ul-
timas que estaban en la fila para poder entrar a Hoover. Y entonces ya
entré y yo pensé que no iba a quedar. Pero pues si. Llené yo la solicitud
y luego me dijeron que si. Pasé el examen y todo eso. De ahi a otro dia
volvimos a ir. Ya ahi si entramos a las 2:30 y salimos ya a las 12:00. An-
duvieron ensefiando todo Hoover, cudles son las reglas o requisitos que
se deben de cumplir.

A. S.: ;Y cudles son las reglas ahi, Gaude?

G.: Pues primero no echar mucho relajo. No correr dentro de la maqui-
la. Este, pues trabajar, trabajar todo lo que se pueda. Y tenerse respeto
entre todos porque hay veces que nadie se tiene respeto.

A. S.: :No se tienen respeto? ;Por qué?

G.: Pues aqui la vida es muy diferente. Bueno, yo pienso que la vida es
muy diferente aqui a la de alld. Porque all4, este, pues todas las mujeres
respetan a sus esposos, su familia, y aqui hay mujeres que no. Los hom-
bres tampoco.

A. S.: ;Son muy mujeriegos y asi?

G.: Si, todos andan con todos.

A. S.: ;Y td no dejaste alld en Veracruz ningun galdn, Gaude?

G.: Tenfa un novio. Tenia un novio, pero alld se quedé. Se llama Apo-
linar Benitez. Pues quedamos como amigos. El se quiere ir a trabajar
segun a Estados Unidos. Y yo le dije que yo me venia para acd porque
iba a estudiar. Iba a terminar el estudio. Y ya. Nos ibamos a seguir ha-

blando y todo pero ya como amigos.

A. S.: Ya. ;No lo extranas de repente al Apolinar?
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G.: Pues si, a veces si. Si, si se extrafia. Por ejemplo, los sébados o los
domingos porque era cuando me iba a ver a mi casa. Pero pues extrafio
mds a mi familia. A mi papd, a mi mam4, a mi hermanita. Los extrafo.
Aqui vivo con mi tio y mi tia. Mi tia por parte de mi papd. Es hermana
de mi papd. Y mi tio pues estd casado con mi tia.

A. S.: ;Y cudles son como tus suefos, qué es lo que quieres ademds de
estudiar una carrera corta o estudiar contabilidad? ;Cémo te imaginas
td ya mds grande?

G.: Pues estar trabajando en un lugar donde ya no esté yo en una ma-
quila trabajando parada. Quiero estar trabajando, por ejemplo, en un
banco, qué serd, en una empresa, pero ya no asi como estar ahi. O sea,
yo no entraria de operador. No, no se gana mucho. Gano, ahorita que
entré voy a ganar 550 por un mes. O sea, lo que quiero dar a entender es
que durante un mes, cada semana me van a estar pagando 550. Ya cum-
pliendo el mes, ya voy a ganar 580 mds 28 de bonos. Trabajo de lunes a
viernes de 3:30 a 12:24. Y este, si me quedo tiempo extra, me pagan el
tiempo extra.

A. S.: Oye, sy cudndo piensas volver a Mina?

G.: Pues ahorita pienso ir en julio. En diciembre creo que no voy a po-
der ir. Primero Dios en julio.

A. S.: ;Y aqui has ido a conocer Judrez y estas cosas o no conoces todavia
mucho o cémo es este asunto?

G.: Pues si y no. Conozco cuando voy en el especial, pero asi de que yo
salga aqui no, casi no he salido. Nomds he ido al centro. Una vez fui al
parque central. No sé como se llame. Pero fuimos a un parque que estd
bien bonito. Y este, asi yo casi no salgo.

A. S.: ;No has asi andado mucho, por decir, que vayas de reventén a un
antro a bailar?
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G.: No, no. Ahorita no, es que no conozco mucho a la gente, no, no
sé. Apenas estoy conociendo. Si me gusta bailar. No sé si bailaré bien,
pero yo bailo.

A. S.: Es que los veracruzanos tienen muy bien ritmo.

G.: Si, es lo que me dicen. Luego me dicen ahi mis compafieros en la
magquila, dicen que si sé bailar. Les digo, pues yo les digo que no sé
bailar. Y dicen que “por qué no siendo ta veracruzana, todos los vera-
cruzanos saben bailar”. Y les digo: “Pues si, pero no sé”.

A. S.: ;Y qué te han parecido los nortefios? Cuéntame.

G.: Pues fijese que me tratan bien. Si, todos me tratan bien, las seforas,
todos, con todos ahorita me llevo bien.

A. S.: ;Pero estdn guapos los nortenos o no?

G.: Algunos, si.

A. 8.: ;0 estdn mds guapos alld los jarochos?

G.: No. Estdn mejores los jarochos.

A. S.: Oye, Gaude, me estabas contando de tu trabajo ahi en la maquila.
y J q

G.: Pues son mds mujeres que hombres porque los hombres se ponen a

jugar ahi, a echar relajo, se ponen a decir tanta tonteria, que a veces a la

mujer ya la traen hasta el copete.

A. S.: sPor qué crees que contraten mds chavas que chavos?

G.: Porque las mujeres se portan mejor que los hombres. O sea, durante

el trabajo pues no estdn platicando. Estdn a lo que estdn. Y los muchachos

pues, por lo regular, uno se cambia de un lugar a otro. Y andan asf jugan-
do. Y claro que eso es lo que no le gusta al supervisor. Hay veces que va
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el supervisor y se pone ahi a decirles que se apuren a trabajar porque lue-
g0 a veces NOs atrasamos por cuarenta o treinta piezas. Vamos atrasados.
Cuando quieren trabajar, es cuando entonces si se ponen. Hacemos cien
piezas cada hora. Cien piezas. Cien piezas. Cien piezas.

A. S.: Oye, ;y qué hacias en Mina?, ;cémo era tu vida alld?

G.: Bueno, yo pertenezco al municipio de Minatitldn, pero vivo en la
ribera. Y este, pues no hacia gran cosa. Me dedicaba a estar en mi casa, a
salir a veces con mis amigas, ir a la escuela, las fiestas que se hacian ahi,
pues ir a las fiestas. Y pues, estar ahi con mi familia. Allf le dicen la ribe-
ra porque estd a orillas del rio, a orillas del rio vivimos nosotros. El lugar
de donde yo vengo se llama Plan de Limones. Y pues era tranquila. La
gente es muy tranquila alld. No es como aqui que la gente va y viene y
mucho trabajo y que la gente todo el tiempo anda fuera de su casa tra-
bajando. No, y alld no. La gente es muy tranquila. Se dedican mucho a
la ganaderia. Casi no se dedican al cultivo. Mds a la ganaderia. Serd que
porque al cultivo no se dedican porque cada vez que llueve se inunda.
Y si siembran maiz o si siembran frijol, pues todo eso se lo lleva el agua.

Yo estudiaba. En Plan de Limones estaba yo viviendo, pero a me-
dia hora de ahi estd Nuevo Atoyac. Yo estudié en el Telebachillerato
Nuevo Atoyac. Pues me la pasaba muy bien. Pues ya conocia a todas las
personas de ahi. Jugdbamos y todo eso. Me gusta jugar mucho futbol.
Aqui quiero encontrar un equipo.

A. S.: ;Y cudl es tu equipo favorito?

G.: El de Veracruz. Tiburones, se llama. Y alld, si querfa uno seguir estu-
diando, tenia que irse a estudiar a Minatitlin. Una de mis companeras se
fue a estudiar a Coatza. Otra se fue a Acayucan. Fueron cinco las personas
que decidieron salir adelante. Las demds éramos cuarenta las que sali-
mos, pues los muchachos se iban a ir a Estados Unidos de inmigrantes,
y las muchachas pues quedarse en su casa. Y este, pues, ahi, pasdrsela. Yo
quiero salir adelante. No quiero estar en el mismo lugar.

A. 8.: ;Y qué diferencias encuentras entre Veracruz y Ciudad Judrez?
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G.: Pues en cuanto a la gente, la comida, en todo eso. Aqui la comida me
hace dafio. Es que no es lo mismo, alld guisan muy sabroso y aqui no. Aqui
a veces la comida la hacen sin sabor. Lo que mds extrafo es la comida, la
forma en que se llevaba la gente. Bueno, que aqui también tratan bien,
pero a lo mejor porque yo me acostumbré a estar alld. Me acostumbré. Es
que la gente de alld es mds tranquila. Siempre, o sea, te platican y todo asi.
La vida es muy asi, muy tranquila, muy ;cémo le podria decir? La gente
se lleva bien. Pero no es, como le dirfan aqui los chavos, son muy lan-
zados aqui. Si. Aqui si luego son asi. Y luego ven cualquier muchachita
que acaba de llegar y nombre, tras de ella, tras de ella, tras de ella.

A. S.: O sea, que tienes una fila ahi de admiradores. ;Y cémo te los
q ¢
quitas de encima?

G.: Si. Pues es que yo soy muy enojona. Pero pues creo que eso es lo que
les gusta a ellos, hacerme enojar.

A. S.: ;Cémo le hacen? ;Cémo se acercan o qué?

G.: Pues nada, ahorita ahi en la linea que estoy, como me toca estar
trabajando afuera de la linea, pues los que estdn adentro estdn diciendo:
“No, que es tu novia”. “Si, que es mi novia’. “No, que dejen en paz a
mi novia’. Llega un muchacho asi a saludarme, no, que es otro, y luego
llega otro, otro, otro y otro.

Y no, pues yo me enojo porque pues como no estoy acostum-
brada a llevarme asi con ellos. Luego les digo que ya me dejen en paz
porque a mi no me gustan esas cosas. Pero a ellos yo creo que les gusta
hacerme enojar porque mds le siguen. Y ya una companera dice que
mejor les siga la corriente porque si no nunca los voy a tener contentos
y que mds me voy a enojar yo.

A. S.: ;Y no hay ninguno de ahi que te llene el ojo?

G.: No, todavia no.
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A. S.: Oye, Gaude, platicame, ;cémo es que te agarra la nostalgia por
Veracruz?

G.: A veces es cuando salgo para alld afuera y veo el sol como cuando
yo estoy en Vera... cuando estaba yo en Veracruz. Luego me acuerdo
y digo: “No, asi era cuando yo estaba alld”. Que cuando a veces me
levantaba y salfa para alld afuera veia el sol. Y decia: “Ah, qué bonito
estd el sol”. Y ahora aqui que salgo también para afuera me acuerdo. Y
a veces es por la musica también. Y en mi casa todo el tiempo tuve mu-
sica y pues me acuerdo de que las tocaba yo alld. Y me acuerdo de que
mi mam4 a veces se enojaba conmigo. Dice que no escucha muy bien.
Y entonces a veces se enojaba conmigo porque yo todo el tiempo tenia
la musica. Y ya se enojaba, decia que no la dejaba yo descansar bien de
sus oidos.

A. S.: ;Y con qué canciones te acuerdas de Veracruz?

G.: Una de Marco Antonio Solfs, no me acuerdo cémo se llama. Pero
una que trata sobre Navidad.

A. S.: ;Y en Navidad qué hacias alld en Veracruz?

G.: El 12 de diciembre nos ibamos a la iglesia a celebrar a la virgen. El
16 empezaban las posadas, peregrinar el 14, hacfamos una cena, con-
viviamos con toda la familia, nos ibamos al arrullamiento. Llevibamos
la posada a la iglesia y ahi estaba un nifio Dios y lo meciamos. Y ahi le
hacfamos la misa hasta las 12:00 de la noche.

A. 8.: ;Y aqui qué vas a hacer?

G.: Aqui yo creo que voy a dormir.

A. S.: ;Cémo? ;Pues qué no hacen aqui una cenita o algo asi?

G.: Pues a lo mejor aqui mi tia si lo haga. Pero me estaban contando
que aqui casi no festejan eso. Pues es que a lo mejor dicen asi porque no
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lo han de hacer igual que alld. Es que yo creo que uno se acostumbra a
estar alld. Y se acostumbra uno a sus costumbres y claro que aqui no es
lo mismo.

A. S.: Oye, Gaude, ;a poco vas a aguantar estar aqui tanto tiempo?
G.: Ay, Dios quiera y que si.
A. S.: ;Tienes mds hermanos y hermanas?

G.: Si, tengo un hermano pero estd en Estados Unidos y una hermanita
que estd estudiando la secundaria alld en Mina.

A. S.: ;Y alld en Veracruz los sueldos son muy mal pagados? O sea, com-
parados con los de aqui 0 mds o menos igual.

G.: Pues la verdad, la verdad no sé. No sé. Dicen que ganan menos.
Incluso a mi cuando me entrevistaron, me preguntaron que por qué me
vine para acd. Y yo le dije al entrevistador, le digo: “No —le digo— es
que acd pues hay plantas —le digo— para trabajar”. Y me dijeron que
no, que abrieron una planta en Veracruz, pero pues en Veracruz. Y no
tengo familia. Y mi familia estd aqui.

A. S.: ;Y has visto que hay muchos veracruzanos y veracruzanas aqui en
Judrez?

G.: Si, hay bastantes alld en la célula que estoy. Bueno, dicen que son
células porque estdn formadas asi, como células cada partecita. Porque
primero eran lineas rectas, pero ya ahorita ya no. Ya son partecitas asf
como en formas de U que estdn formadas y ahi en la célula que estoy
yo, hay mds veracruzanos. Les llaman cé/ulas porque estamos trabajando
mds juntos. Y es mds rdpido. Y como le digo estdn como en forma de
U cada parte asi, en forma de U. Por eso les llaman células. Hay como
veinte personas en cada cé/ula. La mayoria son de Veracruz, otras son
de Torreén, de Durango, de Tijuana, de otras partes. Me estaba plati-
cando una sefiora que estd trabajando ahi, acaba de entrar conmigo.
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Dice que ahi en la colonia donde ella vive hay mds veracruzanos que
de Judrez.

A. S.: ;Y ya hiciste alguna amistad ahi? ; Tienes ahi amigas y amigos, ahi
en la maquila?

G.: Si, salimos a cafeterfa, tenemos media hora para salir a comer.
Platicamos de que cdmo es la vida alld y cémo es aqui. De cudnto tiem-
po tienen trabajando en la maquila, cudnto tiempo tienen de estar aqui
en Judrez. Y pues, asi. Me preguntan de que cémo era yo alld.

A. S.: Oye, y el asunto este de la violencia que hay tantos asesinatos
contra mujeres y estas cosas, ;no comentan nada de eso?

G.: Si me dicen. Me estaba platicando una sefora que dice que estoy muy
jovencita. Dice: “No, ti1 estds muy chavalita para que estés aqui —dice—
deberias de tener mucho cuidado —dice— porque aqui hay muchas
personas — dice— que no, que no debes tenerles tanta confianza”, dijo.
Dice: “Més los muchachos —dice— que luego si les preguntas en
la calle, ;no? Que ‘;dénde queda tal parte?” —dice— si quieren ellos te
llevan y pues no te llevan al lugar donde es”, dice. “Debes de ponerte
muy abusada —dice—. También con los hombres casados —dice—
porque luego dicen que no son casados —dice— y ya quieren andar
contigo —dice—. Es que como ti estds muy nina todavia”, dice.

A. 8.: ;Y td tia qué consejos te dio, por ejemplo, con respecto a eso de

la seguridad?

G.: No, pues si que me cuide mucho. Que si alguna vez me pierdo yo en
el centro, bueno, cuando voy al centro, que si llego a preguntar, que le
pregunte a una mujer, que no le pregunte nunca a un hombre. Y que en
la calle no debo de pasar por lugares solitarios. Debo de transitar donde
hay mds gente, porque sino es muy peligroso.

A. S.: ;Te ha dado miedo?
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G.: Pues hasta ahorita no, no tanto. Serd porque no he salido en la no-
che. Bueno, sélo en la noche que me bajo de ahi del especial hacia aci.
Pero no es mucho, es poquito lo que camino. Son como cien metros.

En el centro de Ciudad Judrez, saliendo de la catedral.
Gaudencia (en adelante G.): Por decir que mi tia ahorita va a ir a Vera-
cruz. Nos venimos a ver a las cosas donde estdn mds baratas y ya vemos
los precios. Y ya después traemos dinero, compramos, para mandar a
Veracruz.
Alejandra Sdnchez (en adelante A. S.): ;Y qué mandas a Veracruz?

J ¢t q
G.: Ropa, este, spues qué serd? Calzado, pinturas a mi mami.
¢
A. S.: ;Le gusta mucho pintarse como a ti?
G.: Si, pero mi papd no la deja pintarse mucho.
A. S.: ;Por qué?
G.: El no le compra. Quién sabe por qué pero él no la deja.
A. S.: Oye, Gaude, ;y a qué mas vienes al centro?
b yaq

G.: Vengo aqui a la catedral. Vengo a rezar. No soy muy devota pero
pues si vengo a divertirme a los que estdn bailando ahi la danza, los
payasos. A eso vine.

A. S.: Oye, Gaude, ;a qué santo le rezas?

G.: Eh, nada mds a la virgen de Guadalupe. Es la tinica que me ha he-
cho muchos milagros.

A. S.: ;Cudles milagros?
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G.: Yo siento que me ha hecho milagros. Pues, mi mamad no se queria ve-
nir y yo le pedia con todo mi corazén que mi mamad se viniera, y antes de
un mes mi mamd ya estaba que se venia. Se venia, se venia y se vino. Si.
A. S.: ;Se vino de dénde?

G.: De alld de Estados Unidos. Ella estaba en Estados Unidos.

A. S.: Oye, ;y qué otro milagro te ha hecho la virgen?

G.: Eh, como mi papd. Mi papd toma mucho y ahorita ya no toma
tanto como antes. Si tomaba mucho pero ahorita ya no. Y de que mi
hermano se fuera bien, que no le pasara nada en el camino de aqui a
Estados Unidos.

A. S.: ;Y llegé bien?

G.: Llegé bien. Gracias a Dios llegé bien. Llegé a Oklahoma. Oklaho-
ma, Estados Unidos. Se pasé de mojado pero lo pasaron por el puente.
Si, pasé bien. Estd bien. Estd bien.

A. S.: ;Y ahorita tienes algo que pedirle a la virgen?

G.: Si. Si, que me cuide mucho, que cuide a mis papds. Que pues, me
guie por el camino del bien.
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V. Especialistas






Hacerle frente a la verdad

Liliana Garcia Rodriguez

Como periodista sé una cosa, que cuando

te propones a saber algo si lo vas a saber porque todo

tu ser se dirige a ese esfuerzo y toda la gente que tienes que
encontrar te va a encontrar también. Es algo psicolédgico, filosé-
fico, como quiera, pero es algo que no se explica asi claramente
0 a lo mejor a algunas personas no les parece sensato, pero yo

si estaba convencida de que iba a saber lo que estaba pasando.
Eso me propuse y de eso si tenia la seguridad.

Diana Washington

Yo voy a seguir investigando esto.

No hay otra manera de hacer las cosas sino de estar a la altura
del propio desafio. Yo no buscaba el tema. Yo tenfa muchas co-
sas que hacer como cualquier persona en otras dreas de la vida.
Yo escribia de literatura. Yo estudié literatura. Me interesaba el
problema intelectual de la violencia, desde luego, pero cuando
te llama la realidad a que respondas a algo no va a venir uno

a decir que no, que estd muy bien como trabajo de escritorio
pero que en realidad no lo quiere ver, cuando en realidad estd
también pidiéndote el juego que ti entres en él.

Sergio Gonzdlez Rodriguez
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Cuando te llama la realidad

Diana Washington Valdez narra en su libro 7he Killing Fields. Harvest
of Woman (2006) el momento que inicié su investigacién. Una ma-
fiana del invierno de 1999, en El Paso, Texas, comenzd a leer casos
de feminicidio: asesinatos interminables, descripciones que no dan
descanso a la mente ni al pecho. Y, en seguida, la declaracién de las
autoridades quienes parecian no saber de la oscuridad que envolvia
al desierto, sdlo se referian a las cifras y estas —insistian— eran nor-
males. Podemos imaginar a Diana con su cabellera larga y sus lentes
pesados sosteniendo esas pdginas; aquello no era normal, ni el tipo de
muerte ni la cantidad. Y asi pasaron anos. Durante su investigacién
se entrevist6 con toda clase de personas, se sumergié en mds de cien
expedientes, consult6 con expertos criminélogos, autoridades de los
dos paises, colegas periodistas, viajé a Ciudad Judrez hasta que le fue
prohibida su entrada con amenazas espeluznantes. No habian asesi-
nado a una persona cercana a ella, el horror no estaba pasando en su
ciudad, pero hizo suya la tragedia y trabajé para aclarar lo que parecia
incomprensible.

En la primavera de 1996, Sergio Gonzilez Rodriguez viaj6 a Ciu-
dad Judrez. Lo habian invitado a la ciudad de Chihuahua para dar un
seminario sobre literatura. Al término de este y movido por las alar-
mantes noticias decidié ir a la frontera. Los rumores le habian parecido
fantasiosos. Se hablaba de un asesino en serie, como relato de pelicula
norteamericana mal adaptado al contexto mexicano. Resultaba dificil
empatar la atmésfera de un serial killer con la ciudad que lo remitia a
su infancia por las historias de viaje que escuchaba de su padre. Pero al
llegar Sergio encontrd un caos. Su llegada coincidié con la conferencia
de prensa que el presunto asesino serial ofrecia desde la cdrcel, era un
egipcio con antecedentes de violencia contra mujeres en Estados Uni-
dos: Abdel Latif Sharif Sharif. Sus declaraciones no tenfan ni un rastro
de la confesién tipica de asesino serial, no dijo nada sobre tormentos
infantiles y una madre abusadora; en su lugar, habl6 de la tortura por
parte de la policia, de estar siendo aplastado por un sistema que lo
queria culpar a él para esconder la verdad, no conocia y nunca habia
visto a sus presuntos complices, era la primera vez que escuchaba sobre
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la banda criminal Los Rebeldes de la cual —decian— él era el lider.
Frente a Sergio, la fantasia se empezé a desdibujar y se impuso una rea-
lidad casi inverosimil. Ese fue un dia decisivo para su vida. El estudioso
de la literatura se entregé al trabajo periodistico. Indagé durante afos,
organizé informacién, consulté fuentes de todo tipo, asisti6 a foros,
analizé las recomendaciones al Estado Mexicano por el caso y recibié
numerosas amenazas. Dos de ellas se cumplieron. Fue golpeado tan
brutalmente que perdié el habla, la memoria y la movilidad. Tras meses
de recuperacion, regresd y siguié6 investigando. Al conocer su historia es
inevitable preguntarse qué fuerza lo movia, qué compromiso sostenia
su pluma. Lo que vio aquella primavera lo llevé a entregar una trilogia
sobre la violencia neoliberal en México. A Huesos en el desierto (2002),
le siguié El hombre sin cabeza (2009) y Campo de guerra (2014), los
tres publicados por Anagrama. Roberto Bolafo recogié parte de su in-
vestigacién y forma el nudo dramdtico del capitulo “Las muertas” de
la novela péstuma 2666. Sergio nunca abandoné el tema. O el tema
nunca lo abandoné a él.

En la primavera de 1998 inici6 la campana para la gubernatura del
estado de Chihuahua. Terminaba el periodo del primer gobernador de
oposicién, Francisco Barrio Terrazas, y la disputa era entre su partido
(PAN) y el PRI. El ala de la entonces izquierda estaba representada
por el ahora casi extinto Partido de la Revolucién Democritica con
una candidata externa: la cientifica Marfa Esther Orozco Orozco. Sus
posibilidades de ganar eran casi nulas, pero las experiencias de cam-
pana valdrian la faena. Una de las cosas que quedaron en la memoria
de Esther fue el andar de las madres de victimas de feminicidio que se
acercaban para contarle la desdicha y solicitar ayuda. El panorama se
oscurecia conforme se acercaba a Ciudad Judrez. La cientifica le contaba
a su hija Alejandra, quien cursaba los ultimos semestres de la carrera
de cine. Esther y Alejandra se encontraron frente a otra Esther, Norma
Esther, madre de otra Alejandra, Lilia Alejandra. La historia del femi-
nicidio de Lilia Alejandra cristaliz6 la dimensién del fenémeno para la
cineasta, quien supo identificar alli lo universal de la tragedia. En esas
charlas entre madre e hija germiné la primera raiz del documental Bajo
Judrez, la ciudad devorando a sus hijas. La creacidon cinematografica duré
alrededor de cinco anos, durante los cuales la directora estudié otros
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documentales, como Seriorita Extraviada, de Lourdes Portillo (2001);
viajé a Ciudad Judrez a reconocer el terreno y hablar con la gente; en-
trevisté a mds de cuarenta personas acompanada de Erika Licea y José
Antonio Cordero, con quien dirigié un concierto de voces contrastan-
tes. Aquel caos se presenta en 96 minutos con una claridad que le gana
poco a poco terreno a la sombra indescifrable sobre el desierto y ofrece
una posibilidad de comprensién sensible.

Nombrar la verdad

Las entrevistas que se presentan en seguida fueron realizadas pensando
en que formarfan la linea argumental de la pelicula pues las voces de
Diana y Sergio eran de las mds autorizadas y comprometidas con la
tragedia fronteriza. Pero el documental, como cosa viva, tomé su pro-
pio rumbo y puso en el centro a otras dos voces: las de Norma Esther
Andrade y Gaudencia Valencia. Este viraje del documental habla de
un proceso creativo cuya semilla abre la tierra para hundir raices en un
territorio arrasado.

Bajo Judrez... encontr6 su propio rumbo narrativo, pero compar-
tia con las investigaciones periodisticas y académicas un compromiso
atravesado por el dolor, la voluntad de contar y nombrar la verdad. Las
entrevistas publicadas en este libro no son, desde luego, las tnicas co-
municaciones que la directora tuvo con personas especialistas. También
tuvo un acercamiento con la socidloga Julia Estela Mondrrez Fragoso y
con la antropéloga Rita Segato. Alejandra Sdnchez recuerda que Julia
le compartié una hipétesis que situaba a los asesinatos en el marco de
una misoginia en aumento entre los habitantes de Ciudad Judrez, los
cuales se sentian desplazados por la entrada de las mujeres al mercado
laboral. En ese momento (entre 2004 y 2005) la profesora de El Co-
legio de la Frontera Norte usaba el término feminicidio serial sexual
(Monirrez, 2004). Pero en el transcurso de sus investigaciones lo aban-
doné y en 2009 propuso hablar de feminicidio sexual sistémico como
herramienta analitica que permitia pensar desde un conjunto tedrico las
violencias contra las mujeres y sus familias. Esta herramienta, inspirada
en feministas como Angela Davis (2022), consideraba las categorias de
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raza y clase como fundamentales para comprender la opresién sistémica
contra las mujeres pobres y racializadas, sin perder de vista la hegemo-
nfa de la violencia patriarcal y capitalista. Se trataba de un entramado
perverso que se anudaba con las irregularidades cometidas por las auto-
ridades de todos los niveles.’

Rita Segato acudié a Ciudad Judrez en 2006 tras una larga in-
vestigacién con violadores sentenciados en cdrceles de Brasilia (Se-
gato, 2010). Segato, siguiendo en esto a Susan Browmiller (1975),
descentré el motivo sexual de los casos de violacién y colocé en ese
lugar al ejercicio del poder. Los violadores actiian no como presas de
un impulso irresistible de deseo sexual; el centro de la violacién es
el sometimiento de los cuerpos de las mujeres o, en su caso, de los
cuerpos feminizados. Se trata de un ejercicio de poder, imposicién de
una voluntad de afirmacién frente a las victimas y frente a las fratrias.
La violacién lleva a cabo una doble enunciacién. Una estd dirigida a
las victimas con el mensaje moralizante de que sus cuerpos estdn des-
tinados no a la realizacién de la propia voluntad sino a la obediencia
de otras. Y, por otro lado, la enunciacién dirigida a sus iguales, miem-
bros de fratrias que se constituyen y afirman a s{ mismas mediante
acciones violentas que expresan su poderio, tal es el caso de las bandas
criminales, sectores empresariales, politicos, del narcotréfico, etcétera.
Con la violencia sobre los cuerpos de las mujeres como lenguaje, esta
enunciacién solicita entrar a alguna fratria en particular o exige subir
en la jerarquia.

Para Segato, los asesinatos de mujeres en Ciudad Judrez tenfan un
sentido sacrificial; las fratrias compuestas por las bandas del narcotrafico,
empresarios prominentes, clase politica y duefos de las industrias ma-
quiladoras, se disputaban el poder y median sus fuerzas a partir de la vio-
lencia sobre los cuerpos sacrificados, portadores de mensajes. Con cada
mujer desaparecida, torturada y asesinada, con cada proceso ensuciado
por las autoridades, cada negligencia y cada burla hacia las familias, se
ensanchaba el terreno de la impunidad que es el campo de accién de un

% Julia Mondrrez sigue la tradicién del feminismo norteamericano que propone en 1992 el
uso del concepto femicide para referir al asesinato miségino de una mujer cometido por un
hombre como forma de violencia sexual (Radford & Russell, 1992, pdg. 3). La sociéloga jua-
rense analiza los asesinatos ocurridos en su ciudad y los denomina feminicidios.
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Segundo Estado que funcionaba paralelamente al Estado. Esos asesina-
tos eran, entonces, crimenes de Segundo Estado."

Tanto Diana como Sergio compartian con la antropéloga la inter-
pretacién de que se trataba de un entramado que implicaba a poderes
facticos como los empresarios y el narcotréfico, consolidados mediante
la actuacién de politicos que trabajaban tanto para ocultar la verdad
como para disuadir a quienes la indagaran. Washington, antes que Se-
gato y como se puede ver en estas entrevistas, habia anotado que los
asesinatos eran mensajes. Ademds, agregé que mds alld de este aparato
criminal, habia dos asesinos seriales sueltos, teoria soportada por Ro-
bert Ressler, famoso perfilador del FBI contratado por el gobierno del
estado para investigar lo que ocurria en la ciudad.!' Sergio, por su parte,
advertia cémo este ambiente provocé diversos crimenes contra mujeres.
Amantes despechados, esposos celosos, novios y demds sujetos aprove-
charon el agua turbia para cometer feminicidios.

Bajo Judrez... comparte la interpretacién del entramado de pode-
res, negdndose a corear las versiones oficiales que minimizaban la di-
mension de la tragedia y aseguraban que se estaba haciendo justicia. Lo
expresa desde el titulo: la ciudad devorando a sus hijas. El documental
sefiala a la estructura, a la ciudad: no crimenes pasionales o “asesina-
tos como ocurren en cualquier otra parte”, tampoco un asesino serial
egipcio ni una banda de rebeldes o choferes. Una ciudad que devora
a sus hijas como una traicién. Ante la dignidad de la vida, la indo-
lencia; frente a la profanacién, la carcajada de Sully Ponce; y al grito

0El Segundo Estado refiere al espacio de actuacién que no es legal ni enteramente ilegal, sino
que funciona gracias al matrimonio entre Estado y crimen organizado. Es, en palabras de
Rossana Reguillo (2021), el campo de la paralegalidad que entendemos también como el
dmbito de la corrupcidn.

"' El gobernador Barrio Terrazas contraté a Robert Ressler para dar muestras de buena volun-
tad por parte del gobierno. Sin embargo, tal como comenta Diana en las entrevistas que se
publican en este libro, el agente del FBI tuvo un acceso muy restringido. No pudo hablar con
familiares de victimas, tampoco acudir a los lugares donde encontraron los cuerpos y siempre
estuvo custodiado por alguien del gobierno. Sus conclusiones son limitadas debido, en parte,
a dicho control. Ressler dijo que habia dos asesinos seriales, uno organizado y otro desorgani-
zado. El organizado era un norteamericano que cruzaba la frontera para cometer los crimenes
y el desorganizado era un local. En su libro Asesinos en serie, publicado en 2005, comenta que
se encontraba trabajando en Chihuahua durante la escritura: “En la actualidad estoy asesoran-
do a la policfa de Chihuahua en el caso del asesinato de mds de cien mujeres jévenes en Judrez,
México” (Ressler & Shachtman, 2018, pdg. 350).
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de justicia de las familias, el eco de la impunidad. Una ciudad como
simbolo de un Estado que estd dejando claro su caricter entreguista y
deshumanizante.

Una de las cosas mds interesantes del documental, y de las entrevis-
tas aqui publicadas, es que dan testimonio del uso de los términos para
referir a estos asesinatos. Es claramente un momento en el que se estaba
elaborando la teoria para comprender lo que ahora podemos llamar vio-
lencia feminicida."* Pero en 20006, el uso del término no era muy comun.
En las pdginas siguientes es posible observar cémo Diana Washington
usaba casos seriados y muertes sistémicas cuando se trataba del crimen
organizado y asesinatos seriados, serie de asesinatos de mujeres 'y feminici-
dios cuando habia participacién de otras fratrias o consideraba que eran
crimenes cometidos por un asesino serial. Sergio Gonzilez se referfa a
ellos como homicidios de Ciudad Judrez, homicidios en serie contra muje-
res, asesinatos sistemdticos de mujeres y en poquisimas ocasiones usaba el
término feminicidios.

Lo anterior se debe a que el uso del término feminicidio estaba
apenas en discusién. Es comprensible que no se usara la traduccién de
la voz anglosajona femicide para referirlos pues era necesario senalar la
participacién del narcotrafico y, sobre todo, el encubrimiento por parte
de las autoridades. Por ello, Marcela Lagarde decidié no traducir femi-
cidio, sino feminicidio para sehalar esta importante diferencia. Y en todo
este entramado conceptual, me atrevo a adelantar que el trabajo del
cine documental ha sido aportativo en la medida en que su realizacién
implica una socializacién con alcances mayores a los que logran docu-
mentos académicos e incluso periodisticos. En este caso, observamos
que antes de 20006 las teorias sobre lo ocurrido discutian incluso cémo
nombrarlo.

El uso de los términos no es algo casual pues revela una com-
plejidad vigente. Los abiertos desacuerdos de Diana Russell frente a la
traduccién de Lagarde dan cuenta de los riesgos de nombrar y las difi-
cultades de las definiciones. En noviembre de 2012, el blog de Diana

12 Esther Pineda (2019) acufa el término cultura femicida para dar cuenta del conjunto de
expresiones artisticas, actuaciones judiciales, creencias culturales y demds que soportan, justi-
fican y promueven la violencia contra las mujeres. Estas teorizaciones, en parte, resultan del
trabajo investigativo alrededor de los feminicidios en Ciudad Judrez.
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Russell tiene una entrada titulada “Defining femicide” donde habla de
la traduccién de Lagarde como feminicidio, la cual, y teniendo en el
centro lo ocurrido en Judrez, sefiala a la impunidad y el encubrimiento.
Para Russell, el riesgo de una conceptualizacidn limitada afecta al acceso
mismo a la justicia. Cuando, por ejemplo, el asesino tiene un vinculo
personal con la victima —como sucede en un buen porcentaje de fe-
minicidios cometidos por esposos, exnovios, padres, etcétera— no se
podria tipificar como feminicidio, si el concepto anota puntualmente a
la participacién del narcotrafico."”

Rita Segato comparte la preocupacién ante una conceptualizacién
deficiente y senala el peligro desde el otro extremo. El término feminici-
dio ha sido admitido y tipificado como delito en Cédigos Penales como
el de México y, sin embargo, se ha usado indistintamente. Refiere a los
casos en que el perpetrador tiene un vinculo con la victima, pero tam-
bién cuando se trata del crimen organizado. Desde su perspectiva, urge
distinguir estos dos casos, sobre todo por lo ocurrido en el juicio del
Campo Algodonero. La Corte Interamericana de Derechos Humanos
no reconocié el término feminicidio debido a las diversas definiciones
que circulaban entre los medios académicos y activistas. Ante la impre-
cisién normativa, Segato sugiere una distincién juridica y propone que
se entienda por feminicidio a los casos en los que el niimero de victimas
y depredadores se igualan (pareja, conocidos, amigos, etcétera, de la
victima), a diferencia de aquellos cometidos por organizaciones, con el
contubernio del Estado o no, y que tienen por objetivo la destruccién
de las mujeres por el hecho de ser mujeres, sin posibilidad de personali-
zar o individualizar el mévil y sin que medie una relacién entre victima
y asesino. Propone introducir la particula geno para denominar a aque-
llos feminicidios que se dirigen a la mujer como genus, como género:
femi-geno-cidio refiere, entonces, a feminicidios genocidas que podrian
ser tipificados en el conjunto de los crimenes de lesa humanidad.

Ante el panorama de estas discusiones juridicas y conceptuales, las
entrevistas de Diana y Sergio dan cuenta de la genealogia del término.
En las siguientes pdginas podemos observar y anotar los titubeos, re-

13 Para una mayor comprensién de esta querella se puede revisar el texto anteriormente citado de
Esther Pineda y acudir al blog de Russell: https://www.dianarussell.com/defining-femicide-.
html
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peticiones, errores y todo aquello que la expresién oral refleja con una
claridad tnica. El cine documental cuenta también con esta bondad al
dejar registro de los acentos, modismos y silencios.

Segato hablé con Alejandra Sdnchez e intercambiaron correspon-
dencia electrénica. El origen de estas comunicaciones fue la bisqueda,
por parte de la directora, de las voces especializadas. Sin embargo, tam-
bién hubo interés por parte de la investigadora hacia el documental, el
cual se debia no sélo a la labor de sensibilizacién propia del cine, tam-
bién a su potencia de proponer discusiones publicas y su talente critico
capaz de oponerse a los discursos hegeménicos. El punto de partida de
la investigacién de Segato nacié frente al documental Seszorita extravia-
da. Resulta factible, asi, pensar al cine documental —particularmente
el que habla sobre los feminicidios en Ciudad Judrez— como una pieza
del complejo proceso de comprensién y construccién conceptual. Ha-
cia el final del ensayo “La escritura en los cuerpos de las mujeres asesi-
nadas en Ciudad Judrez”, Segato escribié:

Cuando crei que habia hecho correctamente mi trabajo de
intérprete del texto social y que habia dado mi contribucion
para entender lo que bien podria llamar «el enigma de Ciudad
Judrez», recordé, una vez mds, la frase que me estuvo rondan-
do desde el dia en que el documental Seziorita extraviada de
Lourdes Portillo introdujo el tema en mi vida: «Desciframe o
te devoro», «Desciframe-o-te-devoro». Asociaba, en un pro-
ceso inconsciente, la interpretacién de la esfinge que asolé el
reino de Tebas con el desafio entre las facultades racionales y
las infamias de Ciudad Judrez. (Segato, 2016, pig. 54)

Ciudad Judrez como Tebas. El cuadro que Serorita extraviada construye
sobre Ciudad Judrez se antojaba, frente a los ojos de la antropéloga, un
enigma con espiritu de tragedia. La pantalla como una esfinge que lanza
el desafio y reta a la comprensién: desciframe o te devoro. Es inevitable
pensar en Edipo desentrafiando el enigma y los caminos de la ironfa
trigica que lo llevan a su propio destino, que es también su desgracia.
Comprender el misterio no asegura escapar de su fuerza destructora.
Es posible que las investigaciones aqui citadas y otras tantas hayan
construido una imagen reconocible de lo que sucedié en Ciudad Judrez
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pero, como en el mundo trigico, el destino no se ha logrado detener. Y
en este punto, Rita Segato se pregunt si acaso lo Gnico que tenfamos era
la posibilidad de negociacién, lo que implicaba renunciar a la justicia,
a la exigencia sostenida por las madres y familiares de las victimas.

Son preguntas que vale la pena tener cerca. Asomarnos a la trage-
dia de Ciudad Judrez convoca un revuelo interior que dificulta la tran-
quilidad y el descanso. Es una visién en la que se alza la impotencia y
que el paso del tiempo nos ha dejado claro no sélo que no se ha hecho
justicia sino que el problema sigue creciendo. ;Qué sentido tienen, en-
tonces, las investigaciones y los documentales sobre el tema?

Decidir ser cineasta

Las dos entrevistas que siguen hablan desde el conocimiento profundo.
Julia Mondrrez, Rita Segato, Marcela Lagarde y bésicamente cualquier
persona que se acercé al tema consult6 estas dos fuentes: Huesos en el
desierto y The Killing Fields. Bajo Judrez... también lo hizo y dejé este
valioso registro.

Son tres entrevistas a Diana Washington y se presentan cronolégi-
camente, todas se realizaron en 2004. El 22 de julio cerca de la frontera,
el 30 de octubre y el 1 de noviembre en su casa. Las entrevistas a Sergio
Gonzédlez son del mismo afo. La primera data del 17 de abril en la casa
de Sergio en Ciudad de México, la segunda es el 5 de noviembre en El
Paso, Texas, y la tltima el 6 de noviembre en una cantina de la Ciudad
de México.

La primera vez que le propuse a Alejandra publicar algiin material
de composiciéon del documental me hablé inmediatamente de la entre-
vista a Sergio, pensé en ella por una razén poderosa. Sergio le dijo frente
a cdmara quién habia asesinado a Lilia Alejandra. El primer corte del do-
cumental contenia dicho fragmento. Una vez listo y como es costumbre
entre cineastas, lo comparti6 con personas de confianza. Vanessa Bauche,
productora del documental, le aconsejé que lo revisara el director Felipe
Cazals, autor de peliculas emblemdticas basadas en casos de disturbio
social, como Canoa (México, 1975) y Las Poquianchis (México, 1975).
Entre las cosas que conversé con la directora, Cazals resalté una cosa: el
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fragmento donde Sergio dice quién fue el asesino. Entonces lanzé una
pregunta fundamental: ;Quieres hacer cine o periodismo?

Al revelar al culpable parecia que el enigma quedaba resuelto, el
asesino era el responsable y con ello se cerraba la trama de una de las
lineas argumentales de la pelicula. También ponia al equipo de reali-
zacién en la mira. Pero el cine tiene otro propésito. Puede ser, desde
luego, un arma poderosa de denuncia social y lo hace desde una narra-
tiva que propone a la audiencia una imagen compleja del fenémeno
representado. No resuelve el caso, lo problematiza. Invita a pensar en
la profundidad de sus raices. Transforma la mirada e impide que siga-
mos pensando lo mismo que pensébamos antes; el buen cine nunca
resuelve con facilidad lo que requiere tanto esfuerzo comprensivo. Eso
también lo hace en la estructura narrativa. Bajo Judrez... renuncia a la
forma del cine policiaco de descubrir al culpable y, en su lugar, adquie-
re un compromiso con la verdad esperando que la audiencia comparta
dicho compromiso. A cambio de una solucién, regala la ocasién para
sentir en comunidad. Lleva al terreno sensible aquello que también
debe ser llorado.

Creo que cualquier persona que se haya acercado a los feminicidios
desde la prensa, el periodismo de investigacién o los trabajos académi-
cos, alcanza una experiencia dificil de descifrar no sélo en lo material
sino también en la propia interioridad. Aquellas imdgenes se quedan en
el alma, habitan algunos suenos, aparecen subitamente en asociaciones
libres frente a cualquier accién cotidiana como servir una taza de café,
caminar por la calle, tomar un camién, ver una fiesta de quince afos...
Y aun cuando la tragedia no esté atacando directamente a una persona
de nuestro entorno afectivo, la tristeza nubla un poco los dias porque
comprendemos que no somos ajenas, que la herida social también las-
tima nuestra dermis. Frente a esto, hay pocos espacios para hablar de
ello y siempre tememos importunar una charla familiar o incomodar
un encuentro amistoso.

Un pais tan lastimado como México tiene pocos espacios de luto
colectivo, de este luto particular frente al dolor de los demds. Un luto con-
vocante que cultive una colectividad en sintonfa. Quiz4 las salas de cine
ofrezcan una ocasién para ello. La oscuridad de la sala (aun cuando sea
la sala de la propia casa) prologa y prepara para pensar durante hora y

369



media en aquello que siempre es esquivo; al encenderse la pantalla ini-
ciamos un viaje sensible en el que exploramos nuestra propia interiori-
dad, la contrastamos con la narracién y sabemos que no sélo les duele a
las victimas directas o indirectas. Hay alli un equipo entero que dedicé
afos para preparar, planear, titubear y se atrevié a ponerlo en primer
plano. Ademds, el documental provoca hablar de los temas, pone en la
mesa de discusion lo que de otros modos probablemente evitamos.

Documentales como Bajo Judrez, la ciudad devorando a sus hijas
hacen algo mds. Descentran el morbo o la violencia descarnada y en-
focan la valentia de quienes resisten y luchan por justicia. Alli, bajo
Judrez, las raices que se hunden con mds fuerza son las de las madres or-
ganizadas, la sociedad que se une, las y los investigadores que indagan:
ese otro entramado. Esto, desde luego, no es un consuelo. No pretende
serlo. Mucho menos una romantizacién del sufrimiento. Este retrato
responde a la misma voluntad de verdad, porque seria falsa la narrativa
que s6lo hable de injusticias sin enfocar la lucha y el amor de las per-
sonas que colaboran. Al ver de frente esto, la vida de las victimas se
presenta como lo mds valioso. Y si volvemos a las preguntas provocadas
por Rita Segato seguramente encontraremos que, como Edipo, nada de
esto ha evitado que siga sucediendo.

Alguna vez en clase, un estudiante me hizo una pregunta que me
sigue acompanando. Me record6 que en sesiones anteriores yo les ha-
bia dicho que sentir el dolor no era suficiente. Ahora él preguntaba:
“sQué puedo hacer tras ver un documental o leer un poema al respec-
to?”. Claro que siempre podemos encontrar el camino del activismo
y el acompanamiento a las familias, pero tampoco se puede imponer
esta exigencia. Acaso este acercamiento sensible nos coloque la rabia y
la ternura de tal manera que, cuando la realidad nos llame, podamos
responder y estar a la altura de la vida por sobre cualquier otra cosa.
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Diana Washington Valdez

Periodista investigadora que ha escrito extensamente sobre la frontera
entre México y Estados Unidos, el narcotrifico y la politica mexicana.
Es uno de los referentes obligados para entender lo que ha sucedido en
Ciudad Judrez en relacién con los feminicidios. Autora de Cosecha de
mujeres. Safari en el desierto mexicano (2005).

22 de julio de 2004, cerca de la frontera
entre Ciudad Judrez y El Paso

Alejandra Sdnchez (en adelante A. S.): Diana, ;me podrias contar cémo
fue que te comenzaste a involucrar con el caso de las mujeres asesinadas
en Ciudad Judrez?

Diana Washington (en adelante D. W.): Si. Todo esto comenzé hace cin-
co afos, cuando me empecé a dar cuenta de que fueron asesinadas mu-
jeres jovenes en Ciudad Judrez. Las asesinaron de manera brutal, eran
muchas las que estaban muriendo asi'y, al contrario de lo que decian las
autoridades, no era normal. Yo queria saber quiénes las estaban matan-
do y por qué.

A. S.: ;Me podrias decir cémo se explican las mds de trescientas mujeres
asesinadas en Ciudad Judrez con una impunidad de més de diez anos?

D. W La cifra que llevo es de 432 asesinatos en Ciudad Judrez, pero
algunos restos no han sido identificados. Por lo menos sé de 42 victimas
cuyos restos estdn sin identificar y que fueron asesinadas en esa época.
So, son bastantes.

A. S.: ;Cémo se explica esta cifra tan grande? ;Cémo explicas ti esta
ola de crimenes de violencia combinada con este clima de impunidad

de Ciudad Judrez?
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D. W: Bueno, a través mi investigacién, llegué a darme cuenta de va-
rias cosas. La situacién es preocupante, estamos hablando de muchas
muertes sin esclarecerse. Ademds, no tenemos seguridad del nimero de
las desaparecidas, pero pueden fluir entre ochenta y cuatrocientas. Se
habla de dos mil y tantas, pero yo digo que no pasaria de cuatrocientas,
porque si fueran mds ya serfa para que todo el mundo se diera cuenta,
sno? Que estdn desapareciendo en un hoyo.

Estas muertes yo siento que son el efecto de varias causas. La causa
principal a la que atribuyo los asesinatos sistemdticos tiene que ver con
varias situaciones. No se trata de una persona o un grupo nada mds que
ha estado asesinando a jovencitas en Ciudad Judrez a través de los afos.
En consulta con los expertos y con otras fuentes de primera mano,
sabemos que se trata de por lo menos dos asesinos en serie que todavia
andan sueltos. Se trata de algunos narcotraficantes que han asesinado
con impunidad, de pandillas que acostumbran a matar a personas como
una iniciacién a sus bandas: matarlas de una manera brutal, que puede
incluir la violacién, la mutilacién, simplemente para comprobar que
estdn dispuestos a hacer lo que se requiera para pertenecer a esa banda.
Estamos hablando de pandillas organizadas. Y también sabemos que
hay un grupo de hombres ricos y poderosos que han asesinado a mu-
jeres impunemente. En estos casos que he descrito, ninguna de estas
personas ha sido encarcelada. Aunque hay gente en la cdrcel, pero se
trata de chivos expiatorios. Y bueno, esto significa que las mujeres co-
rren riesgo todavia, después de mds de diez anos, de ser asesinadas, de
ser secuestradas, violadas...

A. S.: ;Y me podrias contar cudl es la historia de los asesinatos contra
mujeres en Ciudad Judrez, Chihuahua? ;Cémo comienza?

D. W: Ha habido asesinatos seriados en combinacién con violacién
desde antes de 1993, pero ese es un afio que sirve como parteaguas en la
historia moderna de Judrez. En 1993 coincide que tenemos una serie de
crimenes de esta naturaleza al mismo tiempo que va llegando el Cértel
de los Carrillo Fuentes. Amado Carrillo Fuentes, el barén de las drogas,
empieza de manera puiblica a apoderarse de la plaza de Judrez, introdu-
ciendo al mismo tiempo una campana de terror usando una violencia al
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estilo de los cérteles de Colombia. Eso es muy diferente a lo que ocurria
en Judrez antes. Siempre ha habido narcotréfico, ha habido todo tipo
de crimenes que se asocian con la frontera, pero la ola de violencia que
se fue a dar después de que los Carrillo Fuentes llegaron a Judrez, es
sin precedente. Hablamos no nada mds de crimenes contra mujeres,
también de cientos de desaparecidos, la mayoria de ellos hombres que
se relacionan con el narco; cientos de asesinados, cuyas muertes son
atribuidas al narcotrfico. Estamos hablando de una cifra muy alta de
hombres y mujeres desaparecidas y asesinadas. La mayoria de esos ca-
sos estdn sin esclarecerse. Es una ola de violencia y crimen organizado
donde ya todo se vale, ya sean nifos o mujeres, antes esas personas se
consideraban como... bueno, habia un respeto hasta entre las propias
mafias de no tocar ninos ni mujeres, pero con los Carrillo Fuentes y su
campana de terror ya todo se vale y todo se ha hecho.

A. S.: En ese momento, cuando en 1993 Carrillo Fuentes se apodera de
Judrez, ;quién de las autoridades mexicanas consideras ti que da puerta
abierta para que esto suceda?

D. W.: La abrieron quienes llegaron al poder politico en ese momento,
gentes del PAN. Ya Chihuahua habia elegido a su primer gobernador
panista o de oposicién. Siempre habian tenido gobernadores del PRI
y llega por primera vez un gobernador del PAN, Francisco Barrio, casi
todos los alcaldes desde entonces han pertenecido al PAN. Se habla de
que algunos de ellos consideran que se tiene que negociar con el narco
de alguna manera. Llegan y van negociando. No sé qué negociaron,
pero lo que resulté es que abrieron francamente la puerta a los demo-
nios, andan sueltos y no han podido sacarlos desde entonces. El cértel
lleg6 con mucho dinero para corromper a las autoridades politicas, del
gobierno y policiacas y desde entonces no ha habido un Estado de de-
recho en Judrez, tampoco ha habido investigaciones verdaderas sobre
estos crimenes, no ha habido... bueno, menos ha habido justicia.

A. S.: ;Qué responsabilidad le asignarias ta a Francisco Barrio en el caso
de los crimenes cometidos contra mujeres en Ciudad Judrez?
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D. W.: El gobernador, por la posicién que ocupa, es la autoridad méxi-
ma en un estado, sea quien sea la persona que esté ahi. El simplemente
fue la persona que estuvo ahi en esa época y lleva mucha responsabi-
lidad, carga con mucha responsabilidad, aunque él lo ha negado. El
ha argumentado que en su administracién y gestién hicieron todo lo
posible y que encarcelaron a los culpables, que resolvieron los casos,
pero los crimenes siguieron, como ya sabemos todo mundo. Ya ha ha-
bido expertos internacionales que han llegado a México para analizar
las investigaciones que ocurrieron en la época de Francisco Barrio y han
concluido que fueron armadas de una manera muy mal. Habia muchas
criticas sobre las investigaciones, por ejemplo, eso de culpar a personas
sin identificar a las victimas, culparlos de matar a fulana sin saber to-
davia si es fulana o no, meter a gente en la cdrcel porque firman una
confesién a pesar de que los inculpados acusan a la policia de torturarlos
para que se echen el crimen y ya sabemos que los chivos expiatorios han
estado ahi por anos sin sentencia, es algo muy irregular. Bueno, hubo
muchas irregularidades en la gestién de Francisco Barrio. Y ni modo de
que no se daba cuenta.

También sabemos que se daba cuenta de que habia una mafia que
se desenvolvia en su estado y Ciudad Judrez. El mismo ha comentado
que aqui existe una mafia muy fuerte y con ellos no hay que meterse.
También se ha comentado que él hablaba de traer expertos, los mejores
investigadores para resolver estos crimenes, y en una época si lo hizo,
trajo a Robert Ressler del FBI y trajo a otras personas considerados ex-
pertas. Pero nos dice un familiar de Barrio: “Pero Pancho se dio cuenta
de que ricos y poderosos estaban involucrados y ya no se pudo hacer
nada’. Responsabilizé a Barrio a un grado muy, muy alto... él si es
responsable de lo que pas6 durante su gestién, de cémo se llevaron las
investigaciones y cémo dejé Judrez cuando termind su gestion y siguié
en otro puesto en la federacién.

A. S.: ;Qué pasé después durante la gestién de Patricio Martinez?
D. W: Al terminar Francisco Barrio, y en parte por los problemas de fal-

ta de seguridad en el estado de Chihuahua, principalmente en Ciudad
Judrez (ahi es una poblacién muy amplia), la gente elige votar por un
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priista para gobernador. El sucesor de Barrio es Patricio Martinez, exal-
calde de la ciudad de Chihuahua y ahora gobernador de Chihuahua.
Los crimenes siguieron, exactamente lo mismo que estaba pasando du-
rante la gestién de Barrio ha ocurrido durante la gestién de Patricio
Martinez. Y lo que ha hecho Patricio Martinez en vez de resolver los
casos es culpar a la gestién de Francisco Barrio.

A. S.: ;Y qué rumbo crees ti que tomen los asesinatos contra mujeres
en Ciudad Judrez ahora?

D. W.: Es una buena pregunta porque todavia no sabemos qué voluntad
tiene el nuevo gobernador para llegar a fondo. Se tienen que hacer dos
cosas: meter a la cdrcel los culpables y prevenir mds secuestros y asesina-
tos. No tenemos la seguridad de cualquiera de esas dos cosas con el nue-
vo gobernador. Ahora que ya son muchos afios, no sé cudnto tiempo
mis tiene que esperar la comunidad de Judrez para tener la seguridad de
que las mujeres jévenes no van a seguir siendo blancos de asesinos que
las andan cazando, que las andan levantando, violando y asesinando.

A. S.: Diana, ;me podrias comentar cudl es el modus operandi de los
responsables de estos crimenes?

D. W: En los casos seriados o las muertes sistematicas, se trata de cri-
men organizado. El hecho de que las mujeres desaparecen a luz de dia,
en muchos casos en el mero centro de Judrez donde hay policias en
cada esquina y que nadie vio nada y nadie escuché nada, te dice que
hay un esquema que usan para atraer a las jévenes. De alguna manera
las secuestran para trasladarlas a un lugar donde después son violadas,
torturadas, mutiladas. Las llevan a lugares donde sabemos que se llevan
a cabo fiestas que incluyen orgias sexuales, esas fiestas se convierten en
deporte de asesinos... algunos hombres sefialados como participantes
las asesinan, el climax del acto es el asesinato. Las mujeres desaparecen
en el curso de sus tareas normales, van a la escuela, al trabajo o vienen
de la escuela o del trabajo, algo normal. No se trata de mujeres jévenes
que, como sugieren las autoridades, andan a las altas horas de la noche
en antros, que se van con extrafos y que se buscan esto.
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A. S.: ;Cémo es que se llegan a involucrar nombres de poderosos hom-
bres de México, como Valentin Fuentes o Tomds Zaragoza? ;Cémo es
que se les llega a relacionar con este tipo de asesinatos?

D. W: Lo que sé, por las fuentes que incluyen investigaciones de agen-
tes federales de México, hombres que pertenecen a familias poderosas
que podrian estar involucrados en los crimenes o que podrian saber,
tener informacién mds directa de estos crimenes. Incluso he intentado
comunicarme con estas personas y pedirles una respuesta.

A. S.: ;Con quién te has tratado de comunicar?

D. W: Pues con varias personas especificas. Hice una solicitud de infor-
macién dirigida a todos ellos. Algunas personas, lo diré asi. Les pregun-
té si es cierto que ellos tienen conocimiento de los crimenes y que, si lo
tienen, si estdn dispuestos a proporcionar la informacién a las autorida-
des correspondientes. También les pregunté qué piensan que se puede
hacer para parar estos crimenes que ya se estdn extendiendo a otras
partes de México. Hasta la fecha no he recibido respuesta de uno sélo.

A. S.: Diana, ;me podrias platicar un poco de estos expedientes secretos
de los que tu fuente del FBI te informé?

D. W Si, el punto aqui es que las autoridades mexicanas saben muy
bien quiénes estdn detrds de estos crimenes y no han hecho nada al
respecto. Pero también, gente del FBI se ha dado cuenta de que, por
ejemplo, hay doble expediente, tal como dice una fuente del FBI: “Hay
el expediente que le ensefian o muestran a todo mundo y hay el expe-
diente que se guardan y nosotros sabemos qué estd en el expediente que
se guardan”.

A. S.:Y sobre estos expedientes secretos, sme podrias contar qué te han
dicho tus fuentes?

D. W: Los expedientes que se guardan tienen que ver con informacién
que revela quiénes estdn involucrados en estos crimenes. Y como se
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trata de informacién sensible, las autoridades la siguen guardando. Y va
mis alld de esto. Yo siento, en mi opinién, que se trata de un encubri-
miento de personas, tal vez las autoridades les temen o les han pagado
dinero. Otra razén ya no me cabe.

A. S.: Diana, ahora voy a pasar al caso especifico de Lilia Alejandra
Garcia Andrade. ;/Ta me podrias comentar qué sabes de este caso y cudl
es tu opinién?

D. W Lilia Alejandra Garcia Andrade fue victima del crimen orga-
nizado. Eso estd muy claro por toda la informacién que se ha dado
hasta la fecha. Incluso el FBI tuvo un expediente con informacidn sin
procesar, inteligencia como le dicen, que proporcionaron a las autori-
dades de Chihuahua. También hubo testigos que vieron a la joven, se
suponia que era ella, cuando estuvo luchando en un carro que estaba
estacionado en la calle Rancho Becerra. Yo llegué a encontrar algunos
de esos testigos, también hubo gente que al pasar cerca de ese carro se
dieron cuenta de que algo estaba ocurriendo. Por lo menos dos hombres
estaban ahif en una lucha con una muchacha joven. No era totalmente
noche todavia. Se podia ver algo a pesar de que tenia vidrios polariza-
dos. Estaban unos taxistas ahi también a unos cuantos metros mirando
esto sin hacer nada. Pasé una sefiora que supuestamente era de El Paso,
venia de la tienda Walmart. La sefiora se preocupé y tocé en una de las
puertas de una de las casas que estaban cerca de ese carro y les avisé a
estas personas: “Por favor llamen a la policia. Algo terrible estd pasando
a una jovencita que estd en ese carro . Hubo otro testigo que era un
juez. Otra persona que pas6 por ahi también se dio cuenta de lo mismo.
Tocé en una puerta de la casa mds cercana para avisar que llamaran a la
policia, que se dieran cuenta de que algo pasaba ahi.

A. S.: ;Qué era? ;Un juez?

D. W: Uno de los testigos era un juez, si. So, estamos hablando de per-
sonas sensibles. Entonces llaman a la policia y el carro sigue ahi todavia
un rato mds. Las personas que llaman a la policia se siguen asomando
y en eso ya se va el carro, la policia nunca llega. Vuelven a llamar, final-
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mente llega la policia, pero ya se habia ido el carro. Ya no se pudo dar
razén de dénde se fue esa persona. Otra cosa, uno de los hombres que
estaba en el carro se bajé y entré a un negocio cercano.

A. S.: ;Qué negocio era, Diana?

D. W: Reparan televisiones. Al otro dia se encuentra el caddver de Lilia
Alejandra. Ella desaparece el 14 de febrero, fue vista en este carro el
20. Estuvo en cautiverio por casi una semana y la noche antes de que
apareciera su cuerpo es vista en un predio que estd a un costado de ese
negocio y de donde estaba estacionado ese carro.

A. S.: ;Algo tienen que ver los terrenos donde aparecen los cuerpos de
las mujeres asesinadas?

D. W: Yo creo que si. Es una especulacién porque hay cosas interesantes
aqui que hay que analizar. Por ejemplo, en el algodonero se encontraron
ocho caddveres, los expertos forenses dicen que algunas fueron asesinadas
como ocho meses antes y la mds reciente fue asesinada como tres sema-
nas antes. A todas las encuentran el 21 de noviembre, pero no a todas las
asesinaron al mismo tiempo y no todas fueron desaparecidas al mismo
tiempo. Es decir, que las guardaron, guardaron esos cuerpos en algiin
lugar hasta el momento en que alguien decidié: “Ya vamos a tirar los
cuerpos”. Y para mi, también se pens6: “Y vamos a seleccionar el lugar”.

Resulta, por coincidencia, que el Lote Bravo, donde se encuentran
los primeros cuerpos multiples en 1995, y en Lomas de Poleo, donde se
encuentra otro grupo de cuerpos en 1996, eran terrenos disputados, per-
tenecen a familias poderosas. El predio del Algodonero, en ese entonces
el propietario era un familiar de Francisco Barrio, un familiar distante.
No quiere decir que estas personas tuvieron que ver con los crimenes,
pero se me hace muy raro que por coincidencia los cuerpos son sembra-
dos en estos lugares. Podria ser como un mensaje entre la propia mafia,
un mensaje a estas personas que son los propietarios, un mensaje a la
autoridad. Una broma... por no llamarlo otra cosa. Pero si pienso que
escogen los lugares. Asi al igual que seleccionan a las victimas, también
seleccionan los lugares donde las van a tirar eventualmente.
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A. S.: Te voy a hacer otra pregunta con respecto al caso de Lilia Alejan-
dra. En términos de peritaje, ;qué tipo de omisiones hubo en su caso al
momento de encontrar el cuerpo?

D. W.: Ese caso es clave por algo que no se hizo publico luego luego.
Lilia Alejandra fue asesinada, fue mutilada, torturada, violada como las
victimas de 1995 y 1996. Y estamos hablando del 2001. El jefe forense
que examing el cuerpo sospecha que los mismos asesinos que la mata-
ron a ella estdn involucrados en los crimenes anteriores.

A. 8.: ;Quién era el jefe forense de ese momento?

D. W: Oscar Mdynez. Y él desde 1993 se dio cuenta de que hubo una
serie de asesinatos de mujeres que ya consideraba asesinatos en serie.
Trat6 de avisarle a sus jefes para hacer algo y no le hicieron caso. Incluso
lo mandaron all4 lejos.

A. S.: ;Lo mandaron o él renuncié?

D. W: No, al principio lo mandaron alld lejos con su informe de que en
Judrez podia haber un asesino en serie. Después se fue a seguir sus estu-
dios y regresé a la subprocuraduria estatal en otro departamento, en el
departamento de peritos forenses.

A. S.: Yo he sabido que en ese caso hubo omisiones en el peritaje. Nor-
ma Andrade dice que no se guardaron las muestras de las ufas, que
Oscar tuvo una serie de fallas. ;T4 qué opinas al respecto, Diana?

D. W No puedo opinar porque no tengo conocimiento de eso. Lo
que si sé es que, en el caso de Lilia Alejandra Garcia, Oscar si rescatéd
evidencia. Recogieron semen de su vagina y se hizo un perfil de ADN.
Ese perfil se podria comparar con muestras de sospechosos. La entonces
fiscal especial, Sully Ponce, dijo que no se podia investigar més ese perfil
porque fue una violacién tumultuaria. Pero no tiene que ver, si varias
personas violaron a la muchacha, todavia se puede sacar el perfil de cada
uno de ellos. No sé qué ha pasado con esa muestra, pero fue una de las
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pocas veces que guardaron una muestra de evidencia y que se hizo un
andlisis, incluso hay una copia. Ta preguntas de otros casos y te dirfa
que nunca se hizo nada.

A. S.: ;Cudl consideras td que ha sido el papel tanto de la comisionada
Guadalupe Morfin como de la fiscal especial Marfa Lépez Urbina?

D. W: Mi opinidn es que estas dos funcionarias son mujeres honestas con
buenas intenciones, pero desde antes de nombrarlas a ellas individual-
mente, ya sabia por fuentes mias confiables que no iba a haber nada. Es-
tos nombramientos iban a ser para comprar tiempo. El humo y el espejo,
como uno dice. El nivel de responsabilidad va mds alld de ellas dos. Aqui
yo ya considero que el presidente Vicente Fox mismo es el inico que pue-
de decir si van a entrarle o no. Y hasta la fecha yo sé que no lo van a hacer.

A. S.: ;Por qué no lo van a hacer?

D. W: Porque la corrupcién va hasta ese nivel. Hay gentes que han sido
senaladas que tienen algtin enlace con gente del poder politico, incluso
algunos han aportado a las campanas electorales del presidente y de

otros politicos, del PRI y del PAN.

A. S.: Diana, ;me podrias contar qué papel juegan los cuerpos policia-
cos, policias y federales, en esta ola de crimenes contra mujeres?

D. W: Hemos tenido testimonios de personas que han tenido informa-
cién de primera mano, incluso investigadores, que saben que policias
han sido utilizados para recoger cuerpos de las victimas para ir a tirarlos
después. Aqui se usa en Judrez una camioneta estilo camper, la usa la
policia municipal y podria prestarse ficilmente para algo asi porque
es ficil de ocultar lo que llevas en esa camioneta. Pero tuvimos, por
ejemplo, el testimonio de un sefior que vio el caddver de una mujer en
una de esas camionetas y por tratarse de la policia no lo denuncié. Los
policias, se sabe, y lo han dicho autoridades que investigan las drogas
tanto del lado mexicano como en los Estados Unidos como el FBl y la
DEA, que los policias en Judrez a nivel federal, estatal y municipal tra-
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bajan para el cdrtel. Su trabajo principal es proteger los cargamentos de
las drogas de los narcotraficantes. También actiian como sicarios para
los narcotraficantes cuando se necesita ir a eliminar a alguien porque
perdié un cargamento o porque se estd robando la droga o por una
venganza. A ellos los ocupan como sicarios. Ellos no tienen tiempo
para andar investigando quiénes estin matando a las mujeres y mds
porque si ellos tienen un papel que los involucra en el crimen como
cémplices, pues claro que la policia no se va a investigar a si misma.
También tenemos el ejemplo de Héctor Lastra, jefe de Averiguaciones
Previas, que fue acusado en el 2004 de operar una red de prostitucién
de jovencitas en la misma Subprocuraduria. Esa persona salié bajo fian-
za y hasta la fecha no se le ha hecho nada.

A. §.: Diana, las personas que han sido encarceladas inculpadas de co-
meter los asesinatos, ;qué nos puedes decir al respecto? Es decir, Sharif
Sharif, La Foca y El Cerillo, Los Choferes.

D. W: Tenemos una serie de personas que han sido encarceladas a través
de los anos y acusados de estar detrds de los crimenes seriados contra las
jovencitas de Ciudad Judrez. Empezando con Sharif, el egipcio Sharif, en
1995. Sharif ha estado en la cdrcel desde octubre 3, 1995. En 1996 fue-
ron acusados la supuesta banda Los... no sabemos si era una banda au-
téntica o nomds la policia les puso asi, Los Rebeldes, que supuestamente
mataban a mujeres y que Sharif les pagaba. Y el propésito era desviar la
investigacién en contra de Sharif. Varios de Los Rebeldes fueron encar-
celados y han estado en la cdrcel desde 1996, también sin sentencia.

En 1999 fue acusado otro grupo de hombres que eran choferes y un
hombre de El Paso que era un conocido de ellos. Y a ellos también se les
acusa que Sharif desde la cdrcel les paga dinero y los manda matar por-
que Sharif estd desesperado y quiere otra vez desviar las investigaciones.
Estos hombres fueron encarcelados. También han estado en la cdrcel sin
sentencia. Luego tenemos los asesinatos de noviembre 2001 cuando apa-
recen ocho cuerpos de victimas y en dos dias las autoridades consignan a
dos choferes cuyos apodos son El Cerillo y La Foca.

El problema con todos estos casos ha sido que no ha habido evi-
dencia. En todos estos casos se trata de personas que acusan a las auto-
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ridades de torturarlos y que por medio de la tortura confiesan. Después
de confesar y firmar las declaraciones que les pidieron que firmaran
hacen rueda de prensa y le dicen al publico: “No fuimos. Nos tortura-
ron y asi pasé la cosa”. No hay evidencia y por eso siguen sin sentencia,
siguen en un limbo legal. Incluso La Foca murié en la cdrcel en la ciu-
dad de Chihuahua supuestamente por complicaciones de una cirugia
que le hicieron. Su abogado defensor fue asesinado por policias en fe-
brero de 2002 y al afio La Foca muere en la circel bajo circunstancias
sospechosas. Después hubo un informe que yo considero contundente
de la ONU. Vino un grupo especial a peticién del gobierno mexicano
a analizar los casos, las investigaciones del estado de Chihuahua. Y esto
es interesante porque ellos estdn mirando a los inculpados. Estdn mi-
rando cémo se armaron los casos en contra de estos hombres que son
senalados por las autoridades de Chihuahua de ser los responsables. Y
en ese informe... francamente el informe hace garras las investigaciones
estatales y hacen varias recomendaciones. Cualquier persona que lea ese
informe ya se queda con la impresién de que esta gente debe de ser li-
berada de la cdrcel porque no hay evidencia en contra de ellos, lo tinico
que los tiene en la cércel es que firmaron un papel bajo tortura, bajo ese
tipo de presién. Eso no es evidencia.

A. S.: sPor qué asesinan al abogado?

D. W: Bueno, hay algo ahi complicado. Lo que queda claro es que los
policias no lo confundieron con nadie, sabian quién iba en esa camio-
neta y, es mds, hubo un testigo que vio que al momento que choca la
camioneta de Mario Escobedo Anaya, los policias que lo perseguian
paran en ese lugar. El Primer comandante, Alejandro Castro Valles, se
baja de su camioneta, sube atrds de la camioneta del abogado, le rompe
el vidrio trasero y le dispara a su cabeza a quemarropa. Si no estaba ya
muerto el abogado, si nomds estaba herido por el impacto, pues ya lo
maté ahi. Eso no fue en defensa personal, como alegaron los policias.
Este testigo dio su declaracién. Lo tuvieron que convencer porque tenfa
mucho miedo. El vio esto. Pero ya el juez que llevaba el caso dijo que ya
era muy tarde para agregar su declaracién y asi quedo.
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A. S.: Okay. Por dltimo, ;me comentarfas un poco del caso de Sharif

Sharif?

D. W: Si. Al principio, durante la gestién de Francisco Barrio, las auto-
ridades decian que Sharif tenia patentes y, debido a los patentes, tenfa
ingresos, que tenia mucho dinero, cuentas secretas en bancos en los Es-
tados Unidos, y que de ahi agarraba el dinero para pagarles a Los Chofe-
res y a Los Rebeldes para que mataran por él. Fue uno de los puntos que
yo investigué. Llegué a hablar con expatrones de Sharif en los Estados
Unidos, con el FBI y francamente no tenia cuentas secretas. So, uno de
los puntos centrales de la investigacidn en su contra era que tenia dinero
para hacer estas cosas y no tenfa una entrada de dinero asi. También ¢l
era considerado por sus propios abogados defensores como un chivo ex-
piatorio, el chivo expiatorio perfecto porque tenia una historia criminal
en los Estados Unidos de maltrato de mujeres, de acoso sexual, habia
estado en la cdrcel en Florida por un caso de acoso sexual con violencia.
Eso hizo que las autoridades americanas lo deportaran a México. Por
tener historia criminal alld se consideraba una persona non grata. Llega
a Judrez, sigue trabajando para su empresa y fue encarcelado porque lo
acusaban de violar a una mujer que era sexoservidora. Después se com-
probé que no hubo relaciones sexuales entre ambos y el juez descartd
ese caso, pero €l ha seguido en la cdrcel. Poco después de ese caso, lo
acusan de ser el asesino en serie de Ciudad Judrez, pero francamente al
principio yo pensaba que a lo mejor si debido a su historia, su trayec-
toria, su inhabilidad de llevarse bien con las mujeres, el maltrato, habia
ahf un patrén, ;no? Posiblemente si era culpable, era capaz de cometer
esos tipos de crimenes, pero en su historia no habia asesinatos. Inves-
tigamos eso y, como en los otros casos, tampoco hay evidencia que lo
ligue directamente con los crimenes de los que estd acusado.

A. S.:Y sin embargo permanecen en la cércel.
D. W.: Si. Estas personas estdn en un limbo legal porque, mira, si no hay
sentencia entonces no pueden apelar y si no pueden apelar, no pueden

llegar estos casos a un dmbito federal para que un juez federal luego se
fije y diga: “No, pues esto estd mal”, ;no?
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A. S.: Claro, ;pero por qué los tienen en ese limbo de la no sentencia?

D. W: Para evitar la posibilidad de que un juez federal después pueda
revocar esos casos. Y para seguir usindolos para aplacar a la comunidad.
Decir: “Pues aqui estdn los culpables. Aqui estdn en la cdrcel. Ya esclare-
cimos estos casos’. Los ponen en el expediente cuando les piden ver qué
pasé en este caso y ya, ya estdn esclarecidos. “Aqui estdn los culpables en
la cdrcel. Nomds estamos esperando la sentencia”.

Casa de Diana, 30 de octubre de 2004

Alejandra Sdanchez (en adelante A. S.): Diana, ;cudl es tu opinién sobre
los informes que han dado la Comisionada y la Fiscal Especial?

Diana Washington (en adelante D. W.): Pues tienen algtin valor por el
tema de los responsables que son las autoridades estatales, la falta de in-
vestigacion, y ya tenemos una autoridad que estd diciendo lo que hemos
dicho otras personas antes. Los grupos no gubernamentales, todos decian
que fueron mal hechas esas investigaciones, pero ya viene una autoridad
que es la federacién y lo dice de manera oficial. Y, es mds, nombraron a
las personas responsables de llevar a cabo esas investigaciones, el papeleo,
empezando por los agentes judiciales, los peritos forenses, llegaron hasta
el nivel de Averiguaciones Previas. Ese es un trabajo valioso e importan-
te. No va a lo mero mero que todo mundo quiere aqui y es que metan a
la cdrcel a los asesinos, ese es otro trabajo, pero yo lo considero valioso.
Yo digo no es un desperdicio de tiempo ni de recursos, pero tampoco la
federacién dejé claro desde un principio que el trabajo no tenia que ver
con meter a gente en la cdrcel. Por ejemplo, de los expedientes analizados
dijeron: “Esto fue mal hecho y estos son los oficiales que son responsa-
bles por el trabajo mal hecho”, les dan sus resultados a la Procuraduria
Estatal de Chihuahua y all4 ellos si quieren consignarlos o no. Nosotros
lo analizamos, les ensefamos dénde qued6 mal todo, quién firmé, quién
fue responsable de hacer las cosas mal o de no revisar que se hicieran
bien y eso es algo que yo creo que la gente no entendia, que ellos iban a
hacer cierto trabajo y que el trabajo no era investigar quién asesiné a las
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muchachas, simplemente era una revisién del trabajo que se hizo y que,
ademds, no estdn autorizados para consignar a alguien.

José Antonio Cordero (en adelante J. A. C.): Oye, sy qué estd pasando
con esas cifras? Es decir, ti que has revisado 108 expedientes y que en
ninguno hay senales de lo que Manuel Esparza senala de que sélo hay
un cincuenta por ciento de violencia sexual.

D. W: Bueno, por un lado, se contradice la misma fiscal. Acabo de
leer en uno de los periddicos de Judrez donde la citan cuando habla
de cincuenta y tantos casos donde, al parecer, alguien obsesionado con
el sexo estuvo involucrado. Bueno, si alguien obsesionado con el sexo
estd presente en mds de cincuenta casos y no es un asesino serial pues,
squé es un asesino serial, no? Hay otra cosa, en este caso yo también he
cambiado de punto de vista porque antes me enfocaba en los asesinatos
sexuales, pero con el tiempo me di cuenta que realmente no siempre fue
el sexo un factor importante o ingrediente importante en ciertos asesi-
natos, se trata de grupos, de colectivos, de mafias involucradas. Aparte
de los asesinos en serie que si tienden a personalizar a las victimas, las
otras asesinadas las pudieron haber baleado, arrollado con un vehiculo,
degollado, y sin violarlas, porque el propésito era matarlas, el sacrifi-
cio, ese era el propésito. Vamos a tener un asesinato por equis causas,
por equis razones y no tiene que ver necesariamente la manera en que
las matan o que tiene que incluir la violacién. El objeto es matarlas.

A. S.: Sin embargo, en muchos de los casos estd incluida la violacién,
Diana.

D. W Si, si. Y pues hay que regresar a las teorfas que hemos desarro-
llado aqui y que el FBI mismo reconoce, por lo menos dos asesinos en
serie sueltos que no estdn en la circel. Hablan de dos pandillas violentas
sddicas, narcotraficantes, algunos casos aislados que si tienen relacién
con el cértel y el grupo de hombres poderosos. So, no es un grupo o un
s6lo hombre que estd matando a todas, en todos los crimenes ha habido
diferentes actores y, aparte, tenemos los homicidios por celos, por robo,
por otras causas.
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Con los grupos de poder, estamos hablando de personas que que-
darfan como las cabecillas de las mafias que, por cierto, tienen una re-
lacién de requisito casi con el cértel de drogas ahorita, pues el cértel de
moda de la Gltima década es el Cirtel de los Carrillo Fuentes. Ese cdr-
tel en particular ha desarrollado relaciones con empresarios, politicos,
funcionarios policiales. Es gente de alto nivel que, con una llamada a
la oficina del gobernador, del presidente o lo que sea puede salir de pro-
blemas o intervenir en alguna cosa. Estamos hablando de mucho poder.

A. S.: ;:Como de qué puestos hablarfas? ;Qué es mucho poder?

D. W.: Si hablamos, por ejemplo, de la complicidad con el trifico de
drogas, ahi es muy sencillo. Vamos hasta los mds altos niveles y vemos
que nunca han arrestado a un Vicente Carrillo. Yo sospecho que este
es el cértel consentido, protegido por el gobierno, tanto que ya van
tras los rivales como los Arrellano Félix y del Cirtel del Golfo, pero
nunca le han pegado fuertemente a este cdrtel que tiene su sede en

Ciudad Judrez.

A. S.: O sea, digamos que es el cdrtel institucional. ;Cudl seria su rela-
cién con el gobierno?

D. W: Bueno, los lazos se amarraron desde que Amado Carrillo Fuentes
tomd la plaza de Ciudad Judrez, después de que manda a asesinar al
anterior capo, nada mds que Amado Carrillo es de Sinaloa y trae con
él personas que ya tienen generaciones en el narco. Incluso ¢l viene de
una familia fuerte de narcotraficantes de ese estado. Toman la plaza y
también introducen un ingrediente que antes no existia: el uso del te-
rror, la violencia extrema. Eso de acribillar a gente en plena luz del dia,
en la calle, en lugares ptblicos. O eso de que, si sospechas de alguien
de tu organizacién, mandas inmediatamente a matarlo para mandar
un mensaje. Llegan con una cantidad de dinero impresionante... sé
de una escritora que ha descrito que el dinero que trajo este cértel para
corromper al gobierno de Judrez y al estado de Chihuahua podria lle-
nar el Rio Grande. Estamos hablando de mucho dinero. Han pagado
militares, eso lo sabemos por las fuentes de la DEA, del FBI, que han
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investigado al narco a través de los afios. A todas las instituciones, el
ejército, la nueva politica, empresarios y policias, principalmente po-
licias. La corrupcién de la policia es clave porque estd trabajando para
el cértel, su trabajo principal es proteger los cargamentos de drogas y
actuar en ocasiones como sicarios del cirtel: matar como venganza,
para castigar a personas que perdieron un cargamento fuerte o que no
lo pueden pasar.

A. S.: ;Y cdmo se da esta alianza entre los grupos de poder como el nar-
co y los grupos de poder institucional o empresarial?

D. W: Pues hacen sus reuniones. Hacen sus carnes asadas, sus barba-
coas, se juntan y hacen contratos.

A. S.: ;Y qué trae como beneficio de cada lado?

D. W: Bueno, te voy a dar un ejemplo. Este es anterior a 1993, pero
es un ejemplo concreto con testigos. Se dio una reunién en El Paso de
un exalcalde de Judrez y un politico de El Paso, un norteamericano,
gringo, como le dirfan ustedes, en una fiesta en Horizon City, estd a
las orillas de El Paso. La gente que estuvo ahi se dio cuenta de que era
una reunion para hacer negocios. Habia mucha cocaina en la mesa y
el propésito de esa reunidn era sellar una transaccién multimillonaria
sobre el trifico de cocaina. Es decir, vamos a permitir pasar la droga a
los Estados Unidos. El involucramiento de los empresarios tiene que
ver con el lavado de dinero, que es una manera de hacer mds dinero de
manera acelerada. El beneficio es hacerte més rico de lo que te imagina-
bas. Simplemente.

A. S.: Retomando la entrevista anterior. ;Me podrias ampliar las par-
ticipaciones de los criminales en el pago de campanas politicas? Esa es
la razén por la cual el gobierno no llega a fondo en las investigaciones,
squé tiene que ver esto con las mujeres asesinadas?

D. W Si, para entender esto hay que pensar que estamos hablando
de una verdadera mafia. Hay mafias de todos tipos en muchas partes
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del mundo, la mds conocida es la mafia italiana. No es muy diferente
a lo que estd pasando en Ciudad Judrez, en el estado de Chihuahua
o, tal vez, en otras redes nacionales de México. Estamos hablando de
alianzas claves entre las ramas del poder: el politico, econdémico y los
meros delincuentes, ;no? Por ejemplo, los capos del narco estdn tan
involucrados en la politica que contribuyen con ciertos candidatos,
los compran, se comprometen a dar grandes cantidades de dinero para
sus campanas electorales y los politicos, al aceptar el dinero, se com-
prometen a proteger a los narcos. Eso ya es una mafia. Tiene que estar
involucrada la policia.

A. S.: ;Y qué papel juegan las mujeres asesinadas dentro de estos grupos

de poder?

D. W: Bueno, ya al darnos cuenta de que estdn involucradas personas
de poder en algunos de los asesinatos, a través de los anos, se da cuen-
ta uno que no van a tocar a ninguna de estas personas, pues tienen
relacién con el poder econémico, con el gobierno, con los politicos.
Si tocan a alguna de estas personas, éstas echan de cabeza a los demds.
Y, es mds, una persona podria, por ejemplo, presionar para sacrificar a
alguien por el bien de los demis.

Y por ser personas de tan alto nivel, es muy ficil deducir que no
va a pasar nada. Por eso en Ciudad Judrez no hay nadie en la cdrcel que
tenga que ver con los asesinatos sistemdticos. Tienen chivos expiatorios
y por eso también siempre la prisa frente a la presién publica de que
se haga algo: agarran a los que estén a la mano y a esos se inculpan, se
quitan la presién por un rato, pero ya no les creen porque saben que no
es asi. Y, es mds, se ha filtrado informacién que antes era muy oculta,
que el mismo gobierno ocultaba. Pero ya esto estd saliendo a la luz, cada
vez es mds dificil tapar el asunto... Creo que todavia no ha llegado el
momento en que van a estar dispuestos a meter a personas asi a la cércel.
Es muy dificil en cualquier sociedad hacer esto con personas de poder.

J. A. C.: ;Puedes hablarnos de algunos de estos casos mds significativos

de chivos expiatorios como El Cerillo? A todas luces es un inculpado
falso. Fue torturado junto a su compafero La Foca. Y, ademds, las per-
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sonas que hicieron las declaraciones también fueron torturadas y eso
estd documentado. ;Nos puedes contar ese caso del Campo Algodone-
ro, como se resolvié en pocas horas, en pocos dias?

D. W: Bueno, en el campo algodonero encuentran ocho caddveres un
martes de noviembre del 2001. El miércoles encuentran los otros cuer-
pos, tres el primer dia, cinco el siguiente. El viernes, la policia judicial es-
tatal recoge a dos hombres. Van a sus casas, llegan de manera amenazante,
se los llevan a una casa de seguridad, ni siquiera los llevan a los separos de
la policia estatal y, segtin los abogados y ellos mismos, los torturan hasta
hacerlos firmar una confesién. Incluso la confesion ya estaba escrita, no-
mds necesitaban la firma de ellos, cualquier persona podia haber servido
para el propésito, sno? El domingo de esa misma semana, el Procurador
Arturo Gonzdlez Rascén llama a una conferencia de prensa para anun-
ciar y presentar a los dos choferes como culpables de ocho asesinatos. Es
una investigacién de fast track porque nunca se ha conocido algo asi,
que en dos dias ya tienes resuelto un caso complicado. Complicado
porque se sabe luego luego que las ocho victimas no fueron asesinadas
al mismo tiempo. Unas tenfan como tres semanas de haber muerto, se
estimaba que otras tenfan entre seis y ocho meses. Es decir, que unos
de esos cuerpos los tenian guardados en algin lugar. Bueno, para lle-
gar al asunto de los dos choferes, los llevan después a los separos de la
estatal y les hacen el examen médico antes de ingresar al CERESO. El
director del CERESO consta que llegaron lastimados con quemaduras
y moretones, so el propdsito de ese examen fue para decir que llegaron
asi. “Nosotros no lo hicimos. Cuando los trajeron ya estaban asi”. Y
hubo documentacién de eso. También fueron acusados de usar cocaina
y marihuana, que se ponian Aigh para ponerse en estado demente para
ir a matar y violar. Que asi se preparaban y, por los exdmenes que se
les habian hecho a ellos de antidoping, un requisito para mantener su
licencia de manejo comercial, se comprobd que nunca habian usado
drogas. Todas sus pruebas anteriores eran negativas. Y de repente ya tie-
nen una historia de embriagarse, de usar cocaina, marihuana, todo. Asi
empiezan a presentarse las irregularidades... pero no es la primera vez
que pasa esto. También hubo testigos que dijeron que los presionaron.
Una testigo misteriosa que desaparece y que vio que alguien como La
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Foca estaba tirando una bolsa en el campo algodonero. Nomis eso vio
y nunca se vuelve a ver a esta persona jamds.

Pero este patrén ya se habia visto en el caso de Los Choferes, de
1999, cuando vuelven a culpar a Sharif con pagar a otros choferes. En-
tonces eran cuatro choferes y un hombre de El Paso. Dijeron que ahora
era una nueva banda pagada por Sharif. Fue lo mismo. Yo fui a la rueda
de prensa que tuvieron en el CERESO, se alzaron las camisas y mos-
traron sus quemaduras, los golpes, todo eso. Fue el mismo patrén: ellos
fueron, firmaron, y luego, luego dijeron a la prensa que lo hicieron bajo
presién, bajo tortura. Lo mismo pasé en 1996 con Los Rebeldes, hay
una redada en los antros por parte de los judiciales, se llevan a trescien-
tas personas al principio y acabaron como con una docena. Dijeron:
“Estos son los culpables”. Son Los Rebeldes, una supuesta pandilla.
Nunca se ha comprobado que existia una pandilla que se llamara Los
Rebeldes, los policias les pusieron asi. Lo mismo. Los Rebeldes dicen
que los torturaron, se usaron testigos en contra de ellos, que los llevaron
a un hotel, que los encerraron, no los dejaban salir hasta que firmaran.
Una mujer dio declaracién y, eso estd en los expedientes, que le metie-
ron la cabeza en un excusado y la forzaron a tomar orina con tal de que
firmara esta supuesta declaracién de testigo contra Los Rebeldes. So, ya
tenemos tres casos de alto perfil. Vemos el mismo patrén que en 2001,
1999 y 1996. Supuestos chivos expiatorios.

J- A. C.: ;Y qué pasé con ellos? ;Coémo siguieron sus casos? Bueno, te-
nemos el caso de El Cerillo que recientemente recibié cincuenta anos
de sentencia.

D. W: Si, en el caso de La Foca pues... él murié bajo circunstancias sos-
pechosas en la cdrcel de Chihuahua. Otra cosa que pasé es que se lleva-
ron a todos los sospechosos de alto perfil a la ciudad de Chihuahua. Ahi
estdn incomunicados. Es dificil para los abogados y para los familiares
mantener contacto. Los tienen aislados en un lugar. Es una irregulari-
dad porque deberian de haber permanecido en Ciudad Judrez donde
fueron cometidos supuestamente los hechos, ;no? Sharif, cinco de Los
Rebeldes y Los Choferes permanecen en la cércel. La Foca murid.
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J. A. C.: ;Cémo murié?

D. W.: Muere en el CERESO de la ciudad de Chihuahua. Le hacen
una operacién que, segtin su familia, no fue necesaria, era para ope-
rarle una hernia. Deberfa haber sido una cirugia sencilla. Y tiene su
cirugia ahi. Bueno, nunca estuvo claro si fue ahi mismo o lo llevaron
a una clinica, el caso es que al dia siguiente muere. Hubo diferentes
declaraciones que dieron las autoridades, decifan que fue una compli-
cacién de la cirugia o que tuvo una condicién del corazén que no se
dieron cuenta, la cirugfa se agravé y murié debido a eso. El caso es que
no quedé claro cémo murié. Y, como sabemos, un afno antes matan a
su abogado de defensor, Mario Escobedo Anaya. Un afio precisamente
antes de que muera La Foca en la circel, lo asesinaron. Fue asesinado.
Lo mataron policfas estatales en una persecucién a alta velocidad en la
ciudad de Judrez. Supuestamente lo confundieron con un fugitivo lla-
mado El Venado. El caso es que chocé la camioneta del abogado después
de esa persecucion, tal vez podia haber estado vivo. El caso es que un
testigo llegd a ver que después del choque, uno de los comandantes que
venian siguiéndolo se baja de su camioneta, sube a la camioneta de Mario
Escobedo, le rompe el vidrio de atrds con su pistola y le dispara a quema-
rropa. Si no estaba muerto todavia del choque pues ya con eso lo maté.

J- A. C.: Y en el caso de El Cerillo, ;cémo se llega a una sentencia de
cincuenta afios sin ninguna prueba?

D. W Bueno, ya habia mucha presién sobre las autoridades por no
sentenciar a algunos de los otros que ya tenian anos ahi. Y la manera
como se han manejado los casos va contra la Constitucién estatal, no
nada mids la investigacién, también el sistema judicial, lo que pertenece
a los juzgados. Entonces, también hay la presién de que la comisionada
Guadalupe Morfin Otero pidié que aplicara el Protocolo de Estambul
para poder comprobar de que si hubo tortura. Este Protocolo fue apro-
bado por muchos paises, incluso México, y por las Naciones Unidas;
con este documento los peritos pueden justificar si hubo tortura o no,
aunque haya pasado tiempo del suceso y se puede agregar al expediente.
Bueno, ya con esa presién y la incredulidad frente a las autoridades, el
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juez se da prisa para dictaminar la sentencia. Le dan cincuenta anos. Ya
no permitieron que se agregaran al expediente mds pruebas, como la
declaracién de dos testigos sobre el asunto del abogado, el dictamen de
tortura que elaboraron expertos contratados por los abogados defenso-
res, el examen médico que se hizo por el CERESO. So, el juez la verdad
dijo: “Pues yo estoy mirando el expediente. Me apego nada més a lo que
estd en el expediente. Y no estd nada que me diga que fue torturado. No
me queda otra mds que sentenciarlo”.

J. A. C.: ;Y dénde estdn las pruebas que lo acusan? ;Cudles son?

D. W: Documentos que estdn en el expediente. Los abogados los lleva-
ron y desaparecieron, ya no estdn ahi.

J. A. C.: Y de la tortura...

D. W: Hay declaraciones de una persona, de una mujer que se arrimé y
que no dio su nombre verdadero, sali6 en la televisién. Yo me acuerdo
de un video, no sé si eso forma parte del expediente, un video que man-
dé a hacer la Procuraduria para comprobar que no fueron torturados.
Este video lo van difundiendo por toda la republica por medio de la
televisién. Y luego, la familia y los abogados se dan cuenta que ese video
muestra el cuerpo, pero no las caras, son modelos, no son ellos. No tie-
nen moretones ni quemaduras y cuando la Procuraduria se da cuenta de
que se dieron cuenta, manda quitar el video inmediatamente y ya no se
consigue. Pero esa fue una de las pruebas que la Procuraduria presenté
ante instancias internacionales para decir: “Miren, no los torturamos.
Aqui estdn hablando normalmente”. Lo mismo pasé en 1996. En el
caso de Los Rebeldes hubo un video donde mostraban a una mujer
dando una declaracién en contra de Sharif. Después la mujer dice: “Si
estoy ahi normal, pero me estdn apuntando el policia con una pistola
todo el tiempo”. Ella nombré a Antonio Navarrete como el policia que
le estaba apuntando la pistola. Este video fue editado de tal manera
que el juez se dio cuenta de que hubo una alteracién y no lo considerd
como evidencia.

393



J. A. C.: Luego estd el caso de personas que han sido informantes para
ciertos investigadores y que, después de que han hecho algin tipo de
declaracién o han dado algin tipo de informacién de manera oficial o
no oficial, o estdn en la cdrcel o muertos, ;no? Como Francisco Minjarez.

D. W Si. Regresando a Antonio Navarrete. Hay que recordar que es
uno de los agentes y funcionarios que si ocupé un puesto importante
tanto en la policia municipal como en la policia estatal y estuvo a cargo
de la investigacién de Los Rebeldes. El es uno de los que aparece en la
lista de Maria Lépez Urbina de funcionarios y agentes negligentes. El
mismo Antonio Navarrete me habia dicho que él se encargé del caso
de Los Rebeldes pero que Francisco Minjarez fue el arquitecto del caso de
Sharif. Francisco Minjarez es una persona controversial. Se sospecha...
bueno, le voy a decir como decian de él en el FBI, en El Paso. Para el
FBI de El Paso, Francisco Minjarez era, ;cémo lo dijeron?, “el policia
mds corrupto y asesino que podia haber en el estado de Chihuahua”. A
pesar de eso, en el estado de Chihuahua ocupaba un puesto importante,
siempre se le protegia, hasta que de repente lo asesinan.

J- A. C.: ;Qué puesto ocupaba?

D. W El dltimo puesto que ocupé fue jefe de la unidad de antisecues-
tros, atendia en las mismas oficinas donde estd el palacio del gober-
nador, donde estd el Procurador. Siempre gozé de cierta proteccién y
prestigio, las autoridades hablaban muy bien de él, incluso después de
que fue asesinado al estilo narco-ejecucién. Y pues claro, como otras
muertes de ese tipo, nunca arrestaron a nadie.

J. A. C.: En tu opinién, ;cudl fue la razén por la cual lo asesinaron?

D. W.: Yo personalmente no sé. Las fuentes con las que hemos consultado
nos han dicho dos cosas. Una fuente dice que fue porque ya empezaba a
estorbar, que sabia demasiado, que podia perjudicar a muchas personas
y que fue autorizado su asesinato por alguien del gobierno. Otra fuente
dice que, como tenia una larga lista de enemigos, pudo haber sido una
venganza.
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A. S.: Hay otros casos como ese, ;no? De otras personas que han que-
rido hablar, que han querido declarar y han ido a parar a la circel por
acusaciones como posesion de drogas, ;no?

D. W Si, por ejemplo, Victor Valenzuela, un miembro de la policia
judicial de Chihuahua que, junto con un agente federal de la PGR...
[se corta el video, al reanudar estd hablando de un sujeto, pero no es
claro a quién refiere] ...que él y otro familiar asesinaban y violaban a
mujeres. Y que él tenia un papd que era tan importante que a él nunca
le iban a hacer nada. Y que en otra ocasién que lo volvieron a ver los
invit6 a que fueran a violar con ellos. Los agentes dicen que se negaron
y decidieron avisar a las autoridades. Fueron a la ciudad de Chihuahua
a buscar al Procurador, los mandaron con Francisco Minjarez y le plati-
caron todo lo que este senor les habia dicho. Con el paso del tiempo se
dieron cuenta que nada pasaba. Entonces, se les ocurrié ir a ver a Sharif
en el CERESO por si esta informacién ayudaba en su caso. El propio
Sharif denuncia a esta persona y no se hace nada. Después, la defensora
de Sharif, Irene Blanco que ahora es diputada federal, empieza a indagar
y cuestiona: “Oiga, ;por qué la policia estatal no investiga esta linea?”.
Es cuando empieza a recibir amenazas por teléfono a su casa. Una de las
amenazas decia que le iban a pegar en donde realmente le doliera. Por
ese tiempo ella no lo tomaba mucho en serio, hasta que hubo un aten-
tado contra su hijo. Fue baleado, tres balas, por poquito lo matan. El
llegé al hospital solo... Fue entonces que desiste Irene del caso de Sharif,
pero fue interesante y sospechosa la reaccién de la autoridad frente a
esta informacién, ;no?

A. S.: sDiana y qué pasé con Victor Valenzuela?

D. W: Victor Valenzuela nos contd, bueno, esta es la versién de él,
que fue a hablar con Sully Ponce, nos dijo: “Bueno, ya cuando vimos que
lleg6 un gobernador nuevo y habia una fiscal nueva, a lo mejor iba a ser
diferente la cosa. Voy a avisarles de lo que sé¢”. Ya para entonces habian
asesinado al agente Romero. Dijo que fue a las oficinas de la policia
estatal de Chihuahua y hablé dos veces con Sully Ponce y su equipo. La
segunda ocasién, cuando salié de su oficina, mds adelante en el pasillo
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lo pararon dos judiciales y le dijeron que acababan de hablar con un
testigo que les habia dicho que era narcotraficante. Se le arriman, le
meten la mano adentro de la chamarra, le sacan un sobre: “;Cocaina!
Vimonos”. Entonces se lo llevaron al CERESO.

J. A. C.: En el instante mismo en que iba a dar una informacién.

D. W Ya la habia dado, si. Entonces se lo llevan al CERESO y fue
encarcelado por trifico de drogas. Eso fue en 1999. Entonces lo dejan
salir y con vida. Me sorprende mucho que este sefior no hubiera falleci-
do porque hubo muchos problemas en el CERESO, mucha violencia,
muchas oportunidades para lastimar a alguien asi. El sale en diciembre
del 2003, es lo dltimo que sé de él. Me llamé al periédico de El Paso,
pero yo no estuve en esos dias. Llamé para dejarme un recado, que ya

habia salido del CERESO y que se iba a ir de Judrez ya.

J. A. C.: Bueno, coinciden los ascensos tanto del cirtel como del PAN
con la aparicién de mujeres asesinadas primero en Ciudad Judrez, luego
en el estado de Chihuahua y, finalmente, en México. ;Qué pasa ahi?

D. W.: Pues hay que ver lo que se inici6 en Ciudad Judrez a los princi-
pios de los noventa, cuando llega Amado Carrillo Fuentes a apoderarse
de la plaza. Hay relaciones que se empiezan a cimentar entre politicos,
narcotraficantes y oficiales policiales importantes. Empiezan a suceder
una serie de asesinatos que no se habian visto antes en Ciudad Judrez.
Los blancos de estos asesinatos eran mujeres jévenes, de familias hu-
mildes, algunas de ellas trabajaban en maquiladoras, algunas otras eran
estudiantes, amas de casa, bueno, de diferentes tipos familiares, pero
siempre de familias pobres. Eso si tenfan en comun. Y aparecen sus
cuerpos, al principio en las orillas de la ciudad, donde estd el desier-
to. En muchos casos se detecta que fueron violadas. El primer caso
de renombre fue el Lote Bravo. Entonces no estaba muy desarrollada
esa zona que queda al sur del aeropuerto de Ciudad Judrez. Ahi se en-
contraron ocho caddveres en 1995. Las victimas eran mujeres jévenes.
Por la manera en que las encontraron se estima que fueron mutiladas
y violadas. Fueron asesinadas de una manera brutal, con mucha sana.
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El terreno conocido como Lote Bravo estaba dividido entre diferentes
duefios. Incluso el municipio era propietario de parte del Lote Bravo y
algunas familias ricas de Judrez tenfan otras partes del Lote Bravo. Por
esas fechas fue un terreno disputado por diferentes actores.

En 1996 se encuentra otro grupo de caddveres de mujeres jévenes,
esta vez en Lomas de Poleo, otro terreno disputado. La documentacién
da cuenta de que su propietario es alguien de las familias importantes de
Ciudad Judrez. Ese terreno hasta la fecha, estamos hablando del 2004,
es un terreno disputado porque fue asentado por personas mandadas
por ciertos politicos y con el tiempo se sabria que los residentes tendrian
problemas legales, es decir, las familias pobres que mandaron a vivir ahi.
Familias realmente pobres, pobres. Otro terreno donde después aparece
otro grupo de caddveres es el conocido como Cristo Negro, muy cerca
de Felipe Angeles y no muy lejos de Lomas de Poleo. En ese terreno,
parece ser que hay un negocio cooperativo, pero la propiedad pertenece
(también supuestamente porque no se ha documentado bien todavia)
a una familia importante de Ciudad Judrez. Y so, el campo algodonero
donde se hallaron ocho caddveres de mujeres en 2001 también perte-
nece a un familiar prominente de Ciudad Judrez. Se me hace ya mucha
coincidencia que en esos lugares aparecen grupos de caddveres a través
de los afios. Es mucha coincidencia. Para mi quiere decir que fueron
sembrados los cuerpos y que fueron sembrados en esos lugares para
comunicar algin mensaje.

A. S.: ;Qué tipo de mensaje? ;Coémo lo interpretas ti que aparezcan
estos CUEIPOs €N estos terrenos?

D. W: No tengo la seguridad, pero es obvio que son lugares disputa-
dos y en conflicto tanto por parte del gobierno como de las familias
propietarias y los asentamientos. Pueden ser disputas por los mismos
terrenos, una manera de comunicar que, si no se arregla la situacién de
cierta manera, vamos a seguir haciendo esto. También podrian ser los
mismos asesinos expresindose, diciendo que pueden seguir actuando
impunemente. La Dra. Rita Laura Segato, de la Universidad de Brasilia,
tiene un andlisis y su teorfa es que son mensajes entre los mafiosos que
expresan diferentes cosas cuando sellan un pacto nuevo, como cuando
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un nuevo miembro se suma a la organizacién mafiosa o simplemente
para expresar el poder. Lo cierto es que todo esto habla de poder, por
la manera como secuestran a las mujeres, las matan y, sobre todo, la
impunidad que existe y permanece. Esos niveles de impunidad s6lo
pueden llevarse a cabo desde el poder. En eso si voy de acuerdo con la
antropdloga.

A. S.: Te voy a hacer una pregunta, ;qué papel jugé Fox en esta alianza
de crimen organizado y la campana presidencial?

D. W: No sé con precision, pero sabemos, por los personajes que han
sido identificados por las investigaciones que se llevaron a cabo en Mé-
xico, que hay personas cercanas al presidente Vicente Fox que podian
estar involucradas en los crimenes. Y pues eso habla de una situacién
muy preocupante porque estamos hablando de impunidad en los mds
altos niveles de gobierno. Eso puede explicar por qué se han solapado
crimenes de esta naturaleza durante tanto tiempo. Porque si existen
estas relaciones, hablamos de una situacién muy grave a nivel nacional.
Y otra cosa, los feminicidios en Ciudad Judrez se inician en 1993 y ya
para 1999 sabemos que empiezan en la ciudad de Chihuahua. Hay
movimientos dentro de las mafias que van colocando a ciertas personas
en posiciones territoriales y de poder que coinciden con las muertes y
con la expansién a otras partes de México, empezando con la ciudad de
Chihuahua, donde las muertes son muy similares a las que hemos visto
en Ciudad Judrez. Estos crimenes se estdin dando en otros lugares de la
republica con el mismo patrén: muertes con mucha safia y con mujeres
victimas muy pobres. Y en esos lugares también estd operando la orga-
nizacién de los Carrillo Fuentes, es el mismo cirtel de drogas que tiene
presencia en esos lugares donde se estdn dando los feminicidios. Ya son
feminicidios nacionales.

A. S.: /Ta le atribuyes entonces los crimenes contra mujeres al Cértel de
los Carrillo Fuentes?

D. W: Mds bien a una alianza entre el cdrtel y las mafias locales.
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J- A. C.: ;Qué sucede politicamente durante 1993 en Ciudad Judrez, en
Chihuahua, en México, que atraiga la atencién de esta manera?

D. W.: Mas que el ano son los actores que pudieron armar las alianzas.
Por ejemplo, Amado Carrillo Fuentes se apodera de la plaza, entra un
nuevo gobierno panista y también un alcalde panista. Todos esperan
un cambio debido a que llega el partido de oposicién al poder estatal y
municipal, pero como ya sabemos por medio de ciertos documentos,
el gobierno de Francisco Barrio fue sefialado como un protector de este
cértel de drogas en 1993.

J. A. C.: Y coincide con la presencia de Francisco Barrio en el gabinete
actual del presidente, ;no?

D. W: Eso después. Eso después. Lo principal aqui es que la gente que
apoya a Francisco Barrio ha alegado que no es posible corromperlo a él,
que es muy buena persona. Y puede ser. Pero lo que si sabemos es que
alguien aceptd ese dinero, los sobornos a su nombre para que pudiera
operar el cdrtel con gran impunidad. Y, es mds, prestaron a la policia
para ayudar al cdrtel. Los policias se convirtieron en los trabajadores del
cértel, en los empleados del cartel.

A. S.: ;Y contintia hasta ahora? /Tt afirmarias que continta hasta ahora?

D. W Si. Porque ni la PGR, ni la policia estatal, ni la policia munici-
pal tocan el cértel. Y, ademds, policias de todos esos niveles han estado
involucrados y siguen involucrados. Y ya sea quien sea quien esté de
delegado, quien esté de jefe municipal, nunca cambia la situacién con
el narcotréfico.

En el jardin de su casa, 1 de noviembre de 2004
Diana Washington (en adelante D. W,): Las autoridades norteamerica-

nas tienen conocimiento de lo que estd sucediendo en Ciudad Judrez,
tienen informantes y en diferentes ocasiones han acudido personas de
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Judrez al FBI en El Paso, Texas, para darles datos y detalles de ciertas
personas y lugares que pudieran estar vinculados en esos crimenes. Esto
se ha entregado a la autoridad correspondiente que es la autoridad esta-
tal de Chihuahua. Se puede llamar a un ndmero 1-800 desde México o
cualquier parte para dar informacién. Estas llamadas las responde un
policia, el FBI analiza la informacién que sea relevante y después de
un andlisis preparan un informe y se lo mandan otra vez a las auto-
ridades correspondientes en México. Ahorita lo tiene la Procuraduria
estatal.

José Antonio Cordero (en adelante ]. A. C.): ;Y esta informacién ha dado
pie a alguna linea de investigacién diferente a la que se tenfa anterior-
mente? ;Es tomada seriamente? ;Cémo es esta colaboracién?

D. W: Bueno, lo que estdn haciendo los funcionarios del FBI no se
puede interpretar como una accién que tenga como objetivo criticar
directamente a las autoridades mexicanas, sino para apoyar. Ahorita
sabemos que se ha dado informacién a la autoridad mexicana. Es una
cosa muy grave, por lo menos en dos ocasiones, de las que yo sé, se les
ha dado informacién sobre personas y lugares; la respuesta en el 2001
fue que ellos investigaron y que no era nada. Esa fue la respuesta. En
el afo 2002, el FBI que transmite otra informacién al estado de Chi-
huahua y entonces también nos damos cuenta después que la autoridad
estatal no actud sobre esos datos, esa informacién. Y cuando pregunta-
mos al subprocurador de ese entonces, Oscar Valadez, que por qué no
se hacfa nada o qué hicieron con esa informacién, lo que respondié fue
que todavia se estaba investigando. Y pues asi ha sido siempre.

J. A. C.: ;Cudl es el interés de la parte norteamericana para que se dé
algo positivo?, ;0 no existe interés? ;Qué pasa?

D. W: Claro que si existe mucho interés por parte del FBI y de la policia
local sobre lo que ocurre en México, estin mirando esta situacion ya por
afos y han ofrecido todo su apoyo. Han ofrecido agentes, equipo, hacer
andlisis de laboratorio, con tal de ayudar a solucionar este problema,
pero hasta la fecha no se les permite tener un papel més directo en las

400



investigaciones. Ellos tienen un gran interés también como humanos.
El problema es que la informacién sobre personas sospechosas siempre
termina en la autoridad correspondiente que ellos ponen y que son las
mismas personas que han sido senaladas como negligentes y corruptas.
Para mi, esa gente no va a tocar a nadie porque tienen compromisos.

J. A. C.: ;Cudl es el pretexto que la policia estatal ha dado para no acep-
tar esta ayuda?

D. W El pretexto que han usado, también la PGR, es que se trata de
fuero comin, que los casos pertenecen al fuero comtn. Nada mds son
pretextos, no se meten porque hay compromisos.

Alejandra Sdnchez (en adelante A. S.): Diana, me podrias contar, perso-
nalmente ;qué es lo que mds te toca de los asesinatos cometidos contra
mujeres en Ciudad Judrez?

D. W: Creo que lo que mds me ha impactado han sido dos cosas. La
manera en que han matado a estas mujeres: la sana, la brutalidad vy,
claro, también la impunidad. Y después, queria darme cuenta de al-
gunas de las situaciones, quiénes estaban detrds de estas muertes. Eso
también me afecté mucho, estas fueron las cosas que me motivaron a
seguir investigando, a seguir con la tarea de exponer lo mds posible esta
situacion.

A. S.: ;Cémo ha cambiado tu vida a partir de que te involucras con un
tema como este?

D. W: Ajd. Pues ha cambiado de varias maneras. Lo mds obvio, debido
a las amenazas y esas cosas, es que ya no puedo andar libremente como
antes acostumbraba, atravesar la frontera e ir a Judrez a pasear, a cenar,
ir a ver amistades alld. Ya no puedo hacer eso. Y sabia que algiin dia
eso tendria que ocurrir. Pero bueno, ya llegé. Esa es una limitacién. Si
quiero seguir investigando lo tengo que hacer todo de este lado, ya no
puedo ir fisicamente a Judrez como acostumbraba, a cualquier hora, a
cualquier lugar. Eh, otra cosa es que he tenido oportunidades de irme a
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otros lugares, he tenido buenas oportunidades y no las segui con tal de
quedarme aqui mds tiempo para terminar, sin saber realmente dénde iba
a terminar todo esto, pero debia estar cerca para estar al tanto de cémo
se desenvuelve la situacidn, la cosa, el asunto, el tema. So, me compro-
meti a estarme aqui mds tiempo del que yo tenia programado. Estos
son los efectos més obvios y mds grandes. Otros tienen que ver con la
seguridad, me preocupa mucho la seguridad de mi familia. He hecho
lo posible para no exponerlos, para no exhibirlos y eso, pues pasan con
otras personas que yo conozco que también han estado investigando
estas cosas.

A. S.: Ahora, ;a partir de qué momento en tus investigaciones es que td
comienzas a recibir amenazas?

D. W.: Las amenazas mds concretas y directas fueron a principios
del ano 2003 y fueron en varias ocasiones. También empecé a sentir
preocupacién después de darme cuenta del nivel de personas que esta-
ban involucradas supuestamente en estos crimenes. Ya cuando fuentes
confiables o de autoridad te dicen que son equis, fulano y zutano, y
son personas prominentes y que ti sabes quiénes son, el poder que
tienen para hacer cualquier cosa y los recursos que tienen a su disposi-
cién, pues eso también fue algo alarmante para mi.

A. S.: J'Ta intentaste entrevistarte con estas personas?

D. W:: He tratado de pedirles una respuesta a una serie de personas
sospechosas, empezando por el mentado Alejandro Mdynez. Anduvi-
mos de cantina en cantina en Judrez con tal de saber el paradero de este
sefior y de las personas que fueron mencionadas en los informes del
FBI, empezando con el caso de Lilia Alejandra Garcia Andrade. Esas
personas fueron nombradas ah{ y fuimos a tocar puertas. También traté
de comunicarme con personas prominentes que podrian tener informa-
cién sobre estos crimenes. Les mandé un escrito a todos. Es un escrito
uniforme y nunca respondieron.

A. 8.:Y volviendo con las amenazas, ;c6mo fueron?
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D. W.: Empezaron con llamadas, de repente empecé a recibir llama-
das. Mids bien eran grabaciones, ponian ruidos, voces de personas. Me
acuerdo de una donde hubo como una conversacién que no se entendia
muy bien qué decian, pero era un lugar pablico. Me imagino el lugar
como Sanborns de Judrez donde acostumbrdbamos a hacer muchas en-
trevistas. Se reunfa mucha gente ahi para hablar sobre esto. Otras veces
ponian otros sonidos raros como de un serrote eléctrico, otra vez pusie-
ron una voz de un nifo chico que decia: “{Mami, no! {Mami, no!”. En
dos ocasiones me mandaron recados tres narcopolicias de que tuviera
cuidado de no ir a Judrez porque me tenfan algo preparado. En dos
ocasiones supe de dénde venian estas amenazas, eran de personas re-
lacionadas con las familias prominentes senaladas, entonces pues tuve
que tomarlo en serio.

A. S.: ;Qué fue tomarlo en serio? ;Cémo fue tu reaccidn ante esas ame-
nazas?

D. W: Bueno, al principio no sabia exactamente cémo responder. No
hay un texto que te diga cémo responder. Hice una cosa préctica, me
recomendaron algunas personas que pusiera una denuncia con la policia
local de El Paso. Es una cosa muy limitada porque lo tnico que sabia-
mos, por ejemplo, en el caso de las llamadas, es que eran de México. No
sabemos exactamente de quién, de un teléfono publico, quién sabe, pero
sabiamos que las llamadas venfan de México. So, tomaron un reporte for
the record como se dice. Con las amenazas tampoco se puede hacer nada.
La cosa es por si llegara a pasar algo, sabrian por dénde empezar, ;no?

A. S.: sHay coincidencia del momento en que aparecieron esas amena-
zas con, de alguna informacién que recibiste, de alguna entrevista que
tuviste con alguien que pudiera a ti darte idea de dénde provenian o por
qué estaba sucediendo en ese momento?

D. W: Coincide con la fecha en que fui a una conferencia en Los An-
geles. Una conferencia dedicada totalmente a este tema. Estamos ha-
blando de hace un afo exactamente. Estuve en Los Angeles en esa con-
ferencia y el dia que tocé mi panel, fue el mismo dia que publicé La
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Jornada un abstracto de mi libro. Y cuando llegué a esa ciudad me llegd
la primera llamada.

A. S.: Y cudl crees que sea la parte de tus investigaciones que provoca-
ron estas amenazas?

D. W.: Los sefialamientos a personas prominentes, a la mafia. Es posible
también que se haya filtrado el manuscrito de mi libro, como me han
sugerido algunas personas. Yo sabia que habia mucho interés por ciertas
personas en saber el contenido del libro.

J. A. C.: Estas amenazas y hostigamientos no han frenado tus investi-
gaciones, ;lo han alentado de alguna manera para que exista la publica-
cién de tu libro y para que lo que has investigado salga a la luz piblica
o por el contrario te provocé algin tipo de miedo?

D. W.: Pues me paraliza, es la reaccién normal humana. Pero yo sabia
que podia llegar ese momento y ya lo habia aceptado como una con-
secuencia de lo que estaba haciendo. No soy la tnica que ha recibido
amenazas y advertencias. Tengo colaboradores que también han sido
afectados de la misma manera y me he preocupado por ellos también.
Conozco a una escritora, por ejemplo, que tuvo que dejar su libro por-
que la amenaz6 el ejército mexicano. Es sobre otro tema, pero trataron
de secuestrar su hijo para darle el mensaje y dejarle saber que por eso era
el atentado. Dejé la obra. He tenido la fortuna de que no me ha pasado
nada similar. Pero ya tenia idea de cémo iba a difundir todo esto de
alguna manera o de otra. No me iba a parar.

J. A. C.: Cuéntanos de tu libro. ;Cudndo va a salir y qué esperas td que
pase con la publicacién?

D. W: Pues el libro estd programado para salir inicialmente a principios
de 2005, primero en espafiol. ;Qué es lo que espero? Bueno, pues en
realidad nunca hice el libro con la idea de que buscaba equis efecto. Mi
propdsito siempre ha sido contar la historia de lo que estd sucediendo
en Ciudad Judrez para que todo mundo se entere de qué estd pasando
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y, hasta cierto punto, por qué han sido asesinadas las mujeres, quiénes
han estado detrds de esto, por qué ha seguido la situacién, por qué ha
seguido esta impunidad. Ese ha sido mi tnico propdsito. Si hay otros
efectos, pues sélo Dios sabrd cudles serdn.

A. S.: ;Cudl es tu esperanza en el caso de las mujeres asesinadas en Ciu-
dad Judrez?

D. W: Son dos, que se puedan prevenir las muertes. Y la segunda que
se haga justicia.

J. A. C.: ;De qué manera se puede prevenir?

D. W: Bueno, no se pueden prevenir de manera personal porque tienen
que estar involucradas las instituciones de una manera seria para proteger
a las mujeres que han sido blancos de estos crimenes. Y como ya hemos
visto, lo mds grave aqui es que estas muertes se han extendido a otras
partes de la republica. Mientras duermen aqui en Judrez las autoridades,
estas muertes estdn marchando a otras partes y se va a hacer una cosa casi
incontrolable para un gobierno de un pais, un gobierno tomado.

A. S.: Me gustaria a mi que me contaras cémo es tu vida cotidiana.

D. W: Bueno, aparte de mi trabajo diario, soy periodista y trabajo un
horario normal, también soy maestra de tiempo parcial. Ensefio ciencia
politica a nivel de universidad y la verdad es que en los tltimos cinco,
seis afos, todo el momento libre que he tenido, ya sean vacaciones, dias
libres, descansos, fines de semana, lo he dedicado a esto. Aunque no
quisiera, a veces pienso en descansar algtin fin de semana y no puedo,
viene alguien, llama alguien, se presenta una situacién y ahi voy. Mi
vida ha cambiado muchisimo porque al comprometerme con esto, no
se trata de trabajar nomds cuando yo tenga ganas, trabajo cuando se
presenta algo que sea necesario documentar y difundir. Y como estoy
trabajando con otros colaboradores, tenemos comunicacién constante.
Todo tiene que ver con esto. Todo. Todo. Toda mi vida personal y pri-
vada, tengo que decir que tiene que ver con esto.
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J. A. C.: ;Cudl fue el primer paso que diste?

D. W.: Yo estaba por cambiar mi puesto en el peridédico donde trabajo,
queria regresar a ser reportera pues se iba el muchacho que cubria Judrez
en ese entonces, yo pedi que me cambiaran para tomar esa fuente. Me
habia fijado que no era muy amplia la cobertura sobre los crimenes.
Era inicios 1999 y queria indagar qué estaba pasando. Mi primer paso
fue redactar una nota. Una nota que era como una revisién de lo que
sabfamos hasta ese entonces. La entregué y creo que los editores ni se
dieron cuenta bien. La entregué asi por computadora, al otro dia la lei
de nuevo y me dije yo después de leerla: “Pues esto no me dice nada. No
me dice lo que estd pasando. Sélo dice que han matado a mujeres. Que
siguen matando y que equis teorfa y que aqui otra teorfa y nadie sabe
nada’. Esa no era la nota que yo queria hacer, yo queria saber qué estaba
pasando. So, retiré esa nota y después de entregarla dije: “No, no voy a
entregar esto. Lo voy a recoger y voy a seguir’. Y asi fue como empecé.
También empecé porque en esa época me tocd leer algunas narraciones
sobre las muertes de los afios 1993, 1994 hasta 1998 y me impresiond
mucho la manera en que habian sido asesinadas, lo jovenes que eran y
que las autoridades alegaban publicamente que no habia nada fuera de
lo normal. Pero estds mirando esto y dices: “No, esto no es normal. Esto
no es normal. Algo estd pasando aqui”. Se combinaron esas cosas y asi
inicié mi trabajo de investigacién de largo plazo ya.

A. S.: ;Quién fue la primera persona a quien pudiste preguntarle algo
para tratar de demostrar lo que me estds diciendo, que eso no era nor-
mal?

D. W Bueno, si habia algunos casos que se desviaban, no eran ase-
sinatos de este tipo, eran por robos o por peleas, provocaciones y asi.
Cuando anduve en Judrez preguntando qué onda, me mencionaron al
principio a un tal Alejandro Mdynez, este personaje fue mencionado
por muchas fuentes como sospechoso. Su nombre fue mi primera pista,
anduve indagando sobre él. Luego hubo mids pistas sobre otras personas
y asi fue desenvolviéndose la cosa. Como periodista sé una cosa, que
cuando te propones a saber algo, si lo vas a saber porque todo tu ser se
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dirige a ese esfuerzo y toda la gente que tienes que encontrar, te va a
encontrar también. Es algo psicoldgico, filoséfico, como quiera, pero es
algo que no se explica asf claramente o a lo mejor a algunas personas no
se les parece sensato, pero yo si estaba convencida de que iba a saber lo
que estaba pasando. Eso me propuse y de eso si tenfa la seguridad.

J. A. C.: ;Nos puedes poner un ejemplo de cémo este material que la
policia busca y busca y no encuentra, o finge que no encuentra, para ti
se revel6 de alguna manera?

D. W: Bueno, son varias revelaciones, a veces son simplemente coin-
cidencias, como cuando estoy indagando sobre ciertas personas y si-
tuaciones y de repente se aparece alguien. Luego no es nada mds una
persona, en la misma semana aparecen tres diferentes fuentes que avisan
sobre lo mismo o dan diferentes detalles de la misma cosa, eso te ayuda
a armar la informacién de una manera mds creible. Pero, para empezar,
debes tener fuentes directas, ;no? Que tienen informacién util, que ha
sucedido en varias ocasiones. Por ejemplo, cuando se present6 la infor-
macién sobre los prominentes, fue una semana con tres encuentros con
diferentes personas, todos decian lo mismo, que equis personas estin
involucradas y que hubo investigaciones que lo verificaron. Fueron una
tras otra, tras otra. Son avisos de diferentes fuentes y todas coinciden
con la misma informacién. Eso es importante para un periodista. Por
ejemplo, para el libro usé informacién que atribui a fuentes confiden-
ciales y eso lo hago sélo si ya tengo dos o tres fuentes que dicen lo
mismo, que coinciden en lo mismo. Al no mencionar los nombres de
las fuentes debo tener mds respaldo para mi, para poder sentirme bien
presentando esa informacidn.

J. A. C.: Todo esto nos lleva a pensar més alld de los vinculos que existen
entre la mafia, el poder politico y la policia, parece que propiamente
existe una fraternidad de indole sexual de este tipo de personajes pro-
minentes. ;Esto seria el nicleo de toda esta situacién?

D. W: No es el nicleo de toda la situacion, pero las fraternidades o con-
fraternidades han existido en muchas sociedades a través de los tiempos.
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Siempre han existido, empezando con pandillas sencillas que se empie-
zan a formar en las escuelas, en la secundaria empieza la idea de jun-
tarte con otras personas o pertenecer a una organizacién y para que te
acepten, si se consideran exclusivos, tienen que hacer ciertas cosas, hay
una iniciacién. A veces son cosas inocentes, son agrupaciones inocen-
tes, pero también hay pandillas o bandas de personas que se dedican
al crimen organizado y que pueden usar la violacidn, el asesinato, el
secuestro, como iniciacién. Para pertenecer a ese grupo tienes que estar
dispuesto a comprobar que lo harfas todo por el grupo. Estas iniciacio-
nes también sirven para mantener disciplina dentro del grupo. Ya una
vez ta participando en un asesinato o en un secuestro ya te conviertes
en un cémplice. Es decir, si caes td, caen los demds y si otro cae, pues
vas a caer td y asi se mantiene el silencio. Se mantiene el pacto de lealtad
entre esos grupos. Por ejemplo, en algunos de los cuerpos de las victi-
mas a los principios de los noventa se les marcaba con un tridngulo. El
tridngulo se hacia con un cuchillo o algo cortante, se sabe que ha sido
un simbolo de la ultraderecha en algunos casos. También pueden ser
simbolos de otros tipos de organizaciones, de bandas, pero el tridngulo
es un simbolo universal que ha sido usado por los nazis y otros tipos de
organizaciones. Pero casi siempre ligados a la ultraderecha. ;Y qué estoy
diciendo aqui? ;Que la ultraderecha maté a esas mujeres? No sé, pero a
lo mejor personas con ideas pertenecientes a la ultraderecha estuvieron
participando en estos crimenes. Esa es una posibilidad.

A. S.: En el libro que estds a punto de publicar, segtin los datos del
articulo que aparecid en La Jornada en el 2003, hay una serie de nom-
bres o de apellidos de estos prominentes empresarios juarenses. ;Cémo
piensas asumir los costos de esto, Diana?

D. W ;Los costos de qué?

A. S.: De que aparezcan los nombres en el libro. ;O sea, cémo vas a
enfrentar esa situacién? ;O los vas a quitar? ;Cémo vas a...

D. W.: Oh. Bueno, la informacién que va a ir en el libro va a ser la in-
formacién que yo considero relevante. No va a tener todos los detalles
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que uno quisiera, pero si los suficientes que, desde mi punto de vista,
explican lo que ha estado pasando en Ciudad Judrez. Todo lo que uno
tiene que saber sobre esos crimenes va a estar ahi.

J. A. C.: Volviendo a las posibles salidas. ;Una solucién o alternativa
serfa la disolucién de esta fraternidad? Desenmascarar, castigarlos, si no
disolver la posibilidad de que esta fraternidad continte unida.

D. W Si, pero otra solucién, y yo la he comentado anteriormente, es
que la misma mafia llegue a un acuerdo dentro de ellos mismos de que
ya estd la cosa tan caliente, que ya no podemos seguir actuando de la
misma manera. Y no seria la solucién que se quisiera, pero por lo menos
podria poner un fin a los crimenes. Es decir, no va a haber justicia. En
mi opinién no va a haber justicia en el sentido juridico para los crime-
nes que ya se han cometido. Pero lo que puede pasar es que se pueden
salvar las mujeres ahora, de esta fecha en adelante. Si llega la mafia a un
acuerdo por presidn, tal vez del gobierno, de hacerlo. Si puede pasar
esto. Esto ha pasado con la mafia italiana y otras mafias en otras partes
del mundo. Estamos hablando de personas, no estamos hablando de
seres inmortales y superpoderosos.

J. A. C.: ;No habrid justicia porque son muy poderosos?

D. W: Asi es. No nos debemos de engafiar. Por eso no ha pasado nada
hasta la fecha. Y ya el gobierno, sabiendo quiénes estén involucrados, ya
tiene toda esa informacién desde cuando.

J. A. C.: /T tienes la certeza de que ellos ya saben quiénes son los que
estdn detrds?

D. W Si, por las investigaciones que se han hecho y se han presentado
los resultados. Y porque nos siguen confirmando fuentes muy cercanas
al poder del gobierno, que el gobierno ya sabe. Y no lo sabe de ahorita,
lo ha sabido antes. Pero la respuesta ha sido la misma.
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J. A. C.: El otro dia nos contabas que existe incluso una sospecha de
que estdn ligados con el presidente Fox y que él no lo sabia. ;En qué
momento lo pudo saber y cudl fue su reaccién de que personas cercanas
a ¢l tenfan un nexo?

D. W: Bueno, no. No tengo la certeza de que en esta fecha el presidente
Fox tenga informacién directa, que él esté informado directamente de
lo que estd pasando y quiénes exactamente han sido senalados por su
propio gobierno, por la PGR, por la PEP, por CISEN, pero lo que si ¢,
porque lo tengo confirmado, es que personas de su administracién, de
su gabinete, personas en el gobierno, cercanos a él en el poder, si saben.
Ya han sido informados.

También se sabe que algunas de estas personas, de los sospecho-
sos, han contribuido a las campanas electorales de gente que ha apo-
yado Vicente Fox, e incluso a la campafna del mismo Vicente Fox.
Y sabemos también, por el investigador que le escribié una carta al
presidente para avisarle sobre los resultados de su investigacion, que
se difundié alguna informacién a gente del gobierno de Fox. No sabe-
mos si esa carta llegd a las manos del presidente, tal vez no porque ahi
ya saben ustedes que todo es interceptado. Otras personas lo leen, lo
revisan, hacen recomendaciones y el presidente no siempre se informa
de cosas directamente.

J. A. C.: Existe duda sobre el origen de una gran parte de los fondos de
Amigos de Fox, ;podria tener que ver con estas personas que han atri-
buido fondos para campafias politicas?

D. W: Bueno, gente de la mafia, todos han aportado dinero a presiden-
ciales. Incluso sabemos de dinero que mandaron los cérteles de drogas
desde Chicago, por medio de estudiantes, en maletas para candidatos
a la presidencia de México. Fondos llegan por todas partes. A veces es
directo, a veces los fondos son ocultos. No estoy evadiendo aqui, pero
no puedo decir que nomds un partido o un candidato ha recibido di-
nero de la mafia porque la mafia es muy lista, hace pactos con todos.
Les da a todos, para que sea el que sea que quede, ellos van a quedar
bien, ya tienen sus compromisos pagados. Y lo que si sabemos es que
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infortunadamente México ahorita, todos los partidos mayores, todos
han aceptado dinero del narco. Todos.

X >k X

Me llamo Diana Washington Valdez y soy periodista radicada en El Paso,
Texas. Llevo casi veinte afios en el periodismo. Asisti a la Universidad
de Texas en El Paso, Texas. Hice mi bachillerato en periodismo y una
maestria en Ciencias Politicas. Naci en México. Soy mexicana, pero toda
mi formacién ha sido en los Estados Unidos. He vivido en Europa, en
Washington, D. C., en muchos diferentes lugares. Por la familia de mi
mamd, somos descendientes de Chucho e/ Rozo, orgullosamente. Tengo
una gatita. Acostumbramos a tener gatos en casa, los gatos son idea-
les para los periodistas porque a veces te tienes que ir por temporadas.
No requieren mucho, son independientes, no requieren tanta atenciéon
como los perritos. Los perritos casi son como humanos, necesitan mds
cuidado, mds atencién personal. Los gatos los dejas ahi su comida y su
agua y estdn felices. He tenido gatos siempre. Mi gato se llama Garfield.

Confidencial

Una persona que investigé a fondo los feminicidios en Ciudad Judrez
ofrecié esta informacién para el documental y solicité confidencialidad.

El poder del Cirtel de Judrez se ha extendido por toda la republica y ya
es un actor mayor en el crimen global. Entiendo que ya estdn haciendo
transacciones en Espafia. En Suramérica hay muchos lugares donde se
lleva a cabo el negocio de esta organizacion en particular. Hay otra cosa
importante con relacién a este cartel: el uso del terror para operar y para
disciplinar a su equipo de trabajo. El uso del terror lo importaron de los
cérteles de Colombia. Entonces empezamos a ver en México otras situa-
ciones como la industria del secuestro, el lavado de dinero, la corrupcién
de los politicos, de los partidos. Ya se habla de que todos los partidos
mayores de México se han corrompido con dinero de los cérteles.
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Y junto al cértel y al poder politico, especialmente judicial, estd
la presencia de familias de empresarios importantes de México. Se han
involucrado con el narcotréfico por medio del lavado de dinero, ma-
nejan inversiones para los narcotraficantes, gestionan prestanombres,
algunas de esas familias han sido investigadas por las autoridades. Se-
gin las investigaciones, algunos de los empresarios mexicanos han sido
sefialados como directamente involucrados en los asesinatos de las mu-
jeres en Judrez.

Se trata de mds de una investigacion. Se han hecho diferentes in-
vestigaciones en diferentes etapas y por diferentes personas. Las auto-
ridades mexicanas nos han platicado de al menos tres investigaciones.
Una de ellas se llevé a cabo en 1996 por parte de la PGR estatal, alli
se da cuenta del involucramiento de funcionarios de la Procuraduria
Estatal como promotores de orgias en donde participaron mujeres re-
portadas como desaparecidas y que después aparecian muertas. Los
funcionarios no participaban en los asesinatos, facilitaban las orgfas.
Se entregd el resultado de esta investigacién a los superiores, pero no
se hizo nada. Incluso pasé que uno de los funcionarios sefialados en
este reporte después fue promovido, le dieron un puesto més alto. Esta
investigacién no se hizo publica. La otra investigacién se llevé a cabo
en 1999, la realiza un oficial de la PGR de la Ciudad de México, alli da
cuenta de que hay personas importantes y poderosas involucradas en
algunos de estos asesinatos de mujeres. Esta investigacion también se
reporta a los superiores y tampoco pasa nada. Hubo otra investigacién
muy extensa, de casi dos afios que concluyé en 2001. Esta investigacién
era, en principio, para otro propésito, pero los investigadores se topa-
ron con el caso de los asesinatos de mujeres en Ciudad Judrez, avisaron
a sus jefes y ellos dieron luz verde para seguir. Aqui también salieron los
nombres de empresarios y élites sociales involucradas en los asesinatos
de mujeres. Son los mismos nombres que salieron en 1999.

Tenemos, asi, tres investigaciones que nunca se hicieron puabli-
cas con informacién proveniente de tres fuentes distintas, en distin-
tas épocas y que fue ocultada tres veces. Por otro lado, al menos dos
funcionarios del estado de Chihuahua intentaron investigar a esta élite
empresarial, no sélo local sino también a nivel nacional, que habia sido
mencionada en las investigaciones. Eran dos funcionarios de diferentes
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administraciones que intentaron desbloquear las investigaciones, pero
tampoco prosperaron.

Esta élite excede a Ciudad Judrez, son familias poderosas mexica-
nas con conexiones que llegan hasta el presidente de la Republica. Son
conexiones también politicas. Esto no quiere decir que el presidente
estaba enterado del detalle de los asesinatos y eso. Incluso alguno de los
investigadores quiso ir directamente con él para enterarlo de lo que en-
contrd, no sé si lo logrd, pero después esta persona, un investigador de
la federacién, fue hostigado y amenazado. Esto fue al entrar el presiden-
te Fox; el investigador quiso avisar al nuevo presidente, pero le pasé eso.

Y si nos preguntdramos qué tendria que pasar, a nivel federal, para
fortalecer estas investigaciones, dirfamos que se tendrian que cambiar
las leyes, porque ahorita la federacién alega que no puede intervenir
directamente para investigar los asesinatos, que no pueden llevar el caso
como una consignacion, es decir, el proceso estd limitado por la ley.
Entonces, estas leyes tendrian que cambiar rdpidamente. El Congreso
podria hacerlo, si quisiera. Eso es esencial para eliminar los pretextos de
la jurisdiccién del fuero comun, del fuero federal, del fuero estatal. Todo
eso les sirve de pretexto. La situacién es ya muy grave, gravisima, porque
aun sin saber exactamente si hay conexiones directas de la federacién con
los asesinatos de mujeres en Judrez, estamos viendo que los feminicidios
se estdn extendiendo alarmantemente y de manera impune. Sélo con
voluntad politica se podria ir contundentemente en contra de este pro-
blema. Eso es lo que hace falta, pero eso es exactamente lo que no se ve.

La cosa es mds grave atin cuando vemos a personas de todos los
partidos postuldndose en todos los niveles como candidatos no sélo a la
presidencia sino a todo tipo de cargos que han sido estratégicos como
vinculos con las mafias. Estas personas que se postulan son personas
cercanas a las élites. Ese mismo grupo se estd extendiendo en contuber-
nio con el cértel.

Pero habria diferentes maneras de llegar a una solucién. La pri-
mera cosa que tendria que haber es voluntad politica a nivel federal.
La voluntad politica debe venir desde el més alto nivel para cambiar la
situacién y tener la disposicién de encarcelar a esta élite involucrada.
También tendria que haber una serie de cambios en las leyes para evitar
escudarse en ellas, pues las usan para evadir responsabilidades. Incluso,
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podria haber una solucién creativa de llegar a un acuerdo con las ma-
fias para desistir de atormentar a la sociedad, pedirles a las mafias que
se disciplinen entre ellos mismos. Sé que no es lo ideal, pero estamos
hablando de una situacién gravisima. Estos feminicidios se extienden
por otras partes de la reptblica y la falta de investigaciones reconocidas
impide ver el patrén de esas muertes de Ciudad Judrez. Ya llevamos casi
doce anos...

Ahora, tenemos de frente que estas personas prominentes, la élite
de la que hablamos y que tiene nexos hasta el nivel federal, estas per-
sonas estdn participando en algunos asesinatos de mujeres en Ciudad
Judrez. Participan de diferentes maneras, algunas investigaciones sena-
lan que organizan los secuestros, mandan secuestrar mujeres para las or-
gias. Algunos de ellos participan en las orgias e incluso en los asesinatos.
Es muy grave porque son personas cercanas al presidente Fox. Alguna
vez me mostraron dos fotografias de una de esas personas donde estd
junto al presidente.

Sergio Gonzilez Rodriguez

Escritor, intelectual y periodista con una destacada trayectoria. Autor
de Huesos en el desierto, investigacion que le brindé el reconocimiento
internacional al tiempo que lo puso en riesgo mortal.

17 de abril de 2004, casa de Sergio en Ciudad de México

José Antonio Cordero (en adelante J. A. C.): Sergio, ;a qué te dedicas?
;Qué haces? ;Qué es lo que ti haces en la vida?

Sergio Gonzdlez (en adelante S. G.): Sergio Gonzdlez Rodriguez como
persona se dedica fundamentalmente a la escritura, a la lectura, al pe-
riodismo, a la literatura. Y desde luego ya en apreciaciones mds concre-
tas, a la critica cultural y a la investigacidn periodistica. Esto es lo que
fundamentalmente yo vengo realizando desde hace muchos afios. De
hecho, por la formacién que tuve, es una formacién universitaria en
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Letras Modernas en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional Auténoma de México, mi disposicién para ganarme la vida
profesionalmente fue entrar en la difusién cultural en el drea de edicién
de libros y revistas.

Esto hace que yo empiece a entrar en el medio intelectual literario
y periodistico a partir de mis colaboraciones en la revista Nexos, en el
suplemento “La Cultura en México” de la revista Siempre. También en
el diario Unomdsuno y fui editor de libros en la editorial Premia, en la
editorial Nueva Imagen. Cuando se funda el diario La Jornada en 1984,
yo me adhiero al szaff. Ahi trabajé cinco anos en el drea de suplementos
culturales como editor. Y también elaboré articulos, comentarios, en-
sayos, etcétera. Estuve en La Jornada hasta 1989 y soy todavia funda-
dor accionista original. Un par de anos estuve trabajando freelance para
diversas publicaciones, ya fuera el diario £/ Nacional, la revista Nexos
y algunas otras. En 1993 se funda el periédico Reforma y yo también
participo como fundador, como consejero editorial. En el suplemento
“El Angel” o revista cultural E/ Angel como se denomina ahora, he rea-
lizado una tarea andloga a la que describi que hice en La Jornada. Y lo
que tengo de por medio como momento culminante en el trabajo de
Reforma, es el encuentro... de alguna manera una predestinacién con la
investigacion en Ciudad Judrez cuando empiezan los homicidios contra
mujeres alld en la frontera norte.

Alejandra Sdanchez (en adelante A. S.): ;Ese encuentro cémo se da, Ser-
gio? ;Cémo de repente de las letras, de la creacion literaria, te encuen-
tras con el tema de Ciudad Judrez? O sea, ;qué estabas haciendo ta para
poder desplazarte a Judrez y toparte con el caso Judrez?

S. G.: Desde que trabajédbamos alrededor de Carlos Monsivdis en “La
Cultura en México”, el suplemento de la revista Siempre, nos vincula-
mos mucho al tratamiento de la violencia, de la nota roja, de los hechos
extremos de la sociedad para analizarlos, para reflexionarlos, traducia-
mos a autores muy importantes que trataban estos temas, como Leonar-
do Sciascia, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Norman
Mailer. Tratdbamos de mantener una visién de que la realidad no debia
estar desvinculada de la vida intelectual en cuanto al registro analitico,
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a la prospeccién sociocultural. Siempre me interesé mucho acercarme
al andlisis de la realidad mexicana en estos aspectos muy negativos que
empezaban a brotar desde los afios ochenta hasta la fecha.

Pienso, por ejemplo, en el crecimiento de la violencia en las ciu-
dades, el fenémeno del narcotrifico, la degradacién institucional, las
grandes catdstrofes naturales o artificiales que se dan en los anos ochen-
ta desde la explosién de gas en San Juanico hasta el terremoto de 1985.
Nosotros fuimos retratando todos estos fenémenos extremos de la so-
ciedad mexicana y sus cambios, entrelazado con el auge de la sociedad
civil que se organiza, las grandes movilizaciones sociales. Esto hace que
uno como autor, como escritor, como lector, se vincule directamente
con el significado trascendental de lo que aparece en términos de nota
roja. Cuando empiezo a indagar los homicidios de Ciudad Judrez, ya
habia publicado un libro que se llama Los bajos fondos: el antro, la bohe-
mia y el café. Es un libro de investigacién cultural y antropolégica sobre
los comportamientos de las élites intelectuales y artisticas de México
en el siglo XIX y el XX, acerca de la sexualidad, la vida como gasto, la
narcosis o toxicomantia y todo tipo de conductas que estaban surgiendo
dentro de la esfera urbana en las ciudades mexicanas.

De hecho, la investigacién se centra exclusivamente en la Ciudad
de México pero que es un efecto del propio crecimiento moderno del
pais. Con el surgimiento de individualidad, el crecimiento de la mer-
cancia, el establecimiento de la propiedad del mercado, la competencia
en un mercado estrictamente de lo cerrado a lo abierto que se va dando
entre el XIX y el XX en México, el crecimiento de las ciudades. Sobre
todo, la centralizacién que hace de todo el pais la Ciudad de México.
Son fenémenos que van a cambiar los usos y costumbres urbanos. Ahi
se entrelazan las cantinas, los bares, los salones de baile, etcétera, en
una suerte de historia social cultural. Y este libro vinculaba el registro
de lo delincuencial como un asunto interesante en el crecimiento del
registro urbano.

Posteriormente, en el libro £/ centauro en el paisaje, libro que fue fi-
nalista ex aequo, es decir ganador del premio Anagrama, abordaba yo los
aspectos de la violencia y el deseo. Pero tenia la impresién de que era ne-
cesario avanzar en una fundamentacién mds empirica y menos reflexiva
de estos asuntos. Cuando surge la noticia de que, en la frontera norte
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en Ciudad Judrez, colindante con El Paso, Texas, empieza a aparecer un
fenémeno muy, muy inquietante de cuerpos de mujeres jévenes halla-
dos de pronto en la periferia o en algunos lugares céntricos de Ciudad
Judrez y se empezd a mencionar la existencia de un posible asesino en
serie. Inmediatamente cuando yo empecé a leer estas notas desde el aho
de 1994 o0 1995 que se daban de manera esporddica, pero a su vez ya
registraban un cierto patrén muy inquietante, insisto, es cuando decido
indagar, viajar a la frontera de México con Estados Unidos y tratar de
ver hasta qué punto este fenémeno era resultado estricto de una, diga-
mos, lectura de imaginarios filmicos o literarios. Es la época del Silencio
de los inocentes, la pelicula de Jonathan Demme con la gran actuacién
de Anthony Hopkins, un asesino en serie inteligente, brillantisimo que
ayuda a la policia en algin momento a resolver estos homicidios. Yo
creo que ahi se creé un gran imaginario individual y colectivo al respec-
to de esto pero que siempre nos preguntamos: ;Hasta qué punto esto
existe en la realidad mexicana en el caso de Ciudad Judrez?

Yo decidi viajar a Ciudad Judrez aprovechando un viaje de un cur-
so que iba a dar en la ciudad de Chihuahua sobre periodismo cultural
o algo vinculado a la literatura, no recuerdo exactamente. Y de ahi, me
pasé a Ciudad Judrez, fue en abril del 1996 justo cuando se dio la pre-
sentacién a la prensa de la supuesta banda de Los Rebeldes y la vincu-
lacién de Los Rebeldes con el egipcio Abdel Latif Sharif Sharif. Este es
el episodio que inicia mi entrada a la investigacién sobre los homicidios
en Ciudad Judrez.

J. A. C.: Sergio, ;qué es lo que te atrajo a Ciudad Judrez? ;Cudl era la pre-
gunta que tenias que responderte y qué era lo que sabias antes de llegar?
:Cudl era tu teorfa o la informacién que td tenias antes de llegar alla?

S. G.: Bueno, Ciudad Judrez por alguna razén familiar que tiene que
ver con un viaje de mi papd alld en los anos cincuenta, era como una
geografia distante pero muy vinculada a una serie de cosas que para mi
representaban punto de curiosidad. El viaje de mi papd fue en auto con
un par de amigos en los afos cincuenta y al parecer fue un viaje muy
accidentado. Mi papd iba un poco enfermo de un problema odonto-
l6gico, no podia comer bien, tuvo dificultades para pasar la frontera

417



y, sin embargo, a través de la propia memoria de ese viaje de mi papd
a la frontera, lo que él contaba sobre lo que alcanzé a ver de El Paso,
Texas, lo que habia sido su llegada a Ciudad Judrez, va quedando como
una serie de ecos que cuando pasa el tiempo uno se vuelve a preguntar,
sen qué consiste el viaje hacia una frontera que colinda con Estados
Unidos?, con toda su promesa de desarrollo tecnolégico, de bienestar,
etcétera, que era la idea generalizada de Estados Unidos para los afios
cincuenta, la promesa de algo que estaba para ser aspirado, ;no? Y luego
la propia realidad de un viaje muy dificil y de un viaje que contemplaba
una frontera que tenfa muchos mitos y leyendas de su vida nocturna,
etcétera. Y esto queda como un eco en la memoria. Cuando vuelve a en-
frentarse al término Ciudad Judrez con el paso de los afos, uno no estd
por encima de esos recuerdos. Persiste la curiosidad sobre la frontera.

A. S.: sA qué fue tu papd a Judrez?

S. G.: El iba a ver unos negocios en Chihuahua porque era agricultor,
comerciante de frutas y legumbres del Bajio a gran escala. Tenia una
cadena de produccién que iba desde la produccién directa, de la siem-
bra de estas frutas y legumbres hasta la transportacién y la puesta de la
mercancia en puntos de venta en La Merced en la Ciudad de México,
pocos afos antes de que se fundara la central de abastos que ahora estd
alld en Iztapalapa. De manera que mi pap4 tenia interés en ver las tierras
y los sembradios de Chihuahua que estaban reputados en esa época por
ser muy importantes. Al menos esto es lo que recuerdo un poco entre
suefios del propésito de mi papd al viajar hacia Chihuahua y posterior-
mente a Ciudad Judrez y de ahi que también se me queda como un re-
cuerdo de nifiez el estado de Chihuahua, Ciudad Judrez, El paso, Texas;
como episodios que generacionalmente me fueron heredados por aquel
viaje de mi padre, que ya fallecié. Y que cuando uno vuelve, insisto, a
recordar la palabra Ciudad Judrez siempre evoca este tipo de recuerdos.

Cuando llego yo a Ciudad Judrez en abril de 1996 por primera
vez, me encuentro con el drama profundo del pais, la imposibilidad
de la justicia, el crecimiento de una urbe con nulos contrapesos a la
explotacién de la mano de obra, la inequidad, toda esta ciudad que ha
crecido vertiginosamente y que lleva consigo todas las contradicciones
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del propio pais. Creo que lo primero que detecté es que Ciudad Judrez
llevaba ya como el reflejo anticipado de lo que vendria a ser en el pais
este crecimiento del crimen organizado, esta situacién de dificultad de
la justicia, la incapacidad policiaca y judicial para resolver asuntos de su
responsabilidad. Sobre todo, la gran tarea de los ciudadanos que se en-
frentan a todas estas carencias.

Ahf estaba yo entreviendo que este episodio no era sélo un episo-
dio de primavera de 1996, sino que llevaba consigo la sombra de mu-
chas cosas inimaginables en ese momento, pero que lamentablemente
se han cumplido con los afios. En la primavera de 1996 ya era noticia
muy generalizada la aparicién de cuerpos de mujeres en Ciudad Judrez
asesinadas en un modo muy cruento y con evidentes signos de violen-
cia sexual. Eso era muy divulgado por la prensa. De manera que pensé
ofrecerle a la subdireccién de investigaciones especiales un posible re-
portaje. En ese entonces el subdirector de esa drea era Raymundo Riva
Palacio que tenia trabajando con él como reportera a Rossana Fuentes
Berain. Propuse una nota aprovechando un viaje a Chihuahua, iba a
dar un curso a la ciudad de Chihuahua de literatura o periodismo cul-
tural, no recuerdo exactamente, me iba a ir a Ciudad Judrez para hacer
una nota sobre este tema.

Yo no conocia a nadie en Ciudad Judrez, tenfa un plan de investi-
gacién que consistia, primero, en hablar con protagonistas del drama'y,
segundo, conectarme con las instituciones que habian sido encargadas
de la investigacidn, en este caso la Subprocuraduria de la Zona Norte.
Viajé a Ciudad Judrez, llegué temprano, fui a buscar a las autoridades
para que declararan. Ahi me encontré a un periodista de El Paso, Texas,
de un diario que ya no existe y él me coment6 que habia una conferen-
cia de prensa en pocas horas en el CERESO de Ciudad Judrez que iba a
ofrecer el egipcio Abdel Latif Sharif Sharif. De inmediato yo me dirigi
al CERESO para asistir a esta conferencia.

Efectivamente, se dio la conferencia con el egipcio Sharif Sharif.
Habia una enorme expectativa puesto que Sharif anuncié que iba a dar
a conocer el nombre de los verdaderos culpables de estos homicidios,
que desde luego esto lo exoneraba a él. Y fue cuando divulgé la infor-
macién acerca de la responsabilidad posible de Alejandro Mdynez y su
primo, en la comisién de estos homicidios. Me acuerdo de que la prensa
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se comportaba de un modo muy agudo, atento, agresivo incluso, frente
a Sharif, tratando de que él explicara de dénde habia procedido esta
informacién. El, para no poner en evidencia a sus fuentes, dijo que
era la informacién que habia recibido. Después se divulgarian quiénes
eran las fuentes.

J- A. C.: ;Quiénes eran?

S. G.: Victor Valenzuela. Y lo que llamaba también la atencién era la
tremenda tensién, valga la redundancia, de la prensa de Estados Uni-
dos. Los periodistas de El Paso, Texas, estaban muy atentos a este asun-
to. Desde entonces era claro que el problema iba a crecer porque habia
mucha duda en torno al manejo del caso en la prensa por parte de las
autoridades de Chihuahua que presentaban pricticamente como cul-
pable a Sharif sin que todavia existiera ninguna evidencia al respecto.

Presentaban a Los Rebeldes como una banda existente a partir de
una razzia que se hizo en la zona roja de Ciudad Judrez y los presentaba
al Ministerio Publico de Ciudad Judrez como los verdaderos cémplices
de Sharif. Habia un manejo medidtico muy fuerte que inmediatamen-
te llamaba a la sospecha, a la duda. Eso fue el primer episodio fuerte.
El segundo episodio fue saliendo de la conferencia donde se trataban
de presentar los testimonios que habia manejado Sharif sobre posibles
culpables, que no era desde luego ¢l ni los que estaban detenidos, a
quienes él insistia que ni siquiera conocia y en efecto no los conocia. Se
acercé una muchacha de catorce afios con su madre preguntando por
un periodista del entonces E/ Diario de Judrez, tocayo mio, muy buen
reportero, muy buena persona, Sergio Melgar, ahi nos hicimos amigos
en esa conferencia de prensa. Salimos conversando de la conferencia
de prensa y se acercan la madre de esta nifa, una nina de catorce afos,
a preguntarnos si éramos periodistas porque queria atestiguar cémo la
muchacha habia sufrido amenazas y maltratos fisicos para que se decla-
rara en favor de lo que afirmaba el Ministerio Pablico, que Los Rebeldes
eran culpables de estos homicidios.

A. S.: ;Se acercé a ti la niha de catorce afios y qué fue exactamente lo
que te dijo?
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S. G.: La muchacha de catorce afios cuenta especificamente cémo el
comandante Antonio Navarrete y algunos otros policias judiciales la
amenazaron para que declarara la culpabilidad de Los Rebeldes. ;De
qué forma la amenazaron? Desde luego le dijeron que iba a sufrir con-
secuencias, que tenfa que atender lo que le estaban ordenando y la
tomaron del cabello y la azotaron contra una pared para golpearla y
amenazarla de muerte para que ella declarara la culpabilidad de Los Re-
beldes. Ella desde luego habia tratado de denunciar esto, pero ninguna
instancia la tomé en serio, al menos de las propias autoridades de la
Subprocuraduria Norte.

Por eso se acercd a la prensa, porque ella queria dar a conocer el testi-
monio de cdmo era falso el caso de las autoridades. Esto es lo primero que
me llama a mi la atencién de la situacién en Ciudad Judrez. Cémo desde
el primer momento existe la actuacién de las autoridades de una manera
completamente pervertida, corrupta, que amenaza a las personas, que in-
venta y maquina culpables para no detener a los auténticos responsables.
Esto era muy claro en 1996. A partir de entonces seguimos publicando
este gran contraste entre lo que manejaban las autoridades y lo que
cualquier investigador cuando llegaba a hablar con los protagonistas
empezaba a descubrir de inmediato.

Habia una maquinacién, una falsedad, un manejo verdaderamen-
te viciado de la ley, de la justicia, de la procuracién de la justicia por
parte de las autoridades de Chihuahua. Ese es el gran problema. Ahi
empieza uno a enfrentarse al drama posterior de todos estos anos.

J. A. C.: De las diversas teorias que en ese momento se manejaban sobre
los homicidios, sen cudl crefas ta? ;Cudl te parecia la mds l6gica en ese
primer momento, en ese primer acercamiento? ;O cudl era tu posicion,
digamos, ante los hechos?

S. G.: En el primer momento de la investigacién existfan muchas contra-
dicciones. Las autoridades categdricamente afirmaban que el culpable de
los homicidios era el egipcio Abdel Latif Sharif Sharif, pero cuando uno
trataba de entender el grado de culpabilidad y empezaba a analizar los
elementos que presentaban las autoridades como prueba de la participa-
cién del egipcio en estos homicidios, habia demasiadas contradicciones,
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demasiadas zonas oscuras. No habia claridad de ningtin tipo. Yo creo que
esto es lo primero que salta. No es que existiera la posibilidad de asumir
una hipdtesis, era mds bien el terreno mds resbaladizo para todo tipo de
especulaciones porque bastaba analizar un poco lo que decian las auto-
ridades para descubrir que Sharif no participaba en este tipo de asuntos;
sobre todo, que no habia una vinculacién directa m4s alld de testimonios
extraidos con base a torturas a los protagonistas de la vinculacién entre
Sharif y la banda de Los Rebeldes. Era una maquinacién completa. Bas-
taba hablar con los culpables para darse cuenta. Bastaba hablar con las
autoridades que manejaban estas ideas para entrar en un terreno donde
mids bien uno se preguntaba: ;Qué estdn ocultando las autoridades? O,
spor qué no estdn integrando una buena averiguacién previa?, ;por qué
no estdn investigando bien?, ;por qué desestiman datos que estd propor-
cionado Sharif sobre el posible culpable de los homicidios, que era en ese
momento el que se habia mencionado, Alejandro Mdynez? ;Por qué no
se investigaba al primo de Mdynez?, ;por qué las autoridades inmediata-
mente decian que eso no lo iban a investigar, que no era una informacién
fundamentada? Etcétera, etcétera.

Habia una actitud de las autoridades muy sospechosa. Yo creo que
esto era lo que mds llamaba la atencién en ese momento. No tenfamos
claridad suficiente como la que con los afios hemos tenido y me pa-
rece que esto era lo primero que uno enfrentaba, un escenario donde
las autoridades insistian y manejaban situaciones inmanejables desde el
punto de vista mds racional. Y desde luego la versién contraria de los
inculpados. Después hablaba uno con protagonistas como el represen-
tante de la Comisién Estatal de Derechos Humanos y uno se encon-
traba con funcionarios bien intencionados pero que parecian a su vez
actuar bajo las 6rdenes de las autoridades de Chihuahua, siendo que es
un érgano supuestamente auténomo. Habia demasiadas zonas de cho-
que para el andlisis y la reflexién. Desde luego el esfuerzo tenia que ir
enfocado en términos de la investigacién y de la escritura de los reporta-
jes en el sentido de poner orden a algo que empezaba a tener demasiada
irracionalidad, demasiado caos. Era confuso, desordenado, muy difuso,
reunia elementos realmente descabellados de pronto y el trabajo de uno
era tratar de darle orden, racionalidad a esto que las autoridades no
ofrecian.
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A. S.: 5Y cémo fue el proceso de darle orden? ;Cémo fue que salieron
los primeros nombres? ;Cémo empiezas a armar tu primer esquema de
lo que estd ocurriendo en Ciudad Judrez con estos crimenes?

S. G.: La claridad al respecto en términos del manejo de mi investiga-
cién empieza a surgir en los siguientes dos a tres anos. Entre 1996 y
1999, cuando tenemos el cambio de partido en el gobierno. Es decir,
deja de ser gobernador Francisco Barrio Terrazas, quien habia declarado
que este tipo de homicidios eran, al menos en su cantidad, una cifra
normal. Esto creé una inquietud muy fuerte en toda la comunidad
juarense, sobre todo en las organizaciones no gubernamentales, porque
era obvio que las autoridades tenfan prejuicios al respecto y habian ma-
nejado versiones verdaderamente lamentables sobre la posible culpabi-
lidad o corresponsabilidad de las victimas en su propio homicidio. Me
parecia, y para cualquier persona, un asunto verdaderamente brutal, la-
mentable, gravisimo, que las propias autoridades pusieran en evidencia
a las victimas en su dignidad y en su integridad.

A. S.: ;Quién especificamente? ;Quiénes inculpaban a las victimas?

S. G.: Bueno, fundamentalmente, las primeras autoridades que empie-
zan a hablar de la actitud, de la reputacién dudosa de las muchachas
que fueron victimas de homicidio. Recuerdo las declaraciones infortu-
nadisimas del propio Barrio Terrazas siendo gobernador, pero también
de Francisco Molina Ruiz, Procurador de Chihuahua, quien llegé a
manifestar muchas veces cuestiones muy, muy desagradables respecto
de estos asuntos. También estaba el Subprocurador de la Zona Norte,
Jorge Lépez Molinar declarando lo mismo. Pero habia otros funcio-
narios como Javier Benavides, el propio Antonio Navarrete, Francisco
Minjarez. Todos ellos funcionarios vinculados a la investigacién de los
primeros afios de estos homicidios, sostenfan este tipo de versiones.
Eran verdaderamente dignos de ser cuestionados y nunca se dio
una explicacién de fondo sobre estos asuntos. Cuando en 1998 sale del
gobierno Francisco Barrio Terrazas, poco antes de que salga la Reco-
mendacién de la Comisién Nacional de Derechos Humanos Niimero
44 de ese ano, ya se exige a las autoridades de Chihuahua que investi-
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guen a diversos funcionarios, entre ellos pues desde luego el Procurador
que entré después de Francisco Molina Ruiz, Arturo Chévez Chdvez y
también el subprocurador de la Zona Norte, Jorge Lépez Molinar y una
serie de funcionarios que ya participaban activamente en estas investi-
gaciones.

A. S.: sPor qué pide la Comisién que se les investigue?

S. G.: Porque se hace la primera investigacién sobre el caso de Ciu-
dad Judrez por parte de la Comisién Nacional de Derechos Humanos,
siendo presidenta de esta comisién la Sra. Mireille Roccatti. Esta in-
vestigacién culmina en un documento muy valioso que se denomina
Recomendacién Namero 44, del afo del 1998. Y aqui ya se detectan
todo tipo de anomalias en las investigaciones, en las instrucciones, en
los procesos, en la participacién policiaca y judicial de estos homicidios.
Es decir, estamos hablando de 1998 y esta conducta contraria a la lega-
lidad, al orden, a la responsabilidad de las instituciones en Chihuahua
prosiguié con el cambio de gobierno cuando entra Patricio Martinez
del Partido Revolucionario Institucional en octubre de 1998.

De ahi que, en el lapso de estos tres afos que yo ya tengo de in-
vestigacion, ya estd perfectamente esclarecida la actitud de las autorida-
des: alevosa, corrupta e ineficiente. Lo hemos publicado, desde 1996
y continda hasta 1999. En la primavera del 99 se presenta primero al
Tolteca, un sujeto acusado de violacién y homicidio. Y también se pre-
senta a la banda de Los Choferes, supuestos complices de él. Pero sobre
todo repitiendo el esquema maquinado, inventado integramente de la
relacién entre Los Rebeldes y Sharif. Ahora Los Choferes y Sharif vuel-
ve a aparecer como un esquema por parte de esta manipulacién de las
autoridades. Ahi estd claro este trayecto de degradacién institucional.
Y cémo no se investiga ni se detiene a los culpables que entonces no
sabfamos quiénes son todavia.

A. S.: T tuviste oportunidad de entrevistarte con Los Rebeldes?

S. G.: Si, desde luego.
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A. S.: ;Y quiénes eran?

S. G.: Hablé con Sergio Armenddriz, apodado e/ Diablo, de Los Rebel-
des. Era un sujeto que tenia una reputacidn, al menos en los medios
policiacos, sospechosa, digna de ser investigada segtin la policia. Habfa
sido como guardaespaldas participante en un servicio de seguridad y
como tal estaba adscrito a un bar cuando lo detienen. Ese sujeto segu-
ramente tenfa alguna vinculacién con la policia o la policia lo queria
inculpar de algo. Es uno de los primeros que atrapan. Lo hacen lider de
una banda inexistente. Entre ellos no se conocian.

A. S.: O sea, Los Rebeldes

S. G.: No existian como tal de acuerdo al testimonio que ellos fueron
dando ya sin la presidn, las golpizas, amenazas de muerte y la tortura
de que fueron victimas. Tengo entendido que fueron entre ocho y diez
sujetos que detuvieron, entre ellos una mujer de nombre Erika. Con el
paso de los afnos, se liberaron paulatinamente. Actualmente, creo que
solamente quedan dos en la cdrcel incriminados por otros delitos. De
manera que la tal banda de Los Rebeldes nunca existié. Es una inven-
cién de las autoridades, de la Procuraduria en ese entonces bajo el man-
do de Arturo Chdvez Chévez. Y desde luego, de Jorge Lépez Molinar
como Subprocurador. Aqui estamos viendo de nuevo episodios funda-
mentales que en su momento publicamos y que ya estaban revelando
esta actitud, este tratamiento, insisto, contrario a la ley por parte de las

autoridades de Chihuahua.

J.- A. C.: ;Cudl era la relacién que se establece asi ficticiamente entre
estos supuestos culpables? La relacién entre Sharif Sharif, Los Rebeldes
y Los Choferes. ;Cémo surge esta teorfa de una supuesta banda gigan-
tesca donde los culpables aun estando en la cdrcel segufan cometiendo
los supuestos homicidios?

S. G.: Resulta que se repetia el patrén explicativo por parte de las auto-

ridades de Chihuahua. Asi como en el 96 habia aparecido una banda
de Los Rebeldes que eran cémplices de Sharif que los dirigia desde la
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cércel, apareci6 en 99 otra banda, la de Los Choferes, que dirigia Sharif
desde la cdrcel. Yo creo que esto es lo que llamé mucho la atencién de
entrada a todo mundo. Pero particularmente me llamé a mi la atencién
porque estdbamos frente a un mismo patrén explicativo habiendo cam-
biado el gobierno, habiendo cambiado de partido el gobierno. Que se
presentara el mismo asunto tres afios después es algo realmente digno
de ser cuestionado. De fondo estaba el hecho de que las autoridades
no podian explicar que, estando en la cdrcel Sharif como el culpable de
los homicidios, seguian sucediendo los homicidios.

Y, por otro lado, llamaba la atencién que el patrén explicativo al
ser reiterado tres afios después implicaba que muchos de los funcio-
narios policiacos que habfan estado en 96 segufan en 99 en diversos
mandos de la policia 0 muy cercanos a alguien de autoridad policiaca en
el estado de Chihuahua; es decir, la gente que estaba manipulando, in-
ventando los hechos seguia estando presente, aunque el gobierno “habia
cambiado”. Hablamos de un equipo de policias, funcionarios y judicia-
les que seguia teniendo injerencia en diversos asuntos de las autoridades
judiciales y policiacas de Ciudad Judrez y de otras partes de Chihuahua.

Yo creo que aqui estamos ya frente a signos muy evidentes de un
proceso de degradacién institucional y de la continuidad de una suerte
de proteccién o red de proteccién a verdaderos asesinos de mujeres y
secuestradores. Creo que estos aspectos marcaban claramente el tono de
la investigacién. Debo de comentar que el periddico Reforma publicé
desde 1996 hasta 1999 y después cada ano sigui6 hasta hoy publicando
informaciones de esta etapa digna de ser cuestionada, y gravisima, por
las autoridades de Chihuahua. Es decir, ha sido un trabajo sistemdtico,
un seguimiento puntual que ha presentado las informaciones en sus epi-
sodios mds contundentes y esclarecedores. Lo menciono porque por for-
tuna a esta fecha ya es clara la generalizacién de los criterios que nosotros
publicamos en el periédico Reforma muy incipientemente.

Actualmente, hay un cuestionamiento de fondo sobre la actuacién
de las autoridades de Chihuahua, pero en aquellos afos iniciales esto
no era tan claro. Recuerdo que sobre todo medios electrénicos, la radio
y, sobre todo, la televisién seguia reproduciendo como una palabra in-
cuestionable la versién de las autoridades, la versién oficial donde Sharif
era el multihomicida. Es tan falso esto que se llegd a decir en horarios
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triple A de los principales noticiarios: poner a Sharif en la televisién
ante el pablico como el verdadero culpable de multiples homicidios.
Esto era una falsedad que nunca corrigié las autoridades, queda
como una calumnia que calumnia también en el 4nimo publico. Yo
creo que hay responsabilidades de fondo por las que en algin momen-
to tendrdn que responder todos estos funcionarios y los que vinieron
después, durante el gobierno de Patricio Martinez. Insisto, desde 1998
la Comisién Nacional de Derechos Humanos presenté su Recomenda-
cién 44 donde cuestionaba de fondo a estos funcionarios del gobierno
de Francisco Barrio Terrazas de diversas irregularidades y el gobierno de
Chihuahua nunca respondidé. Nunca se respondié. Se respondié deses-
timando, descalificando la Recomendacién diciendo que se habia he-
cho por razones politicas o partidarias sin valor y, por lo tanto, nunca
se abri6 una investigacién sobre los funcionarios que mencionaba esta
Recomendacién. Posteriormente, hemos visto repetirse el episodio de
muchas maneras en los siguientes afios, pero para el 98, 99, era clari-
sima ya la corrupcidn, ineficacia y falta de probidad de las autoridades

de Chihuahua.

A. S.: Cuando Sharif Sharif se defiende, él culpaba a un hombre lla-
mado Alejandro Mdynez, ;quién era Alejandro Mdynez? ;Qué papel
jugaba en todo esto y por qué Sharif lo apunta como posible culpable?

S. G.: El nombre de Alejandro Mdynez como un posible culpable apare-
ci6 en una declaracién en la conferencia de prensa que dio en abril del 96
el egipcio Abdel Latif Sharif Sharif y lo menciona porque debido a la in-
formacién que él habia recibido de Victor Valenzuela, un “expolicia meri-
torio” o “madrina’, como se les llama, de la policia judicial de Chihuahua,
habia podido tener €l la aproximacién a Alejandro Mdynez, una persona
vinculada al manejo de empresas de giro negro de la zona roja de Ciudad
Judrez. Es ahi donde aparece su nombre como homicida de mujeres.
Alejandro Mdynez estaba vinculado a policias del gran poder como
Antonio Navarrete y Francisco Minjarez. Tenfa vinculaciones, de acuer-
do al testimonio de Victor Valenzuela, con Francisco Molina Ruiz. Es-
tos personajes aparecian en la declaracién que luego haria Victor Va-
lenzuela. Formaban parte de una red de proteccién a narcotraficantes,
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secuestradores y asesinos de mujeres. También manejaban contrabando
de diversos productos y mercancias, pero sobre todo de drogas. Al me-
nos eso era el testimonio de Victor Valenzuela. El nombre de Alejandro
Mdynez volverd a aparecer porque se le mencioné como una persona
con problemas en el 96, asesinando a una muchacha. Y nunca se inves-
tigé este homicidio.

A. S.: ;Quién era esta muchacha?

S. G.: El nombre de la victima lo olvido ahora, pero estd registrado por
ahi. Al parecer no se pudo saber el apellido completo. Me parece que la
chica se llama Berenice o algo semejante. Estd registrado en mi investi-
gacién, en mi libro Huesos en el desierto el nombre de esta victima, pero
su apellido no lo hemos podido investigar. Al menos yo he preguntado
también a otros reporteros como Diana Washington. Hasta donde re-
cuerdo, la dltima vez que conversamos no tenfamos ubicado todavia
el apellido de esta muchacha. Sin embargo, Diana Washington logré
investigar el paradero del primo de Mdynez.

Esto también estd registrado en lo que hemos publicado Diana
Washington y yo. Es decir, las personas existian, pero eran como fan-
tasmas, sobre todo Alejandro. Alejandro Mdynez tenia varios alias. Y
estos alias lo hacian bastante elusivo. No se ha podido localizar al su-
jeto a la fecha.

Algunas versiones senalan que ya fue asesinado porque participé
directamente en estos homicidios, pero en algiin momento su parti-
cipacién llegd a ser incémoda para el resto de los que participaron en
estos hechos. Y ya se le eliminé. El sujeto estd muerto. Otras versiones lo
sitian como un fantasma que va y viene. Yo creo que, segtin la informa-
cién que tengo, efectivamente, ya asesinaron o eliminaron a Alejandro
Midynez. O quizds desaparecié, cambié de identidad que es prictica-
mente lo mismo en México porque es un pais donde no tenemos un re-
gistro puntual de las cosas. Y Mdynez, Alejandro, no volverd a aparecer,
no se ha sabido nunca de él. Desde que se pronuncié su nombre en estas
primeras informaciones que se divulgaron en los medios no ha vuelto a
aparecer. No ha aparecido después. Evidentemente era un sujeto que la
gente reconocia y conocia. Estuvo también vinculado a algtin otro caso
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de nota roja muy famoso en la época donde aparecia en asuntos de difi-
cultades criminales. A partir de 96, 97, 98 su nombre aparecié y reapa-
reci6, pero nunca se le pudo ver. Nunca se supo mds de él, hasta la fecha.

A. S.: Aparte del asesinato de la mujer referida en tu libro, ;de qué més
estd culpado Alejandro Mdynez?

S. G.: Bueno, de que estaba vinculado a policias corruptos. Aqui tene-
mos que tener en claro lo siguiente: el caso de Alejandro Mdynez es un
caso muy representativo de las vinculaciones con empresarios de giros
negros, cantinas, bares. A Mdynez se le menciona como propietario de
algunos bares y cantinas. Y estos lugares funcionan con una vinculacién
estricta, directa con las autoridades policiacas. Esto hace que muchas
veces los propios empresarios de giros negros formen parte de una red
de intereses empresariales y delincuenciales junto con funcionarios po-
liciacos, ya sea del municipio o del estado. Yo creo que esto es lo que hay
que tener claro con personajes como Alejandro Mdynez.

Ciudad Judrez al crecer muy vinculada, directamente durante los
primeros afios del siglo XX, a la explosién de la zona prostibularia, de
contrabando de vinos, licores y del crimen organizado, instalado en
el drea de contrabando y llevando a cabo delitos de narcotréfico, ha
tenido [la ciudad] como uno de sus polos econédmicos el drea de los
servicios de turismo que ahora llamamos turismo sexual, de prostitu-
cidn, la vida nocturna, de la vida de dispersién y de ocio, histéricamen-
te un papel muy preponderante alld. Por lo tanto, quienes manejan este
tipo de empresas necesariamente trabajan de forma cercana con poli-
cias y delincuentes. Yo creo que el crecimiento de Ciudad Judrez como
polo econémico ha dependido fundamentalmente de dos aspectos: la
economia subterrdnea, que es la economia productiva basada en giros
ilegales como el crimen organizado, en algunos casos el contrabando, el
narcotrifico y la explotacién del cuerpo prostituido, etcétera; y por otro
lado la economia informal que es aquella que estando en giros ilicitos,
por ejemplo, no paga impuestos.

Ciudad Judrez ha crecido mucho entrelazando estos vinculos de
economia subterrdnea y economia informal sin que falte el gran poder
que ha tenido ahi el desarrollo en torno a la industria maquiladora y

429



algunos otros rubros econémicos, pero fundamentalmente la industria
magquiladora ha sido muy importante en los tltimos afios, en los dltimos
cuarenta anos en Ciudad Judrez. Yo creo que el poder econémico ahi ha
crecido muy vinculado también a la veta histérica de Ciudad Judrez, que
es este tipo de economia informal subterrdnea. De ahi se tienen figuras
como la de Alejandro Mdynez; cémo un sujeto que es duefio de bares
estd vinculado, de acuerdo a testimonios, con policias que a su vez tie-
nen una banda, una pandilla de secuestro, de homicidio, de violacién de
muchachas y aparte hacen negocios de contrabando de joyas y de droga.
sMe explico? Personajes como Alejandro Mdynez son muy claros para
entender all4 la operacién directa de todos estos aspectos que van desde
la economia hasta el impacto profundo en la sociedad y en la cultura.

A. S.: Sergio, hdblanos un poquito de Victor Valenzuela. A mi me
queda claro que es un informante que es quien le da todo el panora-
ma a Sharif Sharif, ;por qué? ;Por qué un expolicia se acerca a fuentes
como Sharif, a otro tipo de fuentes para decir lo que estd pasando y para
apuntar a posibles culpables?

S. G.: Tengo la impresién de que el hecho de que Victor Valenzuela se
haya acercado a Sharif Sharif para darle informacién, es porque que él
tenfa alguna diferencia fuerte con la gente que estd denunciando.

- 16 P 14 ?
A. S.: ;Quiénes eran? ;Quiénes eran estas personast

S. G.: Victor Valenzuela. Al parecer él quiso, de acuerdo al testimonio
de Francisco Minjarez, lo menciono porque es interesante para enten-
der todo el cuadro, Valenzuela se habia acercado a ellos, fundamental-
mente a Francisco Minjarez para chantajearlos, pidiéndole a cambio
una credencial de policia del estado de Chihuahua y si no se la daban
y le daban grado de comandante o algo semejante, él iba a denunciar-
los. Esta era la versién de Minjarez, por eso fue que al no obtener esto
de Minjarez y sus compaieros, decidié denunciarlos en venganza. El
caso de Valenzuela, el punto de vista de Valenzuela es distinto. El habia
observado estas cosas, estaba en desacuerdo con ellas y querfa denun-
ciarlas. Sobre todo porque él habia sido invitado y de alguna manera
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particip6 con este grupo delincuencial. Valenzuela no era muy impli-
cito en el grado de participacién que tuvo en el grupo. Era muy claro
para deslindarse del asunto de las violaciones y los homicidios. Decfa:
“Yo fui invitado y me negué a hacerlo”. Pero de alguna manera él estaba
cercano a este grupo, participaba en este grupo, pero no, de acuerdo a
su testimonio, no habia estado en el caso de homicidios y violaciones,
pero conocia quiénes si. Y menciond en ese caso a Alejandro Mdynez,
a su primo. Y menciond también a los funcionarios policiacos. Funda-
mentalmente, menciond a Francisco Minjarez, a Antonio Navarrete. Y
como jefe de ellos menciond a Francisco Molina Ruiz que para entonces
ya era senador de la Republica por el Partido Accién Nacional. Ya habia
estado antes Francisco Molina Ruiz como Procurador en Chihuahua,
después pasé a ser comisionado del Instituto Nacional para el Combate
de Drogas. Y de ahi pasé a ser senador de la Republica.

Cuando nosotros publicamos esto, obviamente estas personas men-
cionadas niegan los hechos, fundamentalmente Minjarez y Molina Ruiz.
Y dicen que el testimonio en su contra procede de un delincuente y que
por eso es invilido. Sin embargo, nosotros lo que demanddbamos era
que justo por la cantidad de informacién que habia de por medio, por
su importancia, debia de ser investigada. Nunca fue investigada esta in-
formacién y eso fue lo mds grave, lo més indicativo, lo mds sospechoso.

A. 8.: ;Y Victor qué decia? O sea, este grupo delincuencial en donde
estaban los nombres implicados. ;De qué se trataba? ;Cudl era la dini-
mica de este grupo?

S. G.: Bueno, como lo describié Victor Valenzuela en su testimonio, a
mi, en la presencia de dos diputados federales y la reportera de £/ Paso
Times, Diana Washington, el grupo delincuencial consistia en una red
de proteccién a homicidas, delincuentes, secuestradores de mujeres y
también gente vinculada a negocios de contrabando de drogas y de joyas
y algunas otras cuestiones de crimen organizado. El mencionaba que
operaban justo porque creaban una suerte de grupo cerrado entre ellos
que se reunian en los bares de Ciudad Judrez. Que incluso en uno de
estos bares tenian un lugar secreto lleno de fetiches, de tipo satdnico,
menciond Valenzuela, con cristal de espejo para ver, digamos de aqui
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hacia alld, pero los que estaban dentro del cubiculo no podian ver a los
que estaban afuera. Es decir, que habia todo un modus operandi que los
vinculaba a todos ellos en actos delincuenciales, en reuniones secretas o
de fraternidad en bares o en lugares cerrados al pablico. Y que llevaban
a estos lugares muchachas de fuera de los bares. Es decir, no se reunian y
llevaban muchachas de lo que podriamos decir la comunidad prostibu-
laria de la zona roja de Ciudad Judrez. Las trafan de fuera y las llevaban,
muchachas muy jévenes, a esos lugares donde las violaban y después
probablemente las mataban. Todo este modus operandi lo comenté Vic-
tor Valenzuela. Asi es como funcionaba. Afios después, curiosamente
gracias a una investigacién obtenida por Diana Washington y que con-
siste en un informe del FBI donde un informante del FBI describe cosas
muy semejantes, podemos entender la validez de las informaciones que
proporciond en su momento Victor Valenzuela. Es decir, estaba previen-
do, desde 99, situaciones que posteriormente aparecerian, por ejemplo,
en el Operativo Narcofosas. Puntualmente, Victor Valenzuela mencioné
ranchos que seis meses después de su testimonio ante nosotros iban a ser
investigados por el Operativo Binacional de Narcocementerios en 99. Y
afios después con esta investigacion del afio 2003 de Diana Washington
y un grupo de reporteros mexicanos y de Estados Unidos acerca del
modus operandi de gente vinculada al crimen organizado y empresarios
vinculados también a la zona roja, lugares a los que les gusta ir, pues
tuvimos una continuidad en el modus operandi de este tipo de bandas
delincuenciales. De manera que lo mds importante que hay que desta-
car es como con el paso de los afos se va articulando por parte de las
autoridades ciertas actitudes dignas de ser investigadas y la adhesién a
estas autoridades con personajes que son dignos de ser investigados, los
mismos delincuentes y gente de poder o empresarios locales.

5 de noviembre de 2004, en El Paso, Texas

José Antonio Cordero (en adelante J. A. C.): Quisiera que nos volvieras a
contar esta primera llegada a Judrez y cudl fue el suceso particular que
viste y que detond en ti la investigacion.
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Sergio Gonzdlez (en adelante S. G.): Mi primer contacto con Ciudad
Judrez es importante para mi porque yo no tenia ideas previas de Ciu-
dad Judrez. Yo simplemente tenia una idea mitolégica de la fronte-
ra segdn los relatos familiares, de mi pap4, de otras personas que me
contaron de cémo era Ciudad Judrez en los cincuenta y sesenta. Y yo
no tenfa un prejuicio particular, ni una idea preestablecida. Cuando
encuentro la frontera, lo que encuentro es una enorme periferia del
propio pais que tenia un polo céntrico, sumamente reducido, y toda la
ciudad era una fuerza expansiva realmente impresionante. Me trastorné
profundamente presenciar una sociedad que habia crecido vertigino-
samente y que carecia de apoyos institucionales, de servicios de salud,
transporte, seguridad, etcétera. Contrastaba mucho Ciudad Judrez con
la frontera norteamericana; uno se podia parar en el limite de ambos
paises y observar de un lado una serie de carencias por el lado mexi-
cano, y del lado norteamericano una sociedad equilibrada con zonas
de verdor completamente urbanizada. Este impacto de civilizacién que
podemos denominarlo realmente extremo es lo que mds me impactéd
cuando yo vine a Ciudad Judrez por primera vez.

J. A. C.: Cuéntanos esta experiencia sobre la rueda de prensa cuando se
presentd, no recuerdo si fue a Sharif, o en una de tus visitas cuando viste
este primer signo de impunidad sobre el testigo.

S. G.: Recuerdo que cuando yo vine en el ano del 96, en la primavera del
96, se acababa de detener a un grupo de jévenes a los que se acusaba
de tener una pandilla o una banda denominada Los Rebeldes y que
segun las autoridades de Chihuahua estaban vinculados directamente
al egipcio Abdel Latif Sharif Sharif. Recuerdo que asisti a la conferencia
de prensa y habia una enorme efervescencia de periodistas de ambas na-
ciones —de El Paso, Texas, y de Ciudad Judrez—, tratando de presen-
tar, de registrar la noticia del momento que el egipcio iba a revelar los
nombres de los asesinos de mujeres en Ciudad Judrez. Y efectivamente,
Abdel Latif Sharif Sharif mencioné el caso de Alejandro Mdynez y de su
primo, Melchor Mdynez. Y entonces se armé un revuelo de los repor-
teros. Algunos medios se negaron a reproducir esta informacién. Otros
la publicaron. Y ahi estdbamos nosotros registrando. No solamente yo,
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sino por ejemplo un reportero de Diario de Judrez que posteriormente
regresarfa a Chiapas, originario de Chiapas, Sergio Melgar. Estdbamos
observando una situacién nueva donde la presencia de asuntos verdade-
ramente abrumadores como homicidios sistemdticos contra mujeres em-
pezaban a involucrar protagonistas de la propia sociedad juarense. Porque
las personas, sobre todo Alejandro Mdynez era un personaje muy cono-
cido en los medios nocturnos de Ciudad Judrez. Y era cuando empezaba
a aparecer en la prensa originariamente la vinculacién de personajes
obscuros vinculados a la vida nocturna, a giros negros de prostitucién
y vinculados al narcotrifico también y a secuestro, a personajes de esta
naturaleza. De manera que enfrentdbamos el retrato de una frontera
compleja que apenas estdbamos entreviendo, pero que con los afios lle-
garfa a ser un cuadro realmente abrumador de cémo se vinculaba el
crimen organizado a ciertas protecciones de tipo policiaco, que es lo
que denunciaba en su momento el egipcio Sharif.

J. A. C.: ;Cudl fue el acto que presenciaste, donde se habia hecho una
declaracién a partir de una tortura, esta chica que se acercé a ti y al otro
periodista para denunciar esto?

S. G.: Bueno, dentro de los contrastes que menciondbamos: institucio-
nales, carencias policiacas, corrupcién, vinculacién de crimen organiza-
do, habia un aspecto que particularmente me atrajo en mi primera visita,
era el uso de la tortura policiaca como elemento inculpatorio a personas
inocentes. Creo que eso fue muy impresionante cuando Sergio Melgar
y yo escuchamos el testimonio de una muchacha de catorce afios que
mencionaba cémo un policia judicial la habia tomado de los cabellos y
la habia aventado contra un muro, contra una pared, para amenazarla
y que declarara la culpabilidad del grupo de Los Rebeldes. Era muy
impresionante ver el testimonio porque era una muchacha muy joven-
cita, acompanada por su mamd que estaba realmente asustada, pero
a su vez se queria dejar testimonio de la tortura policiaca, de cémo el
comandante Antonio Navarrete particularmente la habfa amenazado
con tomar represalias contra ellas si no aceptaba el mandato de inculpar
a gente inocente. Creo que este episodio marco el enfoque del reportaje
que yo realicé para el periédico Reforma. Es decir, estdbamos viendo
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cémo la policia estaba realizando una mala investigacién y estaba in-
culpando a gente inocente desde el comienzo de estas investigaciones.
No hay que olvidar que el comandante Navarrete fue, junto con Fran-
cisco Minjarez y algunos otros funcionarios policiacos del estado de
Chihuahua durante el régimen de Francisco Barrio Terrazas, uno de los
protagonistas centrales de la inculpacién a personas inocentes. Creo
que desde el principio de la investigacién estaba clara la mano negra
de policias y de funcionarios policiacos de Chihuahua para enturbiar las
investigaciones sobre los homicidios sistemdticos contra mujeres para in-
culpar a personas inocentes.

J. A. C.: Cuéntanos més de estos dos personajes. Antonio Navarrete y
de Francisco Minjarez. ;Quiénes eran, qué funcién tenfan y por qué te
refieres a ellos dos?

S. G.: Antonio Navarrete fue funcionario policiaco en el municipio de
Ciudad Judrez, Francisco Minjarez llegé a ser alto funcionario judicial
en el estado de Chihuahua, adscrito a la comandancia de policia anti-
secuestro del estado de Chihuahua. Contemplamos a dos funcionarios
mencionados por personas vinculadas al crimen organizado.

Las acusaciones no tuvieron consecuencia de investigacion judi-
cial por parte de las autoridades de Chihuahua. De hecho, siguieron
teniendo una carrera putblica bastante relevante. En el caso de Antonio
Navarrete, estd pricticamente fuera de la actividad publica que tenfa
antes vinculada a la policia, retirado al parecer a negocios particulares.
Francisco Minjarez fue asesinado hace unos dos afios en Chihuahua de
manera muy peculiar, al estilo del crimen organizado. En el caso de los
dos funcionarios policiacos que hemos mencionado, Francisco Minja-
rez y Antonio Navarrete, existieron demasiadas denuncias como para
que no hubiera habido una investigacién razonable y seria en torno de
su trayectoria. Sin embargo, las autoridades de Chihuahua nunca pro-
cedieron una investigacién al respecto.

Alejandra Sanchez (en adelante A. S.): Sergio, ;co6mo se explican més de

trescientas mujeres asesinadas frente a mds de diez afios de impunidad?
sCémo lo explicas ti?
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S. G.: Estdbamos mencionando la corrupcién policiaca, la falta de efica-
cia, la inculpacién de personas inocentes, el encubrimiento de personas
que estuvieron vinculadas a estos hechos, presuntamente homicidas
también, creo que ahi estamos tocando, al mencionar estos elemen-
tos, la razén de fondo por la que no se han resuelto estos homicidios.
En primer lugar, porque no hemos tenido investigaciones claras. En
segundo lugar, las personas que han estado vinculadas a estas inves-
tigaciones han sido funcionarios también vinculados, mencionados o
denunciados publicamente por sus nexos con el crimen organizado.
Creo yo que aqui estamos encontrando la razén de fondo por la que
no se han resuelto estos homicidios a pesar de las presunciones de las
autoridades de Chihuahua. Es decir, la enorme corrupcién de las ins-
tituciones policiacas y judiciales en Chihuahua que ademis toca a au-
toridades federales.

Cuando estamos hablando de esto, estamos vinculando crimen or-
ganizado, narcotrafico y, posteriormente, el ascenso a otras esferas mds
altas de poder que permiten el funcionamiento de estos delincuentes,
policias y funcionarios. Es una estructura de proteccién que implica a
los mds altos funcionarios de este pais a nivel federal. Estamos viendo
una corrupcién integral de las instituciones mexicanas. Para mi esta es
la razén de fondo por la que no se han resuelto estos homicidios. Se
estd protegiendo a los verdaderos culpables. Se estd protegiendo a las
personas que les han dado, a su vez, una cobertura, un manto protector
a estos homicidas. Estamos hablando de una estructura de poder que
ha funcionado todos estos afios por encima de las propias instituciones
formales del pais.

J. A. C.: ;Puedes contarnos cémo se echa a andar esta maquinaria de
asesinatos de mujeres? ;Cudles fueron los primeros rastreos que td hicis-
te? ;Hasta donde llegaste hacia atras en el tiempo?

S. G.: La investigacién arranca en 1996 y buscaba explicar el fenémeno
en su integridad. En el afio 1993, las organizaciones no gubernamenta-
les del estado de Chihuahua empezaron a detectar la aparicién de cuer-
pos de mujeres sujetas a muchos abusos sexuales antes de ser asesinadas.
Sus cuerpos fueron arrojados en distintos lugares de la urbe fronteriza.
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Cuando uno empezaba a detectar el registro de este fenémeno, habia
demasiadas zonas oscuras como para que quedaran asi. Y empezaba uno
a investigar por qué no habia habido una investigacién de fondo seria,
profunda, rigurosa, por qué se repetia el patrén de los homicidios de
una manera demasiado alarmante como para pasarla por alto. Es decir,
que no eran crimenes azarosamente cometidos, crimenes que pudieran
obedecer a las explicaciones tradicionales de las autoridades que refie-
ren como crimenes pasionales o pendencias de pandilleros o violencia
intrafamiliar. Habia una serie de situaciones obscuras que tenfan que
ser investigadas. Fue por ello que empecé a tratar de indagar sistema-
ticamente qué habia pasado y por qué en los momentos culminantes
donde las autoridades anunciaban haber detenido a culpables o haber
obtenido evidencias de presuntos criminales o asesinos, habia demasia-
das preguntas y sospechas. Yo creo que esto fue dando un patrén regular
de comportamiento de las autoridades.

Resultaba, por ejemplo, que habia una presencia constante de los
mismos funcionarios. El mismo tipo de inculpaciones a gente inocente.
Habia la presencia de tortura sobre testigos para que inculparan a per-
sonas. Habia, desde luego, la negativa de que estos homicidios fueran
algo serio, algo importante. Se trataba de asuntos que las autoridades
consideraban normales o habituales, o rutinarios. Eran demasiadas ano-
malias. Me parece que esto es muy importante. Cuando uno empezaba
a investigar, se topaba con demasiadas zonas obscuras, insisto, o ano-
malias de las propias autoridades. Esto suscitaba seguir investigando
unay otra vez y recurrir a fuentes de todo tipo que pudieran proporcio-
nar informacién, desde académicos, policias, funcionarios, hasta gente
vinculada en el gobierno mexicano, dreas de seguridad federal. De ahi
obtenia uno informacién diversa y trataba de uno englobarla para ex-
plicar el fenémeno en su integridad. Ese es el objetivo, al menos que
yo me propuse aproximadamente del afo del 96 hacia el 99 cuando ya
era muy clara una serie de situaciones que no podian obedecer a una
situacién, valga la redundancia, habitual, rutinaria o normal. Habia de-
masiadas cosas raras, por llamarle asi, como para dejarlas pasar por alto.

J. A. C.: ;Cudles son esos primeros casos del 93 que fueron el motor que
después fue creciendo y que ya no fue parado?
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S. G.: Bueno, creo que lo que hay que tener claro, me gustaria precisar
que, al menos hasta donde conozco yo el caso, lo que denominamos como
feminicidio, femicidio u homicidios sistemdticos contra mujeres en Ciu-
dad Judrez, tiene una cronologia que, como se conoce, arranca en el afio
93. En ese afio, organismos no gubernamentales detectan el fenémeno.
Pero de acuerdo a testimonios que he podido recuperar de especialis-
tas en seguridad federal de México, este tipo de homicidios ya existian
antes de que fueran detectados en Ciudad Judrez y en otras localidades
del pais. Es un fenémeno que venia dindose desde hace tiempo, poco
antes o afios antes, no lo sabemos con precisién. Entre 93 y 98, que
corresponde al periodo de la gubernatura de Francisco Barrio Terrazas,
tenemos un tipo de homicidios que son los més claramente detectables
como homicidios en serie. Por eso se les titul4 asi. Porque aparecieron
sobre todo en las fechas de verano y de primavera de los afios 93, 94, 95.
Las mujeres eran asesinadas por asfixia debido a estrangulamiento, sus
cuerpos eran sujetos a abusos sexuales y en algunos casos a mutilacién.
Me parece que estos casos son los que reconocemos mds claramente
como homicidios en serie, sobre todo porque los cuerpos aparecieron
muchas veces en los alrededores, lo que después conocerfamos como
narco-ranchos o narcocementerios. Estos son los primeros casos mds
claramente identificados. Posteriormente o paralelamente se dieron ca-
sos andlogos que algunos especialistas ubican como producto de imita-
dores, el efecto copycar. Y después del 98 siguieron ddndose este tipo de
homicidios de una manera mds dispersa y mds complicada, hasta llegar
al afio del 2001 donde nosotros pudimos presenciar el hallazgo de ocho
cuerpos en un campo de algodén en la periferia de Ciudad Judrez, que
realmente fue inquietante porque tenfamos la clara presencia, evidencia
por el testimonio y registro de los expertos que tuvieron acceso a estos
hallazgos tan macabros, de que algunos de los cuerpos habian sido re-
frigerados antes de ser arrojados ahi. Estdbamos viendo una capacidad
de organizacién, de dolo, de sistematicidad en la comisién de estos ho-
micidios que no obedecen de ninguna manera al accidente ni al azar, ni
mucho menos al simple fenémeno del copycar. Velamos ahi la expresién
mds madura de una o varias organizaciones criminales trabajando con-
juntamente para elaborar este tipo de homicidios sistemdticos y violen-
cia sistemdtica contra mujeres.
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En un café de la Ciudad de México,
6 de noviembre de 2004

Alejandra Sanchez (en adelante A. S.): Sergio, sme podrias contar c6mo
cambié tu vida a partir de que comienzan tus investigaciones en el caso
de los feminicidios en Ciudad Judrez?

Sergio Gonzdlez (en adelante S. G.): Bueno, antes un antecedente que si
me gustarfa mencionar. Durante varios afios me interesé mucho la inda-
gacién sobre fenémenos vinculados a la violencia desde la perspectiva de
autores como Michel Foucault, Gilles Deleuze, Leonardo Sciascia. Era
un poco para tratar de entender el cambio de sociedad contemporinea.
Habia un interés abierto desde el dmbito intelectual. Cuando yo entro
en investigacion del femicidio en Ciudad Judrez, la situacién deja de ser
un tema teérico, abstracto, para convertirse en una realidad tangible.
México estaba sujeto, ya desde antes que lo empezamos a registrar, a
una serie de fenémenos extremos que incluia desde los afios noventa los
asesinatos en serie de mujeres en la frontera norte. Yo creo que este es el
primer elemento: El cambio fundamental de un trabajo intelectual que
estd distanciado de la realidad —en el sentido de que estd intermediado
por lecturas y por un tratamiento estrictamente literario-filmico—, hacia
el trabajo de investigacién de campo, donde empiezas a encontrar huellas
tangibles, evidentes, de una serie de degradaciones institucionales que
incluyen fenémenos violentos y combinacién de crimen organizado con
autoridades, policia, poder politico y econédmico. Este cambio es funda-
mental, de manera que cuando uno se empieza a introducir en el trabajo
concreto de la investigacién, aparecen signos paulatinos muy extrafios
que, como una marea, va ascendiendo, ascendiendo.

Entonces viajas a Ciudad Judrez y te encuentras a uno o dos po-
licfas judiciales que td has visto en alguna diligencia ministerial y te
los vuelves a encontrar. De pronto notas que cuando llegas a Ciudad
Judrez hay una vigilancia muy clara de policias judiciales alrededor
tuyo. Te pones un poco atento y empiezas a darte cuenta de que te
estdn localizando o ubicando muy claramente cuando ti empiezas a in-
vestigar asuntos relacionados con la corrupcién policiaca. Diremos que
los policias en México funcionan muchas veces como agentes dobles,
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agentes de la ley y agentes de quien les pague, el crimen organizado o
el narcotréfico. De ahi que ellos cumplen su papel de manera discreta
o muy abiertamente, de acuerdo a su conveniencia. Te van vigilando,
ubicando, siguiendo, retratando. Si vienes a una marcha a favor de las
victimas de homicidios en Ciudad Judrez, vas a notar de inmediato que
hay fotégrafos que te estin tomando a ti particularmente, no como
parte del paisaje general, sino que hay una identificacidon precisa. Lo
menciono porque tiene que ver con un hecho general y reconocido en
el mundo. La Sociedad Interamericana de Prensa considera a México
un pais de alto riesgo para el desempefio de trabajo periodistico, de ahi
que cuando td entras en investigaciones limite donde estd el crimen
organizado, el poder politico, la corrupcidn, ya vas en contra de cier-
tos poderes constituidos por encima incluso de la formalidad juridica
del pais, que son los que van a estar acosando o acotando tu trabajo.
Y para esto cuentan con diversos instrumentos, desde corporaciones
policiacas hasta 6rganos de seguridad publica y de seguridad nacional.
El poder corruptor de estos poderes es brutal. Entras en un escenario
imprevisible de situaciones donde te estdn coaccionando y vigilando.
Esto no corresponde sélo a los periodistas, también a organizaciones no
gubernamentales, militantes de partidos politicos, académicos, docu-
mentalistas, periodistas de medios de comunicacién electrénica, etcé-
tera. Hay una ubicacién muy clara de los personajes que van entrando
en un drama en el que no deberian de entrar porque ellos no deben de
meterse a investigar ese tipo de asuntos. Al menos esa es la previsién que
estos poderes ocultos van poniendo en la escena publica. Cuando a uno
le toca vivir episodios explicitos es cuando cambias tu forma de vida.
No volverd a ser lo mismo cuando tt entraste en contacto con estos
poderes. Referiria, por ejemplo, en el aio de 1999 yo tuve dos episodios
muy claros alrededor de mi contacto telefénico y directo con el coman-
dante Francisco Minjarez del Grupo Antisecuestros. Este comandante
fue uno de los personajes bdsicos en el arranque de las investigaciones
en los afios noventa. También tenfa una vinculacién, que fue sumamen-
te denunciada publicamente, con protagonistas del crimen organiza-
do. Esto fue denunciado, nunca se investigd. El comandante Minjarez
muere hace un par de afios, al estilo de las vendettas del narcotréfico. Y
antes de que ¢él fuera asesinado se mencionaba en la prensa del estado
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de Chihuahua su vinculacién explicita con el crimen organizado, con el
narcotrafico y que, ademds, fue presentado ante la prensa. Al menos se
presumié que ¢l dirigfa también la industria del secuestro, siendo ¢l jefe
del combate antisecuestros en Chihuahua. Estos hechos los menciono
porque tienen que ver con mi episodio particular. Las dos veces que yo
tengo contacto, una a mediados y a finales del ano del 99, con el co-
mandante Minjarez, con una investigacién que habfamos abierto sobre
de él para el periédico Reforma.

A. S.: ;Qué buscabas td con el comandante Minjarez?

S. G.: Habia sido localizada su denominacién, sus datos, sus vinculos
por un par de testimonios que obtuvimos y querfamos indagar porque
también se mencionaba al entonces Procurador de Chihuahua, Francis-
co Molina Ruiz, a otros altos funcionarios, Antonio Navarrete y Javier
Benavides. Trataba de establecer un vinculo entre estos policias al menos
por los testimonios que indagamos y que resultaron sumamente dignos
de ser investigados por las autoridades, que nunca los investigaron.
Habia un vinculo que nos llamé mucho la atencién a nosotros que
investigamos esto, de alli que yo quisiera ahondar en la investigacién.
Inmediatamente se noté una reaccién muy fuerte de parte de estos se-
fiores, particularmente de Minjarez. Recuerdo que los dos episodios
que tuve con Minjarez, a través de la investigacidn, tuvieron una res-
puesta inmediata con amenazas. Uno fue un caso de asalto muy extrafo
y que me condujo al hospital en 99.Y a finales del 99, después de ha-
berlo entrevistado por teléfono o a las pocas horas —donde le contaba
que su nombre aparecia en mi investigacién— tuve un nuevo asalto y
amenazas explicitas sobre este asunto. Los dos episodios estdn vincula-
dos a Francisco Minjarez, que era una de las personas muy cercanas a la
invencién, por ejemplo, de culpables. Elesel que inventa el caso Sharif.
El acusado Sharif siempre inculp6 a Minjarez de haber sido el que lo
inventd a él como asesino en serie, cosa que nunca fue ni nunca ha sido.
Cuando en 99 indagibamos esto, obviamente teniamos relacién con la
abogada de Sharif, la actual diputada de Partido Accién Nacional, Irene
Blanco, y con otras personas que estaban apoyando esta investigacién
con sus testimonios. Yo creo que eso puso nerviosos a estos policias y a
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estos intereses de poder, policias vinculados al narcotrifico, insisto. Y,
por lo tanto, enviaron mensajes explicitos.

José Antonio Cordero (en adelante J. A. C.): ;Cémo eran esos mensajes?
sQué decian concretamente?

S. G.: Mira. El mensaje mds obvio es que sufres un asalto en circunstan-
cias absolutamente sospechosas. Los sujetos estin muy interesados en
saber quién eres. Obtienen el testimonio de uno que obviamente estd
coaccionado, golpeado, confrontan la tarea que uno hace, reconocen
que uno es periodista, entonces ellos confirman datos, obviamente ob-
tienen dinero del asalto y amenazan. Me parece que este contexto estd
directamente vinculado a la nota que yo estaba por publicar tres dias
después en el periédico Reforma. Es decir, era una amenaza explicita.

A. S.: ;Fue la primera vez, Sergio?

S. G.: Fue la primera vez, claro, a mediados del afio del 99. Cuando
yo estoy a punto de publicar sufro este asalto. A los dos meses, por los
golpes, acabo en el hospital. A mi me operan de un derrame cerebral
y ahi queda muy claro el episodio. Seis meses después reabro la inves-
tigacidn, acabando de salir del hospital, y ya estd la Operacién Narco-
cementerios del FBI y la Procuraduria General de la Republica con el
ejército mexicano, buscando en los narco-ranchos en 1999. Buscaban
posibles victimas de secuestros vinculados al narcotrafico y victimas de
homicidios en serie. La investigacién no prospera porque el gobierno
mexicano la detiene y es aqui donde nosotros queremos seguir investi-
gando. A principios de diciembre hablo yo telefénicamente con el co-
mandante Minjarez y se muestra muy interesado, sumamente inquieto
porque yo le comento que vamos a seguir investigando esto porque su
nombre ha aparecido y uno de los testimonios que lo mencionan a él
es, ni mds ni menos, un exsubprocurador de Chihuahua. De alli que
él se pone un poco inquieto y me pide que le mande yo informacién
de una manera perentoria. Dejamos de conversar, se mostré amable en
la conversacion y a las seis horas, cuando mucho, yo sufro otro asalto,
iqué casualidad!
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J. A. C.: ;Dénde sucedié?
S. G.: En la Ciudad de México.
A. S.: ;Me podrias contar cémo fue el dia de tu primer asalto?

S. G.: Mira, el primero es el tipico asalto donde ti tienes algiin com-
promiso. Voy a un compromiso, como lo he contado alguna vez en mi
libro Huesos en el desierto. Salgo de este compromiso, de una cena de la
revista con Ildn Semo y poco después tomo un taxi. El taxi estd précti-
camente como esperando que yo lo tome. A los cinco minutos el taxi se
estaciona, suben unos sujetos y viene la rutina de humillacién y golpes
que son habituales en los asaltos. Sin embargo, a mi me llamaba mu-
cho la atencién que estos sujetos insistian en identificarme, en checar
las credenciales que yo trafa para confirmar que yo era la persona que
estaban buscando probablemente. Y entonces, estaban muy inquietos
con el asunto de que querian dejar muy claro algo, pero no se atrevian
mds que a través de los golpes. Y el secuestro se interrumpe porque pasa
una patrulla. De hecho, ya tenian ellos obviamente el dinero que habian
podido sacar de las tarjetas, pero seguian golpeindome y seguia la ru-
tina de humillacién. Me amenazaban con irme a llevar al Ajusco y ahi
me iban a matar, me iban a violar y me iban a matar, o me iban a dejar
lisiado. Cuando aparece una patrulla, ellos se ponen muy nerviosos y
me dejan. Pero, de hecho, no me querian dejar ir. No sé cudl era la
intencién. A mi me inquieté mucho esto tiempo después porque algo
semejante ocurrié con una militante feminista, a finales de ese ano. Y la
mujer fue muerta, asesinada. La torturaron y la golpearon muy fuerte
en la cabeza. La mujer habia hecho algunos programas de radio sobre el
tema y su crimen estd impune en la Ciudad de México.

No recuerdo su nombre, pero estd en mi libro Huesos en el desierto,
todos los testimonios estdn ahi. Y lo mds importante de esto es cémo
afecta tu vida esto. Al principio piensas que es paranoia, naturalmente te
rehisas a aceptar que ti pudieras ser protagonista porque no quieres ser
protagonista de ese tipo de asuntos donde se presta a mucho falseamien-
to. En México hemos tenido gente que se ha dicho secuestrada para
simular una postura publica de prominencia ética o moral. Esta es una
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cosa muy habitual de México, el pais de las mentiras. Pero uno general-
mente no busca ese protagonismo porque no estd acostumbrado a tratar
con él, a mi en lo particular no me interesa el protagonismo del perio-
dista que va y arriesga todo en pos de la noticia porque hay en el fondo
de esto un mito que a mi nunca me gusté. No me atrajo. No. Lo in-
quietante es que conforme uno va trabajando y, para estar a la altura del
desafio de la propia investigacién, vas entrando en zonas verdaderamen-
te inquietantes por la informacién que uno llega a manejar de vinculos
entre crimen organizado y poder ptblico, es cuando empieza a cambiar
mucho la percepcién de la propia realidad mexicana y, desde luego, del
entorno personal. Te cambia la vida. Hay cosas que ya no puedo hacer.
No puedo ir solo en la noche a un bar, no debo hacerlo. No debo andar
en ciertas dreas peligrosas del pais, como Ciudad Judrez, obvio. No pue-
do estar anunciando mi visita a Ciudad Judrez. Yo voy, como he comen-
tado, a investigar, pero no puedo estar participando en foros publicos
porque es un modo también de ponerse como presa para ser sometido
a cualquier exceso o humillacién, incluso desaparicién. Yo creo que hay
que ser muy claros. Aqui cuando entramos en investigacién de Ciudad
Judrez, yo como muchos otros, teniamos certezas mas o menos vagas,
algunos indicios y con el tiempo, al menos en las investigaciones inde-
pendientes como la de Diana Washington de £/ Paso Times o Alfredo
Corchado de 7he Dallas Morning News, han aparecido indicios y, en
algunos casos evidencias muy inquietantes, sobre todo por testimonios
de funcionarios norteamericanos y mexicanos sobre la hipdtesis central
del femicidio en Ciudad Judrez. Es decir, aqui no hay ningtin gramo de
fantasia. Aqui hay una realidad explicita y verdadera que no ha sido in-
vestigada por las autoridades mexicanas. Detrds de estos homicidios es-
tin crimenes de odio contra las mujeres, crimenes sistemdticos; hay por
lo menos dos bandas con sus respectivos homicidas en serie contra estas
mujeres, ellos conforman, con gente de poder —policias, funcionarios
publicos, empresarios, politicos de alto nivel en México, del mds alto
nivel en México—, una suerte de fraternidad, una suerte de grupo, una
suerte de mafia al estilo de la mafia siciliana, si ustedes quieren, que a
través de sacrificios va solidificando, estructurando su poder. Es decir, es
un juego orgidstico, sacrificial de mujeres inermes que son las victimas
de su poder territorial, de su poder continental, de su poder politico, de
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su poder econémico. Creo que este es el punto fundamental. Cuando
nos aproximamos a esta certeza es cuando empiezan a venir los proble-
mas, los acosos, las golpizas, las amenazas explicitas. Yo creo que esto es
lo més importante que hay que destacar desde el episodio. No hay nin-
gan gramo de fantasia. Es absolutamente realidad. Estd confirmada por
diversas fuentes y por diversos investigadores independientes. Las tinicas
fuentes que no han querido hacer este reconocimiento son las fuentes
oficiales porque estin también corrompidas.

J. A. C.: ;Las amenazas continuaron? ;Cudl fue el hecho particular que a
ti te determiné a cambiar tu vida radicalmente? ;Cudl de estas amenazas?

S. G.: Es una experiencia que, como no la planeas, crece tu responsa-
bilidad segtin vas entrando a la investigacién, es muy dificil registrar el
estado de 4nimo de uno cuando estd en la investigacién porque uno sélo
cumple con el deber. Se vuelve apasionante, empiezas a encontrar infor-
macién muy interesante de vinculos del mds alto poder con el crimen
organizado y vas entrando en una lectura de la realidad muy distinta
de la que estamos acostumbrados a ver en la prensa, en la television, en
la radio, etcétera. Esto hace que, por un lado, te conduzcas con mucha
cautela porque mucha de la informacién es de fuentes calificadas que,
en muchos casos, tienen que permanecer anénimas. Con esto quiero
indicar que hay un equivoco alrededor del anonimato. El anonimato no
es tal. Al final, yo acabo dando la cara en nombre de mis fuentes, por lo
tanto, no es informacién anénima, a mi me consta que esa informacién
es vélida, me consta por los testimonios, por las evidencias que me han
mostrado. Me consta también porque conozco a las personas que me
han dado y tiene nombre y apellidos, viven con sus familias y han traba-
jado en esto y trabajan en lo otro, pero no aceptan ellos dar su nombre
para respaldar el testimonio o la informacién. Es alli donde uno como
periodista asume el riesgo y entonces da la cara, de ahi que no son testi-
monios anénimos. Y sobre todo es muy importante recalcar que esta in-
formacién es informacién que a su vez uno confronta con otras fuentes.
Cuando uno la divulga es porque lleg al grado mds convincente de la
propia investigacién que uno mismo ha hecho, que ha validado ya esta
informacién que se divulga. Mucha informacién que tenemos, al menos
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yo, no la he divulgado porque estoy esperando confrontarla y hacer el
tejido mds amplio para poder darla a conocer. Probablemente, en la re-
visién de mi libro Huesos en el desierto incorpore més informacién, debo
incorporar més informacién que ya tengo y que estoy elaborando.

Lo menciono porque de pronto cuando td sueltas informacién
muy estratégica, sobre todo la que implica poder politico, econémico,
con crimen organizado, viene primero un silencio. Un silencio absolu-
to. T buscas a fuentes oficiales para que respondan, incluso personas
particulares, funcionarios, uno los busca para que den su testimonio.
Silencio absoluto. Se cierran las puertas y te queda la sensacién de que
evidentemente algo estdn ocultando. Se vuelve una tarea sistemdtica.
Te enteras que empieza también una campana de desprestigio contra ti
que implica decir que tu investigacién es una fantasia. Empieza porque
ya no se divulgan tus informaciones en otros medios, porque cuando
sacas un libro hay medios de prensa y de tipo electrénico que no publi-
can una linea sobre tu libro, aunque otros medios si hayan hecho esto.
Empieza a darse uno cuenta que...

J. A. C.:: ;Hay una autocensura?

S. G.: Hay una autocensura de muchos medios, claro. En México vi-
vimos eso sobre todo porque no hay que olvidar que México viene de
una estructura de prensa y poder muy directa y vinculada al presiden-
cialismo autoritario y al régimen de partido dnico. La versién oficial es
intocable. Lo que usted diga, Senor Presidente. ;Qué horas son? Las
que usted ponga, ;no? Entonces, asi se acostumbra el publico también
a hacer procesos de comunicacién. No se informa ni forma opinién,
sino simplemente se desinforma y se contra informa la gente para que
no sepan la realidad de las cosas. De modo que cuando trabajamos estos
temas siempre estamos expuestos a esta autocensura, a esa Zona como
de “con eso no te metas, no hables de eso. Deja de insistir en eso”.

A. S.: Sergio, perdén. Y todos los nombres que manejas de empresarios
prominentes y politicos, algunos politicos mexicanos, ;t intentaste te-
ner entrevistas con cada uno de ellos? ;Intentaste buscar la entrevista o
cémo fue tu contacto?
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S. G.: Mira, cuando damos a conocer la investigacién, por razones estra-
tégicas se tenfa que dar la investigacién y la informacién de ese modo. Es
decir, simplemente el procedimiento formal es este. Yo me dedico a ha-
cer periodismo, quiero hacer una denuncia publica a través de mi medio
de comunicacidn, opto por pronunciarme publicamente para que las
autoridades investiguen a estas personas. Yo no estoy incriminando. Si
yo estuviera incriminado, entonces si estarfa obligado a otro tipo de co-
sas, ;me explico? Lo que yo hice cuando di a conocer los nombres de al-
gunos empresarios y funcionarios también del gobierno de Chihuahua
desde afos atrds o exfuncionarios, en algunos casos se les confrontaba y
lo negaban, en otros casos simplemente no recibian la llamada o no se
atrevian a hacerlo. Los comportamientos son disimbolos. A veces, si td
buscas a estas personas te responden, la gran mayoria no te responde.
No quieren saber de ti. Y, sin embargo, luego van a aparecer diciendo
que eres fantasioso. El procedimiento es tal cual, cuando ti puedes y
logras el testimonio, lo pones, cuando no lo logras, te tienes que ir con
la informacién, ;me explico? Y en el caso de los nombres de los empre-
sarios, mds bien pronuncié los nombres para llamar a las autoridades a
que ellos investigaran. Yo no estaba inculpdndolos. Insisto, el periodista
no es un policfa, ni juez, ni ministerio pablico, ni tiene otra atribucién
que manejar informacién y darla a conocer al puiblico, a la sociedad y a
las autoridades. Esta es la idea de fondo. Por eso es que, cuando yo di a
conocer estos nombres, invitaba a la Procuraduria General de la Repu-
blica a que hablara con estas personas.

J. A. C.: ;Y lo hicieron?

S. G.: No hubo respuesta. Las autoridades, la Procuraduria General
de la Republica aceptaron, incluso ptblicamente, que iban a atender
las informaciones de periodistas responsables y que iban a proceder a
indagar esto. Hasta el momento no ha habido ninguna respuesta. He-
mos tenido respuestas de escritorio donde, por ejemplo, algiin Sub-
procurador General de la Republica, declara que no han encontrado
evidencias de la compenetracién de crimen organizado y homicidios
contra mujeres en Ciudad Judrez. Pero cuando una autoridad como la
mexicana declara esto sin ningtn respaldo, sin ninguna explicacién, sin
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ninguna articulacién clara de cémo llevaron a cabo esta pesquisa, pues
definitivamente lo que uno tiene que hacer es desconfiar porque ahi no
hay mds que una declaracién de escritorio. No te estin dando ningin
respaldo que contradiga los hechos. Su declaracién como autoridad vale
tanto como tu incriminacién. Quiero decir con esto que tenemos un
vacio institucional donde las autoridades no estdn investigando las de-
nuncias publicas, donde las autoridades se estin resguardando para no
ahondar en cosas en las que tienen que ahondar. Recuerdo muy bien
al Procurador José Luis Santiago Vasconcelos declarando que no habia
esta vinculacién, que no habia evidencia del crimen organizado en el fe-
micidio, justo cuando dos dias antes la directora del Instituto Nacional
de la Mujer estaba declarando esta hipdtesis como verdadera y que esta-
ban a punto de darse las informaciones al publico, lo mismo que la Co-
misionada Federal de la Secretaria de Gobernacién, Guadalupe Morfin.
Es decir, ;por qué entra una autoridad a callar bocas? Porque hay un
interés de poder de por medio. Cuando yo veo esas cosas me parece
que es necesaria la duda, la sospecha, la indagacién permanente. No
he tenido respuesta de los empresarios citados, simplemente tuve una
denuncia por difamacién de uno de ellos, Miguel Lerma Candelaria, y
la denuncia no procedié de acuerdo al Ministerio Puablico, no ocasio-
né6 una orden de aprehensién contra mi. Se disolvi6 esta denuncia. Lo
comento porque hay modos diversos de responder. En este caso hubo
una persona que se sintié agraviada, acudié a su derecho, demandé y
la autoridad reconocié que no habia fundamento para la acusacidn.
Seguimos trabajando en la investigacion y seguimos esperando que las
autoridades profundicen en esto, ;no?

J. A. C.: ;Cémo interpretas el silencio ante la peticién de una investiga-
cién de tu parte y de otros periodistas?

S. G.: Lo interpreto como lo que comentaba. Es una clara apuesta por el
silencio general de las cosas. Es decir, no hay que meterse con eso, aqui
hay un asunto de intereses de gobierno y de poder, no hay que tratar
de investigar nada en la frontera de Ciudad Judrez, a pesar de que es un
polo donde se presentan industrias delincuenciales de la economia for-
mal y subterrdnea tremendamente notables: lavado de dinero, tréfico de
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indocumentados, contrabando. Sigue siendo una frontera muy proble-
matica. Sin embargo, nunca obtienes de las autoridades informacién,
como si hubiera un trato para con eso no meterse. Y, de hecho, estamos
viendo que el llamado Cirtel de Judrez es el cértel triunfador en México
y es uno de los grupos delincuenciales, sino el mds importante, uno de
los mds importantes en América Latina e incluso en el continente ame-
ricano. El Cirtel de Judrez maneja gran cantidad de recursos, insisto;
no solamente a través del tréfico de drogas sino una serie de industrias
delincuenciales anexas y, sobre todo, de lavado de dinero. Recordaré la
cifra de lavado de dinero de acuerdo a expertos financieros con repu-
tacidén internacional: en México, en el ano del 2013, lavaron 24 mil
millones de délares. Este es el negocio. Se llama poder, poder politico
o poder econémico. Y ahi las autoridades estdn involucradas. ;Dénde
estd la investigacién de la Secretaria de Hacienda, de la Procuraduria
General de la Reptblica sobre esta enorme cantidad de recursos que no
paga impuestos y que queda simplemente distribuida en la pirdmide del
poder y a veces irradia, desde luego, a zonas mds horizontales? Yo creo
que aqui estamos llegando al punto y al problema ;eh? Nadie va a abrir
una investigacién, al menos como lo han anunciado con sus comporta-
mientos las autoridades mexicanas en Ciudad Judrez, porque implicaria
abrir la caja de Pandora del horror, poder y corrupcién politica en Mé-
xico. Yo creo que esta es la razén por la que no tenemos investigacién de
fondo sobre los homicidios en serie contra mujeres en Ciudad Judrez,
porque es claro que implicaria tocar demasiadas zonas sensibles que
ocasionarfan un problema de Estado al mds alto nivel en México.

A. S.: Sergio, yo quisiera que nos platicaras cémo es el trabajo con estas
fuentes y cudl es el proceso. ;Con qué tantas fuentes verificas los datos
que te dan? ;Cudl es el método que utilizas para llegar a las conclusio-
nes y a los resultados que publicas en tu libro?

S. G.: Mira, el proceso de investigacion siempre tiene que ir a los hechos.

Es decir, vas rastreando por qué se presentan esos hechos y empiezas a

preguntar por qué: ;Por qué hay un mismo tipo de funcionarios en

Chihuahua, por qué estos funcionarios y no otros? ;Quiénes son esos
q y e

funcionarios? ;A dénde obedecen? ;Cudl es el grupo de poder o de ads-
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cripcién de donde provienen? ;Cémo se tejen las alianzas entre ellos?
Entonces te va configurando un mapa muy especifico de intereses, de
grupos de poder, de grupos de interés. Esta es investigacién de la so-
ciologia convencional. Durante muchos afios, propiamente diez, yo fui
profesor de estudios de posgrado en las maestrias de Sociologia Politica,
Historia Contempordnea y Estudios Regionales del Instituto de Inves-
tigaciones Dr. José Marfa Luis Mora, un instituto de excelencia patro-
cinado por la Secretaria de Educacién Publica. En este trayecto, pues
evidentemente mi formacién es de Letras Modernas y de periodismo en
la prictica, de literatura y periodismo, pero en este trabajo te vas fami-
liarizando con las técnicas de investigacién académica mds refinadas. Y
cuando uno enfrenta una investigacién de campo como la de Ciudad
Judrez, —y aqui tengo que ser muy descriptivo de cémo cada episodio
fundamental de lo que es el proceso del feminicidio en Ciudad Judrez
desde el 93 hasta la fecha ha implicado una investigacién de campo
especifica de mi parte, que en su momento fue publicada en el peri6-
dico Reforma; desde el afio del 2002 que publico mi libro Huesos en el
desierto, eh, se ha continuado esta tarea, a través de también articulos y
comentarios en el periédico Reforma— tiene que haber una sistemati-
cidad. Hay un intento al menos de ser exhaustivo en la procedencia de
la informacidn, es decir, de las fuentes. Y finalmente cuando uno llega
a informacién estratégica, donde las autoridades no quieren dar la cara
frente a esta informacién, uno tiene que asumir la parte que las autori-
dades no han hecho. Es decir, uno tiene que entrar en una investigacién
de inteligencia. ;Qué quiere decir “investigacién de inteligencia’? Ha-
blar con fuentes vinculadas a Seguridad Nacional, a inteligencia civil y
militar. Tienes que estar confrontando informacién de diversas fuentes
publicada o no publicada, vinculando temas e informaciones. Es un
proceso que se va construyendo. ;Cémo llega uno a tener contacto con
estas fuentes? Simplemente acudiendo a un método que es: las autori-
dades no me estdn respondiendo, vamos a buscar dentro de la estruc-
tura de las autoridades personas que estén dispuestas a conversar para
proporcionar informacién. Segundo: vamos a contactar a personas que
estén vinculadas indirectamente a estas instituciones —digo indirecta-
mente por ser exempleados o bien por haber sido desplazados a otras
dreas de la estructura— y vamos a tratar de confrontar qué saben ellos.
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Es un trabajo de preguntar, es bdsico, no hay ningiin misterio. Simple-
mente les preguntas a los que saben y los que saben no precisamente van
a ser las personas que estdn dando la cara en las instituciones. No hay
que olvidar que estas personas obedecen a una légica de poder donde
no te van a revelar, si estdin como protagonistas publicos, la informacién
que ti quieres. A veces te van a decir off the record algo, pero normal-
mente no lo van a hacer. De manera que el método no tiene ningtin
misterio, es simplemente lo que cualquier periodista hace en el mundo:
vas y preguntas a los que saben o crees que saben y vas confrontando
unas opiniones con otras. Te vas apoyando en gente que estd dispuesta
a colaborar contigo y colabora muy generosamente. Desde luego, ellos
te van a decir, como ha sido en mi caso mds de una vez: “Eh, yo te voy
a decir esto, pero por favor una condicién, no quiero que me mencio-
nes”. Y te da la informacién. “Eh, yo soy, td sabes quién soy yo. Tt sabes
dénde me encuentras. Tt sabes qué relacién tenemos, pero por favor,
en nombre de eso no quiero que me mencionen”. Me parece que es un
acto legitimo de defensa. Cuando ti tienes investigaciones limite donde
hay riesgo, peligro mortal para los testigos y para las fuentes, tienes que
respetar ese derecho. No hay ningtin misterio. Ni hay ninguna falta a la
ética periodistica, al contrario, td estds dando la cara por ellos y eso me
parece necesario, imprescindible. De otra manera no habriamos llegado
al nivel de sutileza y complejidad que hemos llegado los que hemos
investigado eso. Y me refiero sobre todo al trabajo de gentes que por su
lado investigaron y llegaron a conclusiones muy semejantes a las mias,
por ejemplo, Diana Washington de E/ Paso Times.

A. S.: Oye, pero, ;y cémo Sergio se le escapa a esta fraternidad del cri-
men que estd matando a mujeres, violdndolas y que se les fuga informa-
cién? O sea, ;como se escapa de ahi?

S. G.: Porque es un asunto que crecié demasiado. Es un asunto que crecié
y en un momento dado crecié tanto que habia mucha gente que partici-
paba. Y obviamente cuando ta tienes informacién estratégica, te vuelves
peligroso para los involucrados. Sabes que eso puede ser motivo de riesgo,
si has atestiguado cosas, pero, a su vez, eso te da poder respecto del pro-
pio grupo. No tiene, digamos, mayor diferencia de la que puede tener
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la mafia siciliana: hay un pacto de poder y de silencio. ;Por qué en
un momento dado empieza a destruirse esto? Porque crece tanto que
ya no tiene la misma cohesién que en el inicio. En el principio eran
pocos, después fue creciendo el grupo y en el grupo siempre va a haber
fisuras, como todo grupo. Pero, ;qué pasa cuando tu tienes conformado
un grupo delincuencial sélido, fuerte, estructurado? Que cuando em-
pieza a haber fugas de informacién, empiezas a ver por dénde se fugd
la informacién. No hay que olvidar de que después que se empezaron
a dar nombres y circunstancias de estos homicidios sistemdticos contra
mujeres en Ciudad Judrez, se desaté una verdadera matanza de gente
involucrada en estas cuestiones en términos de narcotrdfico y también
de policias vinculados, ;n0? Muchos han sido asesinados. Han muerto
policias, comandantes policiacos y agentes de la policia judicial. Mucha
gente vinculada a esto a lo largo de los anos. Estamos hablando ya de
once anos.

J. A. C.: Entonces las personas que han funcionado como tus fuentes,
sen algiin momento tuvieron contacto directo con...?

S. G.: Tuvieron contacto directo. En algunos casos se trata de gente que
ha podido tener acceso, algunos se negaron, otros no. Y su grado de
participacién es diverso, sobre todo de las fuentes de Seguridad Nacio-
nal que han investigado con fuentes institucionales y que, a través de
reportes, han obtenido informacién especifica. Esta informacién, insis-
to, como yo la he ido publicando fue confrontada por fuentes nortea-
mericanas, por ejemplo, Diana Washington de E/ Paso Times. Entonces,
estos dichos sobre mi, de que soy un mago, que inventé todo y que he
logrado incluso que el FBI de Estados Unidos llegue a avalar estas cosas.
Yo seria el mejor escritor de fantasia del mundo porque puedo poner
la realidad a mi favor y hago que la realidad comience a ser una ficcién
también. Me parece que no hay que perder los lineamientos claros del
asunto. Es decir, lo dnico que he hecho es publicar informacién que a
su vez otros han investigado por su lado y han llegado a conclusiones
muy semejantes. ;Quiénes son, insisto, los que no han llegado a esto?
Las autoridades mexicanas, por ejemplo.
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Café de la Ciudad de México el 6 de noviembre de 2004

[continuacién]

José Antonio Cordero (en adelante J. A. C.): ;Puedes decirnos qué funcio-
nes cumplian dentro de esta organizacion las personas que te han dado
esa informacién?

Sergio Gonzdlez (en adelante S. G.): Bueno, creo que en algunos casos
era gente que fue invitada. En otros, es gente que ha estado dentro con
un grado de participacién explicito porque cuando yo les pregunto no
querfan decir explicitamente qué hacian, ;no? De hecho, son suma-
mente vagos en la respuesta. Pero lo que si te confirman es la informa-
cién. Te dicen: “Esto es cierto. Esto es asi. Esto es tal”.

J. A. C.: ;Esa informacién cudl es?

S. G.: Me refiero a lo que he escrito. Estamos hablando de un poder
vinculado al narcotrifico y a circulos de gente prominente con enor-
me vinculacién econdmica y politica en México, a eso me refiero. Y esta
conformacién, estructuralmente cohesionada, viene de relaciones entre
ellos. Llamémosle asi, ;no?

J. A. C.: ;Podrias contarnos el caso de Victor Valenzuela, uno de tus
informantes?

S. G.: Victor Valenzuela, ;cémo no? Victor Valenzuela es un “poli-
cia madrina” o “meritorio”, les llaman a veces, que quiso acceder a la
Policia Judicial, segiin testimonio del propio Francisco Minjarez. Y
él denunciaba que estos homicidios habian sido cometidos por este
grupo delincuencial de violadores-secuestradores vinculados a gente
de poder. Valenzuela dio los nombres de Francisco Molina Ruiz, Fran-
cisco Minjarez, Antonio Navarrete y Javier Benavides. Hablé de una
vinculacién en el centro del pais al mds alto nivel. Cuando se le pre-
guntd qué opinaba a Francisco Molina Ruiz, exprocurador y entonces
senador de la Republica, dijo que el testimonio de un delincuente de
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ninguna manera tenia fundamento. Que era un horror. Que se reser-
vaba los derechos de levantar una denuncia publica contra mi, una
denuncia judicial quiero decir, etcétera, etcétera. Nunca hubo esta de-
nuncia. El hecho qued? alli.

Posteriormente, Molina Ruiz tuvo una fortuna muy desigual. El
queria ser Procurador General de la Republica y no accedié al cargo.
Actualmente es Oficial Mayor de la Secretarfa de la Funcién Pdblica,
donde ha empleado a expolicias de dudosa trayectoria, como el coman-
dante Castro Valles, quien estuvo en el asesinato del abogado del ahora
inculpado El Cerillo. Y también empled a un exvigilante, expolicia, es-
pia del CISEN, que fue expulsado de alli mismo y estuvo encausado,
pero creo que no prosperd la causa. A él también lo empleé Molina
Ruiz. De manera que vemos cémo se reagrupan los poderes y cémo los
comandantes que aparecian ayer en esto aparecen mafana en otra cosa
en la Ciudad de México. Quiero decir que esta red de poder no tiene
que ver estrictamente con la frontera porque todo mundo piensa que si
estds en la Ciudad de México, ;por qué te va a tocar algo vinculado a la
frontera? Porque el poder es transfronterizo. Es un poder de enorme tra-
yectoria y trascendencia. No tiene que ver con que estdn en la frontera.
Justo el poder viene de que estdn mucho mds alld de la frontera y ellos
pueden estar en la Ciudad de México o en Tijuana. Ese es el asunto. Y
ante esta circunstancia, ;qué queda? Tt das a conocer la investigacion,
denuncias ptblicamente a las autoridades por no investigar a fondo,
pones a las autoridades a que investiguen o quieres poner a que investi-
guen la informacién que td les das, dispones esta informacién, la pones
a disposicion de las autoridades y, sin embargo, te responde el silencio.
Es un poco absurdo y es lo que mds llama la atencién. No se repite una
vez, se repite todas las veces.

De pronto me preguntan: ;Y por qué no haces una denuncia pe-
nal con esta informacién? ;Por qué no? Pues simplemente porque es
pagar tributo a lo mismo. Si son autoridades que no han ejercido su
responsabilidad de investigar ante una denuncia publica, aun cuando
estd como adscripcién, puesto en la ley que a partir de informacién
publica se pueden abrir averiguaciones previas de asuntos que estén allf
por dirimirse, por investigar. Entonces uno se limita a dar a conocer,
en el medio de comunicacién que te corresponde, sea periddico, sea
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revista, sea libro, etcétera. Después de ello tendria que haber una res-
puesta responsable de las instituciones para hacerse cargo. Nosotros,
insisto, no podemos suplir las carencias institucionales, no podemos
sacar la pistola e ir a perseguir a culpables, presuntos culpables, ;no?
No podemos hacer eso. Nuestro trabajo tiene un limite y es dar a co-
nocer la informacién publicamente. Y al nivel civil, cémo voy a poner
una denuncia si esta informacién ya fue dada a conocer publicamente
y no hemos tenido una investigacién. No puede uno pensar que estas
autoridades vayan a proceder en consecuencia a partir de una denuncia
formal. ;Cudntas veces no se han levantado denuncias formales que no
prosperan? Es perder el tiempo. Yo no quiero perder el tiempo. Por lo
demds, con esto manifiesto una postura que ya va mds alld de la simple
circunscripcién periodistica. Se trata de una postura politica. Tiene que
haber una desobediencia radical frente a estas autoridades. ;En qué con-
siste la desobediencia radical? Es una forma elaborada o desarrollada de
la desobediencia civil. Uno pone en cuestién y critica toda la estructura
y la autonomia y soberania del propio Estado porque no debe de ser que
en México no tengamos una respuesta de Estado frente al femicidio en
Ciudad Judrez. Esto es una cosa gravisima. Han respondido autoridades
locales, estatales, incluso federales, pero no el Estado en su integridad.
sQué quiero decir con Estado? No solamente la institucién del gobier-
no en turno, sino también los poderes constituidos: la Cdmara de Dipu-
tados, los Senadores, el circuito de gobernadores, los partidos politicos.
No hemos tenido una respuesta integral del sistema politico del Estado
en su conjunto frente al femicidio en Ciudad Judrez. Por eso es que un
grupo de académicas y expertos deciden lanzar un plan alternativo para
favorecer, para tratar de resolver estos homicidios en Ciudad Judrez y en
otras partes del pais porque hay una carencia institucional que tenemos
que suplir. Y no esperan pasivamente que el gobierno actie, que no
actda, y para colmo establece diversas formas de no actuar: creando
comisiones, subcomisiones, fiscalias mixtas, fiscalias centrales, todo tipo
de procedimientos que no conducen a nada. Es alli donde uno dice:
“tenemos que tener una actitud mds enérgica”. Denunciar desde lue-
go sirve, analizar es imprescindible. Pero tenemos que avanzar en una
postura politica que implica exigir a este Estado y a estos gobiernos que
cumplan con su responsabilidad y no estar en la idea de que no quere-
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mos saber nada de ese problema, que es una invencién, una fantasia de
periodistas y organizaciones no gubernamentales, una industria de lu-
cro, una teorfa del complot. Por favor, sefiores. Si uno pudiera inventar
un complot tan perfecto como el feminicidio en Ciudad Judrez, bueno
realmente serfamos amos de la creacién literaria, filmica y de todo tipo.
Pero no, por desgracia es algo real, concreto, tajante y brutal.

Son homicidios sistemdticos contra mujeres inermes en nombre
de un poder impune que paga gente, que compra, que corrompe com-
pletamente a las instituciones y que sigue existiendo como tal porque
no solamente tiene su propia institucién generadora de este tipo de
homicidios sacrificiales donde la sangre de la mujer solidifica el edifi-
cio de fraternidad masculina y de poder, sino también crea sus propias
excrecencias que son los imitadores, los pandilleros, los policias, todo
esto que va creando una sustancia criminal realmente devastadora.
Esto es justamente lo que estamos poniendo sobre la discusién. No
estamos inventando una leyenda negra, no estamos atacando a nadie
infundadamente, estamos solicitando a las autoridades que investiguen
a algunas personas que tienen informacién para resolver estos homici-
dios. Y recibimos a cambio silencio, campanas en contra, desprestigio
y una cantidad de estupideces que tiene uno que soportar. Y trivialidad
y frivolidad. Yo creo que esto es el problema de fondo. No estamos
actuando a la altura de este desafio, que es verdaderamente brutal. Son
crimenes contra la humanidad y no queremos verlos, pensamos que es
asunto de nota roja, violencia intrafamiliar, crimenes pasionales, estas
son las ideas que ha difundido el gobierno de Chihuahua y la Procura-
durfa de Chihuahua y ha apoyado el gobierno federal de Vicente Fox.
:De qué se trata? De llegar a nada. Ya van doce afios. ;Cudntos mds van
a seguir?

Alejandra Sdanchez (en adelante A. S.): ;Por qué no llega Vicente Fox?

S. G.: Bueno yo propongo que Vicente Fox no va a llegar a esta inves-
tigacién de fondo por una razén muy sencilla, porque implicaria abrir
una investigacién de fondo en Ciudad Judrez sobre muchos asuntos que
implican, desde luego, en el punto central al feminicidio, femicidio u
homicidios sistemdticos contra mujeres en Ciudad Judrez. Porque parte
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del poder politico y econémico en Ciudad Judrez atraviesa por personas
que apoyaron la candidatura del presidente Vicente Fox y pagaron la
campana. Porque este grupo de poder que es muy importante que sea
investigado, por muchas causas y razones, no solamente por el feminici-
dio, ha apoyado también a Vicente Fox a través de relaciones personales
y familiares. Recordemos el caso de Lino Korrodi. Lino Korrodi, que
maneja los recursos financieros de Vicente Fox, recibié dineros para la
campana de la familia Zaragoza Fuentes. Esta familia estd investigada
por el gobiemo norteamericano, insisto, permanentemente por narco-
tréfico y lavado de dinero. Algunos miembros de esta familia han sido
mencionados en esas investigaciones. Algunos miembros de esta familia
aparecen en los documentos del Instituto Federal Electoral, como pa-
trocinadores de la campana de Vicente Fox a través de Lino Korrodi.
Lino Korrodi tiene a su hija Karla, quien manejé los dineros de Amigos
de Fox, una de las que manejan los dineros de Amigos de Fox, casada
con Valentin Fuentes Téllez, de la familia Zaragoza Fuentes.

Me parece que aqui tenemos que tener claro un escenario: la me-
moria. Pasamos por alto datos, hechos, nombres, situaciones. Tende-
mos a olvidarlo. La versién oficial es que todo esto es fantasia. Yo estoy
aportando todos estos datos y estas informaciones. Y no solamente yo,
insisto, otros periodistas, otras investigaciones independientes, otros
académicos. Y de pronto se vuelve a la pregunta: ;por qué justamente
la vinculacién con Vicente Fox? Ahi estd. Es la historia de la politica en
México. Tenemos que entender la politica de otra manera, es un juego
de poder y por lo mismo tenemos que estar muy atentos a cémo se
desenvuelve todo esto.

¢El gobierno de Vicente Fox qué ha hecho para resolver el femi-
nicidio en Ciudad Judrez? Pues, se dio un plan integral en el ano del
2003 de la Secretarfa de Gobernacién, cuyos resultados fueron nulos.
Se nombré una Fiscalia Mixta entre el gobierno federal y el gobierno
de Chihuahua, cuyos resultados han sido escasisimos. Se nombré a una
Comisionada Federal, Guadalupe Morfin, cuya tarea ha sido bien in-
tencionada y dedicada a la vinculacién ciudadana y a las relaciones pi-
blicas, pero no tiene adscripcién sobre el manejo de los expedientes, por
lo tanto, se le dio una autoridad acotada y una jurisdiccién sumamente
restringida. Viene el nombramiento, en enero del 2004, de la Lic. Ma-
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ria Lépez Urbina como Fiscal Especial a nivel federal y sus informes
han sido una simple enumeracién de cifras sin un acompanamiento real
de las averiguaciones previas en cuanto nombre, nimero, expediente,
etcétera, etcétera, y un manejo mds o menos racional del estado de cosas
y de cdmo la PGR va a actuar en términos de atraer otros casos, o bien,
cémo recomienda a las autoridades de Chihuahua que investiguen a 81
funcionarios, de los cuales quedan seis, de los cuales quedan cuatro, de
los cuales quedan todos exonerados. Esto es lo que ha hecho el gobier-
no de Vicente Fox. Es decir, en términos reales de justicia, de castigo a
la impunidad: nada. Tampoco se ha logrado la restauracién del tejido
social en la frontera. Tampoco se ha avanzado en la reduccién de la vio-
lencia intrafamiliar ni la de género. Tampoco se han abatido significati-
vamente los niveles de delincuencia comin y mucho menos el impacto
del crimen organizado. De esto hablamos. Cuando se me pregunta por
qué no ha hecho Vicente Fox nada, por lo que explicaba antes, porque
si entraran en una verdadera accién politica, de voluntad politica, de
defensa del Estado de derecho, implicaria mover muchas cosas que les
impacta directamente. Al menos, esta es mi explicacién. Y al menos,
hasta donde conozco no hay ningtin hecho, ninguna declaracién, nin-
guna razén de fondo que contradiga lo que estoy comentando aqui, por
parte del gobierno federal, mucho menos el de Chihuahua.

J. A. C.: Vamos a regresar a algo que ya has contado, nada mds para
cubrir unos huecos y luego avanzar a otra cosa. Ya nos contaste de lo
de Francisco Minjarez, cuando empiezas a recibir estas amenazas direc-
tamente ligadas a tu investigacién, ;qué funcién cumplirfa Francisco
Minjarez en presuncién de estas amenazas y de su posterior asesinato?
sQué funcién cumpliria dentro de esta organizacién?

S. G.: Mira, yo creo que Francisco Minjarez es un policia muy ambi-
cioso que entra en un momento clave, con el gobierno de Francisco
Barrio Terrazas, a la estructura policiaca y judicial del estado de Chi-
huahua. El estado de Chihuahua habia tenido dominio permanente
del Partido Revolucionario Institucional, hasta que entra Barrio Te-
rrazas, en 1983, como presidente municipal de Ciudad Judrez. Es el
ascenso del neopanismo. Los afios ochenta marcan las contradicciones
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y el auge del neopanismo con relacién al priismo tradicional. Chi-
huahua es un estado muy importante del pais que ha jugado un papel
estratégico en el desarrollo moderno y contempordneo de México. Por
lo tanto, es un estado sumamente disputado y en los anos ochenta
se da el ascenso del neopanismo, pero a la gente también se le olvida
que el neopanismo asciende paralelamente, convergentemente, con el
crimen organizado, con el narcotrafico. El narcotrifico en Chihuahua
adquiere un rango muy importante en los afios ochenta. Recordardn el
episodio de El Bufalo, el rancho de enorme tecnologia industrial que
tenfa una capacidad enorme para producir marihuana y proveer al mer-
cado norteamericano de una forma muy intensa. Este episodio revela la
importancia de Chihuahua en el desarrollo del crimen organizado, del
narcotrafico, en los anos ochenta. Barrio Terraza entra en 1992 —des-
pués de un primer fracaso electoral por el fraude del gobernador Baeza
en 1986— al gobierno de Chihuahua y entra con una reestructuracién
del aparato policiaco y judicial. Entran funcionarios sumamente ambi-
ciosos, jévenes, inescrupulosos, vinculados al neopanismo, vinculados
en muchos casos a la ultraderecha a través de grupos como Desarrollo
Humano Integral, DIAC, que estd caracterizado por ser uno de los bra-
zos esotéricos del llamado Yunque, que es el grupo esotérico, secreto,
que estd trabajando un proyecto de nacién alternativo al esquema pri-
ista tradicional nacionalista. Estas gentes del Yunque, y algunos de la
parte esotérica del Yunque, han llegado al poder con Vicente Fox. Lo
menciono porque de pronto se ve en el crecimiento del neopanismo
una cruzada ciudadana blanca, limpia, impecable, de nuevos héroes ci-
viles. Y esto es una mentira generalizada por sociélogos, comunicélo-
gos, politélogos e historiadores. Es decir, es un engano. Estas personas,
con muy buena fe, vieron un rasgo de cambio en el neopanismo, pero
se les olvid6 indagar la contraparte del neopanismo que se relaciona con
el ascenso del narcotrifico y su influencia tremenda en las instituciones
politicas de México. Ahora ya lo podemos ver con mayor claridad.
Este grupo de poder vinculado al neopanismo asciende con una
enorme capacidad de participar en el gobierno, de cambiar las estruc-
turas y también de servir a los fines del propio gobierno. Los primeros
cuerpos de mujeres arrojados en el espacio urbano y suburbano de Ciu-
dad Judrez empiezan a ser arrojados a principios de la gubernatura de
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Barrio, al menos hasta donde se detectd. Si bien, de acuerdo a testimo-
nios y a informes de especialistas de Seguridad Federal, esto ya se daba
en otras partes del pais y también, antes del 93, en Ciudad Judrez y en
Chihuahua. Pero empiezan a aparecer, y aqui viene el asunto, los cuer-
pos arrojados en el espacio publico son un cédigo de entendimiento
entre el poder y el crimen organizado: “no te olvides que compartimos
una sociedad, si se te olvida un dia o para que te acuerdes, acuérdate
de esto”, y te mandan un cuerpo. Te ponen un cuerpo en el espacio
publico. El cuerpo de una mujer asesinada, desde luego. Y esto im-
plica que empieza a crecer la coaccién del crimen organizado frente al
gobierno porque también el gobierno comienza a beneficiarse mucho
del auge del narcotrdfico. Hay una relacién sustancial entre institucio-
nes politicas y crimen organizado. En Chihuahua y en Ciudad Judrez,
donde tradicionalmente el crimen organizado ha tendido a ser un brazo
operativo del poder econémico y politico pues van creciendo juntos. Y
en un momento dado, el gobierno de Barrio decide tratar de manejar
esto. Es decir, trata de dar la impresién de que estos homicidios estin
controlados, que son azarosos, que no tienen ninguna relacién con el
crimen organizado, sino que son producto de un asesino en serie como
el de las peliculas y de ahi la invencién del caso Sharif.

;Quién inventé el caso Sharif? Francisco Minjarez. Cuando me
preguntas ;qué papel jugaba? Te estoy describiendo el papel estratégico
que juega. Como lo hemos publicado en el libro Huesos en el desierto,
esa relacién estd claramente establecida. Francisco Minjarez empieza
a tener una relacién muy protagénica, a tal grado que se convierte en
uno de los policias mds exitosos del pais. Se le convierte en el policia mas
exitoso en la resolucién de secuestros (con el tiempo se sabria que él tam-
bién, al parecer, manejaba el propio secuestro). De manera que el papel
es estratégico, necesitas operadores en el drea policiaca y judicial. Tienes
a los de mayor confianza y Francisco Minjarez era una de las personas
mds cercanas a Francisco Molina Ruiz, entonces Procurador y amigo mds
cercano de Francisco Barrio Terrazas. Entonces, tienes un problema y
lo tienes que manejar, lo manejan del modo pragmadtico como se ha
dado en Chihuahua: inventando culpables. En México en general, no
solamente en Chihuahua, en lugar de buscar a los verdaderos asesinos,
empiezas a inventar culpables. Este es el papel que cumplen. Son em-

460



pleados sumamente fieles a un proyecto personal de grupo que tienen
vinculaciones con el crimen organizado por razones pragmdticas y
también hay dinero, desde luego, y también hay poder. Esto es lo que
hace que aparezcan, uno, dos, diez Minjarez. Siempre los va a haber.
Minjarez es una pieza de un aparato que lo va a trascender. El aparato
que lo trasciende, lo trasciende de tal modo que un dia se decide que ya
no viene al caso y es asesinado al estilo del narcotrafico. Eliminan pie-
zas. Ese es el papel que juega. Son funcionarios desechables, si pudié-
ramos ponerlo de ese modo. Como él hay decenas en todo México. Y
en Chihuahua han jugado un papel importantisimo, son los que hacen
la tarea sucia. Y los que, si se da el caso, mandan amenazar, mandan
a golpear, mandan a coaccionar a familias, a personas, a periodistas, a
quien sea, a quien sea necesario, porque para eso estdn ellos. Y un dia
dejan de ser ttiles porque también tienen mucha informacién, tam-
bién saben de qué se trata, también conocen todos los intringulis de
lo que hay en el fondo de ese pantano que se llama Policia Judicial del
estado de Chihuahua. También hay muchas pendencias entre unos y
otros grupos que quieren acceder a ese gran pastel que es la corrupcién
del narcotréfico. Es el papel que juega. Son piezas desechables, insisto.
Siempre habrd un Minjarez. Es la pesadilla de cualquiera ;eh?

A. §.: Sergio, ;nos podrias contar cémo opera este crimen organizado?
;Cudntas personas lo conforman?

S. G.: Bueno, de acuerdo a la descripcién de expertos en el tema, el
funcionamiento del crimen organizado ha cambiado mucho en Méxi-
co. No olvidemos que, en su origen, tuvo que ver directamente con un
acuerdo con el Estado o gobierno, entonces de régimen presidencialista
y partido unico en el poder en los afos ochenta. Hay una distribu-
cién del mapa de México como zonas de transito de la mercancia de
contrabando de la droga que viene de Sudamérica, fundamentalmente
cocaina, pero también de México a Estados Unidos, marihuana. Y ya
después otro tipo de drogas o enervantes. En México se tuvo a media-
dos de los ochenta una distribucién muy clara de cérteles, geografica-
mente establecidos: el Cértel de Tijuana, el Cdrtel del Golfo, el Cértel
de Judrez, Sinaloa, Guadalajara, etcétera. Pero esto tuvo una estructura
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piramidal, donde habia grandes capos que, puestos de acuerdo en torno
de una mesa que convocé el propio gobierno y el Estado, se arreglaban
para no tener problemas y no causar problemas a la seguridad nacional.
Con el tiempo, esto se va modificando porque las pugnas entre ellos van
creciendo y los intereses también. Cuando se da la modernizacién, con
Carlos Salinas de Gortari entre 1988 y 1994, se busca renovar el conve-
nio del Estado y el gobierno con el narcotrifico. Y vemos que empiezan
a desaparecer las influencias paritarias y empieza a destruirse al Cértel
del Golfo primero, después al Cdrtel de los Arellano-Félix, empiezan a
ser golpeados. Con el paso del tiempo, en la dltima década, vemos que
se ha recompuesto el mapa y ya no tenemos una estructura piramidal, tal
como fue su origen o como parecia muy claramente operativa, sino que
ahora lo que existe es el triunfo hegeménico del Cirtel de Judrez, con-
tendido por los remanentes del Golfo y del de Arellano-Félix y algunos
otros que estdn peleando por ahi, sobre todo los grupos sinaloenses pero
que tienen vinculacién de origen o actual con el llamado Cirtel de Judrez.

Yo creo que esto ha hecho que el funcionamiento del narcotrafi-
co se vuelva mucho mds dgil. Son grupos que operan como empresas
independientes, que a su vez tienen tratos diversos y se desplazan en
muchas partes del pais a través de convenios explicitos con los estados
respectivos o con el gobierno federal, de manera que, de ser una pirdmi-
de estructurada y sélida, fue quedando un grupo muy sélido y fuerte,
que es el Cértel de Judrez, alrededor del cual se mueven, contendiendo,
algunos otros grupos que son de menor poder. Este es el cambio que se
ha dado y que creo que tiene que ver también con el modo como cam-
bié el pais, de ser un pais o un régimen de presidencialismo autoritario
y partido tnico en el poder, empez a ser un pais con alternancia de
partidos en el poder y, por lo tanto, los intereses del crimen organizado
respecto del poder empiezan a diversificarse. Ahora tenemos gobiernos
del PRD, gobiernos del Partido Accién Nacional, gobiernos del PRI en
la Republica Mexicana y, en todos ellos, el narcotrifico sigue actuando.
En todos ellos siguen funcionando con sus industrias anexas, todos esos
estados existen como territorio de paso del narcotrifico, como territorio
de inversién. Entonces, aqui es donde vemos cémo se ha reestructura-
do. El poder es muy fuerte, es absoluto, al grado que contiende ya con
la propia soberania del Estado. Tenemos un Estado débil en relacién al
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crecimiento del crimen organizado. Me encanta describirlo a partir de
las cifras. Me encanta, pero es aterrador. Pero me parece muy claramen-
te expresivo: el indice de précticamente cien por ciento de los delitos en
México. Es decir, ;qué régimen que se jacte de ser tal puede permitir la
existencia del delito pricticamente impune en todas las partes del pais?
A eso me refiero con el cambio que tuvo, es tal la influencia corruptora
del crimen organizado, del narcotréfico en México, que ha disuelto o
erosionado completamente las instituciones publicas.

A. S.: Lo que también quisiera que nos contaras, Sergio, es cémo opera
el asunto de los asesinatos contra mujeres. ;Quiénes son los operadores?
:Quiénes son los que las capturan? ;Quiénes son? Si las escogen, ;cé6mo
las escogen? Etcétera.

S. G.: Bueno, yo creo que para entender lo que se denomina como
feminicidio o femicidio u homicidios sistemdticos contra mujeres en
Ciudad Judrez, hay que entender, primero, la relacién orgdnica entre
crimen organizado, narcotrifico e instituciones politicas y econdmicas.
Es una relacién obviamente de contendencia, no es tan arménica o
idilica como pudiéramos pensar. Y de esta manera tendremos que re-
flexionar un poco sobre el origen del fenémeno. Al parecer contamos,
al menos yo cuento, con un par de testimonios acerca de cémo se ini-
ci6 este tipo de asuntos, sobre todo los homicidios contra mujeres. De
acuerdo con estos testimonios, se trata de un malestar por la apertura
del Tratado de Libre Comercio que estaba por firmarse o que se anuncié
que se firmaria por parte del gobierno de Carlos Salinas con el gobierno
norteamericano. Un Tratado de Libre Comercio que por su espiritu
parecia —al menos en lo abstracto, en lo teérico— como una posibili-
dad de romper ciertos privilegios en la frontera. La idea de estos grupos
de poder dentro de la propia frontera de Ciudad Judrez era oponerse
a este Tratado de Libre Comercio, siempre y cuando representara una
amenaza a sus propios intereses de dominio territorial. Estos grupos de
poder de la frontera norte de Ciudad Judrez buscan de esta manera crear
un clima de inseguridad social. ;Con qué finalidad? Con la finalidad de
disuadir a los gobiernos de la firma o simplemente de avisar que quien
tienen el control de esa frontera, con o sin Tratado de Libre Comer-
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cio, es un grupo o los grupos del poder que confluyen ahi, incluyendo
al crimen organizado del narcotréfico. Entonces, los primeros cuerpos
empiezan a aparecer con esa amenaza. Son fundamentalmente obreras
de la maquila. La industria maquiladora es una industria vinculada a
la globalizacién, al neoliberalismo, a todo lo que tiene que ver con el
desarrollo econémico al mds alto nivel y con la mds alta tecnologia del
mundo. Hay ahi un simbolo de poder. La mano de obra es barata, en
efecto, y estd disponible en Ciudad Judrez, pero el dmbito de seguridad
corresponde a los amos del territorio, a los que poseen el poder, ;no? La
aparicion de estos homicidios se da en ese contexto histdrico, no hay
que pasarlo por alto. Y ademds existen, al menos en mi caso, un par de
testimonios que asi lo avalan. Las victimas aparecen arrojadas como una
sefal para crear un clima de inseguridad y también para reafirmar ante
las autoridades, lo mismo del estado que federales, que el poder se ejerce
desde ahi. Y, por lo tanto, es una amenaza y un aviso y es una constata-
cién que va a tener una trayectoria impune a lo largo de los afos.
;Cémo opera ya en especifico? De acuerdo a los testimonios que
yo he recopilado y a informaciones de expertos de seguridad sobre
este tema, implica al menos a dos bandas que estuvieron funcionando
o que posiblemente funcionan, con sus respectivos matones, asesinos,
psicépatas, si ustedes quieren. La terminologia criminolégica ya la de-
terminardn los expertos, pero al menos estos son los hechos. Y ellos, por
un acuerdo, digamos, de fraternidad delincuencial que implica gente de
poder, tendian a reunirse o tienden a reunirse, en determinadas fechas
para agruparse y, a través de este acto que es el secuestro, violacién y
homicidio de alguna muchacha, al que presencia o llega a presenciar o
llega a saber de este acto, entra en una suerte de secreto al estilo de la
mafia siciliana, ;no? La sangre es la que nos da el pacto de hermandad
y de respeto. La ley de omertd. La ley del silencio es lo que estd sellando
nuestra relacién. Td nunca me vas a delatar, ;por qué? Porque estds al
tanto de esto: ese es el pacto, asi funciona de sencillo. Desde luego eso
desarrolla patologfas que empiezan a funcionar por la libre. Es decir,
secuestrar mujeres se vuelve un vicio, se vuelve algo que se tiene que
seguir haciendo, lo dijo Robert Ressler (el médximo especialista o uno de
los médximos especialistas en homicidios en serie del mundo), en el caso
de los psicépatas que llegan a hacer esos actos, se perfeccionan. Ressler
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llegé a localizar [en Ciudad Judrez], al menos, dos grupos de homicidas,
uno organizado y otro desorganizado. Un homicida que estaba con un
grupo y era menos organizado que otro que ya era més elaborado. Las
terminologfas son criminoldgicas y obedecen a la Escuela de Ciencias
de la Conducta del FBI. Esto tiene que verse de un modo muy especifi-
co, en México se confunden mucho los términos, de pronto oimos a las
autoridades de Chihuahua decir: “No hay en la procuracién de justicia,
no hay en el c4digo, no hay en la ley de Chihuahua la tipificacién, ni en
el Cédigo Penal, de homicidio en serie”. Pues claro que no lo va a haber
porque eso no estd refiriéndose a una terminologia juridico-legal, se re-
fiere a una terminologfa criminoldgica, tiene que ver con la psicologia,
es otra cosa. Y lo menciono porque hay mucha confusién. Estos grupos
homicidas funcionan con apoyo operativo de policias, tienen medios
de comunicacién sofisticados, tienen equipo de alto poder en armas,
tienen equipo de transporte de alto poder todo terreno, tienen también
apoyo previo operativo donde van seleccionando a muchachas ya sea de
la industria maquiladora o las ven en la calle, en las escuelas, las vigilan
y, de pronto, las llevan, las seducen, las secuestran. Hay gente especia-
lizada en seducirlas, no simplemente las levantan del espacio publico,
aunque también suceda. Los encargados de seducir a las muchachas son
jovenes como ellas, las invitan a tomar un trago, una copa o algo y en
ese momento las drogan y las conducen a casas de seguridad. Estamos
hablando de toda una operacién sumamente sofisticada con mucho re-
curso materiales y humanos que obedecen estrategias especificas. No es
azaroso, es intencionado. Por eso es tan importante una investigacién
de fondo. Todo eso ha sido detectado por expertos. Mi investigacién
relata los hechos que he podido conocer, los datos, las informaciones,
no estoy inventando. De hecho, me opongo a cualquier investigacién
que mezcle ficcidn con realidad. Yo no estoy inventando. Ninguno de
estos hechos son ficcién, ni son fantasias, son producto de testimonios,
de informaciones, no solamente de expertos de México, sino también de
Estados Unidos y no solamente, insisto, ha sido una informacién reali-
zada por mi, sino que otros investigadores la han abierto en otras partes
y han llegado a conclusiones semejantes. Por lo tanto, la explicacién
que yo dé estd fundada en testimonios, en hechos, en documentos, en
informaciones y en datos de gente experta. Yo no inventé esto.
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A. S.: ;Qué opinas de que un hombre como Arnoldo Cabada juzgue de
fantasiosas tus investigaciones?

S. G.: Bueno, entre los nombres que di a conocer en la ciudad de Nueva
York en el otono del afio pasado, 2003, mencioné a un grupo de em-
presarios muy importantes de Ciudad Judrez. Yo simplemente quiero
ser muy claro sobre esto, quiero ser muy claro porque hay muchas ter-
giversaciones. Yo lo que hice fue lo siguiente: dimos a conocer los datos
que llegaron a mi a través de este tipo de investigacién que he realizado.
No los inventé, son personas de enorme importancia en la frontera de
Ciudad Judrez con El Paso, Texas. Me permiti decir que las autoridades
federales deben investigarlos, deben llamarlos para que proporcionen
informacién con vistas a solucionar los homicidios sistemdticos contra
mujeres en Ciudad Judrez y sucesivamente di sus nombres, entre ellos
Arnoldo Cabada. La intencién era justamente eso, lo hemos explica-
do mds de una vez. Las autoridades nos deben una investigacién, que
abran investigacion, que hablen con estas personas a las que yo no es-
toy incriminando. Porque insisto, tengo que repetirlo cuantas veces sea
necesario, yo no soy policia, no soy Ministerio Pablico, no soy juez. Yo
me limito a poner informacién de fuentes calificadas que obviamente
tuve que comprobar para que las autoridades actiien en consecuencia
de acuerdo con su responsabilidad. Yo no estoy incrimindndolos porque
esa es una tarea que le corresponde a las instituciones. De nuevo volve-
mos al punto, ;qué pruebas propone? El periodista no presenta pruebas,
perdénenme. Ni el periodista de prensa, ni el de medios electrénicos sea
television, radio, o cualquier otro medio, internet si ustedes quieren. El
periodista se limita a divulgar la informacién. Las pruebas por defini-
cién solamente pueden ser elaboradas, dispuestas, clasificadas, demos-
tradas por una autoridad judicial. Esta es una definicién juridica y en
apego estricto a derecho. La prueba no la va a proporcionar un perio-
dista ni un documentalista. No es su papel. No es su funcién. Para eso
estdn las autoridades. Esa es su obligacion, su responsabilidad. Nosotros
damos informacién. Las tinicas instancias que pueden dar pruebas son
las judiciales en un proceso judicial de acuerdo a derecho.

Lo preciso porque de pronto empiezan las tonterias a proliferar
por ahi. ;Qué pruebas proporciona Sergio Gonzédlez Rodriguez? Per-
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dénenme, yo proporciono informacién que las autoridades tienen que
investigar. Porque es su responsabilidad, porque estd en el fundamento
legal que lo hagan, en el fundamento legal de su propia Constitucién
como instituciones judiciales. Por lo tanto, mi trabajo es ese, el que vie-
ne es el de las autoridades. Cuando yo mencioné el nombre del Arnoldo
Cabada tenia que ver con ese espiritu de cosas y me han sorprendido
mucho dos asuntos: la manera inmediata y espontdnea de algunas re-
presentantes de organizaciones no gubernamentales que salieron a dar
la cara por el Sr. Arnoldo Cabada. Bueno, eso habla muy bien, me
imagino, de su gratitud frente a él; algo o mucho le deberdn en su exis-
tencia. Pero, ;por qué tuvieron que hacerlo? Me llama la atencién que la
respuesta fue desmesurada. Si efectivamente, esta persona no tiene nada
que ver, pues por qué se preocupé tanto de incitar a sus patrocinadas
a que dieran la cara por él. ;Por qué desplegados de prensa en defensa?
Cuando no debes nada temes. Por qué el silencio de ellos mismos y su
negativa siquiera a decir: “Sefiores, invito a la Procuraduria General de
la Republica a que vengan a hablar conmigo”. No he escuchado esa voz
en ningun caso.

¢Por qué las Campanas para limpiar la cara de Ciudad Judrez? Esa
es una hipocresia. Ciudad Judrez ha crecido de cara al lavado de di-
nero y a la presencia del crimen organizado. Por algo se llama Cértel
de Judrez, por algo le quisieron quitar el nombre formal de Cértel de
Judrez y se lo quitaron entre comillas y le pusieron Cdrtel de los Ca-
rrillo-Fuentes. Tenemos que ser claros, de pronto en el trifago de las
cosas todo se olvida y todo se confunde y ese es el gran riesgo. Aqui
estamos sefialando cosas precisas. Lo mds exacto posible, lo mds deli-
neado posible. Las autoridades una y otra vez nos dan la espalda, una y
otra vez se cierran, una vez y otra hacen silencio frente a las preguntas.
No responden. Eso no es normal en ninguna institucion, mucho menos
democritica. Ya no estamos hablando de otra cosa, ;no? ;Cémo es posi-
ble que nos parezca un comportamiento normal? Y entonces el enemigo
a vencer es el periodista que divulga o el documentalista que pone esta
informacién en la sociedad. Ellos son los enemigos a vencer. Pues es la
inversién del mundo completamente. Lo que estamos exigiendo es que
las autoridades respondan de acuerdo a su responsabilidad y lo que obte-
nemos a cambio son campanas de desprestigio, censuras, requisamiento
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de libros, coaccién, amenazas, persecucion, intercepcion telefénica y de
correo electrénico, hasta amenazas de muerte. Bueno, entonces estamos
en un mundo inverso. Y todavia me sorprende encontrar la cantidad de
gentes que sigue pensando que nos hemos excedido en nuestras tareas,
cuando en realidad nos hemos quedado muy cortos.

J. A. C.: ;Ha recibido amenazas de muerte?

S. G.: §i, claro. El trabajo periodistico implica también vinculacién con
fuentes que de pronto a uno le proporcionan informacién de manera
generosa y desinteresada. Y de esa manera llega uno a conocer que efec-
tivamente hay gente interesada en cancelarlo a uno del escenario, ;no?
En “trascenderlo”, como se dirfa vulgarmente, ;no? En desaparecerlo a
uno, ;no? Uno lo que hace es simplemente notificar a las instancias que
le corresponden, desde luego a la autoridad del medio donde uno trabaja,
notificarlo quizds a alguna autoridad, a manera de interlocucién personal,
también informar al respecto a organismos internacionales que defienden
los derechos humanos y los periodistas. A eso se limita uno, ;no? Pero no
esperen que yo vaya a hacer una denuncia penal sobre esto, porque serfa
poner la misma investigacién en manos de los que probablemente a uno
lo quieren desaparecer. Me parece una ingenuidad, ;no? Por favor.

A. S.: Oye, Sergio, perdén. ;Cémo fue el dia después de que te golpea-

ron?, ;qué pasé por tu cabeza?

S. G.: No, por mi cabeza no pasaba mds que el enorme dolor y la con-
fusién de una golpiza brutal que nunca habia recibido. Y la sensacién
de algo que estd injustamente puesto. Sobre todo, porque no queria
reconocer yo en ese momento, y tuve que reconocerlo al paso del tiem-
po, que tenia que ver directamente con el trabajo que estaba haciendo,
;no? Era demasiada coincidencia que tres dias antes de publicar mi nota
en Reforma yo recibiera una golpiza, ;no? Lo dejé pasar. Era demasiada
coincidencia que seis horas después de hablar por teléfono con el co-
mandante Minjarez, y la nota previa era sobre el comandante Minjarez,
pues, eh, recibiera yo otra vez amenazas. Esa vez ya no me golpearon
porque me advertian: “Nosotros no venimos drogados”. Como que-
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riendo decir que los que me golpearon iban tan drogados que ya no
supieron ni siquiera bien a bien su tarea. Y en los dos casos, en los dos
casos, insisto, tuvo que ver con el trabajo periodistico que yo estaba rea-
lizando en la vispera. Nunca mds he vuelto a tener episodios semejantes
en cuanto a ese tipo de cosas, ;me explico? También porque ya murid el
comandante Minjarez. A lo mejor si todavia viviera seguirfa mandindo-
me algunos de sus emisarios.

A. S.: Cuéntenos del segundo caso, Sergio. ;Qué pasé la segunda vez?
;Cémo fue?

S. G.: Mira déjame decirte que de todas maneras el asunto de la primera
vez fue brutal. Yo acabé en el hospital. Estaba perdiendo el habla y la me-
moria. Insistia en que no era nada. Me golpearon muy fuerte en la cabeza
con las cachas de las pistolas, aparte de que me pusieron un picahielos en
las piernas, el tratamiento habitual para los que asaltan con tal de sacar
dinero. En el caso mio, te digo, se interrumpid el asalto y me dejaron.
Todavia no acababan la faena. Me dejaron. Y yo acabé en el hospital en
agosto. En junio fue la golpiza. En agosto acabé en el hospital. Duré
como tres meses en convalecencia. Tres o cuatro meses. En noviembre
me reintegré justo porque venia la operacién contra narcocementerios.
sPor qué? Aqui es muy importante notar un hecho: cuando yo entre-
visto al informante que me da informacién sobre la relacién entre po-
licfas, un exprocurador, narcotraficantes, secuestradores, violadores y
asesinos de mujeres, mencioné alguna informacidén que apareceria seis
meses después, pero yo no lo habia podido investigar porque estaba
golpeado. Cuando se da narcocementerios —el operativo en noviem-
bre, diciembre de 1999—. Este operativo avanza sobre algunos ranchos
de los que me habia hablado el informante. Habia una relacién directa
en la informacién. Pero yo no conocia la informacién del FBI. Yo la
conocia por un informante equis, ;me explico?, que era Valenzuela. Y
en este caso el FBI avanzé por su propia investigacién hacia esos nar-
co-ranchos. Esta circunstancia de informacién que viene de diversas
fuentes que de pronto tu te enfrentas a ella, para mi fue sefal verde para
seguir investigando. Fue cuando hablé en diciembre con el comandante
Minjarez por teléfono y horas después me amenazaron explicitamente
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diciéndome que por érdenes del comandante tuviera yo cuidado. No
dijeron apellido. “Por 6rdenes del comandante tenga cuidado porque
estd metido en algo muy grueso. No sé lo que es —me dijo el sujeto que
me amenazaba, eran dos, uno hablaba, el otro no—. Pero tenga mucho
cuidado. Estd metido en algo muy grueso. Nos mandaron decirle esto”.
Y duraron con ese mismo mensaje cerca de cuarenta minutos. Era unay
otra vez. “;Qué le dije a usted? Repitame lo que le acabo de decir”. Y yo
tenfa que repetirlo: “Usted me dijo que el comandante mandé golpear-
me...” etcétera, etcétera, etcétera. Todo. “;Ya me entendi6é?”. Y otra vez
volvia a repetir: “Quiero que me diga para que le queda claro. Vuélvame
a repetir. Qué le dije yo”. Y era otra vez repetirlo. Cuarenta minutos asi.

A. S.: sEn dénde estabas? ;En dénde ocurrié el asalto?

S. G.: Eso fue en un taxi entre la colonia Roma, Condesa y Doctores.
Me dejaron en la colonia Doctores.

. A. C.: ;El miedo no es muy intenso?
/. ¢ y

S. G.: Pues si tienes miedo. Pero digamos, si estds haciendo un trabajo,
por lo menos no lo dejo por el miedo que tenga, ;no? Al contrario, el
miedo lo volteas, se vuelve una inyeccién de adrenalina que te lleva a
seguir investigando, sobre todo porque te acuerdas que es un asunto
injusto y coémo murieron las victimas y ahi si el miedo se te empieza a
equilibrar y tienes que seguir, sobre todo cuando ya llegas a un punto
de no regreso, no te puedes salir. Los crimenes siguen impunes. Eh, los
asesinos estdn libres. Escribi un libro. Llevo afios con esa investigacion.
No me voy a inventar mafana que voy a ser bidlogo, sme explico? No
me voy a inventar que voy a cambiar de trabajo. Yo voy a seguir investi-
gando eso. No hay otra manera de hacer las cosas sino de estar a la altura
del propio desafio, llamémosle asi. Yo no buscaba el tema. Yo no andaba
en busca de temas. Yo tenfa muchas cosas que hacer como cualquier
persona en otras dreas de la vida. Yo escribia de literatura. Yo estudié
literatura. Me interesaba el problema intelectual de la violencia, desde
luego, pero cuando te llama la realidad a que respondas a algo no va a
venir uno a decir que no, que estd muy bien como trabajo de escritorio
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pero que en la realidad no lo quiere ver, cuando en realidad estd tam-
bién pidiéndote el juego que td entres en él. Por llamarle juego, es muy
dramdtico, pero que tienes que hacer tu trabajo. Es un asunto de deber.
Tt no lo puedes dejar a un lado. Y aparte es apasionante, ;no? Se vuelve
una reivindicacién. ;Cémo es posible que esas cosas sucedan en México
y nadie diga nada? Que todo parezca normal, que sigan matando a una
muchacha. Acaba de aparecer una hace unos dos o tres dias y a nadie ya
le importa. O parece no importarle a nadie. Eso no me parece normal.
Lo tnico que nos queda es seguir insistiendo una y otra vez. Es decir, si
se trata de vencernos por cansancio, no creo ;eh?

J. A. C.: ;Pero no temes por tu vida?

S. G.: Mira, ;qué te puedo decir en cudnto a temer? El pavor es algo que
estd en la vida cotidiana de cada quien. La diferencia estd en que cuan-
do tienes mucho miedo pues déjate poseer por el miedo, ten mucho
miedo, mucho, mucho miedo. Que sea casi una experiencia religiosa,
brutal, total. Y luego, ;qué pasa? Que va a desaparecer el miedo natural-
mente. Tenemos que estar al frente de eso.

J. A. C.: ;Crees que tus investigaciones van a lograr algo? ;Van a fructi-
ficar en algo?

S. G.: Pues me encantaria decirlo, pero ya serfa mucha presuncién. Yo
creo que es un trabajo que va en la direccidén de esclarecer cosas en el
pais, en un pais tremendamente turbio, tremendamente engafoso, tre-
mendamente lleno de mentiras, tremendamente formal, donde se supo-
ne que ya estamos en una democracia y es una democracia mediada por
cantidad de cosas inverosimiles de corrupcién y de frivolidad, estupidez
y mala fe. Que no es posible hablar de una democracia. Sin embargo, la
tarea de uno es muy limitada. Si tocé hacer esa investigacidn, si fue un
asunto del azar o de la providencia, es una cuestién que no me interesa
dilucidar. Lo que si creo es que es un reto que hay que cumplir. Y, por
lo tanto, hasta donde llegue uno seguird haciéndolo. ;Qué va a obtener
uno? Pues por lo menos informar a la gente que las cosas no son como le
dicen que son. Y desde luego tratar de que se haga justicia. Y desde luego,
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escribir buenos libros. Yo creo que es una obligacién de respeto a la gente
en general. Hay que hacerlo y bien.

J. A. C.: ;Vas a seguir?

S. G.: Siempre. Always. Claro, si el buen Dios nos da licencia.

J. A. C.: ;Crees en Dios?

S. G.: Por supuesto. No estaria aqui. Definitivamente que si.

J- A. C.: ;En qué parte del ser humano confias para que esto se resuelva?
S. G.: sEn qué parte del ser humano? En la cabeza, ;no? O en el cora-
z6n que es donde algunos antiguos decian que estaba el cerebro, en el

corazén. El recinto de la imaginacidn, la fuerza, la voluntad, el anhelo.
El corazén...
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El laberinto del silencio

Maya Goded

Estoy acostada en la cama.... el silencio es negro. Estoy desnuda, mi
cuerpo, mojado, mi frente, las sdbanas. ;Es sangre? No puedo mover-
me. ;Estoy muerta? De pronto, el calor se vuelve insoportable. Sin ser
yo, salto de la cama, y vuelvo en mi. Recuerdo que estoy en un cuarto
de hotel de Ciudad Judrez, Chihuahua, en 2004. Es la frontera con
Estados Unidos y estoy rodeada por un desierto que muchos llaman “El
laberinto del silencio”.

Algunas horas atrds, fotografie a mujeres vivas, pero muertas, cuyo
camino estaba trazado desde que nacieron. Siempre con hambre, deste-
rradas por su propia tierra, por su gente, nacidas para ser violadas, para
saciar la sed de violencia de ciertos hombres, condenadas a ser mujeres
incompletas... siempre.

“No tenia nada de sorprendente, porque las victimas se paseaban
por lugares oscuros y llevaban minifaldas y otras ropas provocativas’.
“Ella se lo buscé. Eso no hubiera pasado si hubiera traido una falda més
larga o se hubiera quedado en su casa”. Palabras del exgobernador de
Chihuahua, Francisco Barrio Terrazas (1992-1998).

Me bano, preparo mi cdmara y los rollos. Siento un dolor fuer-
te en el pecho, una opresiéon: “la pinche impunidad”, pienso, “duele”.
“:Cémo podemos seguir viviendo con este terrible dolor?”.

Unos dias antes, al llegar en taxi a casa de una de las jévenes desa-
parecidas, una mujer salié corriendo. En cuanto me tuvo cerca, su ros-
tro cambid y envejecié ante mis ojos. Su mirada se volvié hueca, podia
atravesarla. “Siempre he pensado que mi hija va a regresar asi... un dia,
sin avisar, en taxi”. —;Cudnto tiempo lleva buscando a su hija? —le
pregunté—. —Diez afios.
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Muchas nifias y mujeres de entre diez y veinticinco afios de edad,
la mayoria de tez morena, delgadas, de cabello largo y sin recursos, han
desaparecido mientras iban a sus trabajos, regresaban a sus casas o en el
centro de la ciudad en pleno dia.

No es dificil encontrar el terror aqui. La noche anterior, dormi en
un hotel barato que daba a una avenida. Me dieron el Gltimo cuarto.
No habia luz en el pasillo; dudé al entrar a la habitacién. Cerré la puer-
ta, puse la cadena y me quedé dormida. A medianoche, entre suefos,
escucho pasos cada vez mds claros dirigiéndose hacia mi puerta; me di
cuenta que estaban metiendo una llave en el cerrojo. Le marco a la ope-
radora. Abren la puerta, forcejean para romper la cadena. Grito.

Estuve en el coche de una mujer cuya hermana menor fue ase-
sinada. En el asiento de atrds estaban sus dos hijos, ahora huérfanos,
a quienes cuida la abuela. El nifio de cuatro afos ve un coche con los
vidrios polarizados que se detiene a nuestro lado y me pregunta: “;Tu
crees que atrds de la ‘troca’ (camioneta) tienen a una mujer? ;La estarin
matando?”. De regreso al hotel, la encargada me pide una disculpa.
Me dice que alguien que no sabia que el cuarto estaba ocupado quiso
entrar. Que es una ciudad muy tranquila y que todo este asunto de
las muertas de Judrez es para desacreditarla. Me ofrece una suite por el
mismo precio.
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Las personas involucradas!'®

Se presenta una relacién de algunas de las personas involucradas en los
feminicidios cometidos en Ciudad Judrez, asi como de personas defenso-
ras de los derechos de las mujeres. Estdn en orden alfabético y se propor-
ciona, en la medida de lo posible, las actividades a las que se dedicaban
hacia inicios de siglo y lo que ha pasado con sus vidas después.

1.

Aguilar Peralta, Maria de la Soledad. Madre de Cecilia Covarru-
bias Aguilar, quien tenfa una bebé de 24 dias de nacida cuando
en el camino al médico, el 17 de noviembre de 1995, las dos
fueron desaparecidas. Se encontré el cuerpo de Cecilia en Loma
Blanca, dos dias después de que Soledad denunciara su desa-
paricién. A la fecha no se ha encontrado a la bebé. La senora
Soledad fue cofundadora de la colectiva Voces sin Eco y llevé
el caso a la Corte Interamericana de Derechos Humanos como
Gonzdlez y otras vs México (Campo Algonodero) en 2009. El Es-
tado Mexicano reconocié su responsabilidad por el feminicidio
de Cecilia y la desaparicién de la bebé, asi como los feminicidios
de Maria Sagrario Gonzdlez Flores, Olga Alicia Carrillo Pérez,
Brenda Berenice Rodriguez Bermddez y Silvia Elena Rivera Mo-
rales. La senora Norma Esther Andrade la nombra en su compa-
recencia ante esa misma Corte en la Audiencia del caso Garcia
Andyade y otras vs México, en 2025. Se sintié acompanada en esa
comparecencia por Soledad, asi como por Julia, Ramona, Irinea,
Carmen, Martha Alicia, Julia, Laura y Rosario.

Almaraz, Sergio Dante. Abogado defensor de Victor Javier Gar-
cia Uribe, e/ Cerillo, quien alcanzé su libertad el 14 de julio
de 2005. Este suceso seguramente le costé a Sergio Dante, en
parte, la vida. Fue asesinado el 25 de enero de 2006 al salir de su

! Investigacién realizada por Liliana Garcfa Rodriguez con la asistencia de Melissa Torres Es-

cobar.
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bufete, tras haber hablado con el gobernador para solicitarle una
cita. Lo abatié un comando de varios hombres, generando un ti-
roteo en pleno centro de la ciudad. Los policias que patrullaban
la zona recibieron la orden de retirarse, las cdmaras no registra-
ron nada y ningin testigo quiso identificar a los atacantes. Hasta
la fecha, el asesinato de Dante sigue sin esclarecerse.

Amigos de Fox. Asociacién creada en 1999 por el empresario José
Luis Gonzélez Gonzélez para formar una red de personas que
influirfan en el triunfo de Vicente Fox, presidente de México en
2000. La Asociacién fue planeada por un grupo de empresarios
relacionados con la empresa Coca Cola, los cuales implementa-
ron grandes estrategias de publicidad, financiamiento y uso de
influencias para llevar a Fox a la presidencia. Fue denunciada
debido a apoyos ilicitos que recibié por parte de empresarios
implicados en lavado de dinero.

Andrade, Norma Esther. La maestra Norma es madre de Lilia
Alejandra Garcia Andrade, asesinada en 2001 en Ciudad Judrez.
Ha dedicado su vida a la bisqueda de justicia. Cofundadora de
Nuestras Hijas de Regreso a Casa, pertenece al Grupo de Accién
por los Derechos Humanos y la Justicia Social, asesora a familia-
res de mujeres y nifias desaparecidas. Ha sufrido dos atentados,
en 2011 y 2012. Su trayectoria ha sido reconocida con mds de
una docena de premios nacionales e internacionales. Norma si-
gue en pie de lucha.

Arellano Félix. Cértel de los Arellano Félix. Fundado por los
hermanos Ramén y Benjamin Arellano Félix a finales de los
anos ochenta, en el norte de México. También conocido como
Cirtel de Tijuana, pues dicha ciudad fue clave para el trasiego de
droga hacia los Estados Unidos. En los noventa se disputé una
lucha territorial contra el Cértel de Sinaloa y el Cartel de Judrez.
Armenddriz, Sergio, e/ Diablo. Presunto lider de la banda crimi-
nal Los Rebeldes. Sentenciado a 98 anos de prisién acusado de
violar, torturar y asesinar a mujeres en complicidad con su banda.
Baeza Terrazas, José Reyes. Gobernador de Chihuahua (2004-
2010) por la coalicién “Alianza con la Gente” conformada por
el PRI, el Partido del Trabajo y el Partido Verde Ecologista. Dejé
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al estado con una deuda de 28 mil millones de pesos y tuvo
un atentado en 2009 por un grupo de sicarios en la ciudad de
Chihuahua; uno de sus escoltas murié en el enfrentamiento. En
2012, el presidente Enrique Pena Nieto lo nombra director ge-
neral del ISSSTE. En 2018 intent6 ser senador por Chihuahua,
pero perdié por un margen amplio.

Barrio Terrazas, Francisco Javier. Fue el primer presidente de al-
ternancia en Ciudad Judrez (1983-1986) y gobernador del esta-
do de Chihuahua por el Partido Accién Nacional (1993-1998).
En el ano 2000, el presidente Vicente Fox Quezada lo nombré
secretario de Contraloria de Desarrollo Administrativo de Mé-
xico. En 2003 fue diputado plurinominal en la LIX Legislatura.
También fue coordinador del grupo parlamentario del PAN en
la Cdmara de Diputados. En 2006 se propuso en las elecciones
internas del partido para candidato presidencial. Felipe Calde-
r6n, al llegar a la presidencia en medio de tumultuosas protestas,
lo nombré Embajador de México en Canada.

Benavides, Javier. Milité en el PAN y estuvo en el equipo del
Procurador Francisco Molina Ruiz. Exjefe de policia en Ciudad
Judrez. Renuncia a su cargo en 2000 debido a los sefialamientos
por parte de periodistas que lo vinculan con el crimen organizado.
Blanco Becerra, Irene. Milit6 en el PAN. Abogada defensora de
Abdel Latif Sharif Sharif hasta 2001. Fue Diputada Federal en
el periodo de 2003 a 20006.

Bonaparte, Laura. Psicéloga y activista argentina en el marco
de la dictadura de su pais. Madre de Aida Leonora Bruschtein,
maestra alfabetizadora y universitaria, detenida y desapareci-
da el 24 de diciembre de 1975. La asesinaron en una villa de
emergencia cercana al Batallén 601. Se exhumaron sus restos
en el Cementerio de la Avellaneda, tras ser identificados por el
Equipo Argentino de Antropologia Forence. Su otra hija, Irene
Mbnica, también fue detenida y desaparecida. El 11 de mayo
de 1977 fue secuestrada junto con su esposo y sus restos no han
sido recuperados. Su hijo, Victor Rafael fue detenido y desa-
parecido el 19 de mayo de 1977 junto a su compafiera Jacinta
Levi. Tanto la sefiora Laura como sus hijas e hijo militaban en
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el Partido Revolucionario de los Trabajadores y fueron victimas
de la dictadura militar. La sefiora Laura se exilié a México y fue
observadora de Amnistia Internacional en los conflictos de El
Salvador y Guatemala, también se solidariz6 en el Libano con
las victimas de la invasién israeli. En 1979 se sumé a la huelga
de hambre junto a Rosario Ibarra de Piedra y el comité Eureka
por los desaparecidos politicos en México durante la guerra su-
cia. Es miembro de Madres de la Plaza de Mayo, linea fundado-
ra. Precursora de la campana internacional para declarar delito
de lesa humanidad a la desaparicién forzada de personas. Ella
también acompafié a la sefiora Norma Esther Andrade, quien la
nombra en su comparecencia ante la Corte Interamericana de
Derechos Humanos en la Audiencia del caso Garcia Andrade y
otras vs México, en 2025. Se sintié acompanada en esa compare-
cencia por Laura, asi como por Soledad, Julia, Ramona, Irinea,
Carmen, Martha Alicia, Julia y Rosario.

Buendia Cortés, Irinea. Madre de Mariana Lima Buendjia, vic-
tima de feminicidio por Julio César Herndndez el 29 de junio
de 2010 en Estado de México. Julio era su pareja. La entonces
Procuraduria General de Justicia del Estado de México cerré el
caso determinando suicidio como causa de la muerte. La seno-
ra Irinea emprendié desde entonces un incansable camino hasta
que en 2015 la Suprema Corte de Justicia de la Nacién, en una
sentencia histérica, reabri6 el caso para investigarlo como femi-
nicidio, siendo la primera sentencia de este Tribunal relacionado
con feminicidio. El trabajo de la sefiora Irinea sent las bases de
cémo deben ser investigadas las muertes violentas de mujeres en
Meéxico. La Sentencia Mariana Lima Buendia se emitié el 25 de
marzo de 2015 asentando, asi, el deber ser de la debida diligencia
con la implicacién de conceptos criminalisticos con perspectiva
de género. La Sentencia también obliga a la autoridad judicial a
implementar protocolos de prevencién, investigacién, procura-
cién e imparticién de justicia. El caso fue acompanado juridica-
mente por Karla Micheel Salas y Diego Pena. La sefiora Norma
Esther Andrade la nombra en su comparecencia ante la Corte
Interamericana de Derechos Humanos en la Audiencia del caso
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Garcia Andrade y otras vs México, en 2025. Se sintié acompanada
en esa comparecencia por Irinea, asi como por Julia, Ramona,
Soledad, Carmen, Martha Alicia, Julia, Laura y Rosario.
Cabada, Arnoldo. Periodista y empresario mexicano. En 1979
fundé el canal 44, posiciondndolo como un importante medio
de noticias en Ciudad Judrez y sus alrededores. Anos después
fundaria también el canal 66 en Mexicali. Fue candidato del
PRI para contender como diputado en 1985 y en 2001 fue re-
gidor de Ciudad Judrez.

Caldera Chévez, Julia. Madre de Maria Elena Chdvez Calde-
ra, victima de feminicidio en 2000. Maria Elena era empleada
doméstica y desaparecié un dia que salié a trabajar. Tenfa 15
afos. Su osamenta fue encontrada cuatro meses después de su
desaparicién, pero pudieron comprobar su identidad mediante
pruebas de ADN cuatro anos después, hasta entonces el cuerpo
fue entregado a la familia. La sefiora Julia formé parte de Nues-
tras Hijas de Regreso a Casa y llevd el caso a la Corte Interame-
ricana de Derechos Humanos como Gonzdlez y otras vs México
(Campo Algonodero) en 2009. El Estado Mexicano reconocié
su responsabilidad por el feminicidio de Maria Elena Chdivez
Caldera, Maria Sagrario Gonzélez Flores, Olga Alicia Carrillo
Pérez, Cecilia Covarrubias Aguilar, Brenda Berenice Rodriguez
Bermudez, Silvia Elena Rivera Morales y la desaparicién de la
bebé Ibarra Covarrubias. La senora Norma Esther Andrade la
nombra en su comparecencia ante esa misma Corte en la Au-
diencia del caso Garcia Andrade y otras vs México, en 2025. Se
sintié acompanada en esa comparecencia por Julia, asi como por
Ramona, Soledad, Irinea, Carmen, Martha Alicia, Julia, Laura
y Rosario.

Campo Algodonero. El caso Campo Algodonero fue llevado a
la Corte Interamericana de Derechos Humanos en 2009 y es la
segunda sentencia condenatoria en contra del Estado Mexicano.
En 2001 fueron encontrados ocho caddveres de mujeres en un
campo de algodén, todos ellos con signos de tortura sexual; al-
gunas habian sido asesinadas recientemente y otras tenfan varios
meses muertas. Las autoridades fabricaron a los culpables, quie-
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nes en pocos dias estaban presos con declaraciones obtenidas
bajo tortura. Para un conocimiento profundo del caso, véase el
estudio de los antecedentes, hechos relevantes, razones juridicas
e impacto normativo en el orden juridico del caso en el libro de
Eduardo Ferrer Mac-Gregor y Fernando Silva Garcia, titulado
Los Feminicidios en Ciudad Judrez ante la Corte Interamenricana
de Derechos Humanos. Caso Campo algodonoero. La segunda sen-
tencia condenatoria en contra del Estado Mexicano. Editado por
UNAM y Porrtia en 2011.

Caso Gonzilez y otras (“Caso Campo Algodonero”) Vs. Meéxi-
co. Sentencia de Excepcién Preliminar, Fondo, Reparaciones
y Costas. https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/se-
riec_205_esp.pdf

Cirtel del Golfo. Grupo criminal originario de Matamoros, que
comenzé traficando alcohol a Estados Unidos durante la prohi-
bicién en este pais en los afios treinta. Al terminar la Ley Seca,
el grupo incursiond en las casas de juego, redes de prostitucién
y otros contrabandos ilegales. En los ochenta, bajo el liderazgo
de Garcia Abrego, comenzd a negociar con el Cirtel de Cali
e incorpord el tréfico de cocaina y marihuana, siendo Estados
Unidos el principal destino de exportacién. Actualmente cuenta
con varias células y brazos armados que operan principalmente
en Tamaulipas.

Cirtel de Judrez. Grupo criminal que tiene su origen en los afios
ochenta en Ciudad Judrez, Chihuahua, bajo el mando de Rafael
Aguilar Guajardo, quien en 1993 fue asesinado. Es bajo su se-
gundo lider, Amado Carrillo Fuentes, que la organizacién crecié
exponencialmente debido al trifico de droga que movia por via
aérea de Colombia a México, y por tierra a Estados Unidos. Al
morir Amado en 1997, sus hermanos Vicente y Rodolfo que-
daron a cargo. En 2002 se aliaron con Ismael Zambada, alias ¢/
Mayo; los hermanos Beltrdn Leyva y Joaquin Guzmdn Loera,
alias e/ Chapo; sin embargo, la alianza duré poco. Formaron dos
brazos armados con desertores de la policia y el ejercito llama-
dos Los aztecas y La Linea. Actualmente tienen una alianza con
el Cirtel Jalisco Nueva Generacién.
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Carrillo Fuentes, Amado, ¢/ Serior de los Cielos. Narcotraficante
y capo del Cirtel de Judrez desde 1993. Comenzd a trabajar
en el narcotréfico para su tio Ernesto Fonseca Carrillo, uno de
los fundadores del Cirtel de Guadalajara. Fue socio de Pablo
Escobar, lo que lo convirtié por algunos afos en el principal
exportador de cocaina a Estados Unidos. Se anuncié su muerte
tras una cirugfa estética en 1997.

Carrillo Fuentes, Vicente, alias e/ Viceroy. Es un exnarcotrafican-
te que tomo el liderazgo del Cirtel de Judrez tras la muerte de
su hermano Amado Carrillo Fuentes en 1997. Fue quien formé
una alianza con los Beltrdn Leyva y Joaquin Guzmdn Loera y
quien presuntamente traicioné a este tltimo, lo que provocéd
una ola de violencia y divisiones dentro de la misma organiza-
cién. Fue capturado en 2014.

Cervantes, Patricia. Madre de Neyra Azucena Cervantes, jo-
ven de diecinueve afos desaparecida el 13 de mayo de 2003, su
cuerpo sin vida fue encontrado el 13 de julio de ese mismo afo
en la sierra Nombre de Dios. El caso tomé notoriedad cuando
un primo suyo fue detenido como presunto culpable; sin em-
bargo, tiempo después se acredité que habia sido torturado y fue
puesto en libertad.

Chdvez Chdvez, Arturo. Procurador General de Justicia en Chi-
huahua (1996-1998) y Titular del Organo de Control y Subse-
cretario de Asuntos Juridicos y Derechos Humanos de la Secre-
tarfa de Gobernacidén. Segin un cable de WikiLeaks, el gobierno
de Estados Unidos recibe informacién de que Chévez ha estado
implicado con un cdrtel de la droga en Chihuahua durante su
mandato como Fiscal.

Chivos expiatorios. La periodista Teresa Rodriguez, en su libro
Las hijas de Judrez también aborda el tema de los chivos expia-
torios. En 1996, tras la denuncia de una joven sobreviviente de
violacidn, se encarcelan a cuatro choferes de ruta, acusados de
los asesinatos de varias mujeres. El relato de la joven elabora un
inesperado giro narrativo y vincula a estos choferes con Sharif
Sharif. Las declaraciones a la prensa decian que el egipcio les
pagaba 1200 délares mensuales por asesinar a cuatro mujeres
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cada mes. Mds tarde, en 2001, se presenta la misma historia con
el caso de los inculpados por el caso de Campo Algodonero. Se
trata de chivos expiatorios a los que la misma policia presen-
t6 como bandas delincuenciales y las bautizé con los nombres
de Los Choferes y Los Rebeldes, respectivamente (Rodriguez,
2007, pag.156 y ss.).

Corte Interamericana de Derechos Humanos. Institucién judi-
cial auténoma que tiene una funcién contenciosa, es decir, que
resuelve conflictos entre poblacién y administraciones puablicas.
Forma parte de los tribunales de proteccién de derechos hu-
manos al lado de la Corte Europea de Derechos Humanos y la
Corte Africana de Derechos Humanos de los Pueblos. México
se encuentra entre los 20 paises que han aceptado la competen-
cia contenciosa de la Corte y acumula 16 sentencias.

Fuentes, Valentin. Empresario originario de Ciudad Judrez,
Chihuahua. Fundador de Grupo Imperial, la compafia de gas
mds importante del norte de México.

Fox Quezada, Vicente. Primer presidente de México miembro
del PAN (2000-2000), tras mds de setenta anos de hegemonia
priista. Gané las elecciones, gracias al financiamiento de im-
portantes empresarios que formaron la asociacién Amigos de
Fox y que posteriormente serian acusados de lavado de dinero.
Entre sus promesas de campana estaba resolver los feminicidios
en Ciudad Judrez, por lo cual, tras la presién medidtica y de los
colectivos de madres, apoyd la creacién de una comisién contra
la violencia hacia las mujeres de Ciudad Judrez; sin embargo, los
resultados que buscaban esclarecimiento y justicia fueron nulos.
Garcia Andrade, Mald. Hija de Norma Esther Andrade y her-
mana mayor de Lilia Alejandra Garcia Andrade. Malti ha acom-
panado a familiares de victimas y continda en el camino de exi-
gencia de justicia.

Gonzélez Meza, Gustavo, alias la Foca. Microbusero juarense
acusado de feminicidio en el caso de Campo Algodonero du-
rante la administracién de Patricio Martinez. Fue arrestado a
causa de la fabricacién de pruebas que lo implicaban a él y a su
compaifiero El Cerillo. En su declaracién, denunciaron ser victi-
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mas de tortura y amenazas por parte de las autoridades. Murié
en prisiéon en 2003 en circunstancias extrafias, presuntamente,
a consecuencia de una operacién quirtrgica realizada en el CE-
RESO, la cual no fue autorizada por él ni por su familia.
Gonzilez Rascén, Arturo. Procurador de Justicia del estado de
Chihuahua durante los primeros tres afios del periodo de Pa-
tricio Martinez; es removido de su cargo el 7 de enero de 2002
tras multiples criticas a su gestién en la Secretaria de Desarrollo
Municipal. Cf Coria Rivas, Carlos (8 de enero de 2002). Des-
tituyen al Procurador de Justicia de Chihuahua. £/ Universal.
https://archivo.eluniversal.com.mx/estados/42091.html
Guajardo, Jests Manuel, e/ 7olteca. Acusado por una menor de
violacién, el ataque ocurre en el camién. Jesis Manuel era el
chofer, durante el viaje desvié la ruta y atac6 a la menor. La so-
breviviente dio parte a las autoridades. A razén de esto, la Fiscal
Especial Sully Ponce relaciona a Guajardo con una banda bau-
tizada con el nombre de Los Choferes, supuestamente liderada
por Sharif Sharif desde la cdrcel. Jestis Manuel es sentenciado a
113 afos de prisién.

Ibarra de Piedra, Rosario. Madre de Jests Piedra Ibarra, quien
fue detenido y desaparecido forzadamente el 18 de abril de 1975
por agentes de la Direccién Federal de Seguridad, organismo de
inteligencia mexicana durante la guerra sucia. Fue entonces que
inicié la actividad politica de Rosario. Tras un largo peregrinar
por instituciones en busca de su hijo, funda en 1977 el Comité
Eureka en el que se retinen familias de personas desaparecidas
o apresadas durante la guerra sucia. En 1979 realizé una huelga
de hambre (la acompané Laura Bonaparte) para exigir amnistia
para los presos politicos. La sefiora Rosario es un referente de
lucha contra las injusticias del estado en México y también ca-
mind junto a la senora Norma Esther Andrade, quien la nombra
en su comparecencia ante la Corte Interamericana de Derechos
Humanos en la Audiencia del caso Garcia Andrade y otras vs
México, en 2025. La sefiora Norma se sintié acompafiada por
Rosario, en esa comparecencia, asi como por Ramona, Julia, So-
ledad, Irinea, Carmen, Martha Alicia, Julia y Laura.
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31.Korrodi, Lino. Empresario y licenciado en Economia. Trabajé
en Coca Cola, donde conocié a Vicente Fox, de quien se hizo
amigo antes de ayudarle a financiar su campana para contender
en la gubernatura de Guanajuato. Posteriormente cred la asocia-
cién civil Amigos de Fox, a través de la cual recaudé 91 millones
de pesos destinados a la campana presidencial de su amigo. Esto
conllevé a una denuncia por parte del PRI e investigaciones en
la PGR. Firmé el Acuerdo Politico de Unidad junto a Lépez
Obrador en el 2017, donde este mencioné que merece una se-
gunda oportunidad.

32. Lastra Mufoz, Héctor Armando. Exsubjefe del Departamento
de Averiguaciones Previas quien, a inicios de 2004, fue acusa-
do por una menor de haberle ofrecido quinientos délares para
entrar a una red de prostitucién. El funcionario operaba a tra-
vés de otra menor encargada de reclutar a mujeres jévenes. Fue
acusado de corrupcién de menores y estupro. La Comisién de
Solidaridad y Defensa de los Derechos Humanos presume que
el juez redefinif la tipificacidn del delito. Héctor Lastra sali6 del
CERESO de Ciudad Judrez con una fianza de 300 mil pesos. Cf.
La redaccién (2 de marzo de 2004). Protegen a exfuncionario
acusado de encabezar una red de prostitucién. Proceso. https://
www.proceso.com.mx/nacional/2004/3/2/protegen-exfuncio-
nario-acusado-de-encabezar-red-de-prostitucion-56859.html

33. Lerma Candelaria, Miguel. Fue diputado federal por el distrito
IV de Chihuahua de 1979 a 1982. En 1995 trabajé como asesor
del Secretario de la Defensa Nacional Enrique Cervantes. En
1997 laboré en el periédico E/ Universal como asesor y de 2002
a 20006 fue director en el drea de asuntos especiales de ese mismo
medio de informacidn.

34.Lépez Molinar, Jorge. El gobernador Francisco Molina Ruiz lo
propuso como Subprocurador de la Zona Norte. Mientras era
servidor publico siguié despachando de manera particular, irre-
gularidad que nunca fue sefalada. Diversas fuentes revelaron
que era protector y colaborador del Cértel de Judrez.

35.Lépez Urbina, Marfa. Fungié como delegada de la PGR en
Coahuila, en 2003, y posteriormente como Fiscal Especial para
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la Atencién de Delitos Relacionados con los Homicidios de
Mujeres en Ciudad Judrez, Chihuahua. Declaré que la respon-
sabilidad en los casos de feminicidio recaia en la falta de auto-
ridad de los padres hacia los hijos y que buena parte de estos
delitos ocurrian en el seno familiar, omitiendo la culpabilidad
del crimen organizado.

Martinez Garcia, Patricio. Fue gobernador de Chihuahua entre
1998 y 2004 por el Partido Revolucionario Institucional. Suce-
di6 a Barrio Terrazas y se presentdé como un nuevo priista, mds
cercano al anterior gobernador. Su gobierno fue criticado espe-
cialmente por su estrategia de combate al narcotréfico; propuso
a José de Jesus Solis Silva como Procurador de Justicia del Esta-
do mientras Solis tenfa averiguaciones en su contra por tortura y
violacién de los derechos humanos. Fue culpado por corrupcién
e impunidad en el caso Campo Algodonero. Fue senador por
Chihuahua en 2012 y en 2018 intentd contender por la alcaldia
de Chihuahua, pero decliné. En 2001 sufrié un atentado con
arma de fuego en el Palacio de Gobierno de Chihuahua, se des-
conocen las razones del atentado.

Madynez, Alejandro. Pertenecia a una familia poderosa de Ciu-
dad Judrez. El 19 de abril de 1996, Sharif Sharif ofrecié una
rueda de prensa para dar los nombres de los verdaderos respon-
sables de los feminicidios. Leyé un escrito en el que narra que
Alejandro Mdynez se enamor6 en su juventud de una joven mo-
rena, delgada, de cabello largo, y al ser rechazado la asesiné im-
punemente. Alejandro y su primo Melchor eran responsables de
los asesinatos de mds de cincuenta mujeres, seglin estos testimo-
nios que llegaron al egipcio de personas que oyeron a los primos
alardear de sus crimenes. La familia Mdynez se dedica en estos
momentos al negocio de los bares, son duenos de Paralelo 38,
Monterrey, Azteca, Parral, La Rueda; en algunos de estos antros
se retinen policias y narcotraficantes. Estaria libre, o muerto,
para 2005 (Gonzdlez, 2002, pdgs. 21-22).

Miéynez, Oscar. Criminélogo por la American University, de
Washington, D. C. Trabajé como perito especialista en la Sub-
procuraduria General de Justicia de la Zona Norte del estado
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de Chihuahua en Ciudad Judrez durante los primeros anos del
2000.

Minjarez, Francisco. Fue comandante Especial del Grupo An-
tisecuestros de la Policia Judicial del estado de Chihuahua.
Acusado por Victor Valenzuela, policia judicial del estado de
Chihuahua, de encabezar una red de proteccién a policias co-
rruptos implicados en asesinatos y desapariciones, asi como de
participar con el narcotréfico. Diana Washington dice en una de
las entrevistas publicadas en este libro que le informaron que ¢l
habia sido el creador del caso contra Sharif.

Molina Ruiz, Francisco. Segin la entrevista de Sergio Gonzi-
lez, era participante de las orgfas asesinas en Ciudad Judrez, al
lado de Francisco Minjarez y Antonio Navarrete. Esto fue di-
cho por el informante Valenzuela. Molina Ruiz tuvo altos car-
gos publicos. Fue Procurador General de Justicia del estado de
Chihuahua (1992-1996), senador por parte del PAN y en 2000
ocupd el cargo de Coordinador de Justicia y Seguridad en el
gobierno de Vicente Fox. En 2006, durante el periodo de Felipe
Calderén, fue nombrado Comisionado del Instituto Nacional
de Combate a las Drogas.

Monirrez Fragoso, Julia. Académica de El Colegio de la Fronte-
ra Norte, unidad Ciudad Judrez. Ha dedicado su vida intelectual
a estudiar el feminicidio, el sufrimiento social y las condiciones
de precarizacion. Es una de las pioneras en el estudio de los fe-
minicidios en Ciudad Judrez, a los que denominé feminicidios
sexuales sistémicos. En 2009 realizé el Peritaje sobre feminicidio
sexual sistémico en Ciudad Judrez para la Corte Interamericana de
Derechos Humanos en el marco del caso Gonzdles y otras (Cam-
po Algodonero). La sefiora Norma Esther Andrade la nombra en
su comparecencia ante esa misma Corte en la Audiencia del caso
Garcia Andrade y otras vs México, en 2025. Se sintié acompanada
en esa comparecencia por Julia, asi como por Ramona, Soledad,
Irinea, Carmen, Martha Alicia, Julia, Laura y Rosario.

Morales Huerta, Ramona. Madre de Silvia Helena Rivera Mo-
rales, desaparecida y asesinada en 1995 en Ciudad Judrez. La
sefilora Ramona sostuvo un camino en busca de justicia. Perte-
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neci6 a Voces sin Eco, asociacién de madres para la busqueda de
sus hijas y de justicia. El Estado Mexicano ofrecié una disculpa
publica en reconocimiento de responsabilidad por la desapari-
cién y feminicidio de mujeres y nifias en Ciudad Judrez entre
1995 y 2003 como parte del cumplimiento a las recomendacio-
nes de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos por
el fallo de la Corte en el caso Gonzdlez y otras vs México (Campo
Algonodero) en 2009. Ademds de Silvia Helena, el Estado re-
conocié responsabilidad en los feminicidios de Maria Sagrario
Gonzélez Flores, Olga Alicia Carrillo Pérez, Cecilia Covarrubias
Aguilar, Brenda Berenice Rodriguez Bermudez y la desaparicién
de la bebé Ibarra Covarrubias. La sefiora Norma Esther Andra-
de la nombra en su comparecencia ante esa misma Corte en la
Audiencia del caso Garcia Andrade y otras vs México, en 2025.
Se sintié acompar’lada por Ramona en esa comparecencia, asi
como por Julia, Soledad, Irinea, Carmen, Martha Alicia, Julia,
Laura y Rosario.

Morfin, Guadalupe. Extitular de la Comisién Estatal de Dere-
chos Humanos y excomisionada para atender la violencia contra
las mujeres en Ciudad Judrez. Exfiscal especial sobre delitos con-
tra las mujeres por razones de género, dentro de la Procuraduria
General de la Republica. Recibié maltiples criticas por parte de
madres y periodistas pues no se obtuvieron los resultados espe-
rados con la creacién de sus comisiones.

Navarrete, Antonio. Excomandante del Grupo de Homicidios
de la Policia Judicial del estado de Chihuahua (1992-1996), du-
rante la gestién de Barrio Terrazas. Su nombre aparece en la
lista que entrega la fiscal especial, Maria Lépez Urbina, entre
81 exservidores publicos sefialados como probables responsa-
bles de negligencia en las indagatorias sobre los feminicidios.
En octubre de 1995, Susana Dominguez denuncié a la banda
de Los Rebeldes y, mds tarde, tras ser citada como testigo por
el Juez quinto de lo Penal declaré: “Me secuestraron ocho dias.
El comandante Navarrete me amenazd y un agente me puso su
pistola en la cabeza y corté el cartucho. También me agarraron
de los cabellos, asi, asi, asi... y me azotaron contra la pared para
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obligarme a declarar lo que me ordenaban” (Gonzélez, 2002,
pag. 23).

Nuestras Hijas de Regreso a Casa. Asociacién civil fundada por
familiares y amistades de jovencitas desaparecidas o asesinadas en
el estado de Chihuahua, quienes han adoptado una actitud de
acompafiamiento y exigencia de justicia. Surgi6é en 2001 frente a
la necesidad de ayuda solidaria entre familiares de victimas. Las
muertes y desapariciones de mujeres siguen en aumento y la Aso-
ciacién sigue activa, se han sumado cientos de personas defen-
soras de los derechos humanos, artistas, académicas, psicdlogas,
etcétera, tanto del pais como del extranjero. Lamentablemente,
se han unido mds familias afectadas.

Pena Rodriguez, David. Abogado y defensor de los derechos
humanos. Desde el inicio de su carrera ha defendido y acompa-
fiado a diversos movimientos sociales. Al lado de Karla Miche-
el Salas estuvo en el litigio del caso Gonzdlez y otras vs México
(Campo Algonodero) representando a familias ante la Corte In-
teramericana de Derechos Humanos (CIDH). Acompané a la
sefiora Irinea Buendia, madre de Marjana Lima, en el proceso
de la “Ley Mariana Lima”. También ha acompafiado a la seora
Norma Andrade desde el inicio hasta la CIDH en el caso de su
hija Lilia Alejandra. El trabajo de David Pefa siempre ha ido
mids alld de las diligencias legales, ha acompafado y llevado a
cabo labores de cuidado con las madres activistas también de-
fensoras de los derechos humanos.

47. Ponce Prieto, Sully. Fue la primera Fiscal Especial para la Inves-
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tigacién de Homicidios de Mujeres en Ciudad Judrez, también
fue Coordinadora de Ministerios Publicos de la Zona Norte de
Chihuahua durante el gobierno de Patricio Martinez, y Jefa de
Gobernacién del estado de Chihuahua. En septiembre de 2023
fue asesinada a balazos en su coche tras haber liberado a El Tin,
presunto lider de la pandilla Los aztecas vieja guardia, relaciona-
da con el Cirtel de Judrez.

Rancho El Bufalo. Propiedad del narcotraficante Caro Quin-
tero, tenfa una extensiéon de 544 hectdreas y se encontraba en
Allende, Chihuahua. Durante la primera mitad de los ochentas



49.

50.

51.

52.

fue el lugar con mayor produccién de marihuana en México. En
1984 fue desmantelado en una operacién liderada por el agente
de la DEA Enrique Camarena, quien fue asesinado poco tiempo
después. En el lugar trabajaban alrededor de diez mil campesi-
nos, de los cuales, tres mil fueron arrestados.

Recomendacién de la Comisién Nacional de Derechos Huma-
nos Namero 44. Esta Recomendacién fue emitida en 1998 por
la Comisién Nacional de Derechos Humanos, en ella se advier-
te que el estado de Chihuahua no lleva a cabo las diligencias
necesarias para aclarar los asesinatos de 38 mujeres en Ciudad
Judrez, cometidos entre 1996y 1997. Esta Recomendacién afir-
ma que la Procuraduria General de Justicia del estado de Chi-
huahua no ha aclarado ni sancionado a los culpables y resalta
una serie de irregularidades internas. Como resultado de este
documento, se crea la Fiscalia Especial para la Investigacién de
Homicidios contra la Mujer. Consulta la Recomendacién aqui:
https://www.cndh.org.mx/sites/default/files/doc/Recomenda-
ciones/1998/REC_1998_044.pdf

Ressler, Robert. Crimindlogo y perfilador estadounidense, agen-
te del FBI. Realiz6 una serie de entrevistas con asesinos senten-
ciados, para elaborar perfiles. Propuso el término asesino en serie
para denominar a los asesinos que matan reiteradamente con
un mismo modus operandi. En 1998 viaj6 a Ciudad Judrez para
investigar los feminicidios y ayudar a las autoridades mexicanas.
Identificé el perfil de tres tipos de asesinos que operaban en es-
tos casos, entre los cuales se encontraban estadounidenses.
Reyes Baeza, José. Abogado, miembro del PRI, por el cual ob-
tuvo varios cargos importantes en el estado de Chihuahua, en-
tre los que destaca la alcaldia de su capital, de 1998 a 2001, la
direccién de Pensiones Civiles de 2001 a 2003 y la gubernatura
del estado de 2004 a 2010. Durante su administracién el tema
de los feminicidios tuvo mayor documentacién nacional e inter-
nacional, por lo que estuvo constantemente sometido a criticas
por los nulos resultados que obtuvo.

Rincén, Martha Alicia. Madre de Esmeralda Castillo Rincén,
quien fue desaparecida el 19 de mayo de 2009 a los 14 anos
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luego de salir de su casa para ir a la secundaria. Esos afios fueron
los mds criticos en relacién con las desapariciones y feminici-
dios en Ciudad Judrez debido, en gran parte, a la militarizacién
de la ciudad. La senora Martha, al lado de su esposo José Luis
Castillo, ha llevado a cabo una lucha incansable recorriendo el
pais con fichas de busqueda, asistiendo a asambleas, marchas,
etc. En 2012, Martha y José Luis llegaron a Ciudad de México
siguiendo una pista para localizar a su hija. Alli el senor José Luis
y su hijo fueron encarcelados durante 8 meses bajo acusaciones
falsas de robo. En un intento por cerrar el caso, las autoridades
insistieron que la familia firmara un documento aceptando la
muerte de Esmeralda a cambio de una reparacién del dafio. La
familia se negé6. Al siguiente afo, el 16 de enero, las autorida-
des estatales chihuahuenses informaron a Martha que habian
encontrado la tibia del pie izquierdo de Esmeralda en arroyo
El Navajo. La familia pidié detalles de los peritos de la Fiscalia
Estatal de la Mujer del estado de Chihuahua, pero no fueron
concluyentes. Afios después, el nombre de Esmeralda Castillo
Rincén fue borrado del censo oficial de personas desaparecidas
presentado por el gobierno federal. La familia de Esmeralda no
cesa en la busqueda y es un referente de activismo, lucha, digni-
dad y amor. La sefiora Norma Esther Andrade la nombra en su
comparecencia ante la Corte Interamericana de Derechos Hu-
manos en la Audiencia del caso Garcia Andrade y otras vs México,
en 2025. Se sintié acompafnada por Marha Alicia, en esa compa-
recencia, asi como por Ramona, Soledad, Irinea, Carmen, Julia,
Laura y Rosario.

Salas Mercado, Karla Micheel. Abogada feminista defensora de
los derechos humanos de las mujeres. Integrante del Consejo de
la organizacién Nuestras Hijas de Regreso a Casa. Su trabajo es
fundamental en los procesos legales a los que se han visto obli-
gadas madres y familiares de victimas de feminicidio. Fue una
de las abogadas, al lado de David Pefa, del caso Gonzdlez y otras
vs México (Campo Algonodero) representando a familias ante la
Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). Acom-
pand a la sefiora Irinea Buendia, madre de Mariana Lima, en el



54.

55.

proceso de la “Ley Mariana Lima”. También ha acompanado a
la sefiora Norma Andrade desde el inicio hasta la CIDH en el
caso de su hija Lilia Alejandra. La trayectoria de Karla Micheel
es una ruta de lucha y persistencia en la exigencia de justicia.
Sentencia Garcia Andrade y otras vs México. La sefiora Norma
Esther Andrade, acompanada juridicamente por Karla Micheel
Salas y Diego Penia, llevé a la Corte Interamericana de Derechos
Humanos el caso de su hija Lilia Alejandra Garcia Andrade. El
22 de agosto de 2025, esta Corte dicta la Sentencia que decla-
ra internacionalmente responsable a México por la violacién al
derecho a permanecer con vida, a no ser sometida a tortura, a la
integridad y libertad personal, a la proteccién de las nifieces y el
derecho a vivir una vida libre de violencia por la desaparicién,
tortura y feminicidio de Lilia Alejandra, asi como la ausencia
de la debida diligencia en el tratamiento del caso. A lo anterior,
se suma la violacidn a los derechos de la familia, Norma y José
——padres—, Jade y Kaleb —hijos—. La Sentencia anota la res-
ponsabilidad del Estado por las afectaciones a su integridad, a la
libre circulacién, proteccién de las nifieces y el derecho a cono-
cer la verdad de lo ocurrido con Lilia Alejandra. Esta Sentencia
es un paso importantisimo hacia la justicia en este camino lleno
de atropellos. Atn seguimos esperando justicia y verdad en este
y en el resto de los feminicidios.

Sharif Sharif, Abdel Latif. Quimico egipcio que emigré a Esta-
dos Unidos para trabajar en la industria quimica. Fue expulsado
del pais por problemas legales relacionados con violencia contra
las mujeres. Se mudé a Ciudad Judrez y en 1995 fue arrestado
por el secuestro y violacién de Blanca Estela Diaz. Posteriormen-
te, fue presentado como el asesino en serie que asolaba a la ciu-
dad. Se le culpé del asesinato de mujeres aun estando en la cércel.
Se dijo que desde su celda seguia operando a la supuesta banda
de Los Rebeldes, a quienes les pagaba para que asesinaran para
él. En 2001 se le culpé de los asesinatos de Campo Algodonero,
como jefe de la supuesta banda de Los Choferes. Fue condenado
a treinta anos en prisién. Murié en el CERESO de Chihuahua

en condiciones sospechosas tras una cirugia.
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Valenzuela, Victor. Expolicia judicial estatal en Chihuahua. De-
nuncié ante la Fiscalia Especializada en Feminicidios a Alejandro
Madynez por el asesinato y desaparicién de mujeres. La informacién
la obtuvo del mismo acusado, quien también le hizo una invita-
ci6én para participar en los crimenes tumultuarios. Posteriormente
fue encarcelado acusado de laborar en el crimen organizado.
Vasconcelos, José Luis Santiago. Trabajé en la PGR a partir de
1993. En el sexenio de Calderén se desempend como secretario
técnico para la implementacién de la reforma penal en materia
de seguridad y justicia penal. Fue titular del drea de delincuencia
organizada. Muri6é en 2008 a causa de un accidente aéreo, el
cual presuntamente fue planeado por El Chapo.

Volante, Maria del Carmen. Madre de Pamela Gallardo quien
fue desaparecida a los 23 anos el 5 de noviembre de 2017 al asis-
tir al Festival Musical Tech Soul en la zona del Ajusco en Ciudad
de México. La senora Mary, su esposo y dos hijos han realizado
alrededor de 400 buisquedas. Es pionera en la bisqueda de perso-
nas en Ciudad de México. Ha insistido en que las desapariciones
en la alcaldia de Tlalpan deben ser atendidas con urgencia. Al
2025 han contabilizado 34 personas desaparecidas y no localiza-
das en la zona. La sefiora Mary ha recibido apoyo de poblacién
solidaria, no as{ de las autoridades. La sefiora Norma Esther An-
drade la nombra en su comparecencia ante la Corte Interame-
ricana de Derechos Humanos en la Audiencia del caso Garcia
Andrade y otras vs México, en 2025. Se sintié6 acompanada por
Maria del Carmen en esa comparecencia, asi como por Ramona,
Julia, Soledad, Irinea, Martha Alicia, Julia, Laura y Rosario.
Zaragoza Fuentes. Familia chihuahuense dedicada al comercio
de gas en México y Centroamérica. Doce de sus integrantes con-
trolan 58 permisos para almacenar, transportar y distribuir gas,
sin que se les haya sancionado por dicho monopolio. Accionis-
tas mayoritarios de ochenta empresas distribuidoras de gas. Se
les imputan multiples delitos de corrupcidn, entre ellos, evasién
de impuestos, sin que se les sancione.

Zorros, los. Conocidos como los Zorros Internacionales del De-
sierto, conformados por cuarenta personas, en su mayoria obre-



ros y trabajadores del campo. Realizaban patrullajes desde 1998
en las zonas de riesgo de Ciudad Judrez; fueron un valioso apoyo
de la fuerza puiblica municipal a pesar de no contar con mds he-
rramientas que su radio de banda civil. Gracias a ellos, la policia
pudo dar con el rastro de mds de medio centenar de mujeres.
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Filmogratia de
Alejandra Sanchez

Desdentado desde entonces
12 min. / Color / 2005 / México
Produccién: Centro de Estudios Cinematograficos (CUEC)
Direccién: Alejandra Sdnchez Orozco
Guion: Alejandra Sdnchez Orozco
Edicién: Alejandra Sanchez Orozco, Francisco Villarreal
Direccién de arte: Natalia Armienta
Con: Leticia Cavazos, Emma Dib, Catalina Lépez, Martha Clau-
dia Moreno, Silverio Palacios, Maria Rubio y Juan Antonio Valle

Ni una mds
14 min. / Color / 2000 / México
Produccién: Centro Universitario de Estudios Cinematogréficos
(CUEC), Fondo para la Produccién Cinematogrifica de Calidad
(FOPROCINE), Instituto Mexicano de Cinematografia (IMCI-
NE)Direccién: Alejandra Sinchez Orozco
Guion: Alejandra Sdnchez Orozco, Eréndira Valle

1e apuesto y te gano
23 min. / Color / 2002 / México
Produccién: Gabriela Valentdn, Centro Universitario de Estudios
Cinematogréficos (CUEC)
Direccién: Alejandra Sdnchez Orozco
Guion: Alejandra Sdnchez Orozco
Edicién: Natalia Armienta, José Antonio Cordero
Fotografia: Juan Carlos Lazo de la Vega
Direccién de arte: Marisa Pecanins
Con: Ramén Barragdn, Dana Berman, Elia Castro, Octavio Cas-
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tro, José Antonio Cordero, Fabidn Corres, Valeria Herndndez, Hi-
lario Jonguitud, Lydia Margules, Cristina Michaus, Silverio Pala-
cios, Rodolfo Valdés

Sinopsis: Herminia vende gelatinas en la estacién del tren. San
Cayetano se aparece y le propone apuestas a cambio de favores.
Cuando siente que su novio se aleja, emprende una serie de apues-
tas con el santo que cada vez son mds dificiles de pagar.

Bajo Judrez, la ciudad devorando a sus hijas

96 min. / Color / 2006 / México

Produccién: Alejandra Sdnchez Orozco, Fondo para la Produccién
Cinematogréfica de Calidad (FOPROCINE), Instituto Mexicano
de Cinematografia (IMCINE), Pepa Films, Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM)

Direccién: Alejandra Sdnchez Orozco, José Antonio Cordero
Guion: José Antonio Cordero, Alejandra Sinchez Orozco
Edicién: José Antonio Cordero, Alejandra Sdnchez Orozco
Fotografia: Erika Licea

Sinopsis: El fenémeno de asesinatos contra mujeres de Ciudad
Judrez es narrado a través de la voz de un periodista, una madre
que pierde a su hija y una trabajadora de maquila que representa a
las vivas de Judrez.

Agnus Dei, cordero de Dios
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84 min. / Color / 2010 / México

Produccién: Celia Iturriaga, Alejandra Sinchez Orozco, Carole
Solive, Instituto Mexicano de Cinematografia IMCINE), La Fe-
mme Endormie, Pepa Films, Universidad Auténoma de la Ciudad
de México (UACM)

Direccién: Alejandra Sdnchez Orozco

Guion: Alejandra Sdnchez Orozco

Edicién: Ana Garcia

Fotografia: Erika Licea, Pablo Ramirez

Sinopsis: Jests fue abusado sexualmente por un sacerdote cuando
era un nifo. Ya adulto, decide no sélo denunciar a su agresor sino
buscarlo y encararlo. Esta es una historia donde la valentia y la



construccién de la dignidad son las armas de un hombre con una
infancia fracturada.

Seguir viviendo
80 min. / Color / 2014 / México
Produccién: Celia Iturriaga, Instituto Mexicano de Cinematogra-
fia IMCINE), Fondo para la Produccién Cinematografica de Ca-
lidad (FOPROCINE), Los Cuates Films, Pepa Films
Direccién: Alejandra Sdnchez Orozco
Guion: Alejandra Sdnchez Orozco, Samuel Sosa
Edicién: Ana Garcia
Fotografia: Pablo Ramirez Durén
Direccién de arte: Marcos Demidn Vargas
Con: Kaleb Garcia, Jade Garcia, Nora Isabel Huerta, Moisés Ariz-
mendi
Sinopsis: Después del atentado a Norma Esther Andrade, activista
y abuela de Jade y Kaleb, ellos huyen de Ciudad Judrez con una pe-
riodista que habia cubierto el feminicidio de Lilia Alejandra, hija
de Norma y madre de Jade y Kaleb. Durante su viaje por carretera
a la Ciudad de México, los tres se convierten en una familia. Esta
ficcién fue un regalo de la directora para los protagonistas y estd
basada en ese viaje que compartié con ellos tras el atentado de
Norma. La directora que hizo un documental sobre feminicidios
estd representada por la periodista.

Luisa (Smuak!)
20 min. / Color / 2015 / México
Produccién: Celia Iturriaga, Instituto Mexicano de Cinematogra-
fia (IMCINE)
Direccién: Alejandra Sdnchez Orozco
Guion: Alejandra Sdnchez Orozco
Edicién: Ana Garcia
Fotografia: Erika Licea
Direccién de arte: Claudio Contreras
Con: Ali Gardoki, Marisol Gasé, Nora Huerta, Ingrid Lowenberg,
Martha Claudia Moreno, Mila Ortega
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Sinopsis: Luisa es una mujer cuya vida gira en torno a su trabajo
en un bar gay. El encuentro con su sobrina de ocho afos la hard
asumir una inesperada maternidad.

Placeada, historia intima de una exsicaria
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65 min. / Color / 2022 / México

Produccién: Fernanda Valadez, Alejandra Sinchez Orozco, Erika
Licea

Direccién: Alejandra Sdnchez Orozco

Guion: Alejandra Sdnchez Orozco, Ana Garcia

Fotografia: Erika Licea, AMC

Sinopsis: Gabriela Lépez es una exsicaria que estuvo al servicio
del narcotréfico desde muy joven. Después de veinte anos en el
CERESO de Chihuahua, es liberada e intenta buscar una nueva
manera de darle sentido a su vida. No quiere volver a la cércel ni
quiere morir, ella intenta acomodar un pasado del que sigue siendo
presa.



Epilogo






Regalar y recibir una
sonrisa. La Sentencia
“Garcia Andrade y otras
contra México”

Liliana Garcia Rodriguez

Durante la escritura de este libro, el camino por la justicia que ha anda-
do en colectivo la senora Norma Esther Andrade ha seguido en pie de
lucha. Entre las muchas batallas que han emprendido estd la de llevar
el caso a la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Lo cual se
logré en marzo de 2025. Creemos que es importante dejar una nota al
respecto.

Norma Esther Andrade es madre de Lilia Alejandra Garcia Andrade,
quien fue desaparecida el 14 de febrero de 2001 en Ciudad Judrez.
Siete dias més tarde se localiza su cuerpo envuelto en una cobija en
un terreno baldio con sefales de violencia fisica y sexual. El informe
forense concluye que Alejandra, de 17 anos, ha sido asesinada un dia y
medio antes del hallazgo y que ha estado en cautiverio al menos cinco
dias antes del asesinato. Desde entonces, Norma ha estado en busca de
justicia. Un suceso tan violento como este suele eclipsarlo todo, por eso
es tan importante saber quién era Lilia Alejandra. Ante a esta pregunta,
Norma sonrie y busca en su memoria alguna cosa que pueda dibujar a
su hija: ... siempre con una sonrisa en la cara porque ella decia que, si
le regalaba una sonrisa a una persona, por muy enojada que esta perso-
na estuviera, le devolvia la sonrisa”. (Audiencia Piblica del caso Garcia
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Andrade y otras contra México, 2025). Asi le contesta a Karla Michel
Salas Ramirez, abogada de Norma, el 27 de marzo de 2025, cuando le
pide que le diga a la Corte Interamericana de Derechos Humanos quién
era Lilia Alejandra. La audiencia, asi, comienza con la evocacién de una
serie de sonrisas y la misma Norma no disimula la que este recuerdo le
provoca invariablemente.

El caso de Lilia Alejandra se enmarca en la ola de feminicidios ocu-
rridos en Ciudad Judrez durante el cambio de siglo. Sucede el mismo
afo del campo algodonero, que también llega a la Corte Interamericana
como Cuaso Gonzilez y otras “Campo Algodonero” contra México (2019),
siendo la segunda sentencia condenatoria en contra del estado mexica-
no pues la Corte falla a favor de las sustentantes, madres de las mujeres
asesinadas y encontradas en Ciudad Judrez. El relato de Lilia Alejandra
es una referencia al momento de analizar la participacién del estado en
los feminicidios. Es la columna vertebral del documental Bajo Judrez,
la ciudad devorando a sus hijas. Su historia también inicia el informe de
Amnistia Internacional: México: muertes intolerables, diez anos de desa-
pariciones y asesinatos de mujeres en Ciudad Judrez y Chihuahua (2003).

Allf se da cuenta de los dias que estuvo desaparecida, especifica-
mente de la llamada de una vecina al servicio de emergencia, la noche
del 19 de febrero, para reportar que una mujer joven estaba siendo
atacada violentamente en un auto cerca del terreno baldio donde fue
encontrado el cuerpo de Alejandra tres dias después y que se localiza, a
su vez, cerca de la empresa maquiladora donde ella trabajaba. Las au-
toridades tardan dos horas en llegar al lugar, cuando el automévil ya se
ha desplazado. Norma intenta durante dias hacer el reporte de desapari-
cién en la Unidad de Atencién a Victimas de Delitos Sexuales y contra
la Familia, pero es rechazada por los funcionarios que le piden esperar
de 48 a 72 horas. Insisten en que Alejandra se ha ido con el padre de
sus hijos: Jade de 1 ano y Kaleb, de cinco meses. También le dicen a
Norma que seguro se ha fugado de casa huyendo de la madre estricta.
El reporte de Amnistia agrega que, hasta el momento de su publicacién,
ese terreno baldio se mantiene sin iluminacién y sostiene una pequefa
cruz rosa que senala el lugar donde fue encontrado su cuerpo.

La violencia sostenida contra la familia de Alejandra tras su asesi-
nato se ratifica con dos atentados a Norma Esther. El 2 de diciembre de
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2011 ocurrié el primero. La sefiora Norma recibié cinco impactos de
bala mientras salfa de su domicilio en Ciudad Judrez. Fue trasladada de
emergencia al hospital y alli comenzé otro calvario pues los hospitales
se negaban a aceptarla por miedo a las represalias. La vida de Norma
estaba en peligro y también las de Jade y Kaleb, de 13 y 12 afos. Se ac-
tivé, asi, la red de soporte en torno a Norma. Michel Salas y David Pefia
(quienes han acompanado juridicamente a la causa desde sus inicios),
Alejandra Sdnchez, entre otras personas movieron lo necesario para que
la familia se mantuviera con vida. La directora se hizo cargo de los ni-
fios. A este episodio le dedica un largometraje de ficcidn. Seguir vivien-
do (2014) narra el estrujante episodio en que dos adolescentes tienen
que resguardarse con una mujer que intenta que nadie sospeche dénde
estdn, mientras su abuela/madre lucha por su vida en un hospital. Las
propias Jade y Kalep interpretan a sus personajes en la pelicula, pro-
tagonizada también por Nora Huerta. Afortunadamente, Norma sale
con vida de este atentado y la gobernatura de Chihuahua apoya con el
traslado de la familia a un sitio seguro en Ciudad de México, a donde
llegan ese mismo afo. El 3 de febrero de 2012 por la manana, alguien
toca la puerta del domicilio seguro. Al abrir, Norma es apunalada en el
cuello. No se encontraba presente ninguno de los miembros de la escol-
ta de proteccién que la Procuraduria General de la Republica le habia
asignado. Norma sobrevivié también este ataque.

La violencia sistémica contra la familia se observa de forma soste-
nida a través de atentados, desplazamiento, afectaciones econdmicas,
de salud y un largo etcétera. Pero ante esto, el sentido de justicia que
comparte es igualmente sostenida. Norma es cofundadora de la colec-
tiva juarense “Nuestras Hijas de Regreso a Casa”, ha sido acompanada
y ha acompafado a otras madres que buscan a sus hijas desaparecidas y
también buscan justicia. Ha insistido en llevar el caso de Alejandra a la
Corte Interamericana con el apoyo de su abogada Karla Michel Salas y
su abogado David Pefa (quienes también defendieron el caso Campo
Algodonero), lo cual tuvo lugar el 27 de marzo de 2025. Alli comparece
dando su testimonio.

Cuando el juez Diego Moreno Rodriguez le pregunta qué espera
de la Corte, ella responde:
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Espero una sentencia favorable para Alejandra, pero para to-
das las ninas y mujeres de México pues, quiero tener la cer-
teza de que mis nietas salgan a la calle y van a volver a casa.
Quiero tener la certeza de que cualquier jovencita puede salir
a pasear en mi pais sin que sea acosada. Por eso espero una
sentencia favorable para todas las mujeres de México. Que
los verdaderos agresores de Alejandra sean detenidos porque
mientras sigan libres, siguen asesinando jovencitas. Hoy me
tocd estar aqui a mi, pero yo no estoy sola. A la sefiora Norma
la acompanan la sefiora Ramona, la sefiora Julia, la sefnora
Soledad, la sefiora Irinea que son madres como yo que tiene
una hija asesinada. Pero también la acompanan otras madres
como la senora Carmen Volante o la senora Martha Alicia
Rincén que son madres que buscan a sus hijas y que he te-
nido la oportunidad de acompafarlas y que también esperan
tener una respuesta favorable para poder localizar a sus hijas.
También me acompanan las abuelas que como yo han sufrido
la desatencién del estado.

En esta audiencia, Norma deja ver el sentido de su camino y su conoci-
miento profundo del problema. Es claro que los verdaderos agresores de
Alejandra son, desde luego, las personas que cometieron con sus manos
el crimen, pero no lo hicieron solos. Para llevarlo a cabo con impunidad
hace falta que los servicios de emergencia no atiendan las llamadas, que
las unidades de atencién no tomen los datos de desaparicién y demoren
la basqueda oficial, que se fabriquen falsos culpables y se abran ocho
o diez lineas de investigacién sin sentido: esta es la participacién del
Estado ejerciendo violencia sistémica y por eso el caso merece estar en
una Corte Interamericana. Por esa misma razén, la justicia que se pide
ante esta Corte tiene un alcance colectivo, una sentencia favorable para
Alejandra es extensiva a las demds victimas de la misma violencia.

La peticién no se emite desde lo individual. A la sefiora Norma la
acompafan otras sefioras como ella, madres de mujeres cuyos asesinatos
también tienen responsabilidad del Estado. Todas ellas defensoras de
la vida libre de las mujeres. La sefora Irinea Buendia, por ejemplo, en
busca de justicia ante el feminicidio de su hija Mariana, logra la Senten-
cia Mariana Lima Buendia (2015) para la debida diligencia y la pers-
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pectiva de género en casos de feminicidio. Y otras madres como Martha
Alicia Rincén, que busca a su hija Esmeralda desde 2009.

La sentencia de la Corte resulta favorable. Considera, entre otras
cosas, que el Estado mexicano es responsable por incumplir con el de-
ber de la debida diligencia y sefiala la ausencia del enfoque de género
en la investigacién del caso de Alejandra. El Tribunal también ha consi-
derado que se deben reconocer y garantizar las labores de las madres de
victimas de feminicidio que se convierten en activistas ante la inaccién
del estado. Observa que se violaron los derechos de la nifiez, de protec-
cién a la familia, la circulacién y residencia de los hijos de Alejandra. Y
ordena las siguientes reparaciones:

Continuar con las investigaciones de los hechos en contra de
Lilia Alejandra Garcia Andrade y Norma Andrade; realizar un
acto publico de reconocimiento de responsabilidad interna-
cional y disculpas publicas; realizar diagndsticos normativos
e institucionales en favor de una politica integral en contra
de la violencia de género y las desapariciones, asi como me-
jorar la implementacién y armonizacién del Protocolo Alba y
tomar medias en favor de la proteccién de los nifios, nifias y
adolescentes en situacién de orfandad por el feminicidio de
sus madres y de las madres de victimas de feminicidio. (Corte
IDH. Caso Garcia Andrade y otras contra México. Sentencia 22
de agosto de 2025)

Al dia de hoy, abril de 2026, seguimos esperando justicia para Alejan-
dra, Norma, Jade, Kaleb y todas las personas afectadas por la violencia
feminicida. Vale la pena recordar a algunas de esas otras mujeres que
Norma convoca en su comparecencia ante esta Corte. Tal es el caso de
la Dra. Julia Mondrrez Fragoso, académica del Colegio de la Frontera
Norte que desde los primeros anos de los feminicidios ha consagrado
sus esfuerzos intelectuales a la resistencia y ha estado cerca de las fami-
llias; ella propone una conceptualizacién de este tipo de crimenes, a los
que llama “feminicidios sexuales sistémicos”. La respuesta de Norma
convoca a otras abuelas que, como ella, han sufrido la desatenciéon del
estado. Entre ellas estd Laura Bonaparte que también se acercé para
ofrecer su ayuda solidaria. Laura sufrié la desaparicién de tres hijos, dos
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yernos, una nuera y el padre de sus hijos en la dictadura argentina. In-
tegrante de Madres de la Plaza de Mayo, linea fundadora, y precursora
de la campana internacional para declarar a la desaparicién forzada de
personas como un delito de lesa humanidad. Y la sefiora Rosario Ibarra
de Piedra que también se sumé al andar de Norma, de Irinea, Ramona,
Martha Alicia, Carmen, Julia, Soledad y tantas més... En esta Audien-
cia asistieron todas ellas que, como la sonrisa de Alejandra, regalan y
reciben una fortaleza que llega hasta nosotras.
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