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Julia D. Febles y Cantón

1870-1940

Fuente: Julia D. Febles y Cantón, Poesías, 1900.

Presentación

L a Colección Lecturas Valenciana inició 
como una simple actividad práctica de aula, 

con la finalidad de que los estudiantes experi-
mentaran toda la cadena de producción editorial: 
desde la selección de obra, la curaduría, la co-
rrección de originales, la preparación de material 
gráfico, la maquetación, la corrección de pruebas, 
etcétera. Sin embargo, la actividad se quedaba en 
un nivel técnico, por ello advertí la necesidad de 
que los estudiantes se involucraran en los proce-
sos editoriales, pero desde su formación litera-
ria. Para mí, esto era una oportunidad magnífica 
para que, ya en su etapa final de formación aca-
démica, pusieran en práctica los conocimientos 
adquiridos durante toda la carrera. Además, me 
interesaba que se involucraran no sólo como ac-
tores secundarios de la producción editorial, que 
no generan material intelectual o que no toman 
decisiones. Más bien, me parecía de verdad tras-
cendente que se sintieran la cabeza primordial de 
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gustos literarios, y que las colecciones funcionan 
como un programa de lectura que configura comu-
nidades lectoras. Es decir, hemos tenido la oportu-
nidad de entender nuestra literatura a partir de la 
experiencia editorial mexicana.

En este sentido, la Colección Lecturas Valen-
ciana opta por un tipo de edición denominada 
edición anotada o edición comentada, de alta com-
plejidad. Esto no quiere decir que sea complicada 
su lectura, de hecho se aspira más bien a la senci-
llez, pues son ediciones para públicos lectores en 
proceso de formación, sino que es compleja por-
que su proceso de producción requiere una ardua 
labor de investigación. La edición anotada busca 
la preservación de los textos, pero también el res-
cate de nuestro patrimonio literario, de nuestra 
cultura editorial. Por ello los estudiantes editores 
indagan, primeramente, en archivos hemerográfi-
cos, o bien, en distintos repositorios instituciona-
les, para seleccionar algún texto o alguna edición 
de calidad, es decir, que mantenga una fidelidad 
importante con la obra original y con su autor; 
posteriormente transcriben el texto literario, lo 
cotejan, lo analizan en todos sus aspectos para 
definir los criterios y la metodología, y a partir 
de ello iniciar una investigación para ofrecer a los 
lectores, a modo de pies de página, una serie de 
notas que sirvan de apoyo o de guía para aclarar 
ciertos pasajes complicados o para definir pala-
bras en desuso. 

un proyecto, que se supieran capaces de tomar 
decisiones editoriales (como qué editar, cuánto 
editar, hasta dónde editar, bajo qué consideracio-
nes específicas, etcétera), que entendieran que su 
participación en la edición significaba también 
poner en práctica su ideología, sus posturas esté-
ticas, sus gustos literarios, su perspectiva crítica 
con respeto a nuestra propia cultura editorial y 
literaria. Es decir, que ejercieran la edición como 
una actividad cultural e intelectual, con una acti-
tud crítica que les ayudara a reflexionar sobre lo 
que significa editar obra literaria y la responsabi-
lidad social que ello implica. 

Así, hemos reflexionado no sólo sobre qué 
editar, qué textos seleccionar para transmitir a un 
determinado público lector, sino también hemos 
cuestionado las repercusiones de los procesos edi-
toriales en la materialización de la literatura, pues 
reconocemos que la praxis editorial impacta en la 
transmisión literaria, en la canonización de los tex-
tos que ahora leemos. Sin duda, las decisiones que 
se toman durante esta etapa condicionan, de una u 
otra forma, la recepción de la obra literaria. Asimis-
mo, ha sido una oportunidad para tratar de com-
prender el modo en que los proyectos editoriales 
han participado en la construcción de ideas, ima-
ginarios, identidades o representaciones sociales y 
estéticas; y esto ha contribuido a visualizar el sig-
nificado cultural de crear una colección editorial, 
reconocer que la edición influye en la formación de 
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La finalidad es que el estudiante editor des-
peje posibles dudas del texto, solucione los pro-
blemas que plantea la obra: como dificultades 
textuales, lingüísticas, referencias eruditas y de 
contenido, etcétera, que pueden afectar la lectura. 
Las notas a pie de página que acompañan el texto, 
que buscamos sean el menor número posible, le-
jos de acribillar la obra, acompañan al lector, con-
tribuyen a hacerle su experiencia de lectura más 
sencilla. Bajo este entendido, la Colección Lec-
turas Valenciana favorece la comunicación entre 
el lector y la obra, para que la lectura sea lo más 
completa, rica y precisa posible.

Estas ediciones también se caracterizan por ir 
acompañadas de un estudio introductorio y de una 
advertencia editorial, con el propósito de enmarcar 
la obra en su época determinada, porque el objetivo 
es hacer presente el texto dentro del panorama lite-
rario actual, asegurar su presencia dentro del con-
texto editorial. Sin duda, ello tiene una repercusión 
positiva en la recepción de la obra literaria.

Así, la Colección Lecturas Valenciana es un 
proyecto editorial con gran valor literario histórico y 
cultural, en tanto recupera el patrimonio intelectual 
nacional; es un espacio de formación académica con 
proyección didáctica, porque los estudiantes ponen 
en práctica lo aprendido durante toda la carrera, y 
de proyección social de gran trascendencia debido 
a que se busca formar un gusto literario y ampliar 
los públicos lectores. De esta forma el Departamen-

to de Letras Hispánicas se compromete con la in-
vestigación literaria y con la sociedad, y yo, como 
coordinadora editorial de la Colección, me siento 
verdaderamente orgullosa de ello.

Flor E. Aguilera Navarrete
Profesora y editora
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Sobre las ediciones

L a Colección Lecturas Valenciana publicó su 
primer número en 2020. Desde entonces, aque-

llo que inició como un proyecto derivado de un ejer-
cicio escolar, ha madurado y se ha fortalecido gracias 
al trabajo y dedicación de su coordinadora, la Mtra. 
Flor E. Aguilera Navarrete, y de las y los estudiantes 
de la Licenciatura en Letras Españolas de la Universi-
dad de Guanajuato.

Se trata de una colección digital de ediciones 
comentadas de libre acceso que brinda la posibili-
dad de revisitar textos de figuras canónicas de nues-
tras letras, o bien, de conocer escritoras y escritores 
rescatados cuya obra ha quedado fuera del alcance 
del lector, dormida en archivos hemerográficos o en 
ediciones que hoy son de difícil acceso. Esta colec-
ción alberga testimonios variados de la vida litera-
ria mexicana que son actualizados por la mirada de 
jóvenes lectores quienes, desde su propio horizonte 
de experiencias y con las herramientas que les da 
su formación profesional, promueven un encuen-
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tro amable con el texto que permita a otros lectores 
en formación salvar la distancia histórica entre su 
contexto y el del texto, allanarles el camino con no-
tas sencillas, pero claras, así como con un estudio 
preliminar que les permita comprender el espacio 
cultural y las personalidades que dan origen a cada 
propuesta. 

Esta labor no es sencilla, antes bien, es un pun-
to de llegada donde los jóvenes editores ponen en 
práctica toda la complejidad de su proceso formati-
vo: el ejercicio del pensamiento crítico, el análisis del 
patrimonio cultural y literario, sus capacidades in-
vestigativas, para cumplir con el compromiso social 
de los estudios literarios en la preservación y trans-
misión de los textos que albergan nuestra memoria.

De esta forma, la Colección Lecturas Valen-
ciana cuenta con un nutrido mosaico de textos que 
transitan por distintos géneros literarios y propues-
tas estéticas. El ensayo, el cuento, la poesía, el teatro 
y la escritura autobiográfica pueblan los títulos de 
estas ediciones que se ofrecen al público lector para 
su disfrute. Cada una de ellas guarda el trabajo y 
compromiso de nuestra comunidad estudiantil en la 
amorosa labor de la formación de lectores.

Dra. Claudia L. Gutiérrez Piña
Directora del Departamento de Letras Hispánicas

Advertencia editorial

E sta edición anotada de Poesías de Julia D. Febles 
y Cantón, que forma parte de Colección Lectu-

ras Valenciana, tiene como edición base la versión de 
Poesías de 1900, publicada en Mérida por la imprenta 
Gamboa Guzmán, obtenida de la Biblioteca Virtual 
de Yucatán, donde se puede consultar abiertamente 
por el público interesado. Esta obra de cincuenta y 
ocho poemas nunca volvió a ser editada. Algunos ya 
habían sido publicados individualmente: los poemas 
“A...” y “Confidencia” estuvieron en la publicación del 
8 de noviembre de 1896 de El Mundo (t. II, núm. 19), 
“A la revista literaria La Bohemia” se  publicó como 
“A La Bohemia” el 15 de enero de 1898 en La Bohemia 
(2ª época, núm. 6), “Mírame” se encontró el 15 de oc-
tubre de 1898 en La Bohemia (1ª época, núm. 15), 
una versión de “Un recuerdo en una estrella” apareció 
como “Impresiones de viaje” el 15 de marzo de 1898 
en La Bohemia (2ª época, núm. 8), “Soñando” salió el 
15 de noviembre de 1898 en Crisantema (t. I, núm. 9), 
el canto XX de “Corazón” apareció como “Alborada 
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plicadas. Para aclararlas, se usó principalmente el 
Diccionario de la lengua española de la Real Acade-
mia Española y el Diccionario del español de México 
de El Colegio de México y, en el caso de palabras 
en latín, el Diccionario ilustrado latino-español/
español-latino de Vox. Otros tipos de notas que se 
agregaron son notas extratextuales, para explicar 
una referencia externa al texto, notas de referencia 
urbana y notas sobre personalidades del momento. 
Las referencias consultadas para este tipo de notas 
fueron libros, enciclopedias, revistas académicas, 
páginas web de museos y disertaciones de docto-
rado, cada una de las cuales son mencionadas más 
adelante en la lista de referencias.

Con la finalidad de romper con la distancia 
temporal de los textos, y que los lectores no tengan 
dificultades de lectura, se hicieron ajustes de acuer-
do con la normativa gramatical actual. Por ejemplo, 
se ajustó el uso de la tilde; se agregaron tildes en 
letras mayúsculas y se eliminaron en palabras cuya 
acentuación ha cambiado con el paso del tiempo, 
como á, ó y fué. Además, se modificó la ortografía 
de palabras como cáuda a cauda, crüel a cruel y té-
nues a tenues. Se corrigió el uso de los signos de pun-
tuación, por ejemplo, se eliminaron aquellas comas 
que separaban al sujeto del predicado. También se 
uniformó el uso de los puntos suspensivos, pues en 
toda ocasión se utilizaban más de tres. Los versos 
que iniciaban con una letra mayúscula se cambia-
ron a minúscula, cuando la puntuación así lo ame-

triste” el 8 de mayo de 1899 en Crisantema (t. I, núm. 
17), “En la playa” se publicó con el título “Para ti” el 
15 de junio de 1899 en Crisantema (año II, núm. 1) e 
“Invierno” salió el 15 de agosto de 1899 en Crisante-
ma (año II, núm. 3). No obstante, debido al difícil o 
nulo acceso a los periódicos y revistas donde la autora 
solía escribir, no ha sido posible comprobar si los de-
más poemas eran inéditos o si ya se habían publicado 
anteriormente.

El poema “Noche de luna”, por razones desco-
nocidas, se presenta en el libro como un texto in-
dependiente, aunque es un extracto de “Sursum”, el 
cual también fue incluido en el poemario.

La edición de 1900 de Poesías fue publicada en 
vida de la autora, por tanto es una obra considera-
da legítima, pues representa su voluntad estética. 
Sin embargo, esta edición que se ofrece es distin-
ta debido a sus características de edición anotada, 
que está hecha con la intención de ser guía para 
lectores en proceso de formación. El estudio intro-
ductorio es un marco del contexto social, político, 
cultural y literario de la autora, además de ofrecer 
datos biográficos y de trazar un camino de inter-
pretación para que los lectores puedan abordar los 
poemas con mayor entendimiento y disfrute, y fi-
nalmente sean capaces de crear su propia ruta de 
lectura. Además, se ofrecen notas a pie de página 
para esclarecer algunos pasajes. La mayoría de las 
notas son léxicas, con la intención de definir algu-
nas palabras en desuso o que podrían resultar com-
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ritaba. Los títulos de los poemas se modificaron de 
mayúsculas a altibajas. Se ajustaron letras redondas 
a cursivas en títulos de publicaciones y palabras en 
otros idiomas.

Las divisiones marcadas en los originales con 
puntos suspensivos o un espacio entre estrofas fue-
ron uniformadas con el uso de tres puntos suspen-
sivos. Algunas divisiones se eliminaron para evitar 
interrumpir una idea continua.

En el estudio introductorio, las citas textuales 
de la obra de Febles y Cantón, así como del pró-
logo de José Peón y Contreras que acompaña a la 
edición de 1900 y que también aquí se reproduce, 
fueron obtenidas de esta edición de la Colección 
Lecturas Valenciana, con los ajustes gramaticales 
mencionados. Por esta razón, aparecen sin referen-
cia bibliográfica.

Esperamos que esta edición anotada logre acer-
car la obra poética de Julia D. Febles y Cantón a 
nuevos lectores, quienes seguramente serán capaces 
de reconocer los aportes de esta valiosa autora que 
debe integrarse con urgencia al panorama literario 
mexicano.

Estudio introductorio

Julia Sahian Toche León

México en la época
de Julia D. Febles y Cantón

El Porfiriato

L a primera publicación de Poesías, en 1900, ocu-
rrió durante una etapa política de gran relevan-

cia en la historia de México: el Porfiriato. Las condi-
ciones culturales, sociales, económicas y políticas de 
este periodo fueron determinantes en la manera en 
cómo se consumía la literatura, incluida la obra de Ju-
lia D. Febles y Cantón. Es por ello que exploraremos, 
aunque de forma somera, el contexto político y social 
que rodeó a esta autora.

En 1876, Porfirio Díaz comenzó su primer 
mandato presidencial y dio inicio a la etapa cono-
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hesión de fuerzas políticas y regionales y evitar la 
fragmentación nacional, Díaz integró a su equipo a 
miembros de diversas facciones políticas, consiguió 
la lealtad de líderes locales y debilitó a aquéllos que 
no lo favorecían. Cuando no se alcanzaba la conci-
liación con sectores de la población, se recurría al 
uso del ejército y la policía.

Posteriormente, llegó la segunda etapa del Por-
firiato:

La segunda etapa, que comienza entre 1888 y 1890 
y concluye hacia 1908, se caracteriza por un acen-
tuado centralismo y por un gobierno cada vez más 
personalista y autoritario por parte de Porfirio 
Díaz y de los gobernadores de los estados.2

En este periodo se estableció el equipo del go-
bierno de Díaz, los Científicos, miembros con edu-
cación profesional en medicina, derecho e ingeniería, 
de ideología liberal-positivista o liberal-moderada, 
que exigían un análisis científico acerca de los proble-
mas del país. Ellos abogaban por la educación pública 
y científica, la inversión extranjera y la exportación 
de materias primas. Sus planes de gobierno se com-
plementaban con las ideas de otros grupos, principal-
mente el reyista, liderado por Bernardo Reyes, quien 
velaba por los intereses del noreste. Sin embargo, co-

2     Speckman, 2008, p. 351.

cida con el nombre de Porfiriato, la cual finalizó en 
1911, cuando, en el marco de la Revolución Mexi-
cana, un golpe de Estado le dio fin a su gobierno y 
Díaz fue exiliado. Entre 1880 y 1884, su presiden-
cia fue brevemente interrumpida por el mandato de 
Manuel González, aunque las políticas porfiristas 
continuaron y su poder político aumentó.

Díaz llegó al poder gracias a sus promesas de 
antiautoritarismo, anticentralismo y defensa de in-
tereses regionales, además de que era considerado el 
único capaz de estabilizar al país después de medio 
siglo de guerra y violencia. Elisa Speckman Guerra, 
investigadora en historia, describe así la primera 
etapa del Porfiriato:

El primer porfiriato comienza en 1877 y concluye 
en el inicio del tercer periodo presidencial de Por-
firio Díaz (1888), o cuando se eliminó toda res-
tricción legal a la reelección indefinida (1890). Se 
trata de una etapa de construcción, pacificación, 
unificación, conciliación y negociación, pero tam-
bién de represión.1

Durante estos años, Díaz se dedicó a legitimar 
el régimen, de manera que se posibilitó el restableci-
miento de las relaciones con otros países y, por ende, 
el reconocimiento internacional. Para lograr la co-

1     Speckman, 2008, p. 340.
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ción Mexicana, describe así la desventaja de Díaz 
en estas elecciones:

[...] las elecciones de 1910 tenían que ser muy di-
ferentes a todas las demás del periodo. Por prime-
ra vez la élite porfirista estaba escindida; además, 
Díaz no habría de contar con el apoyo que siempre 
le había otorgado el numeroso grupo reyista. Por 
otra parte, la sociedad mexicana se había politi-
zado durante los años de crisis, ya fuera por las 
represiones en Cananea y Río Blanco, por el en-
frentamiento entre los ‘científicos’ y Reyes o por 
las esperanzadoras pero falsas promesas hechas 
por Díaz en su entrevista con Creelman.3

Las elecciones resultaron un fraude electoral de 
Díaz, quien se reeligió y mandó encarcelar a Ma-
dero. El enojo de la oposición ante estas acciones 
causaría el inicio de la Revolución Mexicana y el fin 
del Porfiriato.

A pesar de los desaciertos del régimen de Díaz, 
uno de los logros fue la construcción de una identi-
dad nacional, lo cual es evidente en la literatura de 
la época. Si bien existía una gran influencia europea, 
se impulsó el nacionalismo a través de movimientos 
literarios como el costumbrismo o el realismo. Una 
de las figuras que más destacó en esta labor litera-

3     Garciadiego, 2010, p. 224.

menzaron a surgir confrontaciones entre estos dos 
grupos en 1904, cuando, en lugar de elegir a Reyes 
como vicepresidente, Díaz eligió a Ramón Corral, 
miembro del grupo.

El Porfiriato tuvo un fuerte impacto en el de-
sarrollo del país. Por ejemplo, México tuvo un gran 
crecimiento económico: la construcción de vías de 
ferrocarril logró conectar distintas partes del te-
rritorio nacional y facilitó el comercio, aumentó la 
producción minera, agrícola y el volumen de expor-
taciones, razones que hicieron posible el inicio de la 
industrialización.

No obstante, los beneficios que conllevó el go-
bierno de Porfirio Díaz fueron oscurecidos por la 
represión y la violencia a las que fueron sometidos 
los opositores del régimen. Los periodistas críticos 
de Díaz eran censurados y encarcelados, las manifes-
taciones llegaban a su fin por la fuerza y las garantías 
individuales eran vulneradas. Estas razones, suma-
das a otras crisis políticas y económicas, causaron 
que los últimos años del Porfiriato se caracterizaran 
por la radicalización de la oposición y el consecuente 
movimiento revolucionario, el cual estaría encabeza-
do al inicio por Francisco I. Madero, contendiente a 
la Presidencia en las elecciones de 1910.

En 1908, en una entrevista con el norteamericano 
James Creelman, Díaz declaró que no se reelegiría 
y habría elecciones libres en 1910. Sin embargo, no 
cumplió la promesa y se volvió a postular. Javier 
Garciadiego, historiador especialista en la Revolu-
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surgió en el país como respuesta a las condiciones 
sociales, particularmente como un deseo de libera-
lismo.5 Esta escuela recogió leyes retóricas clásicas 
y las transformó significativamente con un nuevo 
sentimentalismo. Su poesía es caracterizada por el 
misterio, la melancolía y el desencanto.

Las letras del romanticismo mexicano se desa-
rrollaron principalmente a través de dos grupos: la 
Academia de Letrán y el Liceo Hidalgo. Marco An-
tonio Campos, investigador especialista en la litera-
tura decimonónica mexicana, describe el quehacer 
de la Academia de la siguiente manera:

Dos objetivos cardinales buscaba el grupo de la 
Academia de Letrán: fundar una literatura nacional 
y ejercer la democracia en el grupo y en el medio 
cultural. [...] Si se consultan las cuatro colecciones 
del anuario del Año Nuevo, la publicación que fue 
como la ventana o el escaparate del grupo, se verá 
que poetas y escritores buscaron acentuar ante todo 
el paisaje y los asuntos mexicanos [...] pero volvie-
ron asimismo los ojos a otras tradiciones —hasta 
donde era dable conseguir los libros—. Basta ver el 
copioso número de traducciones e imitaciones que 
se incorporó al anuario y a El Recreo de las Familias, 
la otra revista que editó Rodríguez Galván.6

5     Carballo, 1991, p. 14.
6     Campos, 1997, pp. 569-570.

ria y nacionalista fue Ignacio Manuel Altamirano, 
escritor y político encargado de proyectos como El 
Renacimiento (1869), revista que intentó reunir tex-
tos de escritores de todas las tendencias literarias de 
la época, sin importar su filiación ideológica o polí-
tica. En 1885, Altamirano fundó el Liceo Mexicano 
Científico y Literario, sociedad de escritores que se 
reunía para discutir temas literarios y compartir sus 
trabajos. Los textos de esta sociedad se publicaban 
en El Liceo Mexicano, revista quincenal que recibía el 
apoyo económico del gobierno porfirista.

Además de los mencionados anteriormente, dos 
movimientos que destacaron en la época porfiriana 
son el romanticismo y el modernismo, de los cuales 
hablaremos a continuación, pues resultan relevantes 
para el estudio de la obra de Julia D. Febles y Cantón.

Del romanticismo al modernismo

En la década de 1830, surgieron las primeras obras 
poéticas mexicanas pertenecientes a la escuela ro-
mántica. Emmanuel Carballo, reconocido crítico 
literario especialista en la literatura hispanoameri-
cana, dice que la poesía del romanticismo es “sen-
timental y filosófica, apela al corazón y no sólo a 
los oídos”.4 El movimiento, según indica Carballo, 

4     Carballo, 1991, p. 13.
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dependía exclusivamente de sus aspectos formales 
y gramaticales, ni de su pureza, sino que debía es-
tar sujeta a aspectos medulares como la inspiración, 
la libertad, la originalidad y el contagio de otras 
fuentes”.7 Así es como la literatura mexicana da paso 
al modernismo. Carballo describe de esta manera el 
movimiento:

[...] el modernismo es una época y no una escue-
la y su unidad reside en producir grandes poetas 
individuales que se definen por reunir en un todo 
los distintos aspectos de su personalidad, y todos 
juntos por el hecho de haber iniciado una litera-
tura que aspira a la autonomía y posee valor uni-
versal.8

Este movimiento literario priorizó los valores 
estéticos y buscó escribir con novedades literarias 
tomadas de países diferentes a España, principal-
mente del resto de Europa.

Uno de los pioneros del modernismo fue Ma-
nuel Gutiérrez Nájera, quien, acompañado del pe-
riodista Carlos Díaz Dufoo, fundó la Revista Azul 
(1894-1896). En esta publicación escribían figuras 
como Luis G. Urbina, Amado Nervo, José Juan Ta-
blada, Ángel de Campo, entre otros, quienes contri-

7     Mora, 2021, p. 108.
8     Carballo, 1991, p. 25.

Los participantes de la Academia de Letrán 
eran poetas, narradores, periodistas culturales y 
dramaturgos, entre los cuales se encontraban Juan 
Nepomuceno, José María Lacunza, Guillermo Prie-
to, Fernando Calderón, Ignacio Ramírez, Manuel 
Payno, Manuel Orozco y Berra, Andrés Quintana 
Roo, José Joaquín Pesado y Manuel Tossiat.

Después de la desaparición de este grupo, sur-
gió el Liceo Hidalgo en 1850, con antiguos miem-
bros de la Academia de Letrán y nuevos escritores. 
El periodista Francisco Zarco lo dirigió y Francisco 
Granados Maldonado sostuvo la presidencia. Debi-
do a confrontaciones políticas en el país, la activi-
dad literaria fue constantemente interrumpida entre 
1852 y 1859. Fue hasta 1872, bajo la dirección de Ig-
nacio Manuel Altamirano, que el Liceo experimentó 
su apogeo. Sus miembros se reunían en veladas lite-
rarias para discutir diversos temas literarios, princi-
palmente aquéllos relacionados con la construcción 
de una literatura nacional. Algunos de los escrito-
res destacados pertenecientes al Liceo fueron José 
María Vigil, Vicente Riva Palacio, Ignacio Ramírez, 
Guillerno Prieto, Juan de Dios Peza, Manuel M. Flo-
res, Manuel Acuña, José Tomás de Cuéllar y José 
López Portillo y Rojas. En 1889, el Liceo empezó a 
decaer hasta desaparecer unos años después.

Pablo Mora, especialista en literatura mexicana 
e hispanoamericana de los siglos  xix  y  xx, indica 
que en la década de 1880 entre los literatos comen-
zó a popularizarse la idea de que la “literatura no 
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miento fueron José Antonio Cisneros, Ramón Alda-
na del Puerto, Francisco Vadillo Argüelles, Roberto 
Casellas Rivas, Bernardo Ponce Font y José Peón y 
Contreras. Hacia finales del siglo xix, según indican 
Burgos y Esquivel, comenzó a aparecer la influen-
cia del modernismo. El periodo modernista (1900 
a 1915) fue un movimiento de renovación en Mé-
xico que amenazaba con arrollar todas las influen-
cias clásicas y románticas de la lírica yucateca, pero 
no lo logró, pues aún fueron defendidas por mucho 
tiempo. Con el paso del tiempo, la juventud se acer-
caba más al modernismo, aunque lo que producían 
se parecía más a un “neorromanticismo”. Algunos de 
los máximos representantes yucatecos de este mo-
vimiento fueron Antonio Mediz Bolio, Luis Rosado 
Vega, Enrique Aznar Mendoza, José María Covián 
Zavala, Jaime Tió Pérez y Ricardo Mimenza Castillo. 
La poesía de estos años se definió por una gran di-
versidad de tendencias y escuelas.9

La etapa de transición entre el romanticismo y 
el modernismo definió la lírica de Julia D. Febles 
y Cantón, una de las pocas escritoras yucatecas del 
siglo xix que logró publicar su obra.

9     Burgos y Esquivel, 1951, p. 13.

buían con cuentos, crónicas, poesía o crítica litera-
ria. También se incluyeron traducciones de textos 
literarios, principalmente de autores franceses per-
tenecientes al parnasianismo y al simbolismo.

Posteriormente, la Revista Moderna (1898-1903) 
fue fundada por Bernardo Couto Castillo y Jesús E. 
Valenzuela. La publicación era representativa del 
decadentismo, conocida también como diabolismo, 
un movimiento finisecular que se caracterizó por el 
rechazo a la moral, a las costumbres burguesas, y le 
mostró aprecio a la bohemia. Además de literatura, 
esta revista también integró otro tipo de textos, como 
artículos científicos y notas de actualidad. Algunos 
de sus colaboradores fueron Salvador Díaz Mirón, 
Jesús Urueta, Balbino Dávalos, Rubén M. Campos y 
antiguos participantes de la Revista Azul.

Filiberto Burgos Jiménez y José Esquivel Pren, 
autores de la Antología de poetas de Yucatán (1946), 
cuentan un poco acerca de las características de la 
poesía yucateca entre el romanticismo y el moder-
nismo: el periodo “clásico-romántico” y romántico 
en el estado de Yucatán (1850 a 1899) representó 
un proceso de transición, donde las producciones 
que combinaban elementos de los clásicos latinos y 
castellanos e influencias románticas paulatinamente 
fueron predominadas por la escuela romántica pura 
de José de Espronceda, José Zorrilla, Ángel de Sa-
avedra, Gustavo Adolfo Bécquer, Antonio Fernán-
dez Grilo y Ramón de Campoamor. Los escritores 
yucatecos que más se desarrollaron en este movi-
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Si bien, algunas escritoras sí tuvieron la posibi-
lidad de publicar sus obras, éstas no han sido reedi-
tadas y no han podido formar parte del canon. Al no 
estar presentes en el panorama literario, no existen 
lectores que estén dispuestos a estudiar dichas obras 
y ponerlas en circulación. Por ello, es importante 
presentarlas adecuadamente ante un nuevo público 
a través de la reedición. Leticia Romero Chumace-
ro, reconocida estudiosa de la escritura de mujeres 
mexicanas de los siglos xix y xx, indica: “Ése es un 
punto importantísimo para la construcción de un ca-
non: la vigencia, la visibilidad”.11

Además, las escritoras que a principios del siglo 
xx gozaban de renombre, pronto fueron dejadas de 
lado a causa de la Revolución que se avecinaba. Ro-
mero Chumacero apunta lo siguiente:

El trabajo de las poetisas, narradoras, dramatur-
gas, ensayistas, periodistas y editoras, tan respeta-
das durante [el siglo xix], fue olvidado después de 
la Revolución Mexicana. A guisa de muestra, baste 
señalar que con base en los programas de estudios 
de las licenciaturas en Letras impartidas hoy en el 
país, parece que entre sor Juana Inés de la Cruz 
(1648-1695) y Rosario Castellanos (1925-1974), 
ninguna mexicana practicó la escritura creativa.12

11     Romero, 2015a, p. 199.
12     Romero, 2014, p. 131.

La mujer escritora en el siglo xix

Al explorar el catálogo literario mexicano del siglo 
xix, se encuentra un escenario dominado por escri-
tores masculinos. La presencia femenina es escasa: 
las autoras que llegaron a mostrar sus obras fueron 
pocas, el número de textos que publicaron fue bajo 
y la cantidad de trabajos que lograron formar parte 
del canon es aún menor.

Una de las principales razones de la ausencia fe-
menina en la literatura es que, aunque muchas mu-
jeres tuvieran el deseo de usar la pluma, se resistían 
a hacerlo o evitaban publicar sus textos. En los siglos 
xviii, xix e inicios del xx, la escritura se veía como 
un pasatiempo presuntuoso para la mujer. Sandra 
M. Gilbert y Susan Gubar, especialistas en literatura 
feminista, señalan:

[...] si [la escritora] se negaba a ser modesta, a des-
preciarse, a ser servil, si se negaba a presentar sus 
producciones artísticas como meras insignifican-
cias ideadas para divertir y distraer a los lectores 
en momentos de ociosidad, podía esperar que se 
hiciera caso omiso de ella o que se la atacara (a 
veces insidiosamente).10

10     Gilbert y Gubar, 1984, pp. 75-76.
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para niñas del mismo nombre, con estos propósitos 
en mente:

[...] mostraban su interés por caracterizar una voz 
poética femenina y reforzar valores como la vir-
tud, la humildad, la prudencia y la caridad. Bus-
caban, además, deconstruir la figura del ‘ángel del 
hogar’—término asignado a las mujeres por la 
condición de amas de casa ignorantes en la que se 
les encasillaba— para configurar el perfil de una 
mujer de mayor conciencia social, que participaba 
en el ámbito público y literario.14

Los objetivos de la revista podían ser atrevidos 
dentro de la sociedad patriarcal donde se publicaba, 
por lo que adaptaban sus textos, en la medida de lo 
posible, para evitar la censura:

Fue así que las colaboradoras de La Siempreviva 
debieron sostener un discurso que combinaba 
conceptos religiosos, maternidad y mujer ilustra-
da, caro para liberales y conservadores por igual, 
en vista de que compartían en mayor o menor gra-
do la moral patriarcal de la Iglesia y la élite.15

14     Alvarado, 2022, p. 32.
15     Peniche, 2015, p. 73.

De manera similar, Ana Lidia García, historia-
dora e investigadora en estudios de género, señala 
que uno de los problemas metodológicos de la his-
toria de las mujeres en el México decimonónico es 
que la mayoría de las investigaciones tienen un en-
foque contributivo o reivindicativo: los investigado-
res sólo están interesados en la contribución de la 
mujer a guerras, movimientos o protestas, no tratan 
de ofrecer otras perspectivas.13 Debido a ello, si una 
escritora no hizo crítica social, si no contribuyó de 
alguna manera a los movimientos sociales o, en el 
caso literario, no fue pionera de una corriente lite-
raria, probablemente no hay investigaciones que se 
dediquen a estudiar su trabajo.

A pesar de los muchos obstáculos que enfrenta-
ban las mujeres para poder escribir, algunas se atre-
vieron a usar su pluma y a expresar su sentir. En el 
caso particular de las escritoras yucatecas, después 
de años de una continua publicación de periódicos 
y revistas dedicados sólo a instruir y entretener a la 
mujer, surgió la primera revista editada y redactada 
completamente por mujeres y para ellas: La Siem-
previva (1870-1872), creada por Rita Cetina Gutié-
rrez, Gertrudis Tenorio Zavala y Cristina Farfán. Es-
tas escritoras, grandes representantes de la literatura 
yucateca femenina, además de crear la revista, tam-
bién fundaron una sociedad literaria y una escuela 

13     García, 1998, p. 214.
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Julia D. Febles y Cantón y su obra

Julia Dominga Febles y Cantón nació en 1870 y murió 
en 1940, en Mérida, Yucatán, aunque vivió en Puebla 
durante algunos años. De acuerdo con el árbol genea-
lógico construido por el bibliotecario y antropólogo 
Omar Soto Rodríguez en la plataforma Geneanet, Ju-
lia D. Febles fue hija de Esteban Febles Bustillos y An-
tonia Cantón Cámara, quienes tuvieron cinco hijos 
más. Julia D. Febles y Cantón contrajo matrimonio 
con Manuel Palomeque Solís, reconocido escritor de 
poesía cívica y autor del poema “Himno patriótico” 
que en 1868 se convertiría en el himno oficial del es-
tado de Yucatán. Tuvieron al menos dos hijos: Sara y 
Antonio. Más allá de estos datos, no se conoce mucho 
acerca de la vida de la autora. José Esquivel Pren men-
ciona en la Enciclopedia yucatense que hay indicios de 
que la escritora murió “en la miseria y el olvido”.17 En 
esta misma enciclopedia se dice que fue una perio-
dista y poeta cuyos textos fueron publicados bajo el 
nombre de “Julia” en distintos periódicos, como Pi-
mienta y Mostaza (1892-1903), La Revista de Mérida 
(1864-1914), El Eco del Comercio (1880-1907) y La 
Bohemia (1886-1901). Sin embargo, no ha sido po-
sible tener acceso a la mayoría de estas revistas y pe-
riódicos, por lo que no se han podido comprobar los 
detalles de las publicaciones. Se menciona también 

17     Esquivel, 1946, p. 478.

En el caso particular de las poetas yucatecas 
nacidas en la segunda mitad del siglo xix, hay cier-
tos rasgos comunes que se distinguen en sus versos. 
Éstas son las características que identifica Rubén 
Reyes Ramírez, poeta y antropólogo:

[...] en principio, reconocemos que por lo general 
el sujeto lírico se asume como una voz femenina; 
la gama de los temas abordados es aún bastante li-
mitada, y cuando encaran el asunto erótico, suelen 
hacerlo desde un sitio virtual, protegido y protec-
tor. Los vuelos de estas voces de mujer solían girar 
en torno a la nostalgia, especialmente del hogar y 
de la niñez, o deleitarse en las ternuras domésti-
cas del paisaje y en el murmullo de los idilios cas-
tos o del amor ausente.16

Algunas de las poetas que compartieron estas 
características fueron Dolores Bolio Cantarell, auto-
ra de A tu oído (1917) y En silencio (1936), Beatriz 
Peniche de Ponce, autora de Lámpara encendida 
(1970), y Rosario Sansores Pren, autora de Del país 
del ensueño (1911) y La novia del sol (1933). A este 
grupo también perteneció Julia D. Febles y Cantón, 
la escritora yucateca a quien dedicamos esta edición.

16     Reyes, 2005, p. 33.
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Como se mencionó, la obra fue editada por la im-
prenta Gamboa Guzmán, negocio a cargo del editor e 
impresor José Encarnación Gamboa Guzmán. Dicho 
negocio también era el responsable del periódico Pi-
mienta y Mostaza (dedicado principalmente a las ar-
tes y las letras), donde aparecía de manera recurrente 
el trabajo de Febles. La imprenta introdujo el poema-
rio a su catálogo lleno de talento yucateco, como José 
Peón y Contreras, Ovidio Zorrilla, Bernardo Ponce 
y Font, Néstor Rubio Alpuche, Carlos R. Menéndez 
y Fernando Juanes González Gutiérrez. Contaba con 
textos de tipo literario, histórico, médico, entre otros.

Marcela González Calderón, investigadora es-
pecialista en la imprenta yucateca, indica que las 
ediciones de la imprenta Gamboa Guzmán tenían 
buena fama:

En 1889, de acuerdo con una nota inserta en el pe-
riódico El Telegrama, las prensas de Gamboa ha-
bían producido una obra que según decían podría 
‘lucir en Barcelona, por su buen gusto, corrección 
y limpieza’.19

Poesías no fue la excepción. Al interior del libro se 
encontraron imágenes divisorias de herraduras, ramas 
y aves, además, de forma inusual, según los estándares 
de la imprenta, se integró una fotografía de la autora.

19     González, 2014, p. 134.

que sus textos fueron halagados por varias figuras re-
conocidas y una gran cantidad de críticos españoles, 
incluido Marcelino Menéndez Pelayo, quien la habría 
descrito como una de las poetas más importantes de 
América en su tiempo.

Poesías fue publicada en 1900 por la impren-
ta Gamboa Guzmán. Se trata de una antología de 
cincuenta y ocho poemas, algunos previamente ex-
puestos en revistas y periódicos (como se especifica 
en la advertencia editorial de esta edición). Es de 
especial interés que esta obra fue uno de los once 
libros publicados por mujeres en todo el siglo xix en 
México, según Romero Chumacero:

Se ha dicho, por ejemplo, que las compilaciones 
están entre los libros de poesía más vendidos [...], 
dato de sumo interés para la historia de la escritura 
de mujeres en el México del siglo xix pues, hasta 
donde sabemos, las poetisas cuyas obras se publi-
caron entre dos pastas en volúmenes donde eran 
autoras únicas, fueron pocas: María del Carmen 
Cortés, Esther Tapia de Castellanos, Josefina Pérez 
de García Torres, Dolores Salazar de Payán, Refu-
gio Barragán de Toscano, Beatriz Carlota Portugal 
de Salinas, Soledad Manero de Ferrer, Rosa Carre-
to, Isabel Prieto de Landázuri (póstumo), Dolores 
Correa Zapata y Julia Dominga Febles y Cantón.18

18     Romero, 2015b, p. 9.
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arriba, este movimiento especialmente abordaba las 
temáticas de nostalgia, desencanto y búsqueda de li-
bertad. Tal es el caso de esta escritora, quien en oca-
siones recuerda un pasado que anhela, hasta que su 
nostalgia es interrumpida por el desencanto del sufri-
miento que experimenta en el presente y del cual quie-
re escapar. Considera que el dolor y los males que 
recibe son injustificados y busca liberarse de ellos. 
Sus poemas, como era típico de la escuela romántica 
mexicana temprana, aún son altamente influencia-
dos por el arte español, tanto en su estructura (una 
métrica rígida) como en su contenido (referencias a 
artistas y hechos históricos de España). En toda su 
obra se prioriza la subjetividad, se exalta el “yo”.

Por otro lado, el modernismo se hace presente 
en su poesía mediante el énfasis en la musicalidad; si 
bien se adhiere a una métrica establecida, también le 
da gran importancia al ritmo de los versos. Además, 
la poeta de vez en cuando muestra un elevado inte-
rés en lo estético, lo cual se evidencia especialmente 
en la forma de sus versos y estrofas. Por ejemplo, el 
texto de “Noche de luna”, uno de los poemas inclui-
dos en Poesías, está contenido dentro de una ilus-
tración, que se reproduce tal cual como aparece en 
el original.

Julia D. Febles se caracterizó por expresar emo-
ciones que otras escritoras callaban, como la desilu-
sión ante la vida y la angustia sufrida durante la mater-
nidad. Sin embargo, así como las investigadoras Ana 
Rosa Domenella y Nora Pasternac declaran que fue 

La edición incluyó un prólogo escrito por José 
Peón y Contreras, reconocido escritor, político y 
miembro de la Academia de la Lengua de México 
(actual Academia Mexicana de la Lengua). En este 
prólogo, el autor destaca las cualidades sonoras y 
musicales de la pluma de Febles:

Ella, que posee el secreto privilegiado de la rima 
y que, cuando habla en dulce y sonoro verso, sabe 
sentir lo que dice y sabe decir lo que siente. Con 
fibras del corazón están hechas las cuerdas dóciles 
de su lira, donde hay armonías que parecen cantos 
de jilgueros y arrullos de palomas y arpegios divi-
nos de celestes notas.

Rubén Reyes Ramírez expresa que en la poe-
sía de Febles “se aprecia una marcada influencia de 
las corrientes literarias imperantes en su tiempo, 
especialmente del romanticismo y aun ciertas hue-
llas del modernismo”.20 Filiberto Burgos Jiménez y 
José Esquivel Pren colocan a la escritora dentro del 
movimiento romántico, pero consideran que en sus 
poemas hay una influencia modernista evidente en 
“la delicada soltura francesa” de sus versos. 21

La poesía de Febles tiene mayormente caracte-
rísticas del romanticismo. Como se mencionó líneas 

20     Reyes, 2005, p. 73.
21     Burgos y Esquivel, 1951, p. 13.
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Juan Valera, el distinguido autor español deci-
monónico, recomienda de esta manera la obra de 
Febles en una carta dirigida al periódico La Nación 
de Buenos Aires:

Otro tomo de Poesías, publicado en Mérida de 
Yucatán en este mismo año, con un prólogo del 
ilustre poeta mejicano D. José Peón y Contreras, 
es digno también de recomendación y aplauso. Su 
autora es la señora Doña Julia D. Febles y Cantón, 
cuya ingenuidad sencilla y cuyas dulces y melan-
cólicas quejas no pueden menos de sernos simpá-
ticas. Así como la célebre Victoria Colonna com-
puso tan lindos versos lamentando la muerte de su 
gallardo y valiente marido el Marqués de Pescara, 
la dama yucateca lamenta la temprana muerte de 
un hijo suyo y busca consuelo para sus penas en 
religiosas esperanzas.24

A finales del siglo xix, los escritores y críticos 
literarios solían marginar por completo los textos 
de las mujeres, así que, por lo general, la mínima 
mención mayormente positiva de estos trabajos ya 
era considerada un halago. A pesar de los comen-
tarios favorables, Poesías quedó en el olvido y no 
volvió a ser editada. Una de las causas puede ser que 
la autora no era parte de ningún grupo literario, por 

24     Valera, 1905, p. 275.

típico de las autoras mexicanas del siglo xix, el trabajo 
de Febles también solía “[tomar] a la Iglesia y a la so-
ciedad patriarcal como modelos no cuestionados”. 22

La vulnerabilidad emocional de Febles era apre-
ciada por los lectores de la época, quienes simpati-
zaban con sus sentimientos y admiraban la forma 
en que estas vivencias eran plasmadas en versos. El 
periódico Jueves de El Mundo (1902), editado por 
Rafael Reyes Spíndola en la Ciudad de México, da 
esta opinión acerca de la escritora:

Julia D. Febles escogió la buena ruta: la de la ver-
dad y la de la sinceridad. Canta lo que siente y lo 
canta cual lo siente. De ahí esa emoción completa 
que transmiten sus versos.

Por otra parte, Julia merece el dictado de poe-
ta, porque no ha cantado, con una lira automática,  
dentro de los muros de cristal de un palacio en-
cantado y convencional.

La vida, con su séquito de maldades y su blan-
ca teoría de bondades, llegó hasta ella: Julia sabe 
cómo es el mundo y no ha hecho más que filtrar 
las emociones realmente recibidas, al través de su 
exquisito temperamento de artista.23

22     Domenella y Pasternac, 1991, p. 28.
23     Jueves de El Mundo, 23 de octubre de 1902, p. 8.
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han sido estimadas como perlas valiosas en el joyel 
literario de la patria.25

Tenemos la certeza de que los lectores yucate-
cos estaban familiarizados con los textos de la poeta, 
pues éstos eran incluidos con frecuencia en diversos 
periódicos del estado. Además, en algunas ocasiones, 
la autora fue invitada a formar parte del jurado de 
concursos literarios regionales.

Entonces, sabemos que los poemas de esta escri-
tora eran leídos, pero quizá su falta de disrupción en 
el ambiente político, su ausencia en los grupos lite-
rarios del momento y su falta de visibilidad fuera de 
Yucatán fue lo que evitó que la poesía de Julia D. Fe-
bles formara parte del canon literario mexicano. No 
obstante, esto no significa que su obra no mereciera 
ser admirada, por lo que es necesario darle otra opor-
tunidad y acercar a nuevos lectores a este poemario.

Propuesta de lectura

Poesías de Julia D. Febles y Cantón consiste en cin-
cuenta y ocho poemas, repartidos en tres partes. 
La primera parte del libro está conformada de un 
solo poema, titulado “Corazón”, a su vez dividido 
en veintitrés cantos, donde la voz poética pasa por 

25     Pimienta y Mostaza, 4 de enero de 1903, p. 5.

lo que no estaba rodeada de literatos que leyeran 
y criticaran sus aportaciones. Esta falta de contac-
tos también evitó que su libro, al igual que el resto 
de su obra, se difundiera más allá de Yucatán. Sin 
embargo, incluso si otros poetas hubieran leído sus 
trabajos, es probable que no los habrían apreciado 
debido a su tono religioso, pues la alta cultura de la 
época era atea.

 Anteriormente mencionamos que uno de los 
problemas metodológicos de la historia de las muje-
res en el México decimonónico es que los historia-
dores únicamente investigan desde el enfoque con-
tributivo, el que sólo busca lo que una mujer aportó 
a guerras y movimientos sociales. Julia D. Febles y 
Cantón no participó activamente en ningún mo-
vimiento político. Además, al no pertenecer a un 
círculo literario, tampoco destacó como una figura 
representativa del modernismo o de alguna otra co-
rriente. Sus poemas han sido invisibilizados incluso 
por haberse publicado en periódicos y revistas que 
hoy son de difícil acceso.

A través de un artículo dedicado a la escritora 
en el periódico Pimienta y Mostaza, podemos darnos 
cuenta de que su poesía era conocida en la época:

No vamos á decir á nuestros lectores quién es Julia, 
ya que las hojas periódicas han recogido y dado á 
conocer á los amantes de las letras en la República, 
esas estrofas llenas de luz que ha cantado, y que 
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Desbordaba la dicha lisonjera
en mi pecho raudales de ternura,
al contemplar en su gentil figura
todo el encanto de la edad primera.

¡Miradla muerta!... Sus divinos ojos
cerró por siempre la desdicha impía:
¡ya no fulguran disipando enojos!

En ciertos poemas observamos que la voz poé-
tica pertenece a un niño que se dirige a su madre; 
en algunos versos de “Corazón”, el niño intenta re-
confortar a su mamá después de haber muerto. De 
igual manera, en “A mi adorada”, un infante seña-
la la injusticia del dolor que ha experimentado su 
madre:

Aunque mi pecho taladren
penas y dolores mil,
nunca sufro como al verte
tan buena y tan infeliz.

Di, madre, ¿por qué el destino
fue tan negro de las dos?
Hay nieve sobre tu frente,
¡nieve en la mía cayó!
¡Madre!, ¡qué nieve tan triste
es la nieve del dolor!...

sentimientos de pérdida y una intensa aflicción. En 
la segunda parte, llamada “Amarguras”, veintiocho 
poemas construyen un ambiente de desesperanza, 
tristeza y eterno sufrimiento. En la tercera parte, 
titulada “Pasionarias”, los últimos veintinueve poe-
mas reflejan una vida de resignación, esporádicos 
momentos de felicidad y perseverancia.

Los poemas reunidos en esta edición de Poesías 
abarcan una gran cantidad de temáticas, aunque, sin 
duda, las más destacadas son el desgano por la vida, 
el dolor causado por la muerte y los pesares de la 
maternidad, las cuales crean una poesía oscura.

Es así como Febles y Cantón comienza su libro, 
con el poema “Corazón”, donde lamenta la muerte 
de su hijo Antonio y describe la congoja que experi-
menta en su nuevo día a día:

Por eso, alzando tus limpias alas
te vi perderte por el zafir,
y yo no pude ni retenerte,
¡ah, ni tampoco volar tras ti!

Son de mi vida las negras horas
interminables para mi afán...
¡Toma mi vida, toma mi alma!,
porque ya sola no quiero estar.

Este sentimiento de pérdida también lo vemos 
de manera muy similar en “¡Emma mía!”, donde una 
madre recuerda a su hija que ha fallecido:
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si encontramos dos ojos que nos miran
con amoroso afán y sin engaño,
si encontramos dos manos cariñosas,
una frase de amor en unos labios
y un beso de ternura no fingida
siempre en aquella boca palpitando,
¿qué más encanto, di?, ¿qué más deseas?,
¿montones de oro?, ¿perlas y topacios?,
¡no para mí!, me basta ser amada:
Dios es amor y llena el ancho espacio.

Desde el primer poema, y a lo largo de todo el 
libro, podemos encontrar una gran cantidad de re-
ferencias religiosas. Por ejemplo, en “A la cruz”, la 
voz poética dirige sus oraciones a la cruz de Jesús y 
busca en ella la solución a todos sus pesares:

Tú eres mi grande amor, luz de mi vida,
¡el faro salvador de mi esperanza!

En “Plegaria” muestra su admiración por la Vir-
gen María y busca en ella un consuelo maternal:

Da el consuelo a las madres, que los despojos
de sus hijos te muestran, puestas de hinojos;
tú, más blanda y más pura que una azucena,
¿cómo ver impasible tan honda pena?

Además del amor maternal, Febles y Cantón 
aborda otros tipos de amor. En “Ultra”, se dirige a 
sus seres queridos y declara la posibilidad del cariño 
eterno gracias a la memoria y a pesar de la muerte:

¡Oh, vosotros, los seres que yo amo
con el amor del alma!,
si después que la muerte haya apagado
de mi existir la llama,
y helado el corazón, cuyo cariño
entero os lo guardaba,
aún vive en vuestra mente mi recuerdo,
aún vivo en vuestra alma.

El amor romántico se hace presente en “Soñan-
do”, donde la poeta encuentra refugio en su pareja y 
se permite soñar con una vida placentera:

¡Ah, si siempre mis ojos se entornaran
para soñar así! ¡Si siempre opreso
de dicha el corazón, a ti volaran
mi esperanza y mi fe por sólo un beso!

Otro tipo de amor que se hace presente en va-
rios poemas es aquel que la poeta menciona que 
siente por Dios y que recibe de él, como en “In-
vierno”, donde ese amor es el que la ayuda a so-
brevivir incluso en las circunstancias más frías y 
desoladoras:
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que eres caña que se dobla,
¡no encina que troncha el rayo!

En ocasiones, la única opción que considera 
viable para darle fin a su sufrimiento es la muerte, 
como lo dice en “Romance”:

Si alguna vez le sonríe
pálida esperanza hermosa,
esa esperanza es... ¡la muerte!,
de otra vida blanca aurora;
desentumecer sus alas
potentes y vigorosas,
y al fin, alzando su vuelo
de luz a región ignota,
hallar de nuevo a sus hijos
en el umbral de la gloria:
sólo amor cual el de Dios
que ni acaba ni traiciona.

En otros poemas se experimenta un amor tan 
grande y perfecto que es posible imaginar, al menos 
por unos momentos, un mundo sin dolor, como en 
“Soñando”, “En la playa” y “Plenitud”. En el poema 
“Soñando” escribe: 

Mirábamos al mar y mi embeleso,
olvidando del mundo los agravios,
era dejar un silencioso beso
en la flor purpurina de sus labios.

Intervén, santa Virgen de los Dolores,
con Jesús, dulce prenda de tus amores;
y al color rojo y gualda dirá la Historia,
no pabellón hispano, ¡pendón de gloria!

En un par de poemas que comparten el mismo 
título, “A España”, Febles y Cantón escribe acerca de 
su orgullo por haber nacido en México, pero princi-
palmente se dedica a venerar a España, a la cual vi-
sualiza como una figura materna que ha sobrevivido 
innumerables estragos:

Si hoy anubla la desdicha
tu faz augusta y severa,
si en ti un gratuito enemigo
se ensañó con brutal fuerza,
no hay corazón generoso
que tus desgracias no sienta,
y al hacerlas suyas todas
amargo llanto no vierta,
¡venerándote por mártir
y adorándote por bella!

En poemas como “Ansias” y “Sufre”, la poeta 
identifica un mundo cruel y vacío de placeres, pero 
acepta su dolor y tiene la certeza de que algún día 
terminarán sus penas:

¡Sufre!, y muéstrale a ese mundo
indiferente o malvado,
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Poesías1

Dos palabras2

H e aquí una poetisa que penetra en el mundo 
del arte con un precioso libro en la mano. Ella 

lo ha escrito. Ella, que posee el secreto privilegiado 
de la rima y que, cuando habla en dulce y sonoro 
verso, sabe sentir lo que dice y sabe decir lo que sien-
te. Con fibras del corazón están hechas las cuerdas 
dóciles de su lira, donde hay armonías que parecen 
cantos de jilgueros y arrullos de palomas y arpegios 
divinos de celestes notas.

Tu espíritu, carísimo lector, va a henchirse de 
regocijo, y sentirás palpitar tu pecho en más de una 
ocasión, al eco de estos cantares que no se aprenden 
en ninguna parte, que del alma brotan, que nada 
más del sentimiento emanan, que son como manan-
tial purísimo que por amplio cauce corre y que se 
desborda al fin en ritmos, en melodías y en gemidos 

1     La primera y única edición de Poesías se publicó en 1900 por la 
imprenta Gamboa Guzmán, en la ciudad de Mérida, Yucatán.

2     Prólogo incluido en la primera edición de Poesías.
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y en sollozos que las auras fugaces arrebatan y me-
cen en sus ondas.

En estos renglones, semejantes a hilos de fili-
grana de oro,3 los más delicados amores han tejido 
y enmarañado sus nidos, y de estos nidos salen los 
pensamientos alados como las aves, cantando al pri-
mer rayo de la luz del día, y cantando vuelven, como 
las aves también, a la hora en que el sol se oculta 
melancólico bajo el dosel espléndido de las nubes de 
la tarde.

Hay versos en estas páginas que guardan sus 
cadencias como guarda la noche misteriosas armo-
nías que cruzan el espacio, que se adormecen en las 
ramas, que vagan entre los rosales, que en el césped 
parece que se extinguen y en el follaje de los árboles 
se bullen, y que aquí y allá y en todas partes esperan 
la alborada para mezclarse y confundirse con esos 
rumores dulcísimos del Universo todo, a la hora en 
que Naturaleza despierta a la luz, al calor, al movi-
miento, a la vida...

¡Ah!, los que sabéis desprenderos de cuando 
en cuando de estos yugos, de estas cárceles y hasta 
de estas jaulas que nos detienen y nos sujetan a 
la tierra, los que sabéis desprenderos, digo, para 
tender el vuelo a las regiones altísimas del pensar 
y del sentir, percibiréis distintamente todo lo que 
se encierra en la intimidad de estos cantos: gritos 

3     Trabajo fino de orfebrería semejante a un encaje.

de dolor, ansias del infortunio, suspiros hondos y 
lastimeros de una dicha no alcanzada, de un placer 
perdido, esperanzas que huyeron, ilusiones caídas en 
el abismo oscuro del pasado, mientras que rodaban 
en el polvo las lágrimas amargas de las luchas terri-
bles y de las inútiles bregas; ¡concebiréis estas esco-
rias de fugitivas venturas, que aquí se esconden bajo 
las galas de la palabra, como los restos de humanas 
beldades debajo del césped y de las flores que cubren 
las sepulturas!

Pero aún estamos, lector, delante de la portada 
del libro y quisiera, antes de pasar adelante, enseñar 
a tu sentido algunas de las joyas que has de encon-
trar en el interior de este pequeño templo de la poe-
sía del alma, joyas primorosamente engarzadas en la 
red de oro de la forma:

Tú, que alzando los velos de mi alma,
	 has visto sus hondas
	 mortales heridas;
tú, que has visto mi entraña más noble
	 hincharse al embate
	 de suerte enemiga;
tú, que has visto posarse en mis ojos
	 de un sueño apacible
	 la suave caricia,
y cantando muy bajo y bebiendo
	 mis lágrimas tristes,
	 quedarme dormida,
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diles, tú que mi alma conoces,
	 ¡que yo les perdono
	 mi pena homicida!,
que después de dormirme bebiendo
	 en gotas ardientes
	 las lágrimas mías,
me despierto a la luz de la aurora
	 y al cielo se eleva
	 mi triste pupila;
¡y con ella, ferviente plegaria,
	 por todos pidiendo
	 la paz y la dicha!

En otro lugar exclama:

Triste sombra, sombra mía,
más triste que la orfandad,
¿hasta cuándo, ¡ay!, hasta cuándo,
di, te desvanecerás?...

Murmura ante una cruz:

Buscando entre tus brazos el olvido
de todos los pesares que he sufrido,
de pena, sin vejez envejecida,
¡a darte más el corazón no alcanza!
Tú eres mi grande amor, luz de mi vida,
¡el faro salvador de mi esperanza!

No puede cantar como quiere y dice:

En vano oprimo contra el seno el arpa,
la fiebre en vano en mis arterias arde,
y en vano entre las sombras de mi mente
la luz de tu recuerdo se deshace...

En un arranque de pasión prorrumpe:

¡Ah, si siempre mis ojos se entornaran
para soñar así! ¡Si siempre opreso
de dicha el corazón, a ti volaran
mi esperanza y mi fe por sólo un beso!

Y más adelante:

fuiste un sol de dorados resplandores,
y despertando mi alma a tu presencia
para ti fue el amor de mi inocencia,
¡para ti fueron todos mis amores!

Cuando le canta llena de amor y de tristeza a su 
hijo Antonio, el raudal de su ternura salta impetuoso, 
estrellándose contra la dura peña de su desdicha, y 
entonces se palpa su dolor, se oye su queja amarga 
como se oye el suspiro que desgarra el pecho y se ven 
correr sus lágrimas caldeando4 sus mejillas:

4      Enardeciendo.
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Cuando en mis horas de negra angustia
tú me veías triste llorar,
era tu acento de miel hiblea:
“¡no, mamá mía, no llores más!”.
Y hoy que es más negro mi sufrimiento,
hoy que me matan pena y horror,
¡ni tengo al ángel de mis amores,
ni me consuela su dulce voz!

En otra parte dice así:

Como guarda la fe del creyente
fresca rosa cogida en el templo,
como guarda la concha de nácar
	 blanquísima perla
	 formada en su seno,
así guarda la madre amorosa
	 de su ángel amante
	 el último beso.

No puede darse más ternura, ni más pasión, ni 
más sencillez; ¿de qué otra manera podría expresar-
se este ternísimo grito de la congoja maternal?

Esa poesía que no se inventa, que no se medi-
ta, que salta del corazón a la pluma, espontánea y 
valiente, es la verdadera poesía, es la de los cantares 
populares, es la poesía de las selvas, la de los ríos 
que corren, la de los lagos que duermen, ¡la poesía 
eterna y cotidiana de los crepúsculos vespertinos y 
de las alboradas risueñas!

Aunque no todos la escriban, la sienten todos. 
¡Es ese sentimiento innato encendido en el centro del 
ánimo, que unas veces se revela o se traduce en un 
grito de sorpresa y de admiración, otras veces en una 
mirada o en un instante de supremo éxtasis, o en una 
frase de ternura, en un beso del alma o un hondo y 
prolongado silencio semejante al de las tumbas!

Alguna vez el sentimiento poético, puro, sen-
cillo, sin fraseología ampulosa y rebuscada, se 
hace escuchar en un canto, en un himno; aquí, 
aquí mismo, ¡en estas páginas que guardan el alma 
de Julia, en el eco de su lira, en las sonoras cuer-
das de su arpa!

Dadme, ¡oh, musas!, vuestra llave dorada para 
abrir esta puerta del templo hermoso de la gaya 
ciencia;5 dádmela y permitidme que abra.

Ahora tú, lector, entra.

José Peón y Contreras6  

Mérida, marzo de 1900

5     El arte de la poesía.
6    Escritor yucateco que nació el 12 de enero de 1843 y murió el 

18 de febrero de 1907. También fue político y miembro de la Academia 
de la Lengua de México (actual Academia Mexicana de la Lengua). Fue 
conocido por obras como La hija del rey (1876) y Veleidosa (1891).
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Corazón

El dolor es la espina punzadora
que nos hace bajar la vista al suelo;

pero en las sombras del humano duelo
él es también la mano redentora

que nos indica el cielo.
F. Balart 1

Todo mi corazón para mi Antonio. 2

Julia

I

¡Tan lindo como es!, ¿probablemente
no conocéis a mi amoroso niño?,
¿no habéis sentido la mirada pura
de sus ojos ardientes y expresivos?...

1    Federico Balart Elgueta nació en España el 22 de octubre de 1831 
y murió el 11 de abril de 1905. Fue un poeta, periodista y crítico de arte.  
La cita es un fragmento de su poema “Ultra”.

2   Hijo de Julia D. Febles y Cantón, que murió años antes de la pu-
blicación de Poesías.
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Bajo su tez morena, corre libre
la rica sangre que le da su brillo;
flor no tiene de aroma tan preciado
como su linda boca, abril florido.

Perlas no tiene el mar como las perlas
que forman sus menudos dientecitos,
y en el pequeño hoyuelo de su barba
las gracias y el amor tienen su nido.

Copiara su dulcísima sonrisa
y la expresión de su mirar divino,
si a encontrarlo una vez llegado hubiera
ante su paso el inmortal Murillo.3

Forma con su palabra conceptuosa
caprichoso, elegante y dulce giro,
y aun en plática larga, es asombroso
su lenguaje tan pulcro y escogido.

Su claro entendimiento, su alma hermosa,
glorioso le abrirán y ancho camino.
¡Quiera Dios que el aplauso de su gloria
llegue a vibrar en mi cansado oído!

3     Bartolomé Esteban Murillo fue un pintor español que nació a 
finales de 1617 y murió el 3 de abril de 1682. Fue reconocido por ser un 
gran intérprete de los ideales religiosos y sociales de su época.

Apenas cuenta un lustro y curar sabe
mi agudo padecer con su cariño,
prodigando4 palabras que en mi alma
caen como suavísimo rocío.

¡Ángel del cielo!, en su cariño santo
halla mi alma el consuelo apetecido;
teniéndolo en mis brazos no le temo
ni a las iras más crueles del destino.

Sobre su cabecita idolatrada
que junto al pecho con amor oprimo,
¡vengan las dichas que en el mundo caben!,
¡venga la gloria del Edén divino!

1892

II

Dulce amor mío, prenda adorada,
perla preciosa del mar azul,
fresca azucena, botón de rosa,
astro, alborada,5 rayo de luz.

4     Dando con abundancia.
5     Amanecer.
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Era tu aliento sutil aroma,
eran tus besos, besos de Dios,
tu mente hermosa, cuna del genio,
trozo de cielo tu corazón.

Fue tu alma pura límpido6 espejo
que reflejaba la inmensidad,
vaga y celeste melancolía
siempre en tu rostro miré brillar.

Por eso, alzando tus limpias alas
te vi perderte por el zafir,7

y yo no pude ni retenerte,
¡ah, ni tampoco volar tras ti!

Son de mi vida las negras horas
interminables para mi afán...
¡Toma mi vida, toma mi alma!,
porque ya sola no quiero estar.

De tu inocencia bajo las alas
feliz dormía mi corazón...
El eco triste de una campana
tocando a muerto lo despertó.

6      Limpio, puro.
7     Piedra preciosa de color azul.

Raudal de llanto que no se agota,
sangre del alma, dolor sin fin,
hondo sollozo que me desgarra,
es cuanto queda de mi existir.

Cuando en mis horas de negra angustia
tú me veías triste llorar,
era tu acento de miel hiblea:8

“No, mamá mía, no llores más”.

Y hoy que es más negro mi sufrimiento,
hoy que me matan pena y horror,
¡ni tengo al ángel de mis amores,
ni me consuela su dulce voz!

1894

III

Intrépido buzo al agua se lanza
rasgando su manto color de esperanza,
	 y arranca a su seno
la perla preciosa que avara escondió.
	 Y al verla en su mano,

	

8      Alusivo a Hibla, monte y ciudad de la Sicilia antigua, conocida 
por su prestigiosa miel.
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risueño y ufano
henchirse de gozo sintió el corazón.

Contempla dichoso, con loca alegría,
el regio tesoro que el cielo le envía;
	 ¡ay, triste!, no sabe
que pronto en las ondas perderse verá
	 su dulce embeleso,
	 más dulce que un beso,
¡y nunca, ya nunca, jamás lo hallará!

Así fue arrancada del mar de la vida
mi perla preciosa que hoy lloro perdida;
	 su oriente9 divino,
su forma hechicera no tuvo rival.
	 ¡Oh, prenda adorada!,
	 tras ti la morada
de eterna ventura yo anhelo escalar.

IV

Avecillas que parten alborozadas10

y en busca de horizontes tienden las alas,
eso son las dolientes quejas del alma
que con harapos viste mi musa pálida.

9       Brillo distintivo de las perlas.
10    Alegres.

¿A dónde vais huyendo, mis avecillas,
teñidas con tan negra melancolía?,
¿no veis que a nadie importan las penas mías
y que seréis de todos mal acogidas?

Sin embargo, es forzoso que os deje libres;
tended, tended el vuelo; raudo11 camine
el pensamiento errante, tan negro y triste
como el pesar sin nombre que mi alma oprime.

Con las húmedas alas entumecidas
id a buscar la lumbre de esas pupilas
que los astros miraban con honda envidia,
donde estaba la gloria del cielo escrita.

Con los trinos12 más dulces, más armoniosos,
de aquella frente pura volad en torno,
repetid a su oído que es mi tesoro,
su amor, la sola gloria que yo ambiciono.

Decidle que en el alma su nombre escrito
está con el más santo, dulce cariño,
que nada puede el tiempo, nada el olvido,
ante la lumbre inmensa del amor mío.

11      Rápido.
12      Cantos de las aves.
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Decidle que mis cantos que tanto amaba
todos el alma mía se los consagra;
que sin él ya del mundo no quiero nada,
que mi vida no es vida porque él me falta.

¡Mas callad!, no suceda que se despierte,
no rocéis con las alas su pura frente,
¿no veis de su inocencia la luz celeste?,
¿no veis que el ángel mío tranquilo duerme?

1895

V

Como guarda la fe del creyente
fresca rosa cogida en el templo,
como guarda la concha de nácar

	 blanquísima perla
	 formada en su seno,

así guarda la madre amorosa
	 de su ángel ausente
	 el último beso.

Así con mi amargo dolor, vida mía,
del alma en el fondo por siempre conservo

	 como mística rosa fragante,

	 ¡oh, mi niño!, tu beso postrero;13

y cual guarda la concha su perla
así guardo tu dulce recuerdo.

De mi vida en la fúnebre copa
	 rebosan las penas,
	 desbordan los duelos;

y al mirarme tan triste y tan sola,
	 me faltan las fuerzas,
	 me falta el aliento.

Si la Muerte, la pálida fiera,
te envolvió con su manto de hielo,
¡ay!, por qué no llevarme contigo,
mi tesoro de amor, mi ángel bueno,
si mi vida es tan negra y tan triste,
¡y sin ti ni un instante la quiero!

VI

¡Qué dichoso aquel tiempo!, coronado
mi corazón de frescas pasionarias,14

ferviente alzaba al éter azulado15

de gratitud ternísimas plegarias.

13     Último.
14     Plantas con tallos ramosos, flores olorosas y una corola de fila-

mentos. Su nombre se debe a la semejanza entre sus partes y los atribu-
tos de la pasión de Jesucristo.

15     El cielo.
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¿¡Qué ventura mayor te poseía!?,
eras cuanto mi pecho ambicionaba,
una ilusión que amante sonreía,
el dulcísimo amor con que soñaba.

Mas hoy, sin tregua mis cansados ojos
mi pena lloran, mi dolor sombrío.
¿En dónde están mis rosas sin abrojos?,16

¿en dónde hallarte, dulce niño mío?...

¡Ah!, después de mi vida de amargura,
mi vida con crueldad martirizada,
ver, penetrada de íntima ternura,
mi pobre sangre en ti glorificada.

Ver al arrullo de tu dulce acento
disiparse mis penas una a una
y tornarse mi negro pensamiento
en resplandor suavísimo de luna,

tener en ti la encarnación divina
de un ángel todo amor, todo fulgores,
que arrancando del alma aguda espina
la coronaba de inmortales flores.

Y trémula de dicha, cariñosa,
yo iba siguiendo tu celeste huella

16     Plantas espinosas perjudiciales para los sembradíos.

que para mí tu faz de seda y rosa
era un lucero, mi polar estrella,

bastándome sentir la refulgente
presión de tu mirada dulce y pura
para andar hacia ti, besar tu frente
y bañarla con llanto de ternura.

La flor de tu inocencia embalsamaba
mi existir, adorada prenda mía,
y hasta el celeste azul me transportaba
el infinito amor que nos unía.

Y pensar que esa aurora luminosa
para siempre ocultó sus resplandores,
y es negra y triste la mañana hermosa
y marchitas están todas sus flores,

y pensar que tan bello paraíso
cerrado está para las ansias mías,
¡que no he de verte más!, ¡que fue preciso
renunciar a mis santas alegrías!

Y en vano fue que el corazón la hoja
atravesara, de dolor tan fuerte,
y fue en vano mi llanto y mi congoja
mil veces más terrible que la muerte...
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¡Ah!, nunca, nunca, en el lenguaje humano
expresaré el dolor de tu partida;
¡oh, niño!, de los ángeles hermano,
esencia idolatrada de mi vida.

Sin ti, ¿qué objeto tiene mi existencia,
si no hay un ser que como tú me ame
y al sentirse infeliz sin mi presencia
con tu acento dulcísimo me llame?...

Sangrando está mi dolorosa herida
y nunca, nunca, restañarla17 espero;
si no quiero vivir, ¿a qué la vida?,
si me quiero morir, ¿por qué no muero?

VII

Te hizo nacer la suma Omnipotencia18

ideal de la belleza soberana;
un ángel de Rubens19 en carne humana,
un tesoro de amor y de inocencia.

17     Curarla.
18     Cualidad de tener poder ilimitado y absoluto. 
19     Pedro Pablo Rubens fue un pintor flamenco, quien nació el 28 

de junio de 1577 y murió el 30 de mayo de 1640. Abordó temas mitoló-
gicos, religiosos, históricos, así como retratos y paisajes.

Regocijaba mi alma tu presencia
más que el sol regocija la mañana.
¡Oh, tú, blanca azucena, flor temprana
brotada en el zarzal20 de mi existencia!

Y ya presa de horrible desvarío,
rasgado el corazón en mil pedazos,
loca y perdida de dolor, me río
al ver deshechos tan amantes lazos...
¡Desde el cielo, en que moras, ángel mío,
tiéndeme ya tus cariñosos brazos!

VIII

Hijo del corazón, yo te bendigo;
tú me hiciste la madre más dichosa,
mas negome la suerte rencorosa
hasta el derecho de morir contigo.

Con triste llanto mi dolor mitigo,
pero aún me queda una esperanza hermosa:
¡oh, muerte!, para mí, dulce y piadosa,
como único ideal yo te persigo.

20     Lugar poblado de zarzas, arbustos espinosos.



Julia D. Febles y Cantón 89•Poesías88 •

Si mundo y cielo compendiado21 había
en el ser que formó mis embelesos,
si su encanto, su voz y su alegría
están por siempre en mi memoria impresos,
¡llévame a donde está la prenda mía
que no quiero más gloria que sus besos!

IX

Hundidos por horrible terremoto
los muros del palacio de mis sueños,
miro vagar entre las negras ruinas
la triste sombra de mi propio cuerpo;

y a cuantos halla en su fatal camino
pregunta con afán su acento tierno:
“¿habéis visto a la amante desposada
que por mi dicha concediome el cielo?

“Dichosos, con las manos enlazadas,
apenas trasponíamos22 el templo
cuando un temblor, horrible en su grandeza,
rasgó la tierra hasta el profundo seno.

21     Sintetizado.
22     Atravesábamos.

“Me arrebató mi tierna desposada
aquel ángel de luz, hijo del cielo,
que en el mar borrascoso de mi vida
era el faro gentil, el bien supremo.

“¿Le habéis visto?, ¡apiadaos de mi suerte!,
decidme una palabra de consuelo,
¿no veis que es tan inmensa mi amargura,
que tengo en llanto el corazón deshecho?...”

Y nadie le contesta una palabra;
¡huyen!, es un fantasma que da miedo;
ella entonces se aleja sollozando
perdida en los horrores del misterio.

Χ

Vuela, tórtola23, y vete ligera
tendiendo en el aire tus alas de rosa,
que en el nido gallardo te espera
piando impaciente tu prole24 amorosa.

Cuál su seno con ansia se agita
si faltan tus dulces caricias de cielo;

23     Ave con plumaje grisáceo, rojizo y azulado.
24     Descendencia, hijos.
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bate, bate tus blandas alitas,
prodiga25 los mimos que pide su anhelo.

¡Quién me diera hacer mío un instante,
	 oh, madre amorosa,
	 tu dulce embeleso!
¡Quién me diera grabar delirante
de mi niño en la frente radiante
prolongado y puro, dulcísimo, beso!

¡Quién me diera cambiar nuestra vida,
	 oh, tórtola hermosa!
¡Quién pudiera tener escondida,
	 amante y dichosa,
la ventura del alma perdida
en un verde ramo de la selva umbrosa!26

ΧΙ

Al caer de una tarde del estío
	 mirábamos llegar

las algas y las conchas que arrastraban
	 las olas de la mar.

25     Da con abundancia.
26     Sombría.

Cual semejaba rubia cabellera,
	 otra, una estrella azul,

cual formada con piedras de colores
	 o de un girón de tul;

y alguna, al entreabrir la roja valva,27

	 mostraba en su interior
al inmóvil molusco que dormía

	 quizá sueño de amor.

Él, fijando sus ojos en los míos,
	 me decía al volver:

“alga, concha, molusco, gota de agua,
	 tú, ¿qué quisieras ser?”.

El alma, a la caricia de sus ojos
	 de par en par abrí,

y en su frente tan pura como el cielo
	 un largo beso di.

Y —quisiera ser gota cristalina—
	 sonriendo contesté.

Y él murmuró muy bajo, pensativo:
	 “¿para qué?” ¡Ah, para qué!...

27     Cada parte dura y movible de la concha de algunos moluscos y 
de otros invertebrados.
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XII

Tú fuiste el rayo de oro
	 de un espléndido sol

que el reo entre las sombras del presidio28

	 contempla con amor.

Eras el soplo de aire,
	 el aliento vital,

que el náufrago infeliz de entre las olas
	 se asoma a respirar.

Fuiste blanca azucena
	 de riquísimo olor

que al mecerse en la tumba de mi dicha
	 dio forma a la oración.

Si eras, en fin, mi alma,
	 y te he perdido ya,

a la negra desdicha que me hiere,
	 ¿qué nombre podré dar?...

Muy pronto mi cabello encanecido
en torno de mi frente flotará,
de mis ojos dolientes y apagados
las lágrimas postreras29 rodarán;

28     Cárcel.
29     Últimas.

entonces que no estés al lado mío,
	 mitad del corazón,

¿quién con ternura me dará sus brazos?,
¿quién besará mis canas con amor?...

XIII

Le pusieron la cándida veste30

	 de blondas y raso,31

que como última ofrenda amorosa
	 le hicieron mis manos.

El sutil, abundante cabello,
	 sedoso y dorado,

y su frente tan bella y tan pura
	 de flores ornaron.

Mas sus ojos divinos y dulces
	 no quiso cerrarlos;

¡a través de la muerte, con ellos
	 me estaba llamando!

...

Ya, por fin, vacilante me acerco,
	 me acerco a su lado,

30     Vestimenta.
31     Las blondas son encajes de seda. // El raso es una tela de seda.
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casi tocan su cándida veste
	 mis trémulas manos;

voy a ungir con mis besos amantes
	 su pelo dorado,

porque cierre sus ojos divinos
	 tan dulces y lánguidos;

que tal vez mi niñito, muy triste,
	 se queda pensando:

“¡cuánto tarda mi madre querida,
	 si me habrá olvidado!”.

XIV

Es la noche de la ausencia,
la de tristeza más grande;
fúnebre, helada, sombría,
pavorosa, interminable.

¡Oh, ausencia del bien que adoro,
de mi amor único y grande,
que a través de mis sonrisas
rodar mis lágrimas haces!

¿Cuándo será que concluya
mi dolor incomparable?,
¿cuándo será que otra aurora
tan hondas tinieblas rasgue?

¿Será verdad que las almas
que aquí se unieron amantes
en otros mundos mejores
vuelven después a encontrarse?...

En vano el corazón mío
interroga palpitante
al cerebro, que envolvieron
las nieblas de los pesares;

¡nada!, por sola respuesta
quiere en su amargura ahogarme
esta lágrima que rueda
por mi pálido semblante.

...

Dulce mártir de Judea,32

tú, que a sufrir me enseñaste,
tú, la esperanza bendita
que en mi pecho vive y late,

mándame ya que abandone
mi corteza miserable,
vuele el alma libre y pura
a buscar su eterna amante,

32  Referencia a Jesús de Nazaret.
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y a tus pies, eternamente
en tu presencia adorable,
seré mil veces dichosa
con mirarlo, ¡y con mirarte!

XV

Aún ayer, solía adormirte33

en tu hamaca de colores,
refiriéndote consejas34

o cantándote canciones,
y me extasiaba mirando
radiosos como dos soles
¡tus ojos!, nunca tuvieron
tus ojos competidores;
ni alcanzaron a igualarlos
en mágicos arreboles35

desde el azul de los cielos
los astros con sus fulgores,
y era tuya toda mi alma
y mis nobles ambiciones
cuando al mecer te decía:
“duerme, amor mío, ¡no llores!”.

33     Adormecerte.
34     Cuentos o fábulas.
35     Nubes iluminadas por la luz roja de los rayos del sol.

Hoy tu hamaca está vacía,
a mi alma enlutan crespones,36

ya no hay quien me pida notas
ni dulces cuentos de amores;
siempre está cubierto el cielo
por esas sombras informes
que no hay albor37 que disipe:
¡las sombras de eterna noche!,
tristes, cansados mis ojos,
apagadas mis canciones,
húmedo mi yerto38 labio
con la hiel39 de los dolores
y, al sacudirme la pena
en largas horas insomnes,
digo, apretándome el pecho:
“duerme, corazón, ¡no llores!”.

XVI

El Eterno reunió todos sus ángeles
	 en general llamada;

él quería escoger el más hermoso
	 para un puesto de gracia,

36     Telas negras en señal de luto.
37     Luz del amanecer.
38     Rígido, a causa del frío o de la muerte.
39     Bilis. Aquí se refiere a una adversidad.
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para que acompañando a todas partes
	 fuera a la Virgen santa,

y sostuviera con sus puras manos
	 de su manto la cauda.40

En el cielo no halló lo que quería,
	 no halló lo que buscaba;

y entonces dirigiendo hacia la tierra
	 su radiante mirada,

halló el Señor el ideal divino
	 de la belleza y gracia.

Al cielo le llamó; y aunque conozco
que yo no pude darle dicha tanta,
al menos, con mi amor, le hubiera dado
eternamente el cielo de mi alma.

XVII

Celeste enviado, gentil mensajero,
la luz de mis ojos, el ser de mi ser,
oculto en la sombra de dulce misterio,
¡ah!, ¡vuélveme, vuelve tus besos de ayer!

¿No escuchas el eco de pena tan honda?,
¿no logra mi llanto a tu alma llegar?,

40     Cola de un ropaje ceremonial.

¿no escuchas mi triste y ardiente congoja
que nada ni nadie podrá consolar?

¡Oh, dulce hijo mío! ¡Qué amable me fuera
la amarga existencia teniendo tu amor!
Jamás en mi alma clavarse pudieran
las garras feroces del negro dolor.

En vano del mundo los locos placeres
intentan de flores cubrir esta cruz...
Alzando tu vuelo quedaron por siempre
mi pecho sin goces, ¡mis ojos sin luz!

¡Oh, vida del alma, paloma del cielo!,
no olvides la dulce memoria de ayer,
¡y ruega, cual ruegan los ángeles buenos,
que Dios nos conceda volvernos a ver!

XVIII

Si quieres que escriba
	 un canto muy tierno,

con roce de alas,
	 rumores de besos,

reflejos de lágrimas
	 y aroma de incienso,

deja que mi pluma
	 se clave en mi pecho,



Julia D. Febles y Cantón 101•Poesías100 •

y tinta en la sangre
	 de mi dolor negro,

te diga lo amargo,
	 ¡te diga lo eterno!

Las alas lucientes,
	 los ojos muy bellos,

radiante su rostro
	 de encanto supremo,

un ángel, ¡mi hijo!,
	 bajó de los cielos;

él me dio la dicha,
	 yo le di... el compendio

de todo lo dulce,
	 de todo lo bueno;

unió nuestras almas
	 purísimo beso,

y siempre llevaba
	 rodeado a mi cuello

un lazo adorable:
	 sus brazos sedeños.41

¿Cómo fue?... Lo ignoro...
	 ¿Es verdad que ha muerto?

¡Ay!, también al lirio
	 despedaza el cierzo;42

41     De seda.
42     Viento del norte, frío e intenso.

en vano quisiera
	 mi mezquino ingenio

pintar con palabras
	 dolor tan intenso...

y en vano discurren
	 los días; el tiempo

ni trae el olvido
	 ni disipa el duelo;

de mi herida el borde
	 sujetan mis dedos,

¡mas la roja sangre
	 aún sigue corriendo

desde el pecho mío
	 al ingrato suelo!

XIX

i

¿Tú no conoces el dolor sombrío,
profundo, inconsolable, que me aqueja?,
un ser que era de tu alma idolatrado,
¿acaso viste que en tus brazos muera?

¿Qué sentirías tú, si acaso alguno
los ojos te arrancara por la fuerza?,
¿qué, si un poder tremendo, incontrastable,
debajo de un peñasco te oprimiera?...
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ii

Desde que el niño de mi amor al cielo
alzó las puras y lucientes alas,
huyeron para siempre de mi lado
el consuelo, la dicha y la esperanza.

¡Nunca sepas lo horrible de las horas
cuando el ángel del Bien nos desampara;
no sepas, no, que de su abierta herida
puede sangrar eternamente el alma!

iii

¡Ay!, ¡ay!... ¿qué soy sin él?, sombra doliente
que el peso del dolor hiere y doblega;
alma que sin cesar al infinito
por la plegaria y el amor se eleva!

Alma infeliz, cuyo pesar no tiene
ni nombre, ni consuelo aquí en la tierra,
y siquiera por él, por él tan sólo
en otra vida inmaterial espera.

XX

Amanece, amor mío; huyendo por la vega43

a un tiempo precipítanse la sombra y el dolor;
de rosas coronada, por el Oriente llega
la aurora, que en un piélago44 de luz gentil navega
seguida por los céfiros,45 las gracias y el amor.

Amanece, y Natura de gala el traje viste;
en la colina quiébranse los rayos de la luz,
donde hace mucho tiempo la vieja cruz existe
abiertos ambos brazos, abandonada y triste,
¡la santa, la invencible, la salvadora cruz!

De pie sobre la cumbre, contemplo con tristeza
la tierra alborozada,46 la azul inmensidad...
Después, con amargura inclino la cabeza,
recuerdo tus amores, recuerdo tu belleza
y crece de mi pena la cruel intensidad.

Lo mismo cuando lanza el sol sus resplandores
que cuando en negra sombra la tierra se ocultó,
te llevo en mis ensueños, te llevo en mis dolores,

43     Terreno llano, húmedo y fértil.
44     Mar.
45     Vientos sutiles.
46     Alegre.
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esencia de mi vida, amor de mis amores,
ángel que en mis entrañas de carne se vistió.

¿Dónde encontrar la frase que exprese mi amargura
si junto a ti por siempre mis glorias sepulté?,
ya no tendré tu acento de angelical dulzura,
la lumbre de tus ojos inmaculada y pura,
ni la suprema dicha que en tu cariño hallé.

¡Oh, alma encantadora, sagrada y transparente!,
no a conturbarte47 llegue la voz de mi dolor;
si puedo idolatrarte, si aún vives en mi mente,
¿por qué llorar sin tregua?, ¿por qué doblar la 
frente?,
¿no tengo el infinito para tu dulce amor?...

Lo mismo cuando brille la luz de blanca aurora
que cuando el sol oculte la azul inmensidad,
sé el ave que en mi pecho como en su nido mora,
el sol que el horizonte de mi existencia dora,
¡oh, tú, sol de mi vida, mi amor, mi eternidad!

ΧΧΙ

Dulcísimos recuerdos,
memorias candorosas,

47     Inquietarte.

la vida de mi vida,
los astros de mi gloria,
¡no me neguéis la lumbre
de vuestras blancas orlas,
ya que sois el consuelo
y la esperanza sola
de mi existencia triste,
memorias candorosas!

Acompañando siempre
mi paso por la sombra,
seguid hasta el sepulcro
mi marcha silenciosa,
y cuando al fin alcance
mirar la eterna aurora,
¡aún formaréis mi dicha,
memorias candorosas!

XXII

i

Esa tarde, en son muy triste,
constante caía el agua;
su inmenso, sutil encaje
la luz del cielo velaba;
y yo, siguiendo inconsciente
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los vaivenes de mi hamaca,
con los ojos entreabiertos
ni dormía ni velaba.
Frente a mí, un árbol frondoso
mecía sus flores blancas;
y más cerca, unos rosales
sacudían verdes ramas
cuajadas de rosas tintas
abiertas esa mañana.

ii

Siempre el amor de las flores
tuvo un lugar en mi alma,
porque son puras y hermosas,
porque de inocencia hablan.
Pero hoy, a mis tristes ojos
nada cautiva ni embarga,
como ese don que a la tierra
la mano de Dios brindara;
y esa tarde, más que nunca,
las miraba, las miraba
recordando un amor ido
causa eterna de mis lágrimas,
¡porque forman para siempre
una aquella alma y mi alma!
Por ella anhelo ser sombra,
ser sonido, ser fragancia,
porque hay alguien que me grita
que en lo infinito he de hallarla.

iii

Que he de volver a encontrarte
prenda del alma adorada,
lo afirma mi fe sincera,
me lo dice mi esperanza,
lo asegura mi conciencia
hija de Dios, y eso basta.

iv

Corazones bondadosos,
corrientes de limpias aguas,
rosas, espigas de nardo,48

negra cruz y reja blanca,
vosotros que estáis tan cerca
de donde el niño descansa,
velad el cándido sueño
de aquel ángel de mi guarda
cuyas puras manecitas
rogando por mí se alzan;
y caigan sobre esa tumba,
de hoy para siempre sagrada,
las flores de amor inmenso
que allá le envían mis ansias,
llevando de sus corolas

48     Flores con forma de espiga, de color blanco o purpúreo y con 
raíz aromática; su tallo es sencillo y sus hojas vellosas.
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por cada hoja una lágrima,
¡y en cada lágrima un beso
de lo más hondo del alma!

XXIII

Al lecho me acerqué, tomé sus manos,
besé la seda de su hermosa frente,
la flor inmaculada de sus labios,
sus bellos ojos de expresión doliente.

Y por oír de su inocente boca
la dulce confesión que ya sabía,
preguntele, inclinándome amorosa:
“¿quién es tu único amor?” “¡Tú, madre 
mía!...”

¡Con qué loco dolor hundí la frente
en su envoltura que inundaba en llanto!,
y mirando las sombras de la muerte
rodear los ojos que adoraba tanto.

Comprendiendo por fin lo inevitable
de aquella grande y lúgubre partida,
“¿quién es mi único amor?”, dije anhelante.
“¡Yo, para siempre, madre de mi vida!”

Y aquel ser adorable, esa flor pura,
única fe de mi existir sin calma,
a mi trémula boca unió la suya
y se llevó mi alma con su alma.

1894
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Amarguras

A media noche

“¡Abre!”, dijo una voz a mi ventana.
“¿Quién eres?”, dije, y escuché anhelante.

	 “Yo soy el que tú amas,
	 yo soy aquel que esperas
	 llorosa y desvelada.

“Para tu corazón acongojado
traigo la eterna calma, el dulce olvido,

	 y te haré con mis brazos
	 una fresca almohada
	 que nunca moje el llanto.

“Ha tiempo la honda queja que te arrancan
los largos días de mi triste ausencia,
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	 vibrante y prolongada
	 en armoniosas ondas
	 penetra hasta mi estancia.

“¡Harto la tierra por tu mal regaron
tus ojos, infeliz! Dobla la frente,

	 entorna el negro párpado
	 y a mi amoroso beso
	 reposa entre mis brazos”.

Acudí palpitante a la ventana
y la sombra cavaron mis pupilas;

	 levanté la mirada
	 y en el azul inmenso
	 el ángel de la muerte se elevaba.

1897

A mi corazón

¿Qué haré, corazón mío?, fatigada
voy con la cruz inmensa de mi vida;
en la senda, de espinas erizada,
sus girones dejó mi planta herida.

¿Qué haré, corazón mío?, ensangrentada
la copa está y amarga la bebida;
aún no se ve el final de la jornada
y el aliento me falta, ¡estoy rendida!

Miro al mundo y su loco vocerío
ahoga la voz del corazón doliente;
miro al cielo y el cielo está sombrío;

En las manos después hundo la frente
y, queriendo llorar, ¡al fin me río
con la lúgubre risa del demente!

...
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¿Qué buscas en la sombra de mi mente,
¡oh!, inspirador de mis nocturnos cantos?,
¿por qué en ella apareces, si no quiero
mirar las líneas de tu rostro blanco?

Tú, la gota de miel pequeña y límpida,49

¿a qué caer en mi marchito labio
convulso de dolor y eternamente
por hieles50 infinitas saturado?

Tibio rayo de luz blanca y tranquila,
¿a qué brillar de mi alma sobre el lago,
si un ángel muy hermoso y muerto
sólo hallarás en su cristal flotando?

¡Mano blanca y gentil!, no de mi pecho
cortes las flores del invierno helado,
que no ha de darte armonizadas tintas,
ni aroma y miel su pálido nectario.

Eclípsate en las sombras de mi mente,
¡oh, inspirador de mis nocturnos cantos!
Aléjate de mí, porque no quiero
mirar las líneas de tu rostro blanco.

49     Limpia, pura.
50     Adversidades.

En la sombra

En aquella planicie blanca y fría,
aún me buscan tus ojos, ¡qué locura!,
¿cómo, si se extinguió la luz del día,
has de encontrarme en la tiniebla oscura?

Esa figura tétrica y doliente
que ves pasar y que al pasar te nombra,
si aún conserva mis ojos y mi frente,
si algo tiene de mí, sólo es mi sombra.

Mi sombra sollozante que suspira
dejando atrás sus sueños de ventura,
sombra que al mundo grita: “¡son mentira
tus placeres, tu gloria, tu hermosura!”.

“Eres un mundo de miseria y lodo,
un mundo de imposturas y de cieno,51

51     Las imposturas son farsas. // El cieno es el lodo blando que se 
deposita en sitios húmedos como ríos y lagunas.
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un mundo al que aborrezco de tal modo
que con decir tu nombre me enveneno”.

No tengo nada ya sobre la tierra,
rota está la cadena de la esclava;
¡ah!, la esperanza que mi pecho encierra
como un lucero en el azul se clava!

Coronada la frente con abrojos52

y en el espacio azul los ojos fijos,
llevo llenos de lágrimas los ojos
y en un hato53 los huesos de mis hijos.

Sola y en pie sobre la enhiesta54 altura
espero el alborear55 de eterno día
y aún me buscan tus ojos, ¡qué locura!,
¡en aquella planicie blanca y fría!

1896

52     Plantas espinosas perjudiciales para los sembradíos.
53     Envoltorio o bulto.
54     Erecta.
55     Amanecer.

Nocturno

He visto en oriente soberbia elevarse
	 la hoguera del sol;

y a su beso ardiente, las olas fundirse
en líquido fuego y ufanas teñirse

	 de vivo arrebol.56

He visto apagarse del sol los fulgores
	 y hundirse en el mar

su disco esplendente que rojo ilumina
las plumas nevadas que el ave marina

	 extiende al volar.

Y luego la noche tender al espacio
	 su flotante tul,

—inmensos encajes de tinta sombría—
quedando eclipsado tras la niebla fría

	 el profundo azul.

56     Color rojo obtenido de la iluminación de los rayos del sol sobre 
las nubes.
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Así de mi vida comenzó la aurora,
	 el sol declinó;

y luego la noche con su negro velo
cayendo en el alma, su diáfano cielo

	 por siempre enlutó.

Ya no hay alboradas,57 ni dulce alegría,
	 no hay flores, ni luz;

¡huyeron las aves, mis aves parleras,
y aquellas mañanas de amor, placenteras,

	 bajo un cielo azul!

Las horas discurren; pasada la noche
	 que al orbe envolvió,

de perlas ornada la aurora aparece,
a sus tibios rayos de nuevo amanece;

	 ¡pero en mi alma no!

57     Amaneceres.

Vigilia

En la nocturna sombra, ¡cuántas veces
rebeldes mis pupilas al descanso
tristes visiones mi cerebro pueblan
sus alas tenebrosas agitando!

Y cada afecto que en mi pecho vive,
todo lo que aborrezco y lo que he amado,
aparece delante de mis ojos
mil formas estrambóticas58 tomando.

Hijos deformes de mi mente inquieta,
visiones de dolor, fantasmas vanos,
que vienen a beber, como en un tiempo,
la copa llena de mi llanto amargo.

¡Pero ya no como en mejores días
brotan mis penas en raudal de llanto,

58      Extravagantes.
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tanto lloré que, al fin, de mis pupilas
los opacos cristales se quemaron!

¡Venid!, que con histérica sonrisa
iré vuestra venida saludando,
y vuestra ronda mis cansados ojos,
secos y ardientes, mirarán al paso.

¡Venid!, que de las penas que me abruman
mató ya el alma su contacto helado;
venid, que la amargura ya no importa
a quien en hiel59 inunda el yerto60 labio.

Vano será vuestro golpear sañudo,61

nada hallaréis en vuestro empeño vano,
porque todo os lo di; ¡ya no me queda
vida en el alma ni en los ojos llanto!

1896

59     Bilis,  haciendo referencia al rencor o al resentimiento.
60     Inerte.
61     Furioso.

Ansias

Ansias gigantes con que el alma lucha
y que a saciar el mundo no ha bastado,
os llevará muy pronto hasta la tumba
mi pobre corazón desesperado.

A la cumbre subí de una montaña,
henchida de esperanza y de ternura;
desciendo sin ternura ni esperanza,
¡adiós, montaña azul de la ventura!
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Sufre

¡Qué grandes dolores caben
en el corazón humano!,
¡ah!, si al mundo los lanzara
no cupieran en su ámbito.

Qué triste el mundo y qué solo,
aun siendo como es tan ancho,
para la amarga existencia
del que nació desgraciado.

¿A dónde volver dolientes
mis tristes ojos cansados?,
¿a quien confiar la amargura
de un corazón destrozado?

¡A nadie!, sufre en silencio
con esfuerzo sobrehumano,
alma infeliz que en el mundo
eres del dolor el náufrago.
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¡Sufre!, y muéstrale a ese mundo
indiferente o malvado,
que eres caña que se dobla,
¡no encina que troncha62 el rayo!

62     Rompe con violencia.

Romance

I

Es alta noche; la luna
no ha suavizado la sombra,
y apenas en el espacio
se esparce la luz remota
de los astros, que semejan
blancas flores de la gloria.
Están las calles desiertas,
en calma la ciudad toda,
mas de una casita humilde
alguno vela en la alcoba.
Es una alma sin consuelo,
es una mujer que llora
dolores que no se curan,
penas que no la abandonan,
ni con el fulgor del día
ni de la noche en la sombra.
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II

De pronto, rasgando el aire
en tenues, sutiles ondas,
como canto de sirenas,
como arrullo de palomas,
como una lluvia de piedras,
las más brillantes y hermosas
que entremezcladas con perlas
cayeran en áurea63 copa,
como suspiros de brisa
en el cáliz de las rosas,
confusión inexplicable
de melodías y aromas,
se oyó una voz que cantaba...,
¡voz tan pura y armoniosa,
que una a una cual saetas 64

iban al alma sus notas!

III

Voz bendita de los cielos,
bien hayas,65 voz deliciosa;
del sentimiento eres hija

63     De oro.
64     Flechas.
65     Frase que solía decirse para desearle bienestar a alguien.

y la nobleza pregonas.
Pero, ¡ay!, en vano a esa alma
llegas vibrante y sonora,
si no has de encontrar un eco
digno de ti que responda.

IV

Si su destino implacable
hizo tan negras sus horas,
ciñó su frente de espinas,
su seno hinchó de congojas;
¿cómo quieres ya que sueñe
del amor con las auroras?,
¿ya cómo volar podría
si tiene las alas rotas?...,
¿cómo ha de exhalar perfume
si están marchitas sus hojas?

V

El discurso de sus días
sólo es comparable a gotas
de hiel,66 de líquido plomo,
a aguda espada traidora

66     Amargura, veneno, penas o resentimiento.
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que atravesándole el pecho
más y más la herida ahonda.

VI

Si alguna vez le sonríe
pálida esperanza hermosa,
esa esperanza es... ¡la muerte!,
de otra vida blanca aurora;
desentumecer sus alas
potentes y vigorosas,
y al fin, alzando su vuelo
de luz a región ignota,67

hallar de nuevo a sus hijos
en el umbral de la gloria:
sólo amor cual el de Dios
que ni acaba ni traiciona.

1897

67     Desconocida.

Vino triste

“Coronemos la pálida frente
de rosas fragantes, de verde arrayán,68

¡y bebamos!, en tanto que giran
gallardas parejas que vienen y van.

“Habitantes del país de los sueños,
refulge en las copas el dulce licor,
apuradlas en tanto que arrulla
nuestra alma dormida la voz del amor.

“Ya no más nuestra triste pupila
con sangre del alma se llegue a enturbiar;
ya no más nuestro seno desgarre
el hondo suspiro que arranca el pesar.

“Si es un sueño la vida engañosa,
soñemos unidos la dicha, el placer...

68     Arbusto oloroso de dos a tres metros de altura, con hojas de 
color verde vivo, flores blancas y bayas de color negro azulado.
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¡Ah, siquiera un instante por flores
cambiemos las duras espinas de ayer!”

Habló así, y entre el puño de blondas69

teniendo la copa su mano tembló,
y sus ojos brotaron dos perlas
que al vino mezcladas de un sorbo bebió.

69     Encajes de seda.

A...

Diles, tú que conoces mi historia,
	 que no me aborrezcan,
	 que no me maldigan;

de aquel drama, sangriento y terrible,
	 no he sido el verdugo,
	 ¡he sido la víctima!

Si perdidas están para siempre
	 mis cortas venturas,
	 mis pálidas dichas,

si no hay pena que iguale a mi pena,
	 si llevo en el alma
	 mortal agonía;

¡ah!, ¿por qué con crueldad tan constante,
	 cobarde y traidora
	 me hiere la inquina?,70

70     Aversión.
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si abatida doblego la frente,
	 ¿por qué me coronan
	 de agudas espinas?

Tú, que alzando los velos de mi alma
	 has visto sus hondas
	 mortales heridas;

tú, que has visto mi entraña más noble
	 hincharse al embate
	 de suerte enemiga;

tú, que has visto posarse en mis ojos
	 de un sueño apacible
	 la suave caricia,

y cantando muy bajo y bebiendo
	 mis lágrimas tristes,
	 quedarme dormida,

diles, tú que mi alma conoces,
	 ¡que yo les perdono
	 mi pena homicida!,

que después de dormirme bebiendo
	 en gotas ardientes
	 las lágrimas mías,

me despierto a la luz de la aurora
	 y al cielo se eleva
	 mi triste pupila;

¡y con ella, ferviente plegaria,
	 por todos pidiendo
	 la paz y la dicha!

1898
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Ansias

Saber lo que es ventura el alma anhela,
mas la crueldad feroz de suerte ingrata
me hundirá en el sepulcro que me espera
con esta sed ardiente que me mata.

No en la farsa del mundo busques goces
porque es inútil tu doliente empeño:
¡estalla desbordando tus dolores!,
¡duerme ya, corazón, tu último sueño!
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Ensueños

I

Ven, noche, noche apacible,
radiosa y embalsamada,71

con tus auras murmurantes,
con tus luceros de plata
y tu seductor misterio
que tan dulce habla a mi alma.
Trae a mi mente el ensueño
que tanto el pecho idolatra,
la sola, suprema dicha,
¡triste y última esperanza
de aquel que a la luz del día
sufre y llora, piensa y calla!
Acaricie un dulce sueño
mi pupila fatigada;
baje mi visión envuelta
en tus impalpables alas,

71     Perfumada.
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la visión encantadora,
la visión divina y casta
que mis sombras embellece
y en mis heridas derrama
el bálsamo que las cierra
y su cruel dolor apaga.

II

A veces, en mi cerebro,
suavemente se destaca
la figura candorosa,
noble, gentil y simpática
de un adolescente, un niño,
cuya frente pura y blanca
besan leves y amorosas
las brisas del mar en calma,
y se apoya pensativo
de un buque en las duras jarcias;72

clava las negras pupilas
donde asoma la nostalgia
en el cielo, cual si fuera
el cielo azul su morada,
y ruedan por sus mejillas
como dos perlas, dos lágrimas.

72     Cuerdas usadas a bordo de un buque de vela.

III

Y a veces, mi mente loca,
finge la forma gallarda
de un guerrero, cuyo rostro
la altivez y la arrogancia
iluminan con reflejos
que intimidan y avasallan;
pero endulzan ese rostro
la fresca boca de grana,
y en las curvas de las cejas
las grandes pupilas claras
que difunden tal encanto
y tal expresión irradian,
¡que sin vacilar consumo
en su lumbre toda el alma!

IV

Pero hace ya mucho tiempo
que esa visión adorada,
a los senos tenebrosos
de mi cerebro no baja;
ya su existencia ilusoria
a mi existencia no enlaza,
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¡ay, y quizá para siempre,
como nube leve y blanca,
se ha perdido en las sombrías
y heladas brumas del alma!

Sursum73

Y cuando, al fin, con calma aterradora
llego a la cima de la abrupta peña,
vuelta al cielo la frente que desdeña
desceñir su diadema redentora,

de mis penas la copa tembladora
llevo como una santa y noble enseña,
desmedrada74 la faz, pero risueña
e iluminada por interna aurora.

¡Oh, esperanza inmortal que me iluminas!,
¡tus alas dame de nevada albura,75

palabras de perdón para mis labios,
amor para mis áridas espinas,

73     Palabra en latín que significa “arriba”. // Es posible que sea una 
referencia a la frase en latín sursum corda, que significa “arriba los cora-
zones”. Es parte de la eucaristía en las liturgias católicas, donde su men-
ción busca lograr un ascenso espiritual hacia el Reino de Dios.

74     Enfermiza.
75     Blancura perfecta.
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por sola inspiración la inmensa altura
y el olvido de todos mis agravios!

1897

...

Trovador76 de la noble apostura,77

¡qué dulces canciones modula tu voz!,
en la noche aromosa y callada
son gotas de néctar, son himnos de amor.

Melodioso penetra tu acento
y llega hasta el alma que anhela alcanzar
el consuelo que a voces le pide
su negra nostalgia, su pena mortal.

¿Por qué vienes pulsando tu plectro78

de cuerdas de oro, de notas de miel,
derramando cascada de perlas
que nunca, ya nunca podré recoger?

Trovador de las dulces canciones,
no des a mi reja tu tierno cantar,

76     Podría pertenecer específicamente a la trova yucateca, movi-
miento que surgió a finales del siglo xix y agrupó distintos aires musi-
cales mestizos.

77     Buena disposición.
78     Púa usada en instrumentos de cuerda.

prende flores al seno caliente
que aún no haya sabido de pena mortal.

¡Ay!, ¿no has visto mi frente sombría,
mis ojos dolientes que el llanto quemó?
Trovador, cesen ya tus canciones,
que es sólo la tumba mi sueño de amor.

1898
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¡Emma mía!

Bajó del seno de la azul esfera
a consolar mi amarga desventura
mi niña, con su angélica hermosura,
risueña cual la dulce primavera.

Desbordaba la dicha lisonjera79

en mi pecho raudales de ternura,
al contemplar en su gentil figura
todo el encanto de la edad primera.

¡Miradla muerta!... Sus divinos ojos
cerró por siempre la desdicha impía:
¡ya no fulguran disipando enojos!

79     Agradable.
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Esta horrible verdad al alma mía
para siempre corona con abrojos80

y para siempre tórnala sombría.

1879

80     Plantas espinosas perjudiciales para los sembradíos.

Miosotis81

De un libro viejo

Pues es fuerza que deje de verte,
y tú, sol del alma, me ocultas tu luz,
mi trémula mano te brinda unas flores,
la flor del recuerdo, miosotis azul.

No doblegues la frente soberbia;
levántese altiva retando al dolor...,
si hoy fiero y sañudo82 de muerte nos hiere
cual bronce resista tu gran corazón.

¡Qué incansable mi negro destino!,
¡qué rudos sus golpes!, ¡qué inmenso mi afán!
¡Ah, sí!, mas de mi alma las alas pujantes
ni rotas ni heridas desmayan jamás.

Te devuelvo tus dulces palabras,
la hermosa esperanza de hacerme feliz...,

81     Planta con flores azules, llamadas Nomeolvides.
82     Furioso.
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la dicha de verte, de estar a tu lado,
un blanco fantasma será para mí.

¿Puede acaso mi negro destino
su daga traidora piadoso arrojar?...
¡No, en vano lo esperes!, yo sé que en la tumba
al verme, aún su risa feroz brotará.

Guarda siempre mi triste memoria,
muy triste —no ingrata— será para ti,
¡oh, bella esperanza!, ¡oh, amor imposible!,
mil vidas yo diera por verte feliz.

A ti vaya la flor del recuerdo;
con sangre del alma su savia formó.
¡La perla de llanto que tiembla en su cáliz
te lleva el acento de mi último adiós!

Rosas

El alma de las niñas que se mueren
	 de amar sin esperanza

es el aroma delicado y puro
que esconde el cáliz de las rosas blancas.

De la mujer ardiente, apasionada,
	 que mata el desengaño,

habita el alma rosas encendidas
su embriagadora esencia derramando.

Y cuando yo me muera, sé de cierto
	 que la pobre alma mía

a perfumar irá de entre las flores
la más roja de toda la campiña.83

83     Espacio grande de tierra cultivable.
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Lágrimas

Cuando la mano de la muerte cierre
	 mis ojos a la luz,

aquellos ojos donde tantas veces
	 te retrataste tú,

aquéllos en que mi alma se asomaba
	 implorando tu amor,

y bebiendo la luz de tu mirada
	 como un rayo de sol,

recuerda que después de aquellos tiempos,
	 ¡el amargo raudal

del llanto inconsolable que vertieron
	 nada pudo agotar!

Lentas y amargas, de mis ojos yertos84

mis lágrimas postreras85 rodarán.
1898

84     Inertes.
85     Últimas.
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...

Triste sombra, sombra mía,
más triste que la orfandad,
¿hasta cuándo, ¡ay!, hasta cuándo,
di, te desvanecerás?...

¡Oh, tierra!, madre amorosa,
en tu seno maternal,
¿mi cuerpo mustio y cansado
cuándo se adormecerá?...

¿Y cuándo, en fin, esta alma,
de Dios aliento vital,
hasta el azul de los cielos
libre y pura volará?...

Ultra

¡Oh, vosotros, los seres que yo amo
	 con el amor del alma!,

si después que la muerte haya apagado
	 de mi existir la llama,

y helado el corazón, cuyo cariño
	 entero os lo guardaba,

aún vive en vuestra mente mi recuerdo,
	 aún vivo en vuestra alma;

tomad en vuestras manos este libro
	 de mis perpetuas ansias;

él es quien guarda los dolientes ecos,
	 la queja solitaria,

y al mirar de mi pecho los dolores
	 reflejarse en sus páginas,

escucharéis vibrar en vuestro oído
	 la caricia lejana

del amoroso, indefinible acento
	 con que mi voz os llama,

que aunque ausente del mundo por la muerte
de vosotros jamás se ausenta mi alma.
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A la cruz

Del Gólgota86 subí las arideces
con la pesada cruz de mis dolores,
¡oh, cruz!, que ante mis ojos resplandeces
con sangrientos y místicos fulgores.

Tú sabes bien, tú sabes cuántas veces
muertas del corazón todas las flores
te invocaron mis hondas languideces
con la fe de los últimos amores.

Buscando entre tus brazos el olvido
de todos los pesares que he sufrido,
de pena, sin vejez envejecida,
¡a darte más el corazón no alcanza!
Tú eres mi grande amor, luz de mi vida,
¡el faro salvador de mi esperanza!

86     Monte al exterior de Jerusalén, sitio de la crucifixión de Jesús de 
Nazaret, según la Biblia.
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Elegías

I

	 Yo sé que existe un grito
que, al lanzarlo de lo íntimo del pecho,
el corazón, que sufre lo inaudito,

	 salta, pedazos hecho.

¡Ah!, dime, ¿en dónde, en dónde
	 ese grito se esconde?...

Si es verdad que te apiadas de mi pena,
	 respóndeme, responde,

¡porque lanzar mis ansias necesito
en polvo palpitante al infinito!

II

Dicen que hay un gemido
	 profundo y dolorido,

última vibración de las entrañas
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que la paz de las tumbas eterniza...
¡Huid, ideas, a mi pena extrañas!,
¡y ese gemido, al estallar del pecho,
deje mi corazón pedazos hecho
y me convierta en árida ceniza!

1896

Contrastes

El rayo azota los robustos árboles,
pero a la humilde flor de la pradera,
o la mata el gusano que la roe,
o la troncha87 la pata de la bestia.

En el mundo moral también existen
seres que el rayo del rencor azota
y gusanos que roen impasibles
la humilde y bella inofensiva rosa.

87     Rompe con violencia.
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A una alma

¡Oh, alma, que te asomas a la mía
para mirarla toda de esa suerte!,
¿no ves que en ese vasto cementerio
sólo hallarás despojos de la muerte?

Era una fronda inmensa en que gorjeaban
—flores vivas— las aves de colores,
era un pensil88 risueño en que se abrían
—astros del suelo— las gallardas flores;

un cielo azul donde la aurora hermosa
irradiaba sus tintas más suaves,
donde —copos de espuma— iban las nubes
como bandada de viajeras aves.

Un soplo... y esas aves y esas flores,
ese cielo purísimo y sereno,

88     Jardín delicioso.
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y la aurora de tintas delicadas,
y el horizonte de esperanzas lleno,

tornáronse en desierto árido y triste
donde en vez de las flores hay espinas,
losas y cruces, cantos funerarios,
aves negras, blandones y ruinas.

¿A qué inquirir la causa de ese duelo?,
¿a qué los insensatos desvaríos,
si hasta “un grano de arena atravesado
puede torcer el curso de los ríos”?...

Sólo anhelo la paz; ella semeja
el sueño imperturbable de la muerte...
¡Ay!, sólo es triste para mí ese sueño
porque mis ojos dejarán de verte.

¡Luz!

Cuando a este mundo bajé,
presintiendo mis torturas,
más que las otras criaturas,
¡ay!, de seguro lloré;
después, cuando contemplé
realizados mis temores,
con mis lágrimas mejores
he regado el triste suelo
sin encontrar el consuelo
de mis ocultos dolores.

Y en esta lucha fatal,
corazón y pensamiento
se rinden al desaliento
con amargura mortal:
el alma un dulce ideal
ansiosa buscó en la tierra,
¡pero en vano!, en cruda guerra
rindieron sus energías
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las profundas nostalgias
que el mundo en su seno encierra.

Yo anhelo volar a ti,
sol oculto en mis tinieblas;
desgarra las densas nieblas
que te separan de mí.
Si no he de encontrar aquí
lumbre cual tu lumbre pura,
si eres de sacra dulzura
inagotable venero,
¡dame alas!, como las quiero
de inmaculada blancura.

Arráncame a este penar
sin consuelo ni esperanza,
luzca plácida bonanza
sobre mi revuelto mar,
mire en el cielo brillar
tu inmenso disco de oro;
ya con lágrimas imploro
tu luz para el alma mía;
ten piedad de mi agonía,
¡oh, sol inmortal que adoro!

Sonrisa

¿Y tú quieres saber por qué ya nunca,
jamás en mi alma habitará la dicha?,
¿por qué sin tregua me desgarra el pecho
esta pena tan honda y tan sombría?

Yo bien quisiera darte una respuesta
detallada, afectuosa y expresiva,
aun más que con objeto de obsequiarte
por templar el rigor de mi desdicha.

Pero en vano, pues nunca sus favores
me otorgó la divina poesía,
y de las toscas cuerdas sólo lanza
lúgubres ecos mi inacorde lira.

Deja, pues, que clavadas en el pecho
lleve de mis dolores las espinas,
y oculte mis tristezas ignoradas
con el suave antifaz de la sonrisa.
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Elegías

I

Yo le esperaba en el umbral inmóvil;
llegó, puso una flor entre mis manos;
la amargura infinita de su alma
reflejaba en sus ojos soberanos.

Temblando de dolor, lívido89 el labio,
tomé su mano con mi mano helada,
nos dijimos ¡adiós! y desde entonces
la lumbre de mi vida está apagada.

II

Por conocer ese rincón del mundo
que ha de ocultar mi cuerpo cuando muera

89     Pálido.
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dando la paz a mi dolor profundo,
con gusto diera yo cuanto me queda.

A llevarme la flor de tu constancia
y a verme irás a mi mansión sombría;
¡desde la altura te verá mi alma
y temblarán mis huesos de alegría!

III

Una piedra muy larga, negra y tosca,
una rústica cruz a la cabeza,
junto a la humilde cruz, tú de rodillas
y brillando en tus párpados, dos perlas.

Algunas flores que te dan su aroma
y que toman su savia de mi cuerpo,
¡y una alma que te mira y te bendice
desde el azul profundo de los cielos!

Llanto

¡Qué negras son mis noches y qué tristes!
Cuando después de deshacerme en llanto
el sueño y el dolor juntos me rinden,
mis lágrimas se filtran por mis labios

y mi alma desde el mundo de la sombra
siento que sufre aún, que está velando,
¡y dormida o despierta no se agota
el hondo cáliz90 de mi llanto amargo!

90     Conjunto de aflicciones.
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¡Sufre!

Cual gentil ramillete de azucenas
recién abiertas sus corolas blancas
era el amor purísimo que apenas 
recuerda en su hondo padecer el alma.

Y yo te lo ofrecí; yo, que en amarte
hallaba mi delicia y mi embeleso,
yo que por ver tus ojos y adorarte
gustosa hubiera renunciado al cielo.

Ingrato corazón que adoré ciega,
cual roca duro y como nieve frío;
si el eco de mi voz hasta ti llega
comience tu expiación con tu martirio.

Cuando el dolor inmenso que sofoca
rasgando esté las fibras de tu alma,
cuando no tenga tu sedienta boca
dónde apagar el fuego en que se abrasa,
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entonces que tus ojos angustiados
vuelvas doquiera en busca de consuelo,
y rojos por el llanto y apagados
estés tus propias lágrimas bebiendo.

¡¡Te acordarás de mí!!, que mi memoria
destacada estará de tus recuerdos,
y de mi amor la sollozante historia
formará tu más cruel remordimiento.

¡Sufre!, ¡sufre cual yo!, que nunca pueda
restañarse91 la sangre de tu herida...
¡Y miraré impasible cómo rueda
el llanto en que se inundan tus pupilas!

91     Detener su derramamiento.

Noche de luna92

92     Este poema es un extracto de “Sursum”, p. 141.
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Pasionarias 93

¡Oh, dulce ley forzosa!,
¿qué es el amor, qué es el amor, Dios mío,

sino el lujo del ser en quien rebosa
vida, fuerza, valor y poderío?

F. Balart94

Tibi rex 95

¡Oh, mi príncipe encantado!,
el de tez de nieve y rosa,

93     Plantas con tallos ramosos, flores olorosas y una corola de fila-
mentos. Su nombre se debe a la semejanza entre sus partes y los atribu-
tos de la pasión de Jesucristo.

94     Federico Balart Elgueta nació en España el 22 de octubre de 
1831 y murió el 11 de abril de 1905. Fue un poeta, periodista y crítico de 
arte.  La cita es un fragmento de su poema “Ultra”.

95     Viene del latín y significa “a ti, rey”.
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yo conozco ha96 mucho tiempo
tu mirada misteriosa;
a su luz el alma mía
nuevo aliento y vida toma,
o amorosa se adormece
como tímida paloma.
Yo conozco ha mucho tiempo
esa noble frente altiva,
como blanco lirio roto
si se dobla pensativa;
como nube orlada en fuego
que en la altura albea97 sola,
si del blanco lirio se alza
la magnífica corola.

Al sentir las radiaciones
de tus ojos soberanos,
me he cubierto deslumbrada
el semblante con las manos.
¡Oh, mi mago!, más hermoso
y más dulce que un ensueño;
yo te he visto; ¿en dónde?, ¿acaso
fue en el mundo?, ¿fue en un sueño?

Si no existes en la tierra,
¿cómo en sueños me visitas?

96     Hace.
97     Blanquea.

En mi frente siento el roce
de tus reales manecitas,
y mis manos, en los pliegues
de tu negro ferreruelo,98

de tu daga el puño tocan
sobre el rico terciopelo.
Yo te siento palpitante,
me deleito en tu perfume;
en la lumbre de tus ojos
toda mi alma se consume,
y sedienta de inmortales,
de divinos embelesos,
he apurado sin saciarme
todo el néctar de tus besos.

¡Oh, mi príncipe encantado
de pupilas misteriosas!
Son rocío de diamantes
tus palabras cariñosas,
y en el campo yermo99 y triste
que las penas agostaron,100

a su influjo hermosas flores
sus botones reventaron.

98      Capa corta con cuello y sin capucha.
99      No cultivado, árido o estéril.
100     Abrasaron.
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¡Oh, tú, mago de mis noches!,
el del negro ferreruelo;
¡ven!, que quiero adormecerme
sobre el tibio terciopelo,
¡y apoyada mi cabeza
en tu pecho noble y fuerte
brote el ósculo101 supremo
de mis nupcias con la muerte!

1895

101     Beso respetuoso o afectuoso.

Confidencia

Espléndida la luna, brisa leve
ondula apenas el cerúleo102 manto
del ancho mar, que moribundo besa
la playa a donde llega suspirando.

La mágica hermosura de la noche
se impone al corazón con dulce encanto,
y la honda languidez que de mi sangre
detiene el movimiento acelerado
me hace buscar en el angosto lecho
el olvido, el consuelo y el descanso.

A poco, el sueño —amparo de los tristes—
cierra mis ojos con su tibia mano,
y en íntimo transporte de alegría
rotos del mundo los mortales lazos,
mariposa de luz, que la luz busca,
se lanza mi alma al infinito espacio.

102     De color azulado, semejante al de la alta mar.
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Y vuela... y vuela, hasta que al fin las alas
abate en un país sólo soñado,
donde son más risueñas las auroras,
donde todo es amor, fulgores de astro,
melodías, aromas y colores,
irradiaciones de oro y de brocado.

Gobierna este país un rey muy joven,
muy bello, melancólico y gallardo,
que me mira muy triste, se sonríe
y me invita a subir a su palacio.

Yo no sé cómo fue, no lo recuerdo...
Nigra sum y no hermosa;103 sin embargo,
mientras que en un diván de terciopelo
caía delirante y sollozando,
el rey, mi rey de blonda104 cabellera,
de cutis aromoso y nacarado,
el ensueño gentil de las hermosas,
tan bello, melancólico y gallardo,

103     Nigra sum viene del latín y significa “soy negra”. Oración si-
milar a la que aparece en la Biblia, Cantares 1:5. El pasaje original es 
“nigra sum sed formosa”: “soy negra, pero hermosa”. En dicho pasaje, 
la exposición al sol causada por el trabajo al aire libre ha ennegrecido 
la piel de la amada, lo cual se ha interpretado como una representación 
de las adversidades vividas. Esta frase suele ser utilizada en relación con 
la Virgen María.

104     Rubia.

¡con qué inmensa ternura recogía
mi llanto de dolor entre sus labios!

Pero... callad, por Dios, amigos míos;
no digáis que fui reina ayer soñando.
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Mírame

Mucho anhelo decirte, mas ¿qué idioma
dará a mi voz maravillosas frases?,
¿en dónde encontraré la melodía
que en ti las notas de mi amor derrame?

¿Quién puede cincelar el vaso etrusco,105

incrustarlo de perlas y diamantes
y henchirlo con aromas, para ungirte
como a rey adorado y venerable?

En vano oprimo contra el seno el arpa,
la fiebre en vano en mis arterias arde,
y en vano entre las sombras de mi mente
la luz de tu recuerdo se deshace...

105     Perteneciente a Etruria, región de la Italia antigua. Los etrus-
cos se destacaron en el arte de la orfebrería, la joyería.
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¿A qué contrarrestar el imposible?,
¿por qué a la forma dar lo que no vale?,
¡mírate siempre mucho en mis pupilas
y ellas acaso de mi amor te hablen!

Vespertina

Descansemos aquí; frondas, corriente
de líquido cristal, rústico banco,
flores, pomas106 doradas, aura pura,
todo convida a la expansión del ánimo;
dame tus bellos ojos de sultana,
oculta entre las mías ambas manos
y está un momento atenta, que concluyo
el cuento que venías escuchando.
Aquel ángel hermoso tuvo celos
y los celos traidores lo mataron.
¿La causa?... Fue que su gentil Alberto,
aquel pérfido dueño idolatrado,
a una paloma que ensayaba el vuelo
vio que le enviaba un beso con la mano.

¡No tengas celos tú!, mira mis ojos;
jamás fueron guarida del engaño
ni mi pecho, ni mi alma, ni mi mente,

106     Frutas.
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ni a él dieron forma mis ardientes labios.
Arranca ya de tu amoroso seno
de odiosa duda el ponzoñoso dardo,
y dame de tu boca, amada mía,
el cáliz107 encendido y perfumado.

Y aquel beso, expresión incomparable
del alma que temblaba entre los labios,
al hacer tan dichosos a dos seres
llenó de envidia a los nacientes astros.

107     Conjunto de aflicciones.

Ensueño

Yo soy el ave triste de la noche
que canta siempre contemplando el cielo,
mis cantos son las vagas armonías
que se escuchan vibrar en el silencio.

Alguna vez sus notas de amargura
tan graves van a lo íntimo del pecho,
que parecen, huyendo misteriosas,
los salmos del oficio de los muertos.

Semejantes a voces de otro mundo
en la impalpable túnica del viento,
quejas de una alma dolorida y sola
de un roto corazón trémulos ecos.

Pero siempre impregnados de ternura,
de un valor sobrehumano en el tormento,
y alguna vez, tras el sollozo amargo,
¡la explosión ardorosa de los besos!
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Y yo quise elevarte con mis alas
poderosa y gentil hasta los cielos,
darte un trono de mágica hermosura,
hacerte rey de un ignorado imperio;

deshojar a tus pies lirios y rosas,
mi vida condensar en un acento
de infinita pasión, que a tus oídos
regalara dulcísimos conceptos,

y rey de mi existir, tender mis manos,
rodear tus cadenas a mi cuello,
¡y esclava de tu amor, para ti sólo,
ser perfume y ser flor, ser luz y ensueño!

Después... envuelta en irisada nube,
bordada por magníficos luceros,
envuelta en una atmósfera de dicha
como no la soñó mi pensamiento,

sujetando febril entre las manos
mi corazón a su placer estrecho,
y sintiendo en mis labios palpitantes
de la inmortalidad glorioso beso,

he pasado... no sé; yo no sabría
contar las horas ni medir el tiempo,
y acaso llegue a ser esta ventura
un sueño nada más, pero... ¡qué sueño!

Un recuerdo en una estrella

Densa la oscuridad, la ruta incierta;
¿para dónde?, no sé, pero marchábamos,
tú ofreciendo la frente pensadora
al huracán furioso y desatado;
yo envuelta en los crespones108 de mi duelo,
rota la veste109 y el cabello en gajos.

Mucho tiempo anduvimos de esta suerte
hasta que nuestros pies se ensangrentaron,
y caímos al pie del viejo muro
rendidos de dolor y de cansancio.

¿Cómo antes no lo supe?, ¿con qué aliento
divino mis arterias palpitaron...?,
¡ah, sí!, fue tu palabra conceptuosa
donde brillaba el sol y hería el rayo,
en la senda de luz que recorría

108     Telas negras en señal de luto.
109     Vestimenta.
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mi espíritu a tu espíritu ligado.
En esa noche de inmortal memoria,
fuiste el gentil, el delicioso mago,
el creador de un mundo de hermosura
sobre las ruinas del presente alzado:
y tú, águila caudal, no desdeñaste
a la humilde avecilla de los campos,
llevar medio escondida entre tus alas
para de cerca contemplar los astros.

...

En el disco luciente de esa estrella
que en la tarde se muestra en el ocaso
y parece mirarnos desde entonces
llena de un sentimiento dulce y casto,
para memoria eterna de esa noche
tu nombre con el mío está grabado.

Vida y amor

De un bardo110 la voz dorada
dulce y doliente sonó:
“¿qué vale la triste vida?,
¿qué vale un sueño de amor?”
¡Ay! Así bajé al abismo
sin fondo del corazón,
llevando vivas mis ansias,
llevado muerto mi amor:
y sólo unos negros seres
mi pupila sorprendió,
escondidos en las grietas
de ese abismo de dolor.
Ni una gota de dulzura,
ni una estrella, ni una flor,
sólo esos seres horribles
que cantaban a una voz:

110     Poeta.
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“El amor, vana quimera;
el mundo, inmenso crisol;
¡qué poco vale la vida!,
¡qué poco vale el amor!”

Marzo, 1897
Un beso

I

Allá, donde sólo llega
de Dios la augusta111 mirada,
¡qué cosas guardo tan dulces!,
¡qué cosas tengo tan blancas!

II

Nieve eterna de las cumbres,
del ángel las limpias alas,
espuma que el mar repliega
en sus olas de esmeralda;
rica miel del monte Himeto,112

eco de voz adorada,
sonrisa del primer niño,

111     Venerable.
112     Monte de la Antigua Grecia, famoso por su apicultura.
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dulce y alegre esperanza,
sólo sois honda tristeza,
sombra y hiel113 si se os compara
con las dulzuras celestes,
con la luz viva y extraña
que guardo allá, donde llega 
sólo de Dios la mirada.

III

Y entre esa blancura eterna
que eterna llevo en el alma,
flor de mi vida, aromosa,
gentil, luminosa y casta,
vive un deseo... ¡el deseo
que de besarte me abrasa!

IV

Si mañana ante tus ojos
vieses que un cortejo marcha
con unos paños muy negros,
con unas cruces muy blancas,
del ataúd que me encierra
alza la fúnebre tapa...

113     Amargura.

pero no beses mis ojos,
ni beses mi frente pálida,
ni beses mis yertas114 manos,
ni beses mi boca helada;
¡besa... tan sólo el deseo
que de besarte me abrasa!

Agosto, 1898

...

Yo conozco unos ojos
	 grandes y dulces;

las estrellas les dieron
	 sus claras luces,
	 y alborozada115

la vida en esos ojos
	 toma mi alma.

Existen unos labios
	 de roja grana,

donde palpitan juntos
	 besos y gracias;
	 de su nectario

guardan la miel y aroma
	 para mis labios.

114    Inertes.
115    Alegre.
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Conozco un seno amante,
	 noble y tranquilo,

que por mí sola alienta
	 dulce cariño;
	 en él hundida
	 olvida mi cabeza
	 su cruel fatiga.

Ojos, labios y seno
	 del amor mío,

ambiciosa insaciable
	 soy de cariño.
	 ¡Sed míos siempre!,

como es vuestra mi alma
	 eternamente.

Soñando

Mirábamos al mar y mi embeleso,
olvidando del mundo los agravios,
era dejar un silencioso beso
en la flor purpurina de sus labios.

Vueltos a mí sus ojos soñadores,
esos ojos tan dulces y tan bellos
donde toman los astros sus fulgores,
donde toma la luna sus destellos,

yo creí comprender que me decían
de infinita pasión la frase hermosa,
y mi vida y mi ser languidecían
en embriaguez divina y misteriosa...

Los astros nos miraban desde el cielo,
el mar a nuestras plantas sollozaba
y a nuestra espalda el infecundo suelo
de la luna a la luz reverberaba.
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¡Qué soledad tan grande la del mundo!,
¡en todo nuestro ser qué inmensa vida!,
¡cuánto vigor en el golpear fecundo
de nuestra sangre joven encendida!

¡Qué pasión en el beso fugitivo
que nuestros labios trémulos brotaban!,
¡qué amoroso el afán profundo y vivo
con que nuestras pupilas se buscaban!

...

Si en medio de mis áridos abrojos116

la flor de un dulce sueño se entreabriera,
¡y a acariciar mis doloridos ojos
con su aroma suavísimo volviera!

¡Ah, si siempre mis ojos se entornaran
para soñar así! ¡Si siempre opreso
de dicha el corazón, a ti volaran
mi esperanza y mi fe por sólo un beso!

116     Plantas espinosas perjudiciales para los sembradíos.

Claveles

Fue en un templo del arte, lo recuerdo;
una cita me dio y acudí a verle,
y hablando, en el ojal de la levita117

un ramo le prendí con dos claveles.

Emblema del amor más vivo y puro
las dulces e inocentes florecillas,
atadas por mi mano en una sola
simbolizar nuestra pasión debían.

Mas no sucedió así, que en breve tiempo
la que por él hablaba, la más fresca,
del nectario gentil ya sin perfume
plegaba triste las hojitas secas.

117     Saco largo masculino con faldones que se cruzan por delante, 
común hasta principios del siglo xx.
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¡Y la otra flor, de mi cariño imagen,
encendido el color, rico el aroma,
junto a su corazón feliz mostraba
cada vez más erguida su corola!

En la playa

¡Qué desierta está la playa
y qué tranquilo está el mar!,
¡cómo el alma se dilata
en tan quieta soledad!

En la superficie tersa
se refleja el cielo azul;
así en mi alma, ¡en toda ella!,
mi amor, te reflejas tú.
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Plenitud

¿Qué importa que el sol oculte
sus resplandores dorados,
si tengo para alumbrarme
la luz de tus ojos pardos;

qué importa que no se abran
los claveles matizados,
si tengo grana y perfume
en tus cariñosos labios;

y qué importara si todos
los corazones humanos
negaran a amor la entrada
en sus desiertos santuarios,

si el amor que tú me inspiras
hasta el cielo dilatado,
basta a llenar cielo y tierra
con su poder soberano...?
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Amor

Cuando encendida en trémulos albores118

la aurora comenzó de mi existencia
y su primera virginal esencia
brindaban a mi paso frescas flores,

fuiste un sol de dorados resplandores,
y despertando mi alma a tu presencia
para ti fue el amor de mi inocencia,
¡para ti fueron todos mis amores!

¿Qué sacrificio impuesto a mi albedrío
no hubiera con placer ejecutado
la humilde ceguedad del amor mío?

¡Es tan grande este amor infortunado,
que sufriendo el dolor de tu desvío
aún bendigo tu nombre idolatrado!

118     Luz del amanecer.
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En el baile

Opresa entre sus brazos me encontraba
al compás de la danza cadenciosa,
y tan cerca de mí su faz hermosa
que su aliento mi frente acariciaba.

El eco mis sentidos trastornaba,
de su dulce palabra cariñosa,
y trémula119 de dicha y ruborosa,
su mano entre las mías estrechaba.

¡Oh, instante del amor y la locura
que con tan ricas mieles endulzaste
lo amargo de mi horrible desventura!
Si al odio de la suerte me arrancaste,
si fuiste un rayo de esperanza pura,
¡oh, instante del amor!, ¿por qué pasaste?

119     Que tiembla.
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¡Oh, Sol!

¡Que me juzgas dichosa, qué ironía!
¡Feliz y tan distante de tu lado!,
¿fue dichosa jamás la flor del prado
sin el beso de luz del claro día?

Y tú eras mi astro rey, el que encendía
mi horizonte de brumas120 coronado,
y a cuyo beso, el corazón cansado,
era una flor que su corola abría.

¡Oh, Sol de mi esperanza!, con tu aliento
sostén mi amor, que dobla moribundo
la cabeza gentil, dorada y blonda;121

arroja de mi mente el desaliento,
¡ay!, y el constante malestar profundo
que inunda el alma en su viscosa onda.

120     Niebla.
121     Rubia.
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Romance

Vuela, pensamiento mío,
que aunque es larga la distancia,
la amistad te dará aliento,
la amistad te dará alas,
¡y te dará un fresco ambiente
saturado de fragancias!
Vuela, pensamiento mío,
más que las águilas raudas;122

llega a donde duerme ahora
mi noble amigo del alma,
alza los blancos encajes
del lecho donde descansa,
¡y murmúrale al oído
mil cosas dulces y blandas!

Que mis ardientes deseos
por su dicha consumada
sólo pueden igualarse

122     Rápidas.
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al anhelo que me mata
por estrechar en las mías
su mano fina y honrada;
que son eternas las horas,
que son las horas muy largas
esperando la presencia
que ha de alegrar estas playas;
que siento frío, un gran frío,
al pensar en la distancia
que por mi negra desdicha
en mal hora nos separa,
y que es preciso que vuelva,
que en el cielo de la patria
es sol, de amistad bendito,
es el sol de mi esperanza,
de purísimos reflejos
que calienta mas no abrasa.

¡Vuela, pensamiento mío,
busca a mi amigo del alma
y cuéntale dulcemente
mil cosas tiernas y blandas!

Gratitud

¡Venga la lira de oro, cuyas notas
son manto real al delicado verso!
Quiero las perlas de irisado oriente,123

quiero el perfume del gentil concepto
para decir al mundo lo que vales,
para decir al mundo lo que siento.

Pero en vano sus tintes pediría
al iris que embellece el alto cielo,
o las frases que arranca prodigiosas
a su áurea124 pluma el vigoroso ingenio,
para pintar tu corazón hermoso,
para ensalzar tu generoso pecho.

Mil veces mis pupilas te miraron
partir alegre y de ternura lleno
con el mísero enfermo y sin ventura

123     Brillo distintivo de las perlas.
124     Dorada.
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tu blanco pan y hospitalario techo;
para el que sufre su dolor sañudo,125

palabras de piedad siempre tuvieron
tus labios, saturados con el néctar
de caridad ardiente y de consuelo;
y para aquel que abrasadora duda
corroe las entrañas y el cerebro,
¡con tu verbo fecundo le volviste
la fe, que es el tesoro de los cielos!

¡Bien hayas,126 sí!, bendito el breve instante
en que, en mi senda oscura apareciendo,
fuiste vigor al ánima abatida,
fuiste salud para mi pobre cuerpo.
¡Bien hayas!, en saludo cariñoso
brota ferviente agradecido el pecho,
mientras eleva la oración sus alas
por tu existencia próspera hasta el cielo:
sus flores más hermosas Primavera
esparza sin cesar en tu sendero,
y tu bóveda azul siempre ilumine
el lampo augusto127 del amor eterno.

29 de junio de 1898

125     Furioso.
126     Frase que solía decirse para desearle bienestar a alguien.
127     Lampo es un resplandor fugaz. // Venerable.

...

¡Y tú abogaste por tu padre muerto,
creyendo perdurable justo encono!128

Mas no, jamás en la memoria mía
su raíz prendieron el rencor ni el odio,
ni se mojaron mis marchitos labios
en su licor amargo y ponzoñoso.

Si plugo129 a la malicia hundir traidora
de mi angustiado pecho en lo más hondo
damasquino130 puñal, y arrojar luego
bajo carro triunfal tristes despojos,
desplegando mi espíritu sus alas
de piedad y dulzura haciendo acopio,
alzose muy arriba de este mundo
y ha dicho desde allá: “¡Yo te perdono!”.

¡Yo te perdono!, para amar nacida,
flor de los campos del ardiente trópico,
a mi destino fiel, amo, bendigo,
¡ah, y aún la mano que me troncha131 aromo!

128     Rencor.
129     Tercera persona del singular del pretérito del verbo placer. Si-

nómimo de complació.
130     Perteneciente a Damasco, capital de Siria y una de las ciudades 

más antiguas del mundo. En la Edad Media, las espadas hechas con ace-
ro de Damasco eran admiradas por su dureza, flexibilidad y durabilidad.

131     Rompe con violencia.
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Trágica

Junto a la raíz de su nevada pluma
luce joyel132 espléndido el sombrero,
y en chorrera blanquísima desciende
de blonda133 de Bruselas ancho cuello;

de sus hombros de atleta prende airosa
la capa de labrado terciopelo,
y asoma en todo el traje la cuchilla
bordada en oro sobre raso134 negro;

de oscuro talabarte135 al cinto pende
hoja flexible de grabado acero,
en cuya cruz se incrustan más diamantes
que ostenta en noche de verano el cielo.

132     Joya pequeña.
133     Encaje de seda.
134     Tela de seda.
135     Cinturón del cual cuelga una espada o un sable.
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Hermoso y noble, inteligente y rico,
¿cómo tan triste y solo el caballero
al pie de esa ventana, que a sus quejas
opone sólo su glacial silencio...?

Vibrante de pasión y de amargura
su voz exhala sollozante ruego,
y oprimiendo la frente con sus manos
se queda a instantes por el llanto ciego.

“¡Oh, cruel! ¡Oh, cruel amada mía;
decidme en qué se fundan vuestros celos,
partidme el corazón si os he burlado,
mas romped ese fúnebre silencio!”

Nunca la dama respondió a sus voces:
la aurora, al penetrar en su aposento
muerta la halló, teniendo de su amante
la imagen apretada sobre el pecho,

Y por fuera, ya rígido y sombrío
y sin color los labios entreabiertos,
al pie de la ventana de la hermosa
en su espada clavado el caballero.

Flores de mayo

I

Rebeca, la blonda136 niña
de los bellos ojos pardos,
era de sus nobles padres
la alegría y el encanto.
Bondadosa, inteligente,
sumisa al menor mandato,
jamás una lección mala
ni un capullo mal bordado
o mostrando en su vestido
algún girón arrancado,
o en él vertida la tinta,
o los deditos manchados.
“¡Mirad qué niña tan buena!”,
decían propios o extraños,
besándole con cariño
sus mejillas de durazno;

136     Rubia.
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y era muy feliz Rebeca
con su cordero y su gato,
sus muñecas, sus rosales
y su huerto de naranjos,
porque al dormirse en las noches
siempre vio un ángel muy blanco
que alisaba sus ricitos
con sus dedos sonrosados,
acariciaba su frente,
dejaba un beso en sus labios
y junto a su tibio lecho
se quedaba en pie velando.

II

Así, tú, la hermosa niña
de los bellos ojos pardos,
la de aliento de claveles
y mejillas de durazno,
más linda y más seductora
que fresca rosa de mayo,
ya que de tus nobles padres
eres el mayor encanto,
ya que por buena y por pura
eres ángel y eres astro,
¡guárdete Dios, niña hermosa!,
prolongue el cielo tus años,
y al llegar a tus oídos

mi triste acento cansado,
toma las fragantes flores
que te presenta mi mano,
flores de un afecto dulce,
flores de un afecto santo,
y que del alma en lo oculto
para ti sola brotaron.
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Adelante

¡Qué fatigas me acongojan,
qué ansias tan vivas y grandes
al querer abrir la puerta
que aprisiona mis pesares!

¡Si no puedo! En vano lucho
por reducir a conceptos
las visiones de mi mente,
los dolores de mi pecho.

Queden aquí, pues, guardados,
si la humildad de mi cuna
no me concede el alivio
de fácil palabra culta.

Pero en cambio, tengo un alma
que nunca hará doblegarse
del destino el golpe rudo.
¡Sigue destino! ¡Adelante!



[ 225 ]

A España

¡Gloria y honor a tu gentil bandera,
gloria y honor a la fulmínea137 espada
que en Bailén y Lepanto138 levantada
la admiración del mundo mereciera!

En tu frente magnífica y severa
de lauros inmortales coronada,
de nuevo la victoria enamorada
deposite sus besos placentera.

137     Que tiene las propiedades del rayo.
138     Las batallas de Bailén y Lepanto han sido significativas en la 

historia española. La batalla de Bailén, acontecida entre el 19 y el 22 
de julio de 1808, fue la primera derrota de las tropas napoleónicas en 
España. La batalla de Lepanto, ocurrida el 7 de octubre de 1571, fue un 
enfrentamiento naval entre la Santa Liga y los turcos otomanos, que re-
sultó en la primera victoria importante de las fuerzas navales cristianas 
en un combate contra la armada otomana.
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¡Yo el alma te daré!, si por mi suerte
se abre temprana sepultura fría
y me hunde en ella el soplo de la muerte,

¡oh, España, para siempre amada mía,
bendecirá tu nombre el labio inerte
al dar su último aliento de agonía!

Invierno

¿Que no tiene el invierno sus encantos?,
¿quién te ha dicho? Conozco yo una anciana
de risoteros ojos, frescos labios,
vigorosa, parlera, encantadora
bajo el dosel139 de sus cabellos blancos,
que se burla de mí cuando me quejo
de lo mucho que pesan ya mis años,
y he comprendido al fin, pese a quien pese,
que el invierno de fuera no es el malo,
y no importan las nieves ni los hielos
cuando al alma no llega su contacto.

Si cerrados balcones y vidrieras,
junto a la llama del hogar amado
una cuna se mece con un ángel
que la muerte aún no arranca de los brazos;
si encontramos dos ojos que nos miran
con amoroso afán y sin engaño,

139     Tapiz.
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si encontramos dos manos cariñosas,
una frase de amor en unos labios
y un beso de ternura no fingida
siempre en aquella boca palpitando,
¿qué más encanto, di?, ¿qué más deseas?,
¿montones de oro?, ¿perlas y topacios?,
¡no para mí!, me basta ser amada:
Dios es amor y llena el ancho espacio.

Angélica

Gorjeaba alegre la blonda140 niña
—de rosa blanca fresco botón—
y era su charla cándida y leve
la de un arroyo murmurador.

Frágil y blanca como la espuma,
de grandes ojos, cuya expresión
de lo más puro del ancho cielo
en ellos solos se reflejó;

¡qué bella estaba!, ¡qué inmensa dicha
la de su madre, que la estrechó
siempre en sus brazos, como el presente
más rico y dulce que le hizo Dios!

De pronto, hermosa mujer sombría
de negra veste141 y amplio mantón,

140     Rubia.
141     Vestimenta.
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junto a la madre, junto a la niña,
rígida y fiera se destacó.

Y al ver tendida su mano helada,
la madre, loca de cruel dolor,
en su regazo, de angustia llena,
su hija del alma medio ocultó.

“¡Piedad, señora!”, dije a la dama,
mojada en llanto mi triste voz.
“¡Deja a la madre su dulce niña,
no despedaces su corazón!”.

Pero fue en vano, muda, sombría,
puso a la niña bajo el mantón,
e indiferente, rígida y fiera,
¡ay, siempre, siempre se la llevó!

Plegaria

Reina del cielo, gloria de los querubes,
que en un trono reposas de blancas nubes,
escucha la plegaria que el alma mía
a tus plantas eleva, Virgen María.

Tú, la gentil patrona de las Españas,
la que si al mundo miras, de luz lo bañas;
tu amorosa ternura muestra a tus hijos,
que en ti tienen, señora, sus ojos fijos.

Acuérdate que fuiste siempre adorada,
que todo hispano pecho fue tu morada
desde que, con orgullo, tu pueblo hispano
sabe que la defiende tu santa mano.

Si en su aliento infundiste tu sacro aliento,
si te lleva grabada su pensamiento,
esa raza de bravos será invencible
aun en gigante lucha con lo imposible.
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Porque eres poderosa, porque eres buena,
dispersos cual puñados de leve arena
serán los que regaron con sangre hispana
una tierra que es tuya: la americana.

La América Latina, de cuya mente
disipaste las sombras, resplandeciente
levantando sus ojos hasta la altura
donde posas tu planta, risueña y pura.

Da el consuelo a las madres, que los despojos
de sus hijos te muestran, puestas de hinojos;142

tú, más blanda y más pura que una azucena,
¿cómo ver impasible tan honda pena?

Intervén, santa Virgen de los Dolores,
con Jesús, dulce prenda de tus amores;
y al color rojo y gualda143 dirá la Historia,
no pabellón hispano, ¡pendón144 de gloria!

142      De rodillas.
143      Amarillo, como el color de la flor de la gualda.
144     Insignia militar que consistía en una bandera y que se usaba 

para distinguir los cuerpos del ejército.

A mi adorada

¿En dónde está?, ¿por qué huyó
	 del perfume la dulzura

que mi cuna rodeó?

...

¡Madre!, ¡madre!, ¡cuántas veces
mi cabello de oro oscuro

	 que rizó
tu mano redonda y suave
tu llanto de pena ungió!

Madre mía de mi alma,
nunca dichosa te vi;
¿por qué, madre?,
¿puede en bondad y en belleza
alguien igualarse a ti?
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¡Madre!, ¡madre!, nadie supo
apreciar tu corazón

	 —perla hermosa—,
pero eres buena y tan dulce
como un beso del Señor.

Aunque mi pecho taladren
penas y dolores mil,
nunca sufro como al verte
tan buena y tan infeliz.

Di, madre, ¿por qué el destino
fue tan negro de las dos?
Hay nieve sobre tu frente,
¡nieve en la mía cayó!
¡Madre!, ¡qué nieve tan triste
es la nieve del dolor!...

No importa, madre del alma,
si tú me adoras y yo
grabada también te llevo
por siempre en mi corazón.

A la revista literaria La Bohemia145

En búcaro146 hermoso
	 color de alegría,

tus flores, Bohemia,
	 llegaron a mí,

mostrando sus galas
	 de vivos colores,

henchido el nectario
	 de aroma sutil.

Mi culto a la idea,
	 mi amor a lo bello,

145     La Bohemia fue una revista quincenal que circuló entre 1886 y 
1901 en Aguascalientes. Estuvo bajo la dirección de Eduardo J. Correa 
y José Flores, quienes se inspiraron en la ópera de Puccini del mismo 
título. Escritores de la región y de todo México contribuyeron a la revis-
ta, incluidos Enrique González Martínez, Manuel Caballero y Francisco 
González León. Se publicaban textos en verso y prosa, principalmente 
aquéllos con influencia modernista.

146     Florero.
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¡qué espléndida forma
	 te miran tomar!

¡Bien hayan tus rayos,
	 magnífica estrella,

bien haya el talento,
	 bien haya el ideal!

¡Hermosa y altiva
	 y próspera, avanza!,

del cielo del arte
	 corónete el sol;

esplende, perfuma,
	 derrama colores

y guarda el recuerdo
de quien te ama. ¡Adiós!

1898

Navidad

En escondido establo junto a una aldea
y en el campo glorioso de la Judea,147

la Virgen pura y blanca más que el armiño148

en éxtasis contempla su dulce niño.

Junto a la humilde cuna, puesta de hinojos,149

se anublan por el llanto sus lindos ojos;
¿acaso presintiendo, Virgen María,
la pena que tu pecho rasgará un día?...

¡Ah!, no es ésa la causa de tu quebranto...
es que Jesús, el niño que adoras tanto,
siendo placer del Padre, gloria del cielo,
del alma de los tristes dulce consuelo,

147    Región al sur de la antigua Palestina y lugar donde vivió la 
Virgen María.

148    Mamífero de unos 25 cm de largo, de piel parda en verano y 
blanquísima en invierno.

149     De rodillas.
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sufre a tu vista el duro rigor del frío
y aumenta por instantes tu desvarío,
porque no tienes, madre de los dolores,
con qué abrigar al niño de tus amores.

Le toma entre sus brazos la Virgen santa,
y olvidando su pena, le arrulla y canta:
“Duerme, prenda del alma; duerme, amor mío;
junto a mi pecho amante no tendrás frío”.

Y tímidos y blandos, mil dulces besos
en su frente divina le deja impresos,
y sonríe la santa Virgen María
con inefable y honda melancolía.

1898

Madonnetta150

I

Del mudo claustro sombrío
en una pequeña estancia,
duerme tranquila y dichosa
mi virgencita de nácar.
Están cruzadas al pecho
sus manos puras y blancas,
en actitud de quien tiene
en el cielo su esperanza,
la envuelve en manto de seda
su cabellera dorada,
¡y sonríe a los ensueños
que regocijan su alma!

150   Palabra en italiano que se refiere a la madona, la madre, la Vir-
gen María.
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II

Del claustro austero y sombrío
ningún eco se levanta;
apenas si se percibe
un tenue rumor de alas,
cual si estuvieran llegando
los ángeles de la guarda...
Duerme, niña candorosa,
hecha de raso151 y de nácar
y teñida con los pétalos
de las rosas de Bengala;152

descorre los anchos velos
de tu pupila azulada,
¡y disfruta de los sueños
que regocijan y encantan!

III

¡Mañana...!, ¿por qué temores
a la idea del mañana,
si con heroicos esfuerzos
aparté la copa amarga
de tu labio, porque nunca

151   Tela de seda.
152   La rosa de bengala es un colorante que debe su nombre a la 

flor (rosa) y su lugar de origen (Bengala, región en India y Bangladés).

la hiel del dolor153 probara;
si de tu dulce inocencia
la azucena inmaculada
con mis manos temblorosas
hacia los cielos alzaba,
como el solo templo digno
de su virginal fragancia?...
¡Mañana...!, ¿por qué temores
a la idea del mañana?
Jamás, jamás se extinguieron
de amor, ofrenda temprana,
en mi mente tu recuerdo,
en mis labios la plegaria
que fervorosa y doliente
brota a través de mis lágrimas
pidiendo al Dios de los buenos
tu ventura y mi esperanza.

IV

Duerme, virgencita hermosa,
que ya en ondas perfumadas
flota, rodeando tu frente
mi fervorosa plegaria,

153   Metafóricamente, la frase “hiel del dolor” hace referencia a un 
dolor amargo, a una profunda tristeza.
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¡y hasta los cielos se eleva
después, como nube blanca,
esa oración de las madres
que de Dios todo lo alcanza!

1896
A España

I

Yo nací, noble señora,
en la mexicana tierra.
Su sol, al besar mi frente,
dejó mi frente morena;
su noche enlutó mis ojos
y son mis pupilas negras,
y son de mi ardiente pecho
imagen fiel y serena
el Iztaccíhuatl154 hermoso
que en el golfo se refleja,
o el excelso Citlaltépetl155

que corona nieve eterna.
Mas, ¡te amo, noble señora,

154   Volcán inactivo en México, situado entre el Estado de México 
y Puebla.

155    Volcán también llamado Pico de Orizaba, montaña más alta de 
México, localizada entre los estados de Puebla y Veracruz.
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si tu Alhambra158 y tus mezquitas
transformadas en iglesias,
tus castillos y palacios,
tus catedrales inmensas,
con estruendo incomparable
hacia el suelo se vinieran
sin que de alguno quedara
la piedra sobre la piedra...
Es tanto lo que te quiero,
lo que te quiero por buena,
lo que te admiro por noble,
lo que te adoro por bella,
que, de pie, sobre tus ruinas,
mi acento que estremeciera
al mundo diera este grito:
¡Viva España aunque sea muerta!

1899

158   Palacio y fortaleza que solía estar al mando de los monarcas 
moros en Granada, España.

tanto como amo a mi tierra,
porque circula y palpita
también tu sangre en mis venas!

II

Si hoy anubla la desdicha
tu faz augusta156 y severa,
si en ti un gratuito enemigo
se ensañó157 con brutal fuerza,
no hay corazón generoso
que tus desgracias no sienta,
y al hacerlas suyas todas
amargo llanto no vierta,
¡venerándote por mártir
y adorándote por bella!

III

Si el ángel del exterminio
sus negras alas tendiera
y con ellas azotara
tus construcciones soberbias,

156    Venerable.
157   Deleitó en dañar a quien ya no está en condiciones de de-

fenderse.
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