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Alejandro Cuevas

13 de enero de 1870-1940

Fuente: Cuentos macabros (1911), J. R. Garrido y Hermano.

PRESENTACION

L a Coleccion Lecturas Valenciana inicid
como una simple actividad practica de aula,
con la finalidad de que los estudiantes experi-
mentaran toda la cadena de produccion editorial:
desde la seleccion de obra, la curaduria, la co-
rreccion de originales, la preparacion de material
grafico, la maquetacion, la correccion de pruebas,
etcétera. Sin embargo, la actividad se quedaba en
un nivel técnico, por ello adverti la necesidad de
que los estudiantes se involucraran en los proce-
sos editoriales, pero desde su formacion litera-
ria. Para mi, esto era una oportunidad magnifica
para que, ya en su etapa final de formacion aca-
démica, pusieran en practica los conocimientos
adquiridos durante toda la carrera. Ademas, me
interesaba que se involucraran no s6lo como ac-
tores secundarios de la produccion editorial, que
no generan material intelectual o que no toman
decisiones. Mas bien, me parecia de verdad tras-
cendente que se sintieran la cabeza primordial de
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un proyecto, que se supieran capaces de tomar
decisiones editoriales (como qué editar, cuanto
editar, hasta donde editar, bajo qué consideracio-
nes especificas, etcétera), que entendieran que su
participacién en la edicion significaba también
poner en practica su ideologia, sus posturas esté-
ticas, sus gustos literarios, su perspectiva critica
con respeto a nuestra propia cultura editorial y
literaria. Es decir, que ejercieran la edicion como
una actividad cultural e intelectual, con una acti-
tud critica que les ayudara a reflexionar sobre lo
que significa editar obra literaria y la responsabi-
lidad social que ello implica.

Asi, hemos reflexionado no sdlo sobre qué
editar, qué textos seleccionar para transmitir a un
determinado publico lector, sino también hemos
cuestionado las repercusiones de los procesos edi-
toriales en la materializacion de la literatura, pues
reconocemos que la praxis editorial impacta en
la transmisidén literaria, en la canonizacién de los
textos que ahora leemos. Sin duda, las decisiones
que se toman durante esta etapa condicionan, de
una u otra forma, la recepcion de la obra literaria.
Asimismo, ha sido una oportunidad para tratar de
comprender el modo en que los proyectos edito-
riales han participado en la construccion de ideas,
imaginarios, identidades o representaciones socia-
les y estéticas; y esto ha contribuido a visualizar el
significado cultural de crear una coleccién editorial,
reconocer que la edicién influye en la formacion de
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gustos literarios, y que las colecciones funcionan
como un programa de lectura que configura comu-
nidades lectoras. Es decir, hemos tenido la oportu-
nidad de entender nuestra literatura a partir de la
experiencia editorial mexicana.

En este sentido, la Coleccidon Lecturas Valen-
ciana opta por un tipo de ediciéon denominada
edicion anotada o ediciéon comentada, de alta com-
plejidad. Esto no quiere decir que sea complicada
su lectura, de hecho se aspira mas bien a la senci-
llez, pues son ediciones para publicos lectores en
proceso de formacion, sino que es compleja por-
que su proceso de produccidn requiere una ardua
labor de investigacion. La edicion anotada busca
la preservacion de los textos, pero también el res-
cate de nuestro patrimonio literario, de nuestra
cultura editorial. Por ello los estudiantes editores
indagan, primeramente, en archivos hemerografi-
cos, o bien, en distintos repositorios instituciona-
les, para seleccionar algtin texto o alguna edicion
de calidad, es decir, que mantenga una fidelidad
importante con la obra original y con su autor;
posteriormente transcriben el texto literario, lo
cotejan, lo analizan en todos sus aspectos para de-
finir los criterios y la metodologia, y a partir de
ello iniciar una investigaciéon para ofrecer a los
lectores, a modo de pies de pagina, una serie de
notas que sirvan de apoyo o de guia para aclarar
ciertos pasajes complicados o para definir pala-
bras en desuso.

ALEJANDRO CUEVAS
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La finalidad es que el estudiante editor despe-
je posibles dudas del texto, solucione los problemas
que plantea la obra: como dificultades textuales, lin-
gliisticas, referencias eruditas y de contenido, etcéte-
ra, que pueden afectar la lectura. Las notas a pie de
pagina que acompanan el texto, que buscamos sean
el menor niimero posible, lejos de acribillar la obra,
acompanan al lector, contribuyen a hacerle su expe-
riencia de lectura mas sencilla. Bajo este entendido,
la Coleccién Lecturas Valenciana favorece la comu-
nicacion entre el lector y la obra, para que la lectura
sea lo mas completa, rica y precisa posible.

Estas ediciones también se caracterizan por ir
acompaifadas de un estudio introductorio y de una
advertencia editorial, con el propésito de enmarcar
la obra en su época determinada, porque el objetivo
es hacer presente el texto dentro del panorama lite-
rario actual, asegurar su presencia dentro del con-
texto editorial. Sin duda, ello tiene una repercusion
positiva en la recepcion de la obra literaria.

Asi, la Coleccidon Lecturas Valenciana es un
proyecto editorial con gran valor literario historico y
cultural, en tanto recupera el patrimonio intelectual
nacional; es un espacio de formacioén académica con
proyeccion didactica, porque los estudiantes ponen
en practica lo aprendido durante toda la carrera, y
de proyeccion social de gran trascendencia debido
a que se busca formar un gusto literario y ampliar
los publicos lectores. De esta forma el Departamen-
to de Letras Hispanicas se compromete con la in-
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vestigacion literaria y con la sociedad, y yo, como
coordinadora editorial de la Coleccion, me siento
verdaderamente orgullosa de ello.

Mtra. Flor E. Aguilera Navarrete
Profesora y editora

ALEJANDRO CUEVAS
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SOBRE LAS EDICIONES

L a Coleccidn Lecturas Valenciana publico su
primer nimero en 2020. Desde entonces,
aquello que inici6 como un proyecto derivado de
un ejercicio escolar, ha madurado y se ha fortale-
cido gracias al trabajo y dedicacion de su coordi-
nadora, la Mtra. Flor E. Aguilera Navarrete, y de
las y los estudiantes de la Licenciatura en Letras
Espafiolas de la Universidad de Guanajuato.

Se trata de una coleccion digital de ediciones
comentadas de libre acceso que brinda la posibili-
dad de revisitar textos de figuras canonicas de nues-
tras letras, o bien, de conocer escritoras y escritores
rescatados cuya obra ha quedado fuera del alcance
del lector, dormida en archivos hemerograficos o en
ediciones que hoy son de dificil acceso. Esta colec-
cion alberga testimonios variados de la vida litera-
ria mexicana que son actualizados por la mirada de
jovenes lectores quienes, desde su propio horizonte
de experiencias y con las herramientas que les da
su formacion profesional, promueven un encuen-
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tro amable con el texto que permita a otros lectores
en formacion salvar la distancia histérica entre su
contexto y el del texto, allanarles el camino con no-
tas sencillas, pero claras, asi como con un estudio
preliminar que les permita comprender el espacio
cultural y las personalidades que dan origen a cada
propuesta.

Esta labor no es sencilla, antes bien, es un pun-
to de llegada donde los jovenes editores ponen en
practica toda la complejidad de su proceso formati-
vo: el ejercicio del pensamiento critico, el analisis del
patrimonio cultural y literario, sus capacidades in-
vestigativas, para cumplir con el compromiso social
de los estudios literarios en la preservacion y trans-
mision de los textos que albergan nuestra memoria.

De esta forma, la Coleccion Lecturas Valen-
ciana cuenta con un nutrido mosaico de textos que
transitan por distintos géneros literarios y propues-
tas estéticas. El ensayo, el cuento, la poesia, el teatro

y la escritura autobiografica pueblan los titulos de

estas ediciones que se ofrecen al publico lector para
su disfrute. Cada una de ellas guarda el trabajo y
compromiso de nuestra comunidad estudiantil en la
amorosa labor de la formacién de lectores.

Dra. Claudia L. Gutiérrez Pifa
Directora del Departamento de Letras Hispdnicas
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ADVERTENCIA EDITORIAL

E sta edicion anotada de El aparato del doctor
Tolimdn de Alejandro Cuevas, que forma par-

te de la Coleccion Lecturas Valenciana (Coleval), es
un cuento basado en la version incluida en Cuentos
macabros de 1911, publicada en Ciudad de México
por la editorial J. R. Garrido y Hermano. Este cuento
fue posteriormente reeditado en 1935, en la revista
Emociéon numeros 19 y 20, primera revista mexica-
na tipo Pulp en publicar periédicamente ciencia fic-
cidén. Asimismo, el cuento también se encuentra en
la reimpresion de Cuentos macabros de 1954, apro-
bada por Gloria Cuevas, hija del autor, y prologada
por José Vasconcelos. Se eligié la edicion de 1911
por ser la primera edicion de la obra y por haber
sido publicada en vida del autor, por lo tanto, es una
obra considerada legitima, pues representa la volun-
tad estética de Cuevas.

A diferencia de la primera edicién del cuento
a cargo de la editorial J. R. Garrido y Hermano, y
de las dos ediciones de la revista Emocion y la edi-
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cion incluida en la reimpresion de 1954, esta edicion
anotada de la Coleval estd hecha con la intencién de
ser guia para lectores en proceso de formacion. El
estudio introductorio ofrece el contexto social, poli-
tico, cultural y literario del autor, ademas brinda da-
tos biograficos y traza un camino de interpretacion
para que los lectores puedan abordar el cuento con
mayor entendimiento y disfrute. Asimismo, se ofre-
cen notas a pie de pagina con la intenciéon de expli-
car palabras o pasajes que podrian resultar un tanto
oscuros al lector. La mayoria de las notas son para
definir palabras en desuso o complicadas de enten-
der para lectores jovenes contemporaneos, y que po-
drian ser una barrera para la lectura. Para aclararlas,
se ha recurrido al Diccionario de la lengua espariola
de la Real Academia Espafiola, al Diccionario breve
de mexicanismos de Guido Gomez de Silva, asi como
al Diccionario del espariol de México de El Colegio de
México. Ademas, para las notas referentes a concep-
tos médicos, se recurri6 al Diccionario panhispdnico
de términos médicos de la Real Academia Nacional
de Medicina de Espaia.

Con la finalidad de romper la distancia tem-
poral de los textos, y que los lectores no tengan di-
ficultades de lectura, se ha ajustado el cuento a la
normativa gramatical actual; por ejemplo, se elimi-
naron tildes anacrénicas en monosilabos como en
d, 6, é, u, ti, fué, entre otras. Se actualizaron signos
de puntuacion, por ejemplo, se elimino el punto al
final de titulos, se redujeron los puntos suspensivos
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a tres, se agregd punto final cuando no lo habia y se
unificé el uso de signos de exclamacion e interro-
gacion. Se conservaron las cursivas usadas por el
autor en palabras que les dio un sentido especifico,
y también se ajusté el uso de mayusculas y minus-
culas cuando fue necesario. Por altimo, se corrigie-
ron algunas palabras mal escritas, pues ya desde la
edicion de 1899 del Diccionario de la lengua caste-
llana de la Real Academia Espafola aparecen regis-
tradas ortograficamente igual que en la actualidad,
como por ejemplo zahiian por zagudn, enagenados
por enajenados, absorviéndome por absorbiéndo-
me, excepticismo por escepticismo, extremecer por
estremecer, geringa por jeringa, espavilarlos por es-
pabilarlos, ahullido por aullido y agenos por ajenos.

También es preciso mencionar que se respeto la
nota a pie de pagina del original, la cual no se sabe
con certeza si es del autor o del editor. Se agregd “[N.
del 0.] (Nota del original)”, con el fin de especificar
al lector que la nota no es nuestra. Ademas, las citas
textuales del cuento usadas en el estudio introducto-
rio fueron tomadas de esta edicién con la normativa
gramatical ya actualizada.

Finalmente, se ofrecen sinceros agradecimien-
tos a todas las personas que hicieron posible esta
edicion anotada. A la Dra. Claudia Liliana Gutié-
rrez Pifia por su guia y recomendaciones; a la Mtra.
Flor E. Aguilera Navarrete por su dedicacién a la
Coleccién Lecturas Valenciana; a Emmanuel Tands
por su estupendo grabado titulado La muerte de

ALEJANDRO CUEVAS
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Victor Frankenstein, que embellece la portada; a la
Hemeroteca Nacional de México por su apoyo en la
btsqueda de material e informacion. Asimismo, se
agradece a las compafieras y amigas de la Coleval
por su constante apoyo.

Esperamos que esta edicion anotada cumpla su
cometido y sea una invitaciéon a conocer a Alejan-
dro Cuevas, un autor por demas valioso, pero que
ha quedado fuera del panorama literario de México.

EL APARATO DEL DOCTOR TOLIMAN

ESTUDIO INTRODUCTORIO

Perla Granados Gonzdlez

MODERNIDAD, CIENCIA Y DICTADURA

A lejandro Cuevas vivié la primera mitad de
sus afios de vida dentro del periodo de la
historia de México que conocemos como Porfiriato.
La literatura mexicana de finales del siglo x1x y
principios del siglo xx estuvo marcada significativa-
mente por este capitulo de nuestra historia, pues no
so6lo estamos hablando de un periodo de dictaduray
represion, sino también de un tiempo de transicion
entre siglos que trajo consigo una serie de renova-
ciones sociales, culturales y politicas, dando paso a
la era moderna en México, periodo prolifero para
las letras nacionales.

Después de los conflictos internos enmarcados
en la Guerra de Reforma (1857-1861) entre libera-
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les y conservadores, la segunda intervencion fran-
cesa (1862-1867), el establecimiento del Segundo
Imperio (1864-1867) y, en general, de un ambiente
de inestabilidad politica que no daba un respiro a
los mexicanos, Porfirio Diaz llegé al poder en 1876
con un plan de accién que cambiaria el rumbo de la
nacion. Segun Javier Garciadiego, la experiencia en
conflictos politicos anteriores le ensefiaron a Diaz
qué hacer y qué no hacer en pos de alcanzar la tan
aflorada estabilidad politica: “La experiencia vital
también le habia ensefiado lo costoso que era para
México vivir entre alzamientos, rebeliones y pro-
nunciamientos. Por eso se esforzé en imponer la paz
en el pais, asi fuera una ‘paz forzada™!

Diaz estaba seguro de que, por sus condiciones ac-
tuales, el México decimonoénico no estaba listo para un
régimen plenamente democratico. Antes de alcanzar
la democracia, se necesitaba lo que aflos mas tarde se
convertirfa en el lema del Porfiriato: “orden y progre-
s0". Para lograr este plan, en primer lugar fue necesario
mantener a raya los conflictos internos. Ademas, todos
los caudillos y caciques insurrectos fueron controlados
y los mas rebeldes fueron combatidos. En segundo
lugar, consider6 imprescindible mantener buenas re-
laciones diplomaticas con los demads paises, asi como
seguir modelos econémicos extranjeros que llevaran a
México a colocarse a lado de las potencias mundiales.

! Garciadiego, 2010, p. 210.
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Gracias a su plan de “orden y progreso’, Diaz
ciment6 las bases para la reconstrucciéon econdmica
nacional. Se construyeron las famosas lineas ferrovia-
rias, se crearon bancos y se modernizo la mineria y el
comercio. Lo que en un inicio se consider6 una paz
forzada, cimentd las bases para una verdadera “paz or-
ganica” que durd hasta los primeros afios del siglo xx.

En el dmbito intelectual, es menester mencio-
nar el grupo conocido como los Cientificos, entre
cuyos integrantes destacan los nombres Manuel
Romero Rubio, Protasio Tagle, Manuel Gonzalez
Cossio, Pedro Ogazdn y José Yves Limantour. Este
grupo estaba constituido por intelectuales instrui-
dos profesionalmente en medicina, jurispruden-
cia e ingenieria. Los Cientificos eran la mano de-
recha de Diaz, y gracias a ellos la administracion
y la politica se vieron marcados por una forma de
pensamiento que veneraba el cientificismo y la ma-
terialidad por encima de todo: el positivismo. Este
movimiento filoséfico se caracterizé por exaltar la
observacion empirica y el método cientifico como
base del conocimiento, rechazando las ideas teolo-
gicas y metafisicas.

El positivismo mexicano, asi como el europeo,
fue una corriente ideolégica que adopt6 una clase
social que, habiendo alcanzado el poder, necesitaba
apoyarse en una serie de ideales para consolidar su
estatus. Esta clase social fue la burguesia, la cual al-
canzé en México un auge considerable durante las
primeras décadas del Porfiriato.

ALEJANDRO CUEVAS
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Leopoldo Zea argumenta que el positivismo
llegé a México con Gabino Barreda. Este maestro,
instruido por el positivismo de Augusto Comte,
fue el “encargado de preparar a la entonces burgue-
sia mexicana para dirigir los destinos de la nacién
mexicana’.’ La idea era implementar una forma de
pensamiento que justificara una determinada reali-
dad politica y social. Esta idea alcanzé su auge y cul-
minacién durante el Porfiriato, periodo en el cual el
positivismo se puso al servicio del grupo identifica-
do con la politica de Diaz: la clase burguesa.

De esta manera, el positivismo que Comte pre-
gonara en el continente europeo no se diferencié
mucho del que lleg6 a México para instalarse como
instrumento politico. La burguesia reprochaba a la
aristocracia su caracter estatico e inalterable basado
en un sistema religioso, por lo que, una vez obteni-
do el poder, la clase burguesa necesité de una base
ideolégica que justificara su permanencia en él: “En
el fondo se trataba de restablecer el antiguo orden
catolico-feudal, pero puesto al servicio de otra clase,
que no era ni el clero ni la aristocracia”® Asi, el sis-
tema jerarquico social se mantuvo, pero al servicio
de un nuevo grupo que dejo de creer en la religion
para creer en la ciencia, en el orden y en el progreso,
pues era en la ciencia donde se justificaba su domi-

Zea, 1968, p. 47.

3 Zea, 1968, p. 43.
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nio. Los humanos seguian sin ser iguales, pero esta
vez no por razones divinas de sangre, sino por un
idea mas tangible y material: el trabajo. Asimismo,
el caracter dindmico de la Revolucién que le sirvié a
este grupo para llegar al poder muy pronto fue des-
estimado, pues era necesario desanimar movimien-
tos de este tipo que amenazaran el nuevo orden. Es
decir, una vez alcanzado el poder, fue necesario en-
torpercer la idea de cambio que trae consigo el con-
cepto de revolucion, ya que la intencién del nuevo
grupo dominante era permanecer en la cima. Por
esto, Zea explica que “a la idea revolucionaria sin
limites [el positivismo comtiano] opuso la idea de
una libertad ordenada, de una libertad que solo sir-
viese al orden™* El grupo de los Cientificos fue el en-
cargado de implementar estas ideas positivistas en
la sociedad y politica mexicana de finales de siglo, lo
cual se tradujo en la instauraciéon de un poder cen-
tralizado en cuya cima se encontraba Diaz. Esta me-
dida, aunque antidemocratica, logré una estabilidad
politica y econdmica que condujo a México hacia la
era moderna.

Los Cientificos eran egresados de la Escuela
Nacional Preparatoria, primera institucion educati-
va en México que separd la ensefianza secundaria de
la profesional. Esta escuela, fundada por el padre del
positivismo mexicano, Gabino Barreda, también fue

4 Zea, 1968, p. 45.
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la casa de estudios de Alejandro Cuevas. La Escuela
Nacional Preparatoria, asi como el modelo educa-
tivo de ese entonces, se centrd en la ensefianza de
las ciencias positivas, es decir, aquéllas basadas en la
observacion y experimentacion, y las ciencias natu-
rales, dejando de lado las humanidades. Ademads de
estas reformas en materia de educacion, se imple-
ment6 en el pais la educacion primaria obligatoria y
gratuita, con el objetivo de establecer en México “el
cultivo de la ciencia moderna”’ Si bien es cierto que
durante el Porfiriato se impulsé la investigacion ex-
perimental, proveyendo laboratorios, herramientas
y personal capacitado, Eli de Gortari nos dice que el
verdadero progreso se redujo “al campo de las obras
publicas y al acrecentamiento de las riquezas posei-
das por los burgueses, mexicanos y extranjeros™® En
el area del pensamiento, el progreso consisti6 sim-
plemente en importar conocimientos elaborados en
el extranjero. De esta manera, la llamada fe en las
ciencias duras y el progreso se convirtié en un fend-
meno del que muy pocos obtenian beneficios; para
la gran mayoria de la poblacién mexicana, el ideal
positivista sélo consistié en una “justificacion del
orden existente, sin que obtuviera provecho alguno

>

de los beneficios que se producian”’ El positivismo

> De Gortari, 1952, p- 606.
% De Gortari, 1952, p. 609.
7 De Gortari, 1952, p. 609.
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mexicano, como toda ideologia politica o social,
tuvo sus detractores. Entre ellos se encuentran, por
ejemplo, los grupos religiosos que veian en las ideas
positivistas una amenaza directa contra la Iglesia.
Sin embargo, durante los ultimos afios del gobierno
de Diaz surgié un grupo para el cual las irregulari-
dades del positivismo se hicieron cada vez mas di-
ficiles de ignorar. Este grupo, de acuerdo con Zea,
habia surgido dentro del mismo seno del positivis-
mo, no obstante, muy pronto comenzaron a sentir-
se “estrechos dentro de la filosofia que se les habia
inculcado”® Estamos hablando del grupo conocido
como el Ateneo de la Juventud, cuyos integrantes
veian en el positivismo del Porfiriato un conjunto de
ideas estériles que, rehuyendo de un cambio verda-
dero y de una transformacién, sumian a sus partida-
rios en el conformismo:

El positivismo no era otra cosa que una doctrina
que ahorraba a un grupo de mediocres el pensar.
El positivismo representaba la doctrina de la cual
este grupo de mediocres se servia para guardar sus
intereses. Mds bien tratarse de una doctrina filoso-
fica, se trataba de una doctrina politica puesta al
servicio de una faccién politica. Cuando se ataca-
ba ala doctrina positiva, no era tanto la doctrina a
la que importaba combatir, sino al grupo politico

8 Zea, 1968, p. 29.
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que se escudaba en ella. El Porfirismo y el grupo
politico llamado de los Cientificos eran los que se
expresaban por medio del positivismo. El positi-
vismo no era sino la expresion ideoldgica de este
grupo social.’

Progreso real o no, lo cierto es que, durante este
periodo de la historia, México le abrié sus puertas a
la tecnologia y a los conocimientos que hicieron po-
sible el fenémeno de la modernidad. En los centros
urbanos, especialmente en la capital, comenz6 a cir-
cular esta fiebre de ciencia que dio como resultado
muchos volumenes, revistas e, incluso, sociedades
cientificas. Las lineas telegraficas y las redes ferro-
viarias aumentaron, lleg6 a México la industria eléc-
trica, y con ella también fue posible implementar las
primeras lineas telefonicas.

La llegada de la luz eléctrica, asi como el resto
de la tecnologia que impulso el gobierno de Diaz, no
s6lo modifico la realidad tangible de los mexicanos,
sino también su manera de concebir su existencia
dentro de una era llena de cambios, evoluciones y
renovaciones sociales. Asimismo, también es plausi-
ble sefalar que el positivismo no sélo tuvo un gran
impacto en el ambito politico y econémico durante
el Porfiriato, pues esta corriente también alcanzo la
vida social y moral de los mexicanos, quienes, con

® Zea, 1968, p. 31.
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base en la busqueda positivista de la racionalidad y
el orden, debian seguir cierto modelo de conducta
que se adecuara a las necesidades del proyecto de
nacion moderno. Gabriela Ramos de Lara comenta:

Las normas fueron cientificas y racionales surgi-
das de la voluntad por ingresar a la modernidad.
Planeaban la necesidad del Estado Mexicano por
retomar el control de la vida econdmica, pero tam-
bién social que aparentemente se habian perdido
en los anos posteriores al conflicto de Indepen-
dencia. Partiendo de lo anterior, hubo transforma-
ciones que condenaron cualquier transgresion de
los cédigos de interaccion social.™

Como se puede observar, no solo eran tiempos de
cambio e incertidumbre, también eran tiempos de re-
presion y, como era de esperarse, la literatura no tardé
en empaparse de estas nuevas ideas y cambios para bus-
car una transformacion en las letras nacionales.

UNA LITERATURA MODERNA

PARA UNA SOCIEDAD MODERNA

Antes de la instauracion del Porfiriato, la literatura
nacional estaba dirigida por un grupo de intelectua-

10" Ramos de Lara, 2021, p. 9.
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les que vieron en las letras el poder de formar a una
nacién que acababa de consolidarse como indepen-
diente. Ignacio Manuel Altamirano fue el encarga-
do de promover la funcién educativa de las letras
para dar identidad al México independiente a través
del romanticismo, movimiento cuyos ecos, aunque
menguados, seguian resonando en la literatura deci-
mononica de fin de siglo junto con otras corrientes
artisticas como el realismo, el naturalismo, el cos-
tumbrismo, el sentimentalismo y el simbolismo.

No obstante, con la instauracion del Porfiriato y
la llegada de la modernidad, la literatura mexicana
alcanzd cierta madurez que se vio reflejada no tanto
en la facultad de las letras para educar a una nacién,
sino en su belleza. De acuerdo con Luis Leal, bajo
el amparo del bienestar material y social que trajo
consigo el gobierno de Diaz, la literatura nacional
“alcanz6 su mas alto nivel”, produciendo “algunas
de las mas grandes obras de las letras mexicanas”"
Entre estos autores, Leal destaca a Manuel Gutiérrez
Néjera, Amado Nervo, Luis G. Urbina, Alberto Le-
duc, entre algunos otros.

Dicho avance significativo en las letras nacio-
nales fue gracias a una nueva corriente literaria que
se permearia de un ideal proveniente de Europa, es-
pecificamente de Francia, un ideal que velaba por el
arte como arte mismo. Se trata de un arte sin inten-

11 Leal, 2021, p. 55.
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ciones sociales, un arte simplemente bello que hizo
que el lenguaje literario tomara rumbos preciosis-
tas. Este tipo de literatura se caracteriz6 por buscar
el maximo refinamiento del lenguaje; los modernis-
tas priorizaron la forma sobre el fondo, lo que dio
como resultado piezas literarias que destacan por
su musicalidad, sus metaforas exdticas y el uso de
un lenguaje refinado y simbolico. Este arte fue ges-
tado dentro de la corriente literaria que conocemos
como modernismo, el cual, de acuerdo con Luz
América Viveros y Marco Antonio Campos, llegé a
México por medio de las letras de Manuel Gutiérrez
Néjera con un texto llamado “El arte y el materia-
lismo”, de 1876.

El medio principal de divulgacion de la litera-
tura decimononica fue la prensa. El siglo x1x estuvo
lleno de periddicos y revistas en cuyas paginas con-
vivieron asuntos tanto cientificos como noticiosos y
literarios. Al respecto, Campos y Viveros apuntan:

En México las piezas mas relevantes de nuestra li-
teratura se dieron tanto en revistas literarias como
en las paginas de la prensa diaria, intercaladas con
columnas editoriales, de opinién y de noticias, o
en secciones literarias dominicales, o aun agrupa-

das en una plana artistica.'

12 Campos y Viveros, 2022, p. 15.
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Belem Clark de Lara, una de las investigadoras
mads destacadas dentro del rescate y la edicién de
textos del siglo XX, resalta el valor de las revistas
surgidas durante este periodo debido a su impor-
tancia para la historia intelectual, pues ellas son la
puerta a entramados sociales, politicos y culturales
de su momento. De estos “semilleros de pensamien-
to” y “espacios generadores de ideas”"® como Clark
de Lara bien llama a las revistas, el nombre de Ma-
nuel Gutiérrez Najera predomina al ser el fundador,
junto con Carlos Diaz Dufoo, de la Revista Azul
(1894-1896), el medio representativo de este primer
modernismo preciosista.

El modernismo, como se mencioné en lineas
anteriores, fue influenciado por un pensamiento de
origen francés que veia en la modernidad la ctspide
de la civilizacién occidental, por lo que consideraba
que, una vez en la cima, consecuentemente s6lo era
posible descender. Este pensamiento fue acompaia-
do de un sentimiento de vacio espiritual ocasionado
por los cambios drasticos que trajeron consigo los
avances cientificos y tecnoldgicos, la industrializa-
cion y el inevitable capitalismo. Este sentimiento de
vacio espiritual se vio mas marcado en la segunda
etapa del modernismo, es decir, la etapa decaden-
tista. Ana Laura Zavala Diaz, especialista del cuento
modernista de tendencia decadentista, senala:

3" Clark de Lara, 2008, p. 83.
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En un mundo edificado sobre la base de la idea del
progreso continuo, la decadencia simboliza el ros-
tro negativo e inseparable de la modernidad, rela-
cion dialéctica derivada de la creencia en que los
grandes avances materiales conllevan un visible
menoscabado de otras esferas de lo humano, en
especial de aquellas vinculadas con lo espiritual.
Simplemente, dichos adelantos representan la
prueba irrefutable de que se ha alcanzado el punto
maximo de cierto proceso evolutivo, después del
cual sobrevendra sin remedio una época de decai-
miento general."*

Esta crisis existencial llevo a las letras moder-
nas europeas de finales de siglo x1x a transitar rum-
bos que pronto se llamaron decadentes. Esta nueva
manera de ver y concebir el arte moderno se carac-
terizo por cuidar la forma y la estética, por exaltar
lo superficial por encima de lo natural, pero, so-
bre todo, por consolidarse mas alla de lo artistico
como una forma de pensamiento que era ante todo
un reproche hacia la sociedad burguesa imperante.
De acuerdo con Zavala Diaz, el arte decadente, asi
como su nombre mismo, desatd polémicas (quiza
irreconciliables) entre aquéllos para los cuales esta
nueva corriente artistica significaba un arte maduro
y renovador, acorde con el estado de la civilizacion,

14 Zavala, 2012, p. 16.
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y aquéllos que lo consideraban un arte negativo y
malsano. En palabras de Ana Laura Zavala:

No obstante las diversas acepciones del vocablo,
juzgo que es posible destacar dos tendencias bas-
tante definidas de la época: una, para la cual el
decadentismo simboliz6 el culto de un arte dife-
rente, de un estilo refinado, producto de una civi-
lizacién madura, asi como una innovadora actitud
vital, contraria a la ‘tradicion; a la idea materialista
del mundo impuesta por la sociedad burguesa.
Otra, revestida de una fuerte carga negativa, que
aludia a una literatura artificial y exdtica, escrita
por seres hipersensibles, casi siempre narcisistas,
hedonistas, presas de la neurosis o de un sadismo
malsano."”

El decadentismo migré a América sin dejar
atras sus polémicas, lo que se tradujo en la imple-
mentacion de un modernismo que en México se
dividiria en dos etapas. La primera etapa fue enca-
bezada por la Revista Azul de Gutiérrez Najera y sus
demas colaboradores, cuyas letras, aunque movidas
por las influencias decadentes europeas, optaron por
el camino del preciosismo, el cual, como vimos, bus-
caba la estética formal y el refinamiento del lenguaje.
Durante esta etapa, abundaron temas como el exos-

15 Zavala, 2012, pp. 19-20.
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tismo, la evasion de la realidad a través de lugares
lejanos, bellos jardines y, en general, ambientes de
caracter aristocratico. La segunda etapa del moder-
nismo mexicano se le llamo propiamente decadente,
y se dio a partir de otra de las revistas mas populares
del Porfiriato: la Revista Moderna.

Fundada en 1898 por Jesus E. Valenzuela y Ber-
nardo Couto Castillo, la Revista Moderna no sélo
fue el principal promotor del segundo modernismo
mexicano, el cual es catalogado sin mas como deca-
dente, sino que ademas fungi6é como asidero para el
florecimiento de la narracién mexicana. El género
del cuento fue el principal beneficiario de este flo-
recimiento, consolidando su etapa de madurez. Luz
América Viveros y Marco Antonio Campos explican
que es durante el decadentismo mexicano cuando
los autores comienzan a pensar en el lector y en el
efecto que una narracion bien confeccionada podria
provocar en éste.

La utilizacién de recursos y procedimientos en
la confecciéon de una narrativa breve pero con-
tundente, aunque se fue gestando desde los afios
setenta [del siglo x1x], solo adquirié madurez
durante la ultima década del siglo, que coincidié
con el auge del llamado decadentismo, que repre-
sentd la segunda fase, llamada también diabolista,
del modernismo. Una palabra podria definir buen
numero de ficciones, las mejor logradas: malicia;

es decir, conjuncién de destreza narrativa, célculo
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de los efectos y saber ocultar otra u otras historias
en la historia principal.’®

Estos cuentos, aunque refinados en forma y
lenguaje, plasmaron temadticas que, acordes con el
decadentismo europeo, incomodaron al sector de
la burguesia. El arte se volvié ajeno a todo dmbito
ético y politico debido a que los decadentes conside-
raron que el arte no debia tener mas propdsito que si
mismo, por lo que se abri6 paso a temdticas que es-
candalizaron a la sociedad burguesa: la violencia, el
crimen y la perversion son algunos de estos topicos
que podemos encontrar en autores decadentistas
como Bernardo Couto Castillo, José Juan Tablada y
Ciro B. Ceballos.

El decadentismo, si bien inconforme con la
nueva realidad moderna impuesta por el Porfiria-
to, encontrd en el seno de este periodo de la histo-
ria mexicana un ambiente prolifero para sus letras
“malsanas”. El Porfiriato provey6 a los modernis-
tas una burbuja de estabilidad superficial que hizo
posible que el arte se volviera elitista y ajeno a las
necesidades del pueblo. Durante la primera década
del siglo xx, cuando el poder de Porfirio Diaz co-
mienza a flaquear y la fe en la ciencia y el progreso
comienzan a ponerse en duda por un grupo de inte-
lectuales que mas tarde se conoceria como el Ateneo

16 Campos y Viveros, 2022, p. 14.
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de la Juventud, el decadentismo mexicano inicié a
su vez un proceso de declive con criticas que ya se
venian gestando desde su entrada al panorama li-
terario nacional. Entre estas criticas destacan las de
Victoriano Salado Alvarez, uno de los detractores
mas aguerridos del decadentismo. Salado Alvarez
consideraba que el decadentismo nunca tuvo razén
de ser en nuestro pais y que solo consistié en una
tendencia literaria artificialmente copiada de las
modas francesas.

Aplicando criterio tan logico 4 la fase actual de la
produccion literaria en México, ;qué podria pen-
sar el historiador que se dedique & dar cuenta de
ella relacionandola con el estado general del pue-
blo? Que la gente vive aqui agotada, desesperada,
tediosa, queriendo marcharse al ‘paraiso de la
locura; llamado también ‘Walhalla mistico, ‘so-
bre el corcel sin freno de la neurosis;’ que como
su amigo de usted el estilista Ceballos asienta, en
el estado de pulimiento en que nos hallamos, nos
agrada ver correr sangre humana, 6 que, segiin
pretende el joven Couto, como una muestra de re-
finamiento y buen gusto, ha quien sienta placer al
matar 4 su manceba por simple afan de colorista,
por ver correr la sangre roja sobre la piel blanca, 6
quien experimenta tentaciones de matar a sus hi-
jos en razén de no sé qué tiquis miquis filoséficos
y sentimentales; y todo lo demas que ustedes con
la mayor seriedad escriben, de seguro por hacer
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temblar las pajarillas de los hombres provincianos
como yo."”

Este tipo de criticas acompaiaron al decadentis-
mo hasta sus dias finales, cuando México ya comen-
zaba a prepararse para una revolucion, por lo que
muy pronto toda aquella literatura producida durante
el Porfiriato seria desacreditada. Es decir, comienza a
prepararse el terreno para la siguiente etapa de la li-
teratura mexicana: la literatura de la Revolucién. Sin
embargo, los cortes historicos nunca son limpios y su-
cede que nos encontramos con periodos de transicion
interesantes. Es durante esta etapa en la que sale a la
luz Cuentos macabros de Alejandro Cuevas, publica-
do en 1911 por la editorial J. R. Garrido y Hermano.
Este cuentario podria colocarse dentro de un deca-
dentismo que, por tardio y ya desacreditado durante
la primera década del siglo xx, quiza influy6 en una
recepcion negativa, la cual condujo, posteriormente,
al olvido del autor dentro del paradigma literario na-
cional, que en ese entonces ya se estaba encaminando
hacia un realismo de critica social que ponia a la lite-
ratura en medio de una disyuntiva entre ética y estéti-
ca, porque comenzaba a cuestionarse cudl debia ser la
responsabilidad de los intelectuales.

Huyendo de la realidad social y con tematicas
como las anteriormente mencionadas, se podria decir

17" Salado Alvarez, 1899, pp. 6-7.
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que durante la etapa decadentista el cuento de terror
y horror comenzé a afianzarse dentro de la literatu-
ra mexicana. Dicho lo anterior, de acuerdo con Luz
América Viveros y Marco Antonio Campos, el cuento
de terror cierra, precisamente, el periodo decadentis-
ta para dar paso al “cuento plenamente moderno en
México”'® Este cuento es “La cena” de Alfonso Reyes,
publicado en 1920, en EI plano oblicuo, tan sélo unos
afios después del lanzamiento de Cuentos macabros.
Cabe mencionar que, acorde con las tendencias
de la época, algunos de los cuentos incluidos en este
cuentario de Cuevas fueron publicados en 1908 en
El Diario Ilustrado, suplemento dominical e ilustra-
do de El Diario, otra de las muchas publicaciones
periodicas de la época del Porfiriato. EI Diario y El
Diario Ilustrado fueron creados el 13 de octubre de
1906 por Carlo de Fornaro, Benjamin de Casseres y
Juan Sénchez Ascona. Carlo de Fornaro fue un pe-
riodista y caricaturista de origen suizo-italiano que
dedicé su estancia en México a criticar el gobierno
de Diaz, por lo que sobra decir que El Diario y El
Diario Ilustrado eran periddicos independientes.
Campos y Viveros argumentan que, gracias a
la accesibilidad de los servicios de imprenta hacia
finales del siglo x1x, muchos autores, incluso prin-
cipiantes, tuvieron la posibilidad de reunir sus re-
latos en volimenes: “Esta practica se debi6 al aba-

18 Campos y Viveros, 2022, p. 50.
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ratamiento de los costos y al acceso a los servicios
de imprenta —debidos a multiples razones que seria
excesivo detallar—, e hicieron posible, incluso para
noveles autores, verse publicados en libro”"* Quiza
éste sea el caso de Cuevas quien, tras haber publi-
cado algunos de sus cuentos en medios periddicos,
tuvo la posibilidad de reunirlos en un solo volumen
que intituld Cuentos macabros.

De esta manera, a pesar del olvido de Cuevas
dentro de la critica literaria actual y de no haber
colaborado dentro de los medios periodicos mads
representativos del decadentismo, como lo fue Re-
vista Moderna, Fortino Corral coloca a Cuevas y sus
Cuentos macabros dentro del podio decadentista,
junto con otros volimenes de cuentos, como Asfo-
delos (1897) de Couto Castillo y Cuentos nerviosos
(1901) de Diaz Dufoo.

Los cuentos incluidos en Cuentos macabros
son quince: “Ante el jurado’, “El fin de Mariana’, “El
drama del taller”, “Carboncillo”, “Las cruces del vete-
rano, “Lucero”, “Fl armon”, “La cariatide”, “El vam-

»

piro’, “La escultura de cera’, “El vestidor”, “Sleeping
car’, “Sangre en la montana’, “Cordelia” y “El apara-
to del doctor Toliman”. Corral clasifica los cuentos
dentro de lo macabro y lo siniestro, entre los cuales
es posible apreciar, ademas, ciertas tendencias que

ya se inclinan hacia lo fantastico.
2 Campos y Viveros, 2022, p. 17.
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Como se menciond en aparatados anteriores,
el decadentismo, ademas de ser un movimiento li-
terario, también fue considerado por los intelectua-
les de la época como una actitud ante la vida. Los
decadentistas estaban inconformes con los cambios
que trajo consigo la era moderna en México, por
lo que muchos de estos autores recurrieron al espa-
cio literario para evadir la realidad, permitiendo que
la fantasia se filtrara en las letras mexicanas moder-
nas. Asimismo, la predilecciéon de los decadentistas
por aquellos temas “malsanos” con los que preten-
dieron alterar a la burguesia (el crimen, la violen-
cia, la prostitucion, la enfermedad, etcétera) y su
necesidad por escapar de la realidad fueron tépicos
fértiles para el cuento de terror y horror. En el caso
de Cuevas, los cuentos que destacan por esta combi-
nacion fantastica y aterradora son “El vampiro” y “El
aparato del doctor Toliman”

De acuerdo con Ana Maria Morales, la litera-
tura fantastica siempre implica una transgresion en
la historia narrada, la cual “habiendo construido el
mundo intratextual cotidiano como representacion
mimética de una realidad extratextual, presenta fe-
némenos que violan el cddigo de funcionamiento de
realidad que seria esperable y aceptado como coti-
diano y fehaciente en su interior”.*® Es decir, el suce-
so fantastico se da a partir de un hecho violento que

20" Morales, 2008, p. 16.
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hace chocar dos 6rdenes que deberian considerarse
excluyentes. Asimismo, es necesario que el fenome-
no fantdstico genere una reaccién que funja como
“testimonio de que por momentos han convivido
dos cddigos excluyentes de la realidad y que tal con-
vivencia no ha sido del todo pacifica*

En “El vampiro’, un nifio nos narra como vive
aterrado por la presencia de un supuesto abogado que
acecha a su padre. El miedo que le ocasiona este per-
sonaje, descrito como un viejo horroroso, lo lleva a
tener una clase de suefio profético en el cual su padre
y una arafa gigante —que tiene por cabeza la del vie-
jo— se enfrentan en una batalla. Durante este enfren-
tamiento onirico, el ser aracnido termina por asesinar
al padre del nifio, el cual, al despertar, se da cuenta
de que parte de su suefio se volvio realidad, pues en-
cuentra a su padre muerto y una nota de suicidio a su
lado. Es por medio de esta nota que el niflo se entera
que su padre no encontrd otra manera de salvar su
fortuna del viejo mas que quitandose la vida. En esta
narracion, de acuerdo con Fortino Corral:

Lo fantastico no recae en algtiin evento sobrenatu-
ral especifico, sino que se expande en la atmoésfera
del cuento como presagio siniestro. Nétese la im-
presion que le causa el vejete: ‘No pude contener
un grito de sorpresa y terror: a dos pasos, al otro

2L Morales, 2008, p. 16.
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lado de la mesa, me contemplaba en pie el odiado
viejecillo con la sempiterna risa socarrona en su
rostro que me parecié mas mefistofélico. (90) Lo
fantastico se cifra, pues, en esa percepcién trans-
humana que el nifio —y quiza también el padre—
tienen de ese misterioso y vampiresco personaje
que succiona sus vidas.?

Ana Maria Morales también comparte esta lec-
tura del cuento en la cual la presencia de lo fantastico
se encuentra sutilmente hilvanada en la percepcion
que el nifio tiene del viejo; dicho de otra manera,
aqui lo fantastico se abre paso a través de la ima-
ginacion infantil y su susceptibilidad a los terrores
nocturnos.

Sim embargo, la imaginacién infantil no es el
unico recurso que hace que este cuento se inserte
dentro de la ambigiiedad fantastica, pues lo maca-
bro también juega un papel muy importante en “El
vampiro” y también en el “El aparato del doctor To-
liman” cuando de fantasia y miedo se trata. En pa-
labras de Fortino Corral: “Lo macabro es la antesala
de lo fantastico, y a menudo conduce a él [...] Lo ma-
cabro magnifica el poderio destructor de la muerte
y presume una voluntad maléfica. He ahi su vinculo
con lo siniestro”?

22
23

Corral, 2011, pp. 260-261.
Corral, 2011, p. 248.
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Cuando hablamos de lo macabro, estamos ha-
blando directamente de la muerte, de aquella fronte-
ra que desconocemos y que, por lo mismo, nos asus-
ta. Si decimos que lo fantastico es concretamente el
encuentro prohibido de dos cédigos que deberian
ser excluyentes, es decir, que deberian repelerse, en-
tonces la frontera entre la vida y la muerte puede
considerarse como un espacio fructifero y universal
para que se dé lo fantastico.

En “El aparato del doctor Toliman” no hay
irrupcion mas violenta de lo fantastico que un hom-
bre que crea un aparato por medio del cual desafia
los limites entre la vida y la muerte. Un ser que re-
gresa de los muertos para incidir en la vida de los vi-
vos es plenamente fantastico, y si a esto le afiadimos
que una maquina futuristica fue la responsable de
esta invasion, entonces ya no sélo estamos hablando
de fantasia, sino también de ciencia ficcién.

La Real Academia Espanola (RAE) define lo ma-
cabro como aquello “que participa de la fealdad de
la muerte y de la repulsién que esta suele causar”.
De esta manera, no s6lo lo macabro es el rasgo dis-
tintivo de todo el libro Cuentos macabros, ni tampo-
co es solo un vehiculo de lo fantastico, pero ambos
pueden considerarse como caracteristica significati-
va del decadentismo. En una época cuyo lema era
“orden y progreso’, y en la cual ciertos temas debian
evadirse completamente para encajar con el estereo-
tipo de una naciéon moderna y civilizada, el cuerpo
enfermo, la putrefaccion, el dolor y todo aquello re-
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lacionado con la muerte, resultaron recursos muy
utiles para los decadentistas, quienes no veian en
esta ideologia un futuro mejor, sino perdicién y una
crisis espiritual. Mientras los periddicos subvencio-
nados por el Estado pregonaban progreso, mejora
y futuro, algunos escritores decadentes dedicaron
su pluma a hablar acerca del morbo de la muerte y
del hastio para expresar su profundo rechazo a una
realidad que consideraban carente de espiritu. Es asi
como para los decadentes la muerte se convirtié en
un tema artistico que explorar mediante asesinatos,
suicidios, apariciones fantasmales, mensajes de ul-
tratumba, muertes sumamente tragicas y violentas o
muertos que invaden el mundo de los vivos.

En Cuentos macabros, Alejandro Cuevas nos
presenta varias de estas formas de lo macabro vy, si
bien no vamos a ver en todas las narraciones ele-
mentos fantasticos de ultratumba, es cierto que si
vamos a encontrar muertes morbosas que no dudo
que hayan causado cierta incomodidad en los lecto-
res citadinos del Porfiriato. Ejemplo de esto lo tene-
mos en el cuento “El drama del taller”, en el cual un
pequeno nifio es destrozado por una sierra eléctrica,
prueba, quizd, de que la era moderna de la electrici-
dad no podia venir sin consecuencias fatales.

Este tema, como estudiaremos mas adelante,
tomard relevancia significativa en “El aparato del
doctor Toliméan”, cuento que rescatamos por medio
de esta edicion anotada, la cual, a diferencia de la
edicion critica, si permite la fragmentacién de un
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cuentario, pues uno de sus propositos es la divulga-
cion literaria y la atraccion de lectores.

Sibien la muerte es el elemento que acompafia y
caracteriza todas las narraciones de Cuevas en Cuen-
tos macabros, “El aparato del doctor Toliman” desta-
ca entre los demas cuentos por ser la inica narracién
del volumen que, ademads, contiene claves significati-
vas para considerarse una de las piezas faltantes den-
tro de la historia de la ciencia ficcion mexicana. Esta
particularidad es la que me llevo a rescatar este texto
y repensar su insercion dentro del canon de la cien-
cia ficciéon en México, género que por mucho tiempo
se consider inexistente o de mala calidad en el para-
digma de las letras nacionales.

LOS COMIENZOS DE LA CIENCIA
FICCION EN MEXICO

De acuerdo con Miguel Angel Fernandez Delgado,
el padre de la ciencia ficcion mexicana fue un frai-
le acusado de herejia alla por la época de la Co-
lonia en la Nueva Espaiia. Su nombre fue Manuel
Antonio de Rivas, quien, recluido en la celda de
un convento, escribié un texto llamado Sizigias y
cuadraturas lunares. Este texto narra el viaje de su
protagonista Onésimo Dutaldn a la luna por medio
de un aparato volador. Si bien es verdad que De
Rivas, asi como explica Miguel Angel Fernandez,
no fue el primero en fantasear con viajar a nues-
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tro satélite, pero si fue el primero en procurar que
el relato “tuviera alguna verosimilitud cientifica”**
Esto es esencial para la literatura de ciencia ficcién,
ya que una de sus caracteristicas mas importantes
es que la historia narrada, por mas increible que
pueda llegar a ser, debe estar “sustentada” con base
en nuestra realidad y conocimientos cientificos,
es decir, el lector debe creer que, basandose en los
avances y las transformaciones actuales del mundo,
lo narrado puede llegar a ser posible. Explica Ana

Maria Morales:

La mayor parte de las narraciones de este tipo par-
ten de la existencia de leyes naturales que operan
con absoluta légica y concordes a reglas que, aun-
que en algunos casos apenas conocemos, son tan
validas en su entorno como lo son las que comun-
mente rigen nuestra cotidianidad. El hecho de que
nos resulten desconocidas no las hace sobrenatu-
rales; su percepcion como tales se debe Ginicamen-
te a un vacio de informacién.”

Asimismo, argumenta Ramoén Lopez Castro un
aflo mas tarde:

4 Fernandez, 2004, p.- 147.
25 Morales, 2000, p. 52.
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Extrafiamiento, extrapolacién, cambio tecnoldgi-
co. La esencia que reside en la CF [ciencia ficcion]
es la propuesta que se hace de un mundo distinto
al que vivimos, propuesta que debe ser explicada
por el escritor con base en el conocimiento y per-
cepcién que tenemos del universo, con base en
principios cientificos.?

El viaje que hace Miguel Angel Fernandez en su
articulo “Recorrido por la ciencia ficcién mexicana
en la maquina del tiempo” no sélo es un excelente
compendio de los primeros escritores mexicanos en
explorar este género, también nos ofrece una serie
de datos histoéricos que, si bien no son propiamen-
te literarios, funcionan para comprender qué esta-
ba pasando alrededor de estos escritores como para
que sus narraciones llegaran hasta, literalmente, el
espacio. Ello porque, como veremos mas adelante,
la ciencia ficcion estd fuertemente permeada de la
realidad histérica, social y politica de los sujetos. Las
escritoras y los escritores de ciencia ficcion obser-
van su realidad, normalmente una realidad marcada
por cambios drasticos, toman elementos de ella y
los llevan al terreno de la ficcion para presentarnos
“lo familiar como desconocido y lo desconocido como
familiar”*

26 Lopez, 2001, p. 17.
27 Fernandez, 2004, p. 144.
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En el caso del fraile De Rivas, explica Ramén
Lépez Castro que el control centralizado impuesto
por los Borbones preparo el terreno para que surgie-
ra este primer avistamiento de la ciencia ficcién en
México o, en este caso, la Nueva Espaiia: “Ese control
se extendid con rapidez a la industria, a la ensefianza
de la ciencia y a las expediciones botanico-militares
que pretendian reforzar la presencia espaiiola en el
Golfo de México y el litoral de la Alta California”*
Esto, ademas, llev6 a que comenzaran a tomar auge
aquellos estudiados en las ciencias exactas, las cua-
les, a su vez, comenzaron a interesarse por los avan-
ces en materia de ingenieria y matematica. Explica
Lopez Castro que a este ambiente encaminado hacia
“la visién mecanicista y racional del mundo tan que-
rida por los enciclopedistas franceses’,” sélo hacia
falta agregarle dos elementos mas: “la imaginacion

escapista y el descontento’,®

factores clave para la
ciencia ficcion.

La siguiente parada que hace Fernandez en su
recorrido por la ciencia ficcién mexicana estuvo
marcada por la inquietud que caus¢ el globo aeros-
tatico de los hermanos Joseph y Etienne Montgolfier
en 1783. A partir de este invento, algunas personas

en diferentes partes del mundo intentaron repli-

28 Lépez, 2001, p. 34.
2 Lépez, 2001, p. 35.
30 Lépez, 2001, p. 36.
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carlo, y México no fue la excepcidn. Justo un afo
después, México vio su primer globo aerostatico no
tripulado gracias al maestro e inventor José¢ Maria
Alfaro. Anos mas tarde, en 1841, Benito Ledn Acos-
ta fue el primer mexicano en elevarse por los aires
en uno de estos novedosos inventos. Asimismo, en
1844, Manuel Lapuente y Joaquin de la Cantolla
y Rico fundaron la primera empresa Aerostatica
Mexicana.

Los globos aerostaticos ahora eran parte de la
sociedad y realidad mexicanas, por lo que la nocién
no tardd en llevarse a la literatura para convertirse
en ciencia ficcion. El mismo afio en que se fundo
dicha empresa, la revista de divulgacion cientifica
llamada EI Ateneo Mexicano publicé en su primer
nimero un articulo sobre daguerrotipos y globos
aerostaticos. Este texto fue escrito por Sebastian Ca-
macho y Zulueta, autor al cual también se le atribu-
ye el cuento “México en el ano 19707 (1844). Este
cuento, el cual narra la visidon de un México futuro
en el que reinan los daguerrotipos y los globos ae-
rostaticos, fue firmado por el seudéonimo Fdsforos
Cerillos. Actualmente, varios criticos de la ciencia
ficciéon mexicana, incluido Miguel Angel Fernandez,
aceptan la hipétesis que atribuye este texto a Cama-
cho y Zulueta.

Décadas mas adelante, de la pluma de Pedro
Castera, y “en pleno ascenso del positivismo comtia-
no’, surge la primera novela de ciencia ficcién mexi-
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cana.’! Esta novela es Querens (1890), la cual “narra
los experimentos de hipnotismo y mesmerismo que
un cientifico y una persona convaleciente por el ex-
ceso de trabajo, realizan en el pueblo de Tlalpan con
una mujer que no tiene voluntad propia, y s6lo bajo
hipnosis es capaz de hablar y razonar”** Esta novela
se coloca dentro del Porfiriato y, por tanto, dentro de
la era del auge positivista que, como vimos, fue un
movimiento que exaltaba la ciencia y lo material por
encima de todo.

En el periodo del Porfiriato, y bajo el sello del
modernismo, tenemos a Amado Nervo y su serie de
cuentos de ciencia ficcion, de los cuales destaca “La
ultima guerra” (1906), obra que recuerda a la famo-
sa Rebelion en la granja (1945) de George Orwell.
El parecido entre los textos recae en que ambos re-
latan la rebelion de los animales contra la opresion
humana.

Estos autores con sus respectivas obras son con-
siderados, de acuerdo con Miguel Angel Fernandez,
los precursores de la ciencia ficciéon mexicana, la
cual divide en cuatro etapas:

e Precursores (1775-1933), en la cual se en-

cuentran los autores anteriormente men-
cionados.

& Fernandez, 2004.
32 Fernandez, 2004, p. 150.
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o DPrimeras revistas especializadas (1934-
1963).

« Primera generacion de autores mexicanos
de ciencia ficcién (1964-1983).

o Autores contemporaneos.

Al igual que Miguel Angel Fernandez, Gonzalo
Martré ubica “El aparato del doctor Toliman” de Ale-
jandro Cuevas dentro de la segunda etapa, la de las
primeras revistas especializadas, esto debido a que el
cuento apareci6 publicado en Emocién (1934-1936),
primera revista mexicana tipo pulp* en publicar pe-
riddicamente ciencia ficcién. No obstante, es preciso
recordar que el cuento sali6 por primera vez en 1911,
lo que lo colocaria, por lo tanto, junto con la obra de
Amado Nervo, en la etapa de los precursores.

A diferencia de Nervo, quien escribié una sig-
nificativa cantidad de cuentos de ciencia ficcién, “Fl
aparato del doctor Toliman’, hasta donde sabemos, es
el tnico cuento de Cuevas que puede ser catalogado
como ciencia ficcion. Esto nos lleva a hacernos la pre-
gunta de cual seria el impacto para la ciencia ficcion
mexicana el rescatar a un autor que sélo incursion6

3% Las revistas tipo pulp eran publicaciones periddicas que surgie-
ron en Estados Unidos a finales del siglo x1x y se popularizaron hasta la
década de 1950. Eran revistas caracterizadas por su bajo costo y por su
contenido ficcional. El término pulp se debe a que este tipo de revistas
eran fabricadas con pulpa de madera, un material barato que permitia
su accesibilidad a un ptiblico mds amplio.
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una vez en el género. Gonzalo Martré considera que
no importa la cantidad de obra que el autor haya pu-
blicado dentro del género, lo cierto es que, aunque sea
solo un cuento que cumpla con las caracteristicas de
la ciencia ficcidn, el autor se convierte en participe
activo de la historia de la ciencia ficcién en México.

Martré explica que el haber incursionado sélo
una vez en el género puede deberse a una vasta can-
tidad de razones: las modas de la época, experimen-
tar con un nuevo género o por presiones de la socie-
dad de su tiempo. Martré argumenta:

Los menos, porque sintieron de repente el chispa-
zo de la inspiracion, y ya no siguieron porque na-
die les publicaba su obra tnica, esto es, no pasaron
de una edicién de autor.

Sin embargo, tales esfuerzos no fueron en
vano, ya que todos ejercieron y ejercen una gran
influencia en el desarrollo de la CF mexicana y
son, por derecho propio, parte de la gran familia
cienciaficcionera mexicana.*

Asi, “El aparato del doctor Toliman” convierte
a Alejandro Cuevas en uno de los precursores de
la ciencia ficcién mexicana. Sin embargo, el cuento
no se encuentra incluido en ninguna antologia. De-
bido a ello, se considerd pertinente su rescate por

3% Martré, 2004, p. 20.
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medio de una edicién anotada, no sélo con la in-
tencion de hacer mas visible esta pieza de la ciencia
ficcidn mexicana, sino también para sacar a laluz a
un autor que no dudo en tocar tematicas por demds
tenebrosas.

ALEJANDRO CUEVAS: ENTRE ALEGATOS JURIDI-
COS, ROMANZAS Y NARRACIONES MACABRAS

Acerca de la vida de Alejandro Cuevas no conoce-
mos mucho. Sabemos que nacié en la Ciudad de
México, el 13 de enero de 1870, y que murid en el
mismo lugar setenta afios después, es decir, en 1940.
Gracias a la investigacion de Eduardo Barenas es
que hemos llegado a conocer un poco mas sobre la
vida del autor. En su articulo “Vampirismo mexica-
no: edicion critica de ‘El vampiro’ de Alejandro Cue-
vas’, publicado en 2024, nos encontramos con una
serie de datos interesantes que nos ayudaron a tener
un panorama mas amplio de la vida del autor.
Gracias a dicha investigacion es que sabemos
que Cuevas estudié su educacién primaria en el
Instituto Catélico de Tacubaya y en el Colegio de
don Emilio G. Baz. Posteriormente, y como men-
cionamos paginas atras, continto sus estudios en la
Escuela Nacional Preparatoria, aquella fundada por
Gabino Barreda y con tendencias hacia las ciencias
naturales y exactas. Finalmente, Cuevas ingreso a la
Escuela Nacional de Jurisprudencia, no sin antes to-
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marse un tiempo para dedicarse a sus letras, por lo
que se recibié como abogado en 1890. Nos comenta
Barenas:

Tras abandonar sus labores juridicas a causa de si-
tuaciones familiares, sustituyé a Octavio Malvivo
como secretario del Conservatorio Nacional de
Musica y Declamacion cuando ya impartia clases
de declamacion, de lectura escénica y de canto. Al
parecer lo aprendi6 de parte de su madre y mejo-
ré su habilidad al estudiar con maestros italianos.
Sin embargo, también abandond sus ocupaciones
en el Conservatorio y se dedicé a impartir clases
gratuitas de canto y a fundar una Academia, don-
de estudiaron figuras como Martin Romero, José
Mugica, Alberto Lépez Gontiz, entre otros.”

Si bien estos datos ya nos revelan la naturaleza
multifacética de Alejandro, también cabria anadir
que aprendi6é pintura con Antonio de Orellana y
José Guadalupe Segura, legando “una rica produc-
cion pictdrica™® a su familia y a algunos coleccionis-
tas. Su destreza en el campo pictdrico se demuestra
con la serie de vifietas de su autoria que adornan las
paginas de Cuentos macabros (1911), entre las cuales
encontramos murciélagos, esqueletos y demas ico-

35 Barenas, 2024, p. 83.
36 Barenas, 2024, p. 83.
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nos que complementan la tematica macabra de los
cuentos. Para esta edicién, hemos rescatado una de
estas ilustraciones.

Cuevas no solo escribié cuentos, también de-
dicé su pluma al teatro y a la musica. Respecto a
la musica, el autor compuso romanzas en diferen-
tes idiomas, de las cuales Juan de Dios Peza, en el
prologo de la primera edicién de Cuentos macabros
(1911), destaca las siguientes: Toi, Sans amor, Les
deux coeaurs, Reveille toi Mignon, En Avril, En te qui-
tant, Mignonne voici lavril, Toc Toc y Etre poéte. En
cuanto a su produccion dramatica, Peza menciona
La golondrina, La sombra, Drama intimo, El tesoro
de Eleazar, El mafiana, asi como los monoélogos Vis-
peras de examen, Gotas de rocio y Regalo de Navidad.

Hasta donde sabemos, el legado cuentistico
de Cuevas consta de los quince cuentos de terror
incluidos en Cuentos macabros, que le valieron el
nombre de “Mexico’s master of terror”™’ en el es-
tudio “Fantasy and imagination in the mexican
narrative” de Ross Larson. Aunado a estos quince
cuentos, también se conoce el titulo “Fl suenio de
un vals: cuento en accidn, en un acto dividido en
dos cuadros, y en prosa, con intermedio poético’,
publicado en 1912 y que se separa de las tematicas
oscuras de sus hermanos.

37 Larson, 1977, p. 12.
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Ademas, respecto a la poesia, Barenas mencio-
na que hasta el momento “Becqueriana” es la unica
pieza poética que se le ha atribuido al autor, la cual
consiste en una composicion de doce versos de arte
menor con rima asonante. También se sabe que fue
traductor y adapt6 al espaiiol obras poéticas de au-
tores franceses e italianos, entre los cuales Barenas
menciona a Sully Prudhomme, Paul Armand Sil-
vestre y Lorenzo Stecchetti (pseudénimo de Olindo
Guerrini). Si bien no se tiene constancia de que haya
volumenes con los poemas del autor, la hija de Ale-
jandro Cuevas, Gloria Cuevas Chavez, menciona en
la reimpresion de Cuentos macabros de 1954 que si
existen ediciones de sus versos.*®

Abogado, pintor, compositor, dramaturgo y na-
rrador, éstas son las facetas de Alejandro Cuevas, a
las cuales podriamos agregar una mas, quiza la joya
de la corona si consideramos la tematica del cuento
que aqui rescatamos, pues Cuevas, asi como su doc-
tor Toliman, podria considerarse un inventor. En su
estudio, Barenas nos informa que Cuevas quiso pa-
tentar un invento que realizé con Gilberto Iriarte.
Es cierto que dicho invento consistia en una simple
maquina destinada al calado de tiras de papel para
pianos, al menos sabemos que, en el terreno de la
ficcion, Alejandro desafid las barreras de la natura-
leza (y quiza de la moral de su época) para ofrecer-

38 Barenas, 2024, p. 84.
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nos una invencién que, asi como apunta Ana Maria
Morales, nos demuestra “que Mary Shelley tenia
seguidores en México’,”® pues, como veremos en el
siguiente apartado, al igual que el doctor Frankens-
tein de la novela de Shelley, Toliman creé una ma-
quina capaz de revivir a los muertos.

EL FRANKENSTEIN MEXICANO:
“FEL APARATO DEL DOCTOR TOLIMAN”
DE ALEJANDRO CUEVAS

La muerte es, sin duda, el sello que podria identificar
a cada una de las narraciones de Cuevas incluidas en
Cuentos macabros (1911). Su mismo nombre lo dice,
y Juan de Dios Peza lo resalta en el prélogo de la pri-
mera edicion. Respecto a los cuentos, comenta Peza:

Alejandro Cuevas les intitulé Cuentos Macabros, y
estuvo acertado, porque algunos de ellos despier-
tan en el dnimo esa impresiéon sombria y fatidica
que debe despertar el crujir de los huesos de los
esqueletos en la fatidica danza macabra, que es la
tradiciéon popular en los mas viejos pueblos del
Norte de Europa.*’

3 Morales, 2008, p- 18.
40 Peza, 1911, p.3.
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Y es que, como en una verdadera danza ma-
cabra, Cuevas nos presenta una serie de cuentos
que nos recuerdan que la muerte siempre estd pre-
sente y que puede llegar a nosotros de las formas
mas variadas, pero, sobre todo, de las formas mas
violentas. En Cuentos macabros encontramos muer-
tes tragicamente accidentales, asesinatos, suicidio y
también una muerte interrumpida. Este tltimo tipo
de muerte es la tematica del cuento que rescatamos
en esta edicion, y es por medio de la cual Cuevas se
adentra en el terreno de lo fantastico, del terror y de
la ciencia ficcidn.

“El aparato del doctor Toliman” es el dltimo
cuento del volumen y es, ademas, el cuento que nos
presenta los horrores no de una muerte cualquiera,
sino de una muerte suspendida. Toliman, nifio de
caracter débil y enfermizo, siempre estuvo al cuida-
do de su padrino, don Castulo del Corral. Su nifiez,
su adolescencia y aun su adultez se vieron marcadas
por los maltratos constantes de don Castulo, quien
lo obligd a estudiar la carrera de medicina. Toliman,
a pesar de su inicial resentimiento, descubre que es
muy bueno para las ciencias y crea un aparato que
desafia las leyes naturales de la vida y la muerte. Di-
cho aparato sera la perdicion de Toliman, quien ter-
minard loco e internado en un hospital psiquiatrico.

El cuento esta estructurado en dos partes, y hace
uso de la narracion metadiegética, esto quiere decir
que dentro del primer plano de la historia se encuen-
tra otra historia secundaria como segundo plano. El
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primer plano es la narracién principal en primera
persona, que corresponde al hermano del director del
hospital donde se encuentra encerrado Tolimén. Este
nos cuenta sobre su visita al hospital y sobre el diario
que se le confiscé al doctor Toliman a su llegada al
psiquiatrico. El segundo plano, que es la historia in-
sertada dentro del relato principal, corresponde pre-
cisamente al diario. Es en esta segunda parte en la que
se suscita el hecho fantastico, el terror, el horror y, por
supuesto, la ciencia ficcion. El recurso del diario hace
posible una analepsis, es decir, un viaje al pasado, que
funge en este caso como el segundo nivel diegético. El
hecho de que el evento fantastico se suscite en este se-
gundo plano no es coincidencia. Respecto al recurso
del diario ficcional, Picard expresa:

En la historia de los procedimientos estéticos, la
intimidad presentada es una forma artistica rela-
tivamente tardia que no pudo aparecer hasta una
época en la que, por lo que hace a las formas, las
expectativas estéticas, condicionadas por el modo
de pensar de la ciencia, prefieren tipos de discur-
sos realistas. La intimidad presentada del diario
ficcional es uno de los tipos de recurso que apa-
recen en la época moderna: el discurso realista y

documental.#!

41 Picard, 1981, p. 120.
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Comentamos en apartados anteriores que la
fantasia no solo requiere de un choque violento en-
tre dos mundos que deberian excluirse, también re-
quiere de un testigo que confirme que ese choque en
realidad sucedié. El diario intimo, al ser el diario de
un doctor, funge como una fuente documental que
atestigua lo que le sucedi6 al doctor Toliman; sin
embargo, en el tiempo presente de la narracién, To-
limén ahora es un “loco”, por lo que el diario, a pesar
de su naturaleza realista y documental, se convierte
en una zona liminal en la que la fantasia, asi como
en el umbral de la vida y la muerte, se abre paso.
Fortino Corral lo explica de la siguiente manera:

El aparato inventado por del doctor Toliman cumple
en este cuento una funcién fantastica semejante a la
que cumple la catalepsia en “El dictado del muerto™
hollar la barrera entre la vida y la muerte; instaurar un
umbral ambiguo que vulnera las fronteras absolutas
en que se basa el pensamiento logico. Y este umbral
se potencia en un segundo umbral: el de su condi-
cién del enfermo mental del personaje, con lo que
tenemos dos zonas de ambigiiedad que catapultan la
duda fantastica. ;Cuanta credibilidad puede entregar-
se al diario de unloco? Y en el trasfondo de esta duda
superficial, acaso distractora, un problema ético: el
desamparo radical, el autoritarismo y el despotismo.**

42 Corral, 2011, pp. 258-259.
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Aunado a esta ambigiiedad que la condicién
de loco de Toliman genera en el documento, la na-
turaleza intima del diario también hace de éste una
narracion en la que se entrelazan, irénicamente, la
subjetividad y la objetividad, pues este formato, apar-
te de tener el proposito de promover una sensacion
de veracidad, también esta plagado de impresiones
intimas y personales de la vida del autor. En su dia-
rio, Toliman no s6lo documenta con rigor cientifico
y técnico todo lo que hizo para crear su aparato y lo
que lo llevé a hacerlo, esas paginas también son testi-
go de sus penurias, sus ansiedades, sus breves anhelos
y también de su perdicion.

El uso constante del pretérito perfecto com-
puesto (yo he...), tiempo verbal bastante comun en la
construccion del diario intimo, ademads, sirve como
puente para que la razén cientifica y el estatuto de
veracidad convivan, a su vez, con lo irracional y sub-
jetivo de la emocidn y el sentimiento humanos. Esta
forma verbal refuerza la percepcion de veracidad, nos
da a entender que, aunque la accién ya termino, el
narrador aun puede sentir sus efectos en el presente.
El pretérito perfecto, en este caso, no sélo sirve para
reportar el proceso técnico y cientifico que el doctor
llevé a cabo en este segundo plano de la narracion,
también es usado para comunicar sus emociones y
sentimientos conforme su terrible proyecto avanza.
Asi, el documento también puede fungir como bita-
cora cientifica, sin dejar de lado la intimidad que con-
lleva el diario intimo. El doctor reporta sus avances y
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métodos para después acompanar estas lineas con las
impresiones y los sentimientos que éstos le generan.

De esta manera, el diario mismo se convierte en
un recurso que oscila entre lo real y lo ficticio, entre
la objetividad de un cientifico y las elucubraciones de
un loco, caracteristica que hace posible, como men-
cionamos, el hecho fantastico y resaltan la naturaleza
racional e irracional del personaje.

Asimismo, cabe sefalar que el narrador del pri-
mer plano de la historia, es decir, el hermano del di-
rector del hospital funge como una especie de editor
del diario de Toliman. Esto es importante, ya que nos
habla de otro nivel de ambigiiedad agregado al do-
cumento. Este narrador es quien leyo la version ori-
ginal del diario y por medio del cual el relato llega
a nosotros como lectores en una version que rescata
las partes mas significativas segun el criterio de este
narrador, quien, al no poder “darle forma de relato
unido’, se limité a extraer los hechos que conside-
ré6 mds importantes. La nota al pie de la pagina 98
que se rescato del original para esta edicién, incluso
pudo ser una nota agregada por este primer narrador,
quien ley? el diario e intent6 organizarlo y resumirlo
para futuros lectores. Si ésta hubiera sido la intencion,
estariamos hablando de un recurso muy interesante
por parte de Cuevas al estructurar los planos o niveles
diegéticos del cuento.

Ahora bien, la tematica del cuento y su atmos-
fera recuerdan a la primera novela de ciencia ficcion
que no vio en el futuro esperanza, sino tragedia y
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crueldad, la primera novela que abri6 las puertas de
la distopia para, como profecia, advertirnos de los
peligros de la ciencia y la tecnologia: Frankenstein de
Mary Shelley, publicada en 1818 en pleno auge de la
Revolucién Industrial inglesa. Frankenstein o el mo-
derno Prometeo se convirti6 en una de las narraciones
mas populares con unas de las figuras mas iconicas de
la ciencia ficcién: el cientifico loco y, por supuesto, el
monstruo.

La primera ediciéon de Frankenstein en espaiol
fue publicada en Buenos Aires en 1912, por la edi-
torial Biblioteca de La Nacién. La traduccién estuvo
a cargo de L. Costarias. Esto nos lleva a pensar que
Alejandro Cuevas leyo la novela de Shelley en otro
idioma, si no es que en el original. De cualquier ma-
nera, es indudable la influencia y el parentesco entre
la obra de Shelley y el cuento de Cuevas, ya que el
cuento, aun encasillado en los limites del decaden-
tismo mexicano, no deja de tener ciertos toques ro-
manticos, incluso goticos, que acenttian su relacion
con Frankenstein.

Esta novela de Mary Shelley es considerada el
prototipo de la novela de terror gético, por lo que
“El aparato del doctor Toliman” no se queda atras
cuando de terror y horror se trata. Estos géneros,
si bien muchas veces se usan indistintamente, son
conceptos que en realidad operan de maneras muy
diferentes. De hecho, para Anne Radcliffe (1764-
1823), novelista britanica y pionera de la literatura
gotica, el terror y el horror son conceptos opuestos.

EL APARATO DEL DOCTOR TOLIMAN

De acuerdo con esta escritora, “el primero expan-
de y despierta las facultades a un nivel de vida mas
alto; mientras que el segundo contrae, congela y casi
las aniquila”* Dicho esto, entendemos que el terror
incita a la imaginacién por medio de la atmoésfera y
el sentimiento de anticipacion. El terror podria de-
finirse como ese género que hace uso de elementos
narrativos (como el espacio, el tiempo, la atmosfera,
etcétera) para generar una tensiéon que avisa a los
personajes y al lector que el peligro se avecina. Asi,
mientras que el terror opera a través de lo velado, de
aquello que se intuye, pero no se ve, el horror tra-
baja por medio de la impresién y de lo explicito. El
terror es la promesa y el horror es la amenaza reali-
za. Devendra P. Varma (1923-1994), estudioso de la
literatura gética y de terror, lo explica de la siguiente
manera:

La diferencia entre el Terror y el Horror es la dife-
rencia entre una horrible ansiedad y un repulsivo
descubrimiento: entre el olor de la muerte y topar-
se con un cadaver [...] El Terror crea una atmos-
fera intangible de pavor espiritual y psiquico, un
cierto estremecimiento supersticioso por el otro
mundo. El Horror recurre a una presentacion mas
cruda de lo macabro: mediante un retrato exacto
de lo fisicamente horrible y repugnante, contra un

43 Raddliffe, 2007, p. 14.
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fondo mas terrible de penumbra espiritual y des-
esperacion.*

Sin embargo, esto no significa que sean térmi-
nos excluyentes, de hecho, muchas veces se comple-
mentan y uno puede llevar al otro. Este cuento de
Cuevas es un buen ejemplo de ello. En €], el terror se
manifiesta a través de los elementos climaticos que
el autor usa para crear ese sentimiento de que algo
terrible estd por ocurrir: una camilla, y un cadaver
encima de ella. Los cirios alrededor de la camilla
proyectan sombras que bailan en la piel del muerto,
creando la ilusién de movimiento. Afuera, el aullido
lastimero de un perro; adentro, el chispazo de una
maquina y un corazén que vuelve a latir. Esto es te-
rror, es el sentimiento de anticipacion antes de que
las barreras se rompan para dar paso a la amenaza
realizada: el muerto que vuelve a la vida. El hecho de
que el doctor se haya esperado a que el reloj marcara
las doce de la noche, la penumbra de la habitacién,
el movimiento de la sombra de las velas, el perro

' Varma, 1957, p- 130. “The difference between Terror and Horror

is the difference between awful apprehension and sickening realization:
between the smell of death and stumbling against a corpse [...] Terror
thus creates an intangible atmosphere of spiritual psychic dread, a cer-
tain superstitious shudder at the other world. Horror resorts to a cruder
presentation of the macabre: by an exact portrayal of the physically ho-
rrible and revolting, against a far more terrible background of spiritual
gloom and despair”. La traduccion es mia.
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que no deja de aullar, los pensamientos turbados del
doctor cuando esta preparando todo para el experi-
mento, todos estos son elementos que encaminan la
mente del lector hacia el terror, sin que algo propia-
mente sobrenatural suceda todavia.

La sutileza del terror contrasta con la explosivi-
dad del horror. Ya lo decia Radcliffle, el terror va a
hacer que tu mente se dispare y divague hacia toda
clase de posibles escenarios y amenazas, mientras
que el horror simplemente te va a paralizar con su
crudeza y potencia. La descripcién de cémo el ca-
daver ha abierto los ojos y ha hablado, incluso para
maldecir y confesar la verdad siniestra de que el doc-
tor Toliman no despojé al que crefa su padrino del
descanso eterno, sino a su propio padre, hace que el
cuento ademas de ser terror gotico adquiera matices
horrificos, pues ya no sélo estamos describiendo un
cuarto oscuro con veladoras o la inquietud supers-
ticiosa que implica la profanacion de un cadaver, el
horror se hace presente en la descripcion del muerto
que se retuerce y pide a gritos que detengan la ago-
nia que le causa el estar de regreso.

La preparacion del experimento y el consecuen-
te despertar del cadaver constituyen la parte climati-
ca del cuento en la que stibitamente el tiempo verbal
cambia para acelerar el ritmo de la narracion, para
pasar del suspenso de la reflexion a la realizacion
de la macabra meta. El punto de vista sigue siendo
el del doctor, narrado en primera persona, sin em-
bargo, si antes ibamos acompanando al doctor en
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sus reflexiones, dudas y calibraciones cientificas,
construyendo paso a paso el suspenso a la par de
su invento, el ritmo de la narracién cambia cuando
Toliman termina su aparato y decide experimentar
en el cadaver de don Castulo, su padre. El pretérito
perfecto compuesto es sustituido en esta parte cli-
matica de la narracion por el presente dramatico:
los ojos del doctor fungen como una cdmara que,
en secuencias rapidas, nos conducen a la manifesta-
cién del horror. Ya no hay tiempo para la reflexion
en el climax de la historia, ahora estamos frente a
la accién misma y la adrenalina que ésta provoca.
De esta manera, el ritmo se acelera para transmitir
la obsesion del personaje, y esa sensacion de que la
amenaza estd a punto de materializarse

Lo macabro es catalizador del hecho fantastico,
pero también del horror y del terror. Es por esto por
lo que vamos a encontrar durante la época del deca-
dentismo muchos cuentos que coinciden con estas
dos acepciones, pues, como vimos parrafos atras, la
muerte fue un recurso importante para esta corrien-
te literaria que recurrié a los temas mortuorios para
explorar el arte en sus presentaciones mas perversas
y malsanas.

El cuerpo macabro es el cuerpo vulnerable, fragil,
degradado, deforme, mutilado o descompuesto;
es el que recuerda o evidencia la carnalidad y, con
ello, la mortalidad. El cadaver es el cuerpo maca-
bro por excelencia. Sin embargo, también puede
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considerarse macabro aquel cuerpo que evoca la
muerte por estar enfermo, herido, o incompleto, o
por carecer de toda belleza. Por tanto, lo macabro
corporal puede ser producto de una enfermedad,
de una muerte natural o violenta, o de sus propias
particularidades naturales que evocan la enferme-
dad o la muerte.*

En “El aparato del doctor Tolimdn”, lo macabro
se manifiesta por excelencia en el cadaver reanima-
do, pero no se limita s6lo a éste; lo macabro acompa-
fia toda la narracion para desatar un horror corporal
por medio de los ejes tematicos del cuerpo enfermo
y la patologia. Estos ejes tematicos fungen como ve-
hiculo del terror y del horror, inclinandose muchas
veces hacia el segundo. El discurso médico, ademas,
es una forma de apropiacion del discurso cientifico,
otra caracteristica de algunos escritores decadentes
quienes, a pesar de expresar su incomodidad respec-
to a la fiebre de ciencia que trajo consigo el Porfi-
riato, vieron en algunos conocimientos finiseculares
potencial para explorar lo macabro a través de la
perversion, la patologia y la enfermedad.

Ahora bien, para la promocién modernista lo que

legitimé a las ciencias finiseculares como instru-

mentos de exploracién no fue solo su valor de

45 salguero, 2018, pp. 16-17.
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novedad, sino también —y sobre todo— el hecho
de que algunas de ellas se fueron internando en
cavernas cada vez mds oscuras, escabrosas y enig-
maticas, en busca de los resortes de la patologia
y el crimen, lo cual comprobamos en mucha de
su produccién poética y narrativa, donde hay no
solo indicios que requieren un ejercicio de inter-
pretacion, sino también referencia directa a obras
y cientificos del periodo; es como si algunos de los
temas escabrosos que abordaron los decadentes
—piénsese, por ejemplo, en Un adulterio, de Ciro
B. Ceballos, o “La autopsia’, de Carlos Diaz Du-
foo— hubieran sido alentados o respaldados por
la novedad cientifica.*

En este cuento de Cuevas nos vamos a encontrar
con muchos términos médicos que, si bien son pro-
pios del discurso cientifico imperante durante el Por-
firiato, fungen en esta narraciéon como mecanismos
que desatan el horror, pues el médico trabaja con el
cuerpo enfermo, y el cuerpo enfermo es una mani-
festacion de lo macabro, la cual, descrita de forma
explicita, conduce su vez al horror. Ejemplo de esto
lo tenemos en la descripciéon de un procedimiento
que el doctor le realiz6 a una anciana, a quien tuvo
que extraerle “un enorme tumor fluido” en su propia
alcoba, porque era riesgoso moverla de lugar:

46 Avechucho y Rivera, 2023, pp. 84-85.
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iLa enferma se ha salvado!... Aun recuerdo cémo,
al extraer el voluminoso cuerpo extrafio con toda
precaucion y rapidez, revent6 en mis manos fuera
ya del borde del lecho, inundando de pus el pavi-
mento, por cuyas rendijas se desliz6 en una lluvia
amarillenta y glutinosa [...]

La cereza del pastel de este pasaje recae en que
mas adelante el doctor sefiala que esta “lluvia amari-
llenta y glutinosa” cay¢ sobre los bizcochos que la hija
de la anciana vendia en la habitacién justo debajo, y
que la muchacha sélo se digno a limpiarlos con un
trapo. Es claro que la inclusion de esta pequena anéc-
dota médica tiene la intencién de turbar al lector por
medio de la repulsion, en la que los adjetivos amari-
llenta y glutinosa adquieren un papel significativo en
la descripcion del cuerpo enfermo. Asimismo, el uso
de la medicina como eje tematico en este cuento tam-
bién funciona como excusa para dar paso a la violen-
cia. No estamos hablando de asesinatos per se, pero
hay que recordar que uno de los trabajos del médico
es mutilar el cuerpo. Asi lo describe una de las entra-
das del diario de Toliman: “Hoy he sido llamado para
asistir a un nifio de siete anos, a quien un tranvia hizo
pedazos una pierna... tuve que amputar todo el muslo
para impedir el avance de la gangrena”.

Estos y demds pasajes van construyendo poco
a poco la sensacion de que la medicina y la ciencia
estan a punto de crear algo horrible, son pequefos
peldaios que advierten al lector que en la cima de la
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escalera estd lo impensable, y asi es, porque se violara
un limite que no debia perturbarse: el de la natura-
leza, dando paso al monstruo, traedor de presagios,
revelador de verdades y asignador de castigos. No
por nada la palabra monstruo viene del verbo latino
monere que significa "advertir" o "avisar", pues funge
como un sefialamiento que nos indica las fronteras

de lo posible:

El monstruo previene la movilidad (intelectual,
geografica, o sexual), delimitando los espacios
sociales a través de los cuales los cuerpos indivi-
duales pueden moverse. Traspasar esta geografia
oficial significa arriesgarse a ser atacado por un
monstruoso guardia fronterizo o (peor) convertir-
se en algo monstruoso uno mismo."

La figura del monstruo es muy multifacética,
pero si de algo estamos seguros es que el monstruo
refleja las ansiedades y los tabties de un tiempo y
contexto determinados, asi como también represen-
ta la otredad, entendida ésta como todo aquello que
es diferente. Los monstruos llegan a nosotros para
cuestionarnos el como entendemos nuestra reali-

47 Cohen, 1996, p. 12. “The monster prevents mobility (intellec-

tual, geographic, or sexual), delimiting the social spaces through which
private bodies may move. To step outside this official geography is to
risk attack by some monstrous border patrol or (worse) to become
monstrous oneself”. La traduccion es propia.
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dad, cémo percibimos lo diferente: “Ellos nos pre-
guntan por qué los hemos creado”*

El doctor Toliman le abri6 las puertas al mons-
truo al desafiar los limites naturales entre la vida y la
muerte. Por medio de la ciencia y la tecnologia, Toli-
man comete un acto violento que traera consigo con-
secuencias fatales. De este modo, el cuento de Cuevas
nos muestra uno de los vértices en el cual el terror/
horror y la ciencia ficcién convergen: la figura del
monstruo. Asi como en Frankenstein, es la tecnologia
y una busqueda del conocimiento sin limites lo que
origind el primer monstruo de la ciencia ficcién. Este
género nos ensefia que el monstruo no sélo puede
venir de lugares de ultratumba o castillos tenebrosos,
sino también de los cambios cientificos, tecnoldgicos
y sociales que asedian nuestra realidad y que parecen
moverse mas rapido que nuestro entendimiento, ha-
ciendo que creemos monstruos a su paso.

Normalmente, cuando se piensa en ciencia fic-
cién, la mente nos manda imdgenes relacionadas
con viajes en el tiempo o el espacio, con una ma-
quina exdtica capaz de lograr esas hazafas y, por
supuesto, con su inventor. Ramoén Lopez Castro sos-
tiene que, si bien estos elementos son cldsicos en la
narrativa de ciencia ficcidn, no necesariamente son
imprescindibles. Apunta Lopez Castro:

8 Cohen, 1996, p- 20. “They ask us why we have created them”. La

traduccién es propia.
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No veremos en todas las historias de CF artilu-
gios o piezas de maquinaria que se desplazan a,
digamos, tres veces la velocidad de la luz (aunque
el viejo Einstein dé vuelcos dentro de su tumba),
porque ello no es requisito de las historias de CE
Pero necesariamente una historia de CF debe per-
mitir (con los elementos dados por el autor y que
pueden ser encontrados por el lector dentro de la
narracién) una explicacion de ese mundo o alter-
nativa propuesta (no necesariamente ubicada en
el futuro) con base en lo que en la actualidad es
la explicacion aproximada de nuestro universo.*

El cientifico loco y su maquina no son requisi-
tos para que un texto se convierta en ciencia ficcion,
sin embargo, su presencia en el imaginario colectivo
es tan grande que hace que cuentos como “El apa-
rato del doctor Toliman” proyecten en el lector una
sensacion de familiaridad que raya en lo clasico, es-
pecialmente si consideramos que el referente de este
cuento es el mismisimo Frankenstein de Mary Shelley.

“El aparato del doctor Toliman” surge en un
periodo que, como vimos en apartados anteriores,
presencio la caida de la supuesta fe en la ciencia y el
progreso. El llamado positivismo mexicano estaba
siendo derrumbado por intelectuales que veian en
dicha corriente de pensamiento una herramienta

4 Lépez, 2001, p. 17.
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politica que solo beneficiaba a las élites burguesas.
Si bien Cuevas publicé este cuento durante el declive
del cientificismo porfirista, no debemos pasar por
alto el hecho de que la primera mitad de vida del
autor, politica y socialmente estuvo enmarcada por
el Porfiriato y por la fiebre de ciencia y progreso.

La ciencia ficcion es un género que esta fuerte-
mente ligado con un referente social, es decir, con el
contexto social en que estas historias son produci-
das, pues este tipo de ficciones son el resultado que
provoca la inquietud acerca de la ruptura de para-
digmas cientificos y tecnolégicos de una época y so-
ciedad determinados. Respecto a esto, Isaac Asimov,
uno de los mas grandes escritores de ciencia ficcion,
comenta:

Para distinguir entre las dos variedades principa-
les de la ficcién surrealista, yo diria que en el caso
de la ciencia ficcion el fondo surreal de la historia
podria derivarse de nuestro propio medio a través
de los cambios correspondientes en el nivel de la
ciencia y la tecnologia.®

De acuerdo con Asimov, el desarrollo de la Re-
volucion Industrial y el consecuente imperio de la

maquina fueron decisivos para el surgimiento de
Frankenstein. En el caso de los autores mexicanos,

50 Asimov, 1999, p. 8.
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tenemos a algunos para quienes la fiebre de un in-
vento fue lo que ocasiond la chispa de la ciencia fic-
cién, como “México en el afio 1970” de Camacho y
Zulueta y la popularidad de los globos aerostaticos.
Para otros, fueron los cambios drasticos que traje-
ron consigo ciertos regimenes, como es el caso de
Sizigias y cuadraturas lunares del fraile Manuel An-
tonio de Rivas y el régimen borboénico, y tal vez “El
aparato del doctor Toliman” de Alejandro Cuevas y
la fiebre cientifica del Porfiriato.

Lépez Castro, acerca del Frankenstein de Mary
Shelley, comenta:

[que] recoge la frustracién de una generacién de
intelectuales que vivieron el fracaso del primer
gran experimento que pretendia producir una so-
ciedad basada en la igualdad y en los principios
rectores de la razén y el humanismo: la fiesta de
la Revolucién Francesa degener6 en el terror gui-
llotinesco y en las grandes batallas napoleoénicas.™

Quiza “El aparato del doctor Toliman” nos pue-
de recordar, a su vez, el fracaso de la supuesta fe en la
ciencia y el progreso que tanto se pregond durante la
era porfiriana. Esta desilusion no sdlo persigue al doc-
tor Toliman, sino también a otros protagonistas de las
narraciones macabras de Alejandro Cuevas. El cuen-

51

Lépez, 2001, p. 44.
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to comparte junto con otras narraciones el fracaso de
la figura del médico o, quiza, el fracaso de la ciencia
encarnado en la figura del médico. Por ejemplo, “Car-
boncillo” es el cuarto cuento del volumen y nos narra
la historia del resentimiento de un artista hacia los
doctores debido a que el mal diagndstico de uno llevéd
a su difunta esposa a experimentar los horrores de ser
enterrada viva. Otro de estos cuentos es “El armoén’, en
el cual un doctor nos narra que, con la intencién de
salvar a una mujer herida de gravedad, decide trans-
portarla en un armén que terminara siendo arrollado
por uno de los trenes que el gobierno federal enviaba
con fuerzas que se intuyen militares. Y también tene-
mos el cuento “La escultura de cera”, que narra la his-
toria de como un famoso doctor fabricé una escultura
tan realista de su esposa que la hizo pasar por su cada-
ver mientras mantenia a su esposa viva y aprisionada
en una béveda en condiciones inhumanas.

Desilusion o no, lo cierto es que “El aparato del
doctor Toliman” tiene detras todo un periodo fuer-
temente marcado por una fiebre cientificista que in-
tentaba justificar un régimen dictatorial. Ademas, es
preciso recordar que estamos hablando de la prime-
ra década del siglo xx, periodo de transicién entre
siglos que, aun con la modernidad encima, no podia
dejar de resentir los cambios, las renovaciones so-
ciales y, sobre todo, los avances cientificos y tecnolé-
gicos que trajo consigo la nueva era.

Para Rachel Haywood Ferreira, “El aparato del
doctor Tolimdn” forma parte de una generacion de
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escritores y lectores cuya vida diaria estaba fuerte-
mente permeada por la tecnologia, producto de la
era moderna.” En el caso de Cuevas, sabemos que
existe todo un trasfondo cientificista en el contexto
social del autor que pudo haber influido en la crea-
cion de este cuento. La edicion de 1911, incluida en
Cuentos macabros, incluso contiene una nota a pie
de pagina (no estamos seguros si del editor o del
autor) donde se especifica que el aparato que crea
este Frankenstein mexicano estuvo inspirado en una
nota periodistica de la época, la cual narra la haza-
fia de un médico que abri6 el pecho de un cadaver
reciente para exponer su corazon y, ejerciendo com-
presiones en el 6rgano, hizo que el cadaver abriera
los ojos por unos segundos. Ya sea real o ficticia, lo
cierto es que esta nota ejemplifica la tendencia de los
medios de la época de informar sobre experimentos
y demas acontecimientos de materia cientifica y su
contacto constante con la masa social. Al respecto,
sefiala Rachael Haywood:

La figura del doble humano generado artificial-
mente permea el genero de la ciencia ficcién des-
de los tiempos de la proto ciencia ficcién hasta el
presente. Los métodos de creacion o re-creacion, y
las formas que el doble toma, reflejan la tecnologia
de la época. También sirven como un indicador de

52" Haywood, 2011.
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las reacciones de la sociedad a dicha tecnologia, y
como un vehiculo para futuras exploraciones de
la milenaria cuestién sobre aquello que nos hace
humanos.”

Este cuento de ciencia ficcidon ya no refleja una
ciencia tedrica y elitista, sino una ciencia convertida
en tecnologia de alcance popular,® una tecnologia
que bien pudo ser divulgada en la prensa de la épo-
cay de la cual el autor pudo estar rodeado gracias a
que radicaba en la Ciudad de México, que era el epi-
centro de la modernidad en el pais. Siguiendo el eje
critico de Beatriz Sarlo acerca de la transicion de una
ciencia académica destinada para unos cuantos a una
tecnologia que se abre paso en los talleres populares,
Haywood comenta:

La obra maneja la fina linea entre la vida y la
muerte, asi como problematicas de la paternidad
y la decendencia basados en la interpretacion la-
marckiana de la herencia. Ademas, el ‘aparato’ que

22 Haywood, 2011, p. 172. “The figure of the artificially generat-

ed human double permeates the science fiction genre from proto-sci-
ence-fictional times to the present. The methods of creation or re-cre-
ation, and the forms that the double takes, reflect the technology of the
day. They also serve as a gauge of society’s reactions to that technology,
and as a vehicle for further exploration of the age-old question of what
makes us human”. La traduccién es mia.

% Haywood, 2011.
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Tolimdn usa para revivir a los muertos no perte-
nece completamente al reino de lo cientifico, pues
incorpora elementos de la tecnologia ‘de todos los
dias’ que menciona Sarlo.”

Este cuento reclama su lugar dentro de la cien-
cia ficcién porque nos habla de la invencion de un
aparato que, en determinadas circunstancias, pue-
de traer de regreso a los muertos. La realidad intra-
textual que nos presenta este cuento permite que
creamos que es posible fabricar esta clase de aparato
con base en los conocimientos que nos comparte el
doctor por medio de la veracidad e intimidad que
conlleva la escritura intima del diario, en la que se
mezclan tanto el lenguaje cientifico y técnico como
las emociones y los sentimientos que Toliman ex-
perimenta a lo largo del desarrollo de este proyecto.

El aparato que crea este doctor representa una
amenaza que se siente mas cercana pues, COmo men-
cionamos en lineas anteriores, el hecho de que este
artefacto haya sido construido con instrumentos y
piezas propias del entorno cotidiano no sélo de un
doctor, sino de una persona cualquiera, nos habla

2> Haywood, 2011, p. 187. “The work deals with the fine line be-
tween life and death, as well as issues of paternity and descent based on a
Lamarckian interpretation of heredity. In addition, the “apparatus” that
Tolimén uses to revivify the dead does not belong purely to the realms
of the scientific but incorporates elements of Sarlos ‘everyday’ technol-

ogy”. La traduccion es mia.
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precisamente de que la ciencia y la tecnologia ya no
sélo se encuentran dentro del recinto de lo cienti-
fico. La ciencia invadio el dia a dia de las personas
(al menos de la capital), y quizd esta ansiedad se vio
reflejada en un invento que surge como el disruptor
del orden y de la armonia del mundo cotidiano para
dar paso a la otredad, aquello que, por su naturale-
za desconocida, nos asusta y repele. Es asi como el
monstruo surge de la mano de una era turbada por
los cambios y avances tecnoldgicos, los cuales, mas
que sentirse como progreso, muchas veces son reci-
bidos con recelo e inquietud.

La temética del doble siempre ha estado presente
en la literatura, pero es hasta el romanticismo cuan-
do dicha tematica adquiere una profundidad singular
con Jean Paul Richter y su Doppelginger, término que
“servird para mostrar las miserias del sujeto moder-
no y su profunda crisis”*® Doppelgiinger es el vocablo
que acuii6 Jean Paul Richter en su novela Siebenkds
(1796) para nombrar esta clase de fendmeno, el cual
muchas veces toma el papel del monstruo, de aquello
que irrumpe en la armonia cotidiana de los persona-
jes para revelar verdades siniestras o advertir sobre
desenlaces tragicos. Este vocablo proviene de las ba-
ses doppel (doble) y ginger (andante). El uso de este
elemento en las narrativas sugiere un desdoblamien-
to del yo por medio del cual el doble malvado llega

5 Parra, 2016, p. 134.
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como consecuencia de la severa crisis existencial que
aqueja al personaje.

Muchas veces el doppelginger se manifiesta de
manera psicoldgica en la mente enferma de los perso-
najes, sin embargo, éste también puede tomar forma
fisica, no necesariamente como una copia exacta del
individuo en cuestion, y de esta manera la narracién
adquiere rasgos fantasticos y siniestros al traer a la
realidad intratextual del cuento un ser que no debe-
ria estar ahi, pero esta, y su presencia causa ansiedad,
miedo y rechazo.

Es comun que esta clase de monstruo sea usado
para representar aquello que se encuentra oculto o
reprimido, aquello que muchas veces forma parte de
nosotros pero que no dejamos ver porque, quizd, es
algo que no encaja con los estandares de lo politica,
social o moralmente aceptado en determinado con-
texto o época. De acuerdo con Sigmund Freud, el do-
ble se relaciona con la autocritica, la cual “desempena
el trabajo de la censura psiquica y se vuelve notoria
para nuestra consciencia como 'consciencia moral”.”’
Asimismo, el doble también se manifiesta a partir:

[...] [de] todas las posibilidades incumplidas de
plasmacion del destino, a que la fantasia sigue afe-
rrada, y todas las aspiraciones del yo que no pu-

dieron realizarse a consecuencia de unas circuns-

57 Freud, 1992, p. 235.
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tancias externas desfavorables, asi como todas las
decisiones voluntarias sofocadas que han produci-
do la ilusion del libre albedrio.

Asi como el doble en Frankenstein se encuentra
encarnado por la criatura, el doble en la narracion de
Cuevas recaera en el cadaver revivido, cuya imagen
perseguira al doctor Tolimdn, psicolégica o maldi-
tamente, a través de su reflejo, lo que generara en ¢l
una aversion a los espejos que lo hara terminar en un
hospital psiquiatrico.

El simbolo del espejo es un recurso muy usado
en la tematica del doble. En este cuento, Toliman deja
entrar al monstruo al atentar contra los limites del or-
den légico y natural, sin embargo, la amenaza de lo
monstruoso no queda solamente en esa aparicion ho-
rrenda y macabra, pues el doble maldito lo perseguira
en su reflejo también, haciendo que nuestro prota-
gonista experimente un desdoblamiento del yo que
va a sacar a luz, de manera irdnica, todo lo que con-
sideramos opuesto a la figura racional y objetiva del
doctor: la irracionalidad, la locura, la enfermedad. Fl
individuo, alineado por esta era de ciencia y progreso,
dio un paso gigante y atraves6 barreras impensables
solo para ser lanzado de regreso hacia la supersticion,
el miedo y la bestialidad, para recordar el otro lado no
tan “civilizado” de la naturaleza humana.

El doctor Toliman representa, por si solo, una
de las figuras sociales mds importantes durante el
Porfiriato: el cientifico/doctor. No obstante, su lo-
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gro, aquel que desafio las leyes de la naturaleza, lo
llevé a la creacidn de su doble por medio del cadaver
resurrecto y la consiguiente imagen en el espejo al
conocer la verdad de su origen. El doble nos advier-
te, en este caso, asi como en Frankenstein, acerca de
los peligros de la ciencia y la tecnologia sin limites,
pero también podria representar al sujeto que, al no
encajar en los estdndares de una sociedad tan es-
tricta como el Porfiriato, es rechazado y reprimido.
Para Andrea Pezze, el cadaver revivido y el reflejo
maldito de Toliman representan aquellos elementos
que rompen con el orden cotidiano para desatar el
horror y revelar verdades:

La pretension de crear la vida artificial, como se
ve también en la creacién de este cuento de cien-
cia ficcion, comporta la produccion del horror por
la invasién de algo parecido a un fantasma en el
espacio cognitivo cotidiano. Revelador de verda-
des ocultas, el fantasma lleva consigo la culpa de
la sociedad que lo ha expulsado. Muchas veces, el
fantasma es un pharmakos que esparce el desaso-
siego en una sociedad culpable.*®

Esta sociedad culpable es el Porfiriato, periodo
en el cual las calles capitalinas no sdlo buscaban es-
tar al nivel del estandar europeo por medio de una

58 Pezze, 2024, p. 143.
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infraestructura bien hecha y cuidada, bajo el lema
de “orden y progreso’, éstas también debian estar
“limpias” de aquellos individuos que no encajaran
en el molde supuestamente moderno que llevaria a
México a colocarse al lado de las potencias mundia-
les. El proyecto de nacién de Diaz con bases positi-
vistas impulso esta politica de saneamiento, con la
cual pretendia conservar y propiciar la higiene de la
masa social. Explica Nydia E. Cruz:

El propoésito comun fue modelar al ciudadano
ideal, previniendo, alertando y educando a la po-
blacién sobre los peligros a sortear: la ignorancia,
la pereza, la insubordinacién y la enfermedad. La
batalla en su contra se convirtié en el gran acicate
para los estudios sanitarios cuyo mayor peso reca-
yeron por regla general en la figura de los médi-
cos. Estos estudios estrechamente vinculados con
la conservacién de la buena salud, se insertaron
en una estrategia politica que desde la ctspide del
poder se esforzaba por planear y llevar a cabo los
mejores proyectos de ley, reglamentos, bandos y
disposiciones que apuntalaran sus decisiones y su
proyecto de sociedad ideal.”

Los principales objetivos de esta politica de sa-
neamiento social fueron los criminales, no obstante,

% Cruz, 1992, p. 257.
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dentro de la categoria de “individuos contaminan-
tes” también se incluyeron los enfermos mentales, a
quienes, debido a la falta de conocimiento psiquia-
trico, se les relaciond estrechamente con los delin-
cuentes. Explica Jesus Miguel Ramos:

Al concretarse la integracion de las ideas degene-
racionistas y de la antropologia criminal, el enfer-
mo mental y el criminal fueron intimamente re-
lacionados, no sélo por su calidad de fenémenos
que atentaban contra el orden social deseado y su
calidad de anormalidad, sino también por la supo-
sicién de que uno engendraba al otro.®

Durante el Porfiriato, los “locos” fueron reclui-
dos (muchas veces sin serlo realmente) dentro de los
hospitales psiquiatricos San Hipolito y del Divino
Salvador. El primero era destinado para la poblacion
masculina y el segundo para la femenina.

El hospital psiquiatrico que Cuevas menciona
en “El aparato del doctor Toliman” no tiene nombre,
pero el autor especifica que se encuentra en la calle
de San Hipdlito, lo que nos lleva a pensar que la calle
hace referencia al hospital homoénimo. Al adentrar-
nos al hospital de la narracion, podemos conocer a
algunos de los individuos internados por medio de
los textos que se les han confiscado a su llegada al

ol Ramos, 2015.
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hospital. Entre estos “locos” se encuentra un poeta
que no quiere cortarse el cabello, un socialista con
talante filosofico y sofiador, pero también se en-
cuentra ironicamente un doctor, el doctor que de-
safié las leyes de la naturaleza para crear un aparato
que lo llevaria a su ruina.

En este cuento, Alejandro Cuevas no sélo cred
a un personaje que simbolizara el lado mas racional
del ser humano, sino también su lado mas irracional
y primitivo. Toliman, doctor y loco al mismo tiem-
po, quiza represente las dos caras de la moneda de la
condicién humana, y también las dos caras del suje-
to moderno, cuyo lado irracional, al menos durante
el Porfiriato, fue sometido y reprimido por conside-
rarse un mal para la sociedad. El personaje de don
Castulo, finalmente, quiza represente aquel autorita-
rismo cuya ciencia, mas que promover el progreso,
hizo que la locura resurgiera como advertencia del
futuro incierto que depara la era de la modernidad.
Asi le reprocha el doctor Toliman a su padrino:

Te he vuelto a la vida... ;no lo sabes? La ciencia
comprobd tu fallecimiento, y yo quise experimentar
en tu cuerpo ese aparato que te lastima y que te hace
vivir contra tu voluntad y la de la naturaleza misma.
La ciencia que me obligaste a beber convertida en
caliz de amargura, te arranc6 de la tumba, nuevo
Lazaro que a mi voz se levanta; la ciencia que a gol-
pes hiciste entrar en mi cerebro te entrega hoy a mi
justicia... 0 a mi venganza; me es igual. Sufre, sufre
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pues, que tus torturas serdn una compensacién de
las que tu me infligiste... {Sufre! ;Grita!... Grita, que
nadie te puede oir... jSufrel... jSufre!

“El aparato del doctor Toliman” es una pieza cla-
ve que necesita rescatarse del olvido para completar
no solo la historia de nuestra literatura en general,
sino también, y mas especificamente, la historia de
una literatura que siempre se ha considerado margi-
nal, a saber, la ciencia ficcion. José Vasconcelos, en
el prologo de la reimpresion de Cuentos macabros de
1954, expresa que no debemos dejar que nuestros
autores se queden en el olvido, especialmente “cuan-
do son verdaderas joyas literarias que fijan el senti-
miento y modo espiritual de una época’, cuando son
“reflejo de su tiempo”®

Con este cuento, Cuevas no sélo nos demues-
tra que es un verdadero contemporaneo del México
moderno, de aquel México que atraveso por toda
una ola de cambios y renovaciones sociales, sino
también nos demuestra que la literatura nos ayuda a
entender de manera mas intima una época y un con-
texto social muy especificos. La ciencia ficcién, que
siempre se ha servido de los tiempos de cambio para
hablar de las inquietudes mas humanas acerca de su
presente y su futuro, no debe ser tomada a la ligera
en un periodo arrasado por la dictatura y por la rup-

1 Vasconcelos en Cuevas, 1954, s/p.
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tura de paradigmas que traen consigo los avances en
la tecnologia. Lopez Castro anota: “La CF trabaja
con el veneno de la inconformidad, de la aventura.
El reino que quiere imponer entre los hombres no es
el de Dios, sino el de la imaginacion”®

Aunado a esta contribucién histérica, consi-
deramos que la pertinencia de rescatar este cuento
recae, ademas, en la posible recepcién positiva que
el texto pueda tener en los lectores contemporaneos.
Actualmente, las tematicas inquietantes parecen es-
tar en boga y no dudamos que los apasionados mas
aguerridos del terror encuentren una grata sorpresa
en Alejandro Cuevas, cuyas letras tienen detras la
influencia de autores tan consagrados en la literatu-
ra universal, como lo son E. T. A. Hoffman, Edgar
Allan Poe y, por supuesto, Mary Shelly.

Si bien todos los cuentos de Cuevas transitan
por los senderos del terror y lo macabro, “El aparato
del doctor Toliman” es el unico cuento que desta-
ca por su configuraciéon como narracion de ciencia
ficcion, es por ello que se considera pertinente su
rescate por medio de la edicion anotada, llevando al
lector contemporaneo una pieza rara de nuestra li-
teratura que complemente el bosquejo de un género
de por si marginado. Consideramos que gracias a su
independencia tematica respecto a los demas cuen-

62

Lépez, 2001, p. 84.
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tos y a las licencias que la edicién anotada se permite
con el proposito de difundir la obra y alcanzar a mas
lectores, se justifica la decision de editar sélo este
cuento y no la antologia completa.
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¢ o
l\ /I uchisimo mayor que la sor-
presa, es el placer que me

has proporcionado con tu visita, y advierte que
tal sorpresa no es moco de pavo,* porque lo que
menos podia yo figurarme es que mi sefior pri-
mo, el viejo y laborioso agricultor tan apegado a
sus labores y sembradios, formase y llevara a cabo
la heroica resolucion de abandonar, siquiera por
breve tiempo, sus haciendas, sus trojes, sus gra-
nados, sus plantios, sus aperos’® de labranza y sus

L Se publicé por primera vez en Cuentos macabros, editado por

la editorial J. R. Garrido y Hermano en la Ciudad de México en 1911.
Arfios mas tarde, apareci6 en los numeros 19 y 20 de la revista Emocion,
primera revista mexicana tipo pulp en publicar de manera periddica
ciencia ficcion. Esta revista fue dirigida por Alfredo Garcia L. P. y su
primer niimero apareci6 en 1934 y el ultimo nimero en 1936. El cuento
también aparece en la reimpresion de 1954 aprobada por Gloria Cuevas,
hija del autor, y prologada por José Vasconcelos.
Expresion usada para decir que algo no es irrelevante.
® Herramientas necesarias para el cultivo de los campos.
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verdes y montafiosos paisajes resplandecientes
bajo la luz del sol tropical, y se decidiese por fin y
a fuerza de mis ruegos e instancias, a prescindir de
sus costumbres metddicas para lanzarse a la tur-
bulencia y estrépito de esta capital tan llena de tra-
fico y de polvo. Una muy grande alegria, te lo digo
por centésima vez, una verdadera satisfaccién es
verte a nuestro lado y a nuestra mesa, por mas que
me exaspera ése tu condenado y terco capricho de
volverte pronto a tus rusticos lares, avaro y parco
del contento que me das con tu presencia’.

En estos términos se expresaba mi buen parien-
te, el doctor Luciano Bernaldez, famoso alienista,*
bajo cuya direccion se hallaba entonces el “hospital
para hombres dementes™ de la Ciudad de México.
Para contentarle me hubiera sido menester prescindir
de mis gustos e inclinaciones, y cambiar radicalmente
mis costumbres sencillas y cuasipatriarcales, abando-
nando para siempre mi amado terrufio, radiciandome
en la capital y convirtiendo asi al desmanado y sen-
cillo habitante de los campos en burgués atildado y

4 Médico especializado en las enfermedades mentales.

5 Hace referencia al Hospital San Hipdlito, conocido también como
“la plaza de los locos” por estar ubicado en la plaza de San Fernando en
el centro de la Ciudad de México. El Hospital San Hipdlito fue construi-
do durante la época colonial y se considera el primer hospital psiquid-
trico de América. El Hospital San Hipolito dejo de funcionar a finales
del siglo x1x, fue sustituido en 1910 por el Manicomio General de la
Castafieda.
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elegante: jimposible! No en balde se pasan cincuenta
afos respirando el aire puro de la montafia, donde los
pulmones se dilatan ampliamente, recibiendo el cal-
deante® beso del sol que, tostando la piel, enardece la
sangre y la renueva, recorriendo a caballo las llanuras
por entre los rubios trigales, cruzando los bosques de
arboles seculares con la escopeta al hombro y el mo-
rral a la espalda... Imposible! Faltaria aire a mis pul-
mones y horizonte a mis miradas; jme siento preso,
me sofoco en estas hermosas, pero estrechas calles,
cuyos elevados edificios parecen pesar sobre mi!
—Me ha encantado verdaderamente la solicitud
y el carifio que con tu benévola acogida me has de-
mostrado, dije a mi primo; gracias a ti, a tu condes-
cendencia, he podido apreciar y gozar de todos los
atractivos de la capital que me has dado a conocer,
convirtiéndote en cicerone’ y abandonando por mi
gran parte de tus quehaceres. Llevaré este grato re-
cuerdo a mis heredades y, si alguna vez te decides a
visitarlas, yo procuraré hacerte tan agradable tu es-
tancia en ellas, que no eches de menos este encanto
que te liga y retiene a la Ciudad de los Palacios.®

6 Del verbo caldear, que significa hacer que algo aumente de tem-
peratura. En este caso, como adjetivo, es sinonimo de caliente.

7" Proviene del término italiano cicerone que, a su vez, proviene de
Cicerdn, politico y orador romano. Hace referencia a una persona que
guia e informa acerca de un lugar.

8 Ala Ciudad de México se le conoce también como la Ciudad de
los Palacios debido a la cantidad de templos, casonas y, en general, de
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—S1 que iré, repuso mi buen primo; iré en busca
de tu afecto y de ese ambiente puro y rejuvenecedor
que tanto ponderas, buscando también un poco de
descanso a mis fatigantes labores; pero para poder
pagarte la visita es menester que ésta que tu has ve-
nido a hacerme sea completa: aun te falta ir a verme
al asilo de enajenados’ que tengo a mi cargo, para
que en ¢l te haga yo los honores. Esperaba que me
manifestaras ti mismo el deseo de conocerlo: 3no
despierta tu curiosidad?

—Indudablemente, le contesté; pero no me atre-
via a indicértelo, por temor de parecerte inoportuno.
Profunda lastima me causan esos infelices privados
de la razdn, y a ese sentimiento se liga indudable-
mente una curiosidad particular. Sabes que soy muy
afecto a la lectura, que tengo en mi hacienda una
regular biblioteca que poco a poco va aumentando
con los libros que de esta plaza me remiten tu y otras
personas: entre esos libros tengo uno, una revista
literaria que, a mas de otras cosas, trae un capitulo

edificios complejos y llamativos que conforman la urbe. Por muchos
afios este nombre se le atribuyé al cientifico aleman Alexander von
Humboldt, pero actualmente se sabe que la frase pertenece a Charles Jo-
seph La Trobe, y se encuentra en su libro El paseante en México (1836).

° La palabra enajedado se us6 cominmente durante el siglo X1x para
describir a las personas que habian perdido la razén. Proviene del verbo
latino alienare (alejar, hacer ajeno), el cual, a su vez, proviene del término
alienus (ajeno, de otro). Debido a esto, a los médicos encargados de tratar
las enfermedades mentales también se les llamo alienistas.
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o seccion en que reproduce articulos, poesias y di-
bujos, producciones delirantes de enajenados.'’ Iré a
visitarte a tu establecimiento, si, y ti me ensefiaras
cuanto de curioso e interesante haya en él. Sefala el
dia més oportuno; sdlo te suplico que no lo retardes
tratando de retenerme con este pretexto, porque ya
empiezo a hacer la maleta y, en cuanto la termine,
he de abandonarte por mas que sacudas la cabeza y
te rasques tras la oreja demostrando tu contrariedad.

—;Te parece que sea mafnana?

—Sea mafana. Tuyo seré en cuanto haya dado
el altimo sorbo al desayuno.

Palpit6é mi corazén por emocion extrafa ante el
sombrio aspecto de la antigua fachada de severo es-
tilo colonial construida con rojo tezontle" y cantera
gris en la amplia calle de San Hipdlito."” En unién de
mi primo franqueé sus umbrales y pasé por la fuerte
puerta del macizo cancel que tras de nosotros vol-
vi6 a cerrarse. Empujando a los empleados, sali6 a
nuestro encuentro un caballero que llen6 a mi pri-
mo de cortesias y agasajos, suponiendo yo, al oirlos
darse el titulo de “compaiiero’, que seria alguno de
los médicos del hospital. De él recibi las mas calu-

1% Debido a la falta de comprensién cientifica y a la estigmatizacién
social, la locura fue un tépico muy sensacionalista tanto en la prensa
como en la literatura a principios del siglo xx.

1 piedra volcénica de color rojizo que se usa para la construccién.

12 Ver nota 5, p. 82.
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rosas muestras de atencion y benevolencia desde el
momento en que supo mi parentesco con el director
y el objeto de mi visita.

Era la persona a quien me refiero, un hombre
de cerca de treinta y cinco afos, estatura mediana y
complexién un tanto raquitica, angosto de espalda
y un tanto caido de hombros, de rostro largo, palido
y demacrado como el de un hombre a quien el in-
somnio o largas veladas han consumido, brillando
en medio de las oscuras y profundas ojeras sus in-
quietas pupilas en las que habia una vaga expresion
de desconfianza; sus ademanes eran un tanto rapidos
y vivaces, volviendo a cada uno de ellos las manos a
juntarse cerca del pecho, y terminando la frase que
con aquéllos subrayaba con una inclinacién de cabeza
y una vaga sonrisa habitual, a la que acompanaba el
descenso de los parpados; era su andar, en fin, silen-
cioso y menudo como si caminase de puntillas y, cada
vez que nos deteniamos, él permanecia a nuestro lado
en una actitud sumisa, como si aguardase nuestras
ordenes.

—El doctor Toliman, dijo mi primo presentan-
domelo.

Trab6 el doctor animada conversaciéon con-
migo, por la que pude apreciar que era hombre de
imaginacién viva y cultivada inteligencia; aun mas
que mi primo, fue este caballero quien me hizo los
honores del establecimiento, acompanandome del
brazo por todas sus dependencias y explicindome
con abundante tecnicismo y facil palabra los casos
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que se nos iban presentando sucesivamente en to-
dos y cada uno de los desventurados a quienes la
pérdida de la razon tenia enclaustrados en el amplio
edificio, en la enrejada celda, o sujetos por la camisa
de fuerza.

Dejaba hacer mi pariente al bondadoso galeno®
que extremaba su solicitud y galante oficiosidad,
chocandome mucho el sorprender alguna vez en la
mirada de Luciano un no sé qué de irénico que juz-
gué poco caritativo para mi amable acompafiante.

—Has visto ya todos los departamentos desti-
nados a los enfermos, dijo Luciano, la visita ha ter-
minado; a cuyas palabras apresurose el doctor Toli-
man a despedirse efusivamente, haciéndome vivas
protestas de amistad y permaneciendo en el interior
del establecimiento, sin duda para cumplir sus debe-
res profesionales.

Condtjome mi primo a su despacho en cuyo
estrado tomamos comodo asiento, entregandonos
al goce de saborear unos exquisitos puros habanos
que en su escritorio tenia, descansando asi de la lar-
ga peregrinacion por celdas, salones, jardin, pasillos
y galerias.

—Y bien, dijome Luciano, espero que habras
satisfecho tu curiosidad y tu interés. Ahora, por via
de complemento, voy a mostrarte algo muy curio-

13 Forma coloquial para referirse a los médicos. Alude al doctor
griego Claudio Galeno de Pérgamo (129-216 de C.).
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so que poseo: un pequeio archivo donde se guar-
dan los documentos escritos por mis asilados; unos
que consigo suelen traer al ser internados al esta-
blecimiento, y otros que escriben de vez en cuan-
do, aquéllos cuya locura placida permite que se les
pueda confiar, cediendo a sus ruegos y siempre bajo
vigilancia instrumentos tan peligrosos en manos de
un loco: lapiz o pluma. Si quieres entretenerte en
hojear y revisar algunos de esos manuscritos, posi-
ble es que halles algo digno de figurar al lado de las
producciones de que ayer me hablabas. Mira, afadié
abriendo un estante y sacando de él un montén de
papeles: Poesias novoarcdicas por Polidoro, el infeliz
a quien viste sujeto por la camisa de fuerza, presa
de un acceso de furor que le acomete cada vez que
hay que cortarle el cabello, como hoy; La libertad,
la justicia y la igual reparticion de la riqueza por J.
R. S., aquel que te saludd reverenciosa y diplomati-
camente, el de aspecto grave, filésofo y sonador que
camina mirando siempre hacia arriba y tropezando
siempre; este grueso volumen manuscrito que se
recogi6 con mil trabajos y astucias, a su ingreso al
Hospital, al doctor Toliman...

—;Al doctor Toliman? —prorrumpi asombra-
do; pero entonces: ;ese caballero que ha venido de
mi brazo acompanandonos es un loco?... jVamos!
T estas de broma y quieres ahora reirte de mi... jEl
doctor Toliman!... jPero si en mi vida he conversado
con persona mas cuerda, juiciosa y prudente que me
haya parecido!... {Ni una extravagancia en sus mo-
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dales corteses y en su palabra facil y escogidal... Ni
una equivocacion o dislate' en sus apreciaciones y
clasificacion cientificas... ;Loco?... Imposible; quita
de ahi, hombre!

Reia Luciano ante mi asombro y al escuchar mis
protestas, con franca y alegre risa que aiin mas au-
mentaba mis dudas y acabando por decir:

—Pues loco y loco rematado es; loco incurable,
casi siempre pacifico y con una tnica y bien extrafa
mania que so6lo se presenta en circunstancias espe-
ciales; no concurriendo éstas, le verds siempre tran-
quilo, siempre afable, lleno de buen humor y dando
muestra de profunda ilustracién y claro talento. jPo-
brecillo!... {Es una verdadera lastima!

—Dime, Luciano, dime qué mania es ésa; toda-
via no puedo creerte, todavia vacilo pensando que te
diviertes conmigo; todavia me parece que me estas
chanceando.”

—Fécil seria convencerte; aunque inhumano: si
ahora mismo le hiciera venir a este despacho y le
mostrase un espejo, le verias retroceder aterrorizado
ante su propia imagen para después lanzarse, presa
del paroxismo,'® sobre el cristal, con la mirada ex-
traviada y la boca llena de espuma, para destrozarle
a pufetazos hiriéndose horriblemente las manos y

4" Disparate o locura.
15 Del verbo chancear, que significa hacer una broma.
16 Arrebato o agitacion.
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entrando en un periodo de crisis, de verdadero fre-
nesi, casi epiléptico. ;No advertiste las cicatrices que
surcan sus manos? La explicacion del misterio, del
motivo de esa especulofobia'” podras hallarla tal vez
en este libro, si quieres tomarte el trabajo de exami-
narlo; es un diario intimo a lo que creo, apenas co-
mencé a hojearlo, hallando en sus primeras paginas
consignadas las impresiones de la infancia de su au-
tor. Examinalas en tanto que paso al salon de recibo
donde hemos dejado a tantas personas que me estan
aguardando.

Sali6 Luciano dejando entre mis manos el grue-
so cuaderno que empecé a recorrer, absorbiéndome
en su interesante lectura hasta el punto de olvidarme
del sitio en que me hallaba y de la hora que avanzaba
rapida e insensiblemente.

He querido consignar esta historia extrafa, cu-
riosa e interesante, condensar en breves paginas la
narracion de esta vida y del suceso extraordinario
que en ella surgié. He intentado vanamente darle
forma de relato unido.

He emborronado muchas cuartillas de papel y
todas las he roto descontento de mi obra que pare-
cia ser la tela de Penélope.'® Por esto y ante mi inca-

17 Miedo a verse en un espejo. Actualmente el término usado para

este tipo de fobia es eisoptrofobia.

18 La expresion “tela de Penélope” se suele usar para expresar que algo
no avanza, que esta detenido en el tiempo. Hace referencia a Penélope, uno
de los personajes principales de La Odisea, poema épico griego atribuido
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pacidad, he decidido conservar la forma del diario
y su texto mismo, conformandome con extraer de
él, a salto de mata,"” a través de épocas, afos, me-
ses y dias, cuyas fechas suprimo para evitar cansada
monotonia, las anotaciones mas importantes cuyo
conjunto puede constituir el cuerpo de esta historia.
Dejo, pues, al buen criterio del lector, el trabajo de
establecer la ligazdn 16gica de las memorias e impre-
siones entre si y de llenar con su imaginacion rica
los huecos que creyere encontrar.

Creo imposible e indebido el hacer comentarios
que quitarian al diario su sabor y caracter peculia-
res: de ese cuerpo presento el esqueleto.*

“Diario del doctor Toliman”

***_—He cumplido dieciocho afios... Empiezo hoy este
libro que jamds conocerd nadie, impulsado por la ne-
cesidad de confiar a alguien, siquiera sea a una hoja
de papel, mis tristezas y mis impresiones... Alegrias

a Homero en el siglo vt a. de C. Penélope, convencida de que su espo-
so Ulises no ha muerto en la guerra, decide disuadir a sus pretendientes
expresando que no volverd a casarse hasta no terminar de tejer una tela.

Y De manera desordenada, sin un plan de por medio.

20 La frase se refiere al cuerpo del escrito, no obstante, se estd haciendo
un juego de palabras que alude también a un cadéver, siendo la muerte un
tema recurrente en todos los textos de Cuentos macabros (1911), coleccién de

cuentos en donde se publicé originalmente “El aparato del doctor Tolimar”
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no tengo ni jamds las he conocido: nifio raquitico y
enfermizo, he pasado mis primeros afios en el lecho
al cuidado (si asi puede llamarse la atencion merce-
naria, obligatoria y desamorada) de una antipdtica
y horrible vieja criada que me maltrataba, o bajo la
férula® de un maestro malhumorado y exigente en
el colegio donde fui recibido por gracia y donde mi
aspecto delicado y enfermizo, mi cardcter sombrio y
mi fisonomia poco simpdtica, me atraian la burla, las
maldades y la malevolencia de mis comparieros que
abusaban de su fuerza y que por mi condicion de po-
breza hacian de mi, sin apoyo ni defensa, el objeto de
su irrision y el testaferro* de sus faltas. ;Como podrd
parecer extrafio que, desde tierna edad, el escepticis-
mo y la misantropia se hayan apoderado de mi alma?

***_—Hoy me he inscrito en la Preparatoria para cur-
sar el cuarto afio... “hijo de padres desconocidos, de-
pende de don Cdstulo R. del Moral”... jOtra vez mds
mis mejillas se han encendido por la vergiienza al te-
ner que mencionar mi oscuro origen!... Una cuna, un
nombre propio, un padre carifioso, una madre llena
de amor, de ternura y de bondad... jOh, tesoros que
jamds pude poseer!... ;Oh, vida importunal...

21 Dispositivo médico disefiado para mantener inméviles los frag-
mentos 6seos durante el tratamiento de una factura.

22 Este término, en especial, suele usarse en el 4mbito juridico para
definir a una persona que presta su identidad para encubrir o suplantar
a otro en negocios fraudulentos.
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***_Me siento enfermo; el aire frio, cortante y cruel
de esta crudisima y desapacible mafiana de invierno
me hace sufrir mucho... jy he de madrugar y salir tem-
prano para acudir a clase sin abrigol... ;El lo ordena
con esa voz dura y severa... implacable, llena de ame-
nazas y de iracundia!

;s Por qué lo sufro?... ;Quién es él para tiranizar-
me tan despiadadamente, para golpearme asi, como a
un perro, como a una mula...?

***—0dio a don Cdstulo desde mi nifiez, con odio
profundo creado y exacerbado por su severidad in-
justa, por su cardcter violento y su trato bestial. Me
mira y en sus torcidos ojos leo siempre un reproche,
una censura; parece que mi existencia entrania una
vergiienza, un baldon,” un remordimiento para este
hombre cuyo misticismo contrasta con sus despiada-
dos procederes para conmigo. Nunca me ha permiti-
do jugar como los otros; jjamds me ha dejado ser un
nifiol A la vez que este odio, siento un indescriptible
terror ante su presencia; mi sangre se hiela sélo al
contemplar su rostro cetrino* picado por la viruela,
su larga nariz irregular, su barba rala y canosa y su
cabeza calva de sucia epidermis que asoma bajo los
hirsutos cabellos esparcidos; tipo de estudio apropiado

2 Deshonra.

24 Amarillento.
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para representar el Shylock de Shakespeare.® Tiemblo
al oir sus pisadas que se arrastran, y me repugna ver
su cuerpo anguloso encerrado siempre en el verdoso y
grasiento levitén® de cuello de terciopelo raido; el eco
de su seca tos me estremece y sigo con inquietud los
movimientos de sus manos que siempre me parecen
amenazarme, prontas para asir y retorcer mis pobres
orejas y para caer como disciplinas sobre mi.

**_Una pagina de la historia de don Cadstulo, mi
padrino. ;Cudndo hubiera podido figurarme que iba
a conocerla en la escuela, por boca de un estudiante y
en medio de su ironia burlona y agresiva?...

A lo que parece, fue don Cdstulo R. del Moral un
comerciante y banquero adinerado y un devoto has-
ta rayar en fandtico. El oro acudia a sus cajas por la
confianza que su severidad de costumbres inspiraba;
confianza que se vio burlada el dia menos pensado en
que don Cdstulo se presenté en quiebra: una ruidosa
bancarrota en que nadie queria creer en un principio
y cuya buena fe ninguno ha admitido, a pesar de estar
cubiertas todas las formalidades legales.

23 Shylock es un viejo judio avaro y es uno de los personajes prin-
cipales de la obra teatral de William Shakespeare titulada El mercader de
Venecia, escrita entre 1596 y 1598, pero publicada hasta 1600 y repre-
sentada por primera vez en 1605.

26 Prenda masculina mas larga, amplia y de pafio mas grueso que
la levita.
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Ciertas frases maliciosas de mi condiscipulo me
dan a entender que se tiene a mi padrino por un avaro
que guarda y acaricia en secreto sus tesoros, producto
de su mala fe, ocultando la existencia de ellos bajo el
manto de la penuria en que vivimos. Dicese también
que es un desequilibrado.

**—A laluz de una vela de estearina®” que he podido
obtener de mi padrino a fuerza de ruegos, doy mi ulti-
mo repaso a las materias de ultimo afio preparatorio.
Velaré toda la noche o, a lo menos, hasta que la bugia
se consuma.

El estd arriba, en la pieza que se halla sobre mi
camaranchon® y en la que pasa habitualmente gran
parte de la noche encerrado. Como otras veces, le 0igo
caminar de vez en cuando, oigo sus pisadas sobre el techo
de mi estancia y el arrastrar de la silla sobre el entari-
mado. ;Qué es lo que acostumbra hacer alli? Habia crei-
do siempre que se entregaba a largas prdcticas devotas.
iMisterio!...

Mafiana he de sufrir el examen y, aunque sé el cur-
so a conciencia, tiemblo al pensar en este acto imponente
que siempre me ha causado invencible pavor...

A estudiar!

" Derivado de la grasa animal que se utiliza en la fabricacion de velas.
28 Desvanola parte mas alta de la casa, donde se suele almacenar cosas.
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***_Ingreso a la Escuela de Medicina. No me creo
con facultades ni llamado por vocacion para el ejer-
cicio de esta carrera; mi espiritu pusildnime e impre-
sionable no es el mds adecuado para ella; pero... jdebo
obedecer! No tengo fuerza para rebelarme, mi volun-
tad es de cera y de acero la de mi padrino...

jAh, si yo pudiese huir de su lado!... ;Si lograra
verme libre de éll... jLibrel... jQué locura! El sabria
encontrarme aunque me ocultara en el centro de la
tierra al que iria a arrancarme con sus manos flage-
ladoras.

***_Me he desvanecido al ver un caddver sobre la
plancha del anfiteatro, cuando el profesor abrié con
su bisturi el vientre...

El horror y el asco me han hecho repugnar todo
alimento ;Qué son ante esto las burlas y las risas de
mis camaradas?

**_El viejo me ha golpeado rudamente por no ha-
ber podido yo obtener este afio la primera calificacion.
La vergiienza del ultraje y la rabia de mi impotencia
me han mantenido en el insomnio.

***—Hallo consuelo a mi desventurada existencia en
el estudio y en el estimulo que me proporciona la satis-
faccion demostrada por mis profesores, los que creen
encontrar en mi un claro talento médico. Solo desea-
ria poderme presentar con un aspecto mds decente...
menos sordido, a la cdtedra. El mds escrupuloso aseo
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personal no puede disimular los desgarros de mis usa-
dos vestidos y las roturas de mis zapatos.

***_Practico en el hospital donde, merced a las re-
comendaciones de uno de mis profesores a quien mi
pobreza inspiré compasion, podré obtener un peque-
fio sueldo o gratificacion. jLograré al menos vestirme!

***_He tenido que entregar mi primer sueldo a don
Castulo. Asi lo exige. De ello me ha dejado a penas
una parte miserable so pretexto de que hay que hacer
economias para comprar mds tarde libros y mi arse-
nal de cirujano.

***—Ha sido el despertar de un letargo. Ha sido una
revelacion subita y fulgurante. Amo, si; amo a esa jo-
ven grdcil y bella que he visto con frecuencia asomada
a su ventana, al pasar por su calle, trdnsito forzoso
para llegar a mi casa lejana y sombria. Su rostro en-
cantador, sus ojos azules de matiz celeste que contras-
tan con su negro cabello, forman un contraste que
miro a toda hora, que en mis suefios viene a derramar
un rayo de luz sobre la oscuridad de mi tristeza.

**_Me he atrevido a saludarla. Sorprendiose al
pronto; pero al verme insistir y ante la humildad y
correccion de mi saludo, ha sonreido correspondién-
domelo. Llevo esa sonrisa en mi alma como una
bendicion, como un ensuefio, como una esperanza de
ventura infinital...
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***_Acabo de leer en una revista un experimento
singular y macabro cuya descripcion me causo pro-
funda impresion, haciéndome entrar en meditacion
prolongada: un médico ha abierto el pecho de un ca-
daver reciente y, tomando el corazén con una mano,
ha ejercido compresiones alternativas imitando el
movimiento vital de este muisculo; el color del cuerpo
se alteré a los pocos movimientos y el cadaver abrio
los ojos, cesando estos signos inmediatamente al reti-
rar su mano el experimentador. Debe haber sido un
espectdculo interesante.”

**_;Donde acaba la vida?... ;Dénde empieza la
muerte?... ;Cudl es el instante preciso en que el dia
expira y comienza la noche?... ;En qué punto termina
la luz y empieza la oscuridad absoluta?... ;Cudl es la
dimension del dtomo?...

Al fin he terminado la ascension de mi calvario!
Tengo ya mi titulo de médico cirujano. En mi jiibi-
lo he intentado abrazar a mi padrino, olviddndome
de sus rigores y tratando de empezar a su lado una
nueva vida, cambiar al déspota y al oprimido en dos
amigos... El me ha apartado de si con su mal humor
de costumbre. Qué error el haber creido ver pasar por
sus ojos un reldmpago de satisfaccion y de contento!

22 Efectivamente, de este experimento ha hecho mencién algun
diario de la capital [N. del O.].
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***_Mis esperanzas amorosas, que me han servido
de nuevo estimulo y sostén, podrdn al fin realizarse.
Puedo ya declararme y estoy cierto de que mi amoroso
ruego no serd desoido. [Oh, mi Angelita idolatradal...

**_Ha llegado a casa la remision que hace un esta-
blecimiento comercial de una mesa para operaciones,
aparatos e instrumentos quirtirgicos y eléctricos; corto
y modesto arsenal apenas suficiente. Después de entre-
garmelos, don Cdstulo me ha presentado una cuenta
minuciosa de mis ahorros empleados integramente;
esto sin afiadir una palabra... siempre brusco y severo!

***—Han vuelto a renovarse las escenas de violencia
al descubrir mi padrino el comienzo de mis primeros
y honrados amores; llené de injurias a la inocente jo-
ven que, asomada a su ventana, me veia rondarla.
Quise rebelarme al fin, pero el viejo y arraigado temor
y los golpes, ;por qué no decirlo?, me han doblegado
nuevamente. ;Siento rugir en mi pecho un odio mds
vivo, cuanto mds impotente!

***—Hoy he sido llamado para asistir a un nifio de
siete afios, a quien un tranvia hizo pedazos una pier-
na... tuve que amputar todo el muslo para impedir el
avance de la gangrena. Mi corazén vibraba de dolor
¥, en vez de admitir honorarios, di a la desvalida fa-
milia lo poco que habia ganado en el dia: esto originé
un nuevo altercado con don Cdstulo, quien me llamo
imbécil, idiota y qué sé yo cudntas otras cosas.
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**_— Arreglando mi instalacion eléctrica he tenido
la idea. [Seria menester un movimiento mecdnico de
alternaciones absolutamente isocronas * y el aparato
mismo tendria que ser tan delicado y tan finol...

***_Me he atrevido a experimentar in corpore
nobile,* en un ser humano, mi formula de inyeccion
intravenosa e intraarterial que tiende a fluidificar el
caudal sanguineo y deshacer los codgulos y depdsi-
tos calcdreos ** que en sus canales pudieran hallarse.
Después de probar su inocencia en varios organismos
de irracionales, la he aplicado a un artritico y hemi-
pléjico? por embolia, con inmediato y feliz resultado.
Mi primera idea ha sido la de comunicar a mis com-
pafieros la buena nueva, pero... ;querrdn creerme?...
sno me tratardn de charlatan para después apoderar-
se de mi invento?... Calma; guardemos aun el secre-
to hasta tener mds y mejores datos; esto aconseja la
prudencia.

*_Terminé el interruptor que funciona en relacion
con un mecanismo de relojeria. Tiempo y labor me
ha costado, pero todo lo recompensa la satisfaccion de

30
31
32

Hace referencia a movimientos ritmicos.
Proveniente del latin, y significa “en cuerpo noble”
Que tiene cal. Hay zonas en nuestro organismo que pueden lle-
gar a endurecerse debido a la acumulacién de calcio.

3% Persona con la mitad del cuerpo paralizado debido a una lesién
cerebral.
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verle trabajar: gira la pieza movible lentamente den-
tro de su caja-cuadrante,* toca el contacto a su paso
estableciendo momentdneamente el circuito eléctrico
¥, de ese contacto, brota la pequefia chispa que influird
en el minusculo electroimdn; lo he verificado obser-
vandolo al compds de un metronomo... uno, dos, uno,
dos... jisocrono, absolutamente isocrono!

***_Hoy he practicado una operacion arriesgada y
dificilisima que se han rehusado a hacer nuestras emi-
nencias médicas. Tratdbase de una anciana que lle-
vaba en el vientre un enorme tumor fluido que ellas
declararon imposible de extirpar, pues, dado su volu-
men y el estado de su evolucion, era seguro que su del-
gada envoltura reventaria al extraerlo, invadiendo el
liquido la cavidad y produciendo una septicemia > ne-
cesariamente mortal. La edad de la enferma era otro
grave peligro, asi como las condiciones especiales del
caso; era imposible moverla de su lecho: un camastro
colocado en el centro de un tapanco,’® bajo cuyo en-
treabierto entarimado se hallaba el estanquillo,” en el
que la hija de la enferma despachaba los bizcochos y
el pan, colocados sobre el mostrador, entre otros arti-

3% Esbéasicamente la cara de un reloj y lo que protege su mecanismo

interno.
35 Respuesta desmedida del organismo ante una infeccion.

36 Plataforma hecha de tablas colada en lo alto sobre una estructu-
ra, con el propdsito de ganar espacio.

37 Pequefia tiendita donde se venden diferentes tipos de cosas.
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culos. A ruego suyo me decidi a jugar la peligrosa par-
tida, arreglando lo mejor posible el local de la alcoba.

iLa enferma se ha salvado!... Aiin recuerdo como,
al extraer el voluminoso cuerpo extrafio con toda pre-
caucion y rapidez, revento en mis manos fuera ya del
borde del lecho, inundando de pus el pavimento, por
cuyas rendijas se deslizé en una lluvia amarillenta y
glutinosa; y como, al despedirme, vi a la joven lim-
piando con un lienzo los bizcochos puestos a la venta
sobre el mostrador.

**_El pequefio y potente electroimdn mueve a ma-
ravilla las dos placas concavas de acero. jCudntas ve-
ladas he empleado en fabricar mi aparato!... y ;para
qué? En verdad que esto parece una locura. ;Tendré
valor para hacer el experimento?

***_—La enfermedad crénica del higado que de arios
atrds viene padeciendo don Cdstulo ha entrado en un
periodo agudo. Ha caido en cama mi padrino y mu-
cho se ha indignado por mi negativa a curarlo yo mis-
mo. jAvarol... Sélo se ha tranquilizado cuando le he
dicho que el compariero a cuyos servicios apelariamos
nada habia de cobrarle.

***_—A las cuatro de la tarde ha fallecido don Cdstulo.
iLibre! [Soy librel... ;Su muerte ha venido a romper el gri-
llete que aprisionaba mi voluntad y mi ligubre vida!
iMi compariero ha extendido su certificado y se
ha despedido de mi ddndome el “mds sentido pésa-
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me”l... (Como he reido para mis adentros!... (Hasta
la luz del sol me parece haber aumentado de brillo!...
jLibre! jLibre por fin!

Una idea ha brotado en mi mente: estoy comple-
tamente solo con el caddver. ;Si yo experimentara en
él mi aparato?... Y si éste diera el resultado que espero,
stendria yo valor para ver alzarse de la tumba a mi
verdugo?...

Estoy decidido: experimentaré.

He despedido a la tinica criada que nos asistia, lo
que la llené de sorpresa, pues esperaba verse obligada
a velar conmigo al difunto. Resistiase a abandonar-
me, pero le dije que habia sido la tiltima voluntad de
don Castulo el que yo solo le velara. A la salida de
la mujer cerré a doble vuelta de llave la puerta del
zagudn y con vidriera y maderas las que dan al pa-
tiecillo y la de la ventana que cae sobre la solitaria
calle, para que nada pudiera percibirse si, por extrafia
casualidad, alguno transitaba en la noche por la poco
frecuentada via.

Traslado a la pieza mds recondita mi mesa de
operaciones, mis baterias y acumuladores eléctricos,*®
mis cuchillos mds bien afilados, pinzas, tijeras y el es-
tuche para suturas, mi jeringa inyectora, sustancias
y aparato esterilizador, algodon... todo lo necesario,
en fin, concluyendo por colocar todo en orden y en

38 Dispositivo que almacena energifa eléctrica. Es semejante a una
pila o bateria.
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sitio apropiado: la mesa al centro, sobre su cabecera
cuelgo mi lampara de petréleo que enciendo y, al lado,
en otra mesa mds pequefia, el mecanismo de relojeria
con el interruptor y mi aparato, dando cuerda al pri-
mero. La noche me ha sorprendido en esta tarea.

Subo a la camara mortuoria; con luz rojiza que
parpadea entre la pesada sombra que cubre los muros
y rincones de la l6brega habitacion, chisporrotean los
cuatro amarillentos cirios que humean, pues nadie ha
habido para espabilarlos y han llenado la estancia de
olor desagradable. Sobre las desnudas tablas del catre
descansa inmovil el cuerpo en posicion supina.” Todo
es silencio y penumbra que me impresiona y suspende
mi dnimo infundiéndome una nueva vacilacion. Se-
fidlanse los huesos de las largas y enjutas piernas en el
pantaldén; miro las manos apergaminadas y huesosas,
de largos dedos que parecen latigos y que la sangre ha
abandonado dejdndoles una apariencia amarillenta
y transparente, como la de la cera que se liquida jun-
to a las cuatro oscilantes y tembladoras llamas de los
cirios, excepto en las extremidades de las falanges en
que se destacan las urias amoratadas; aquellas ma-
nos que cruzo la criada atdndolas con una cinta y que
parecen defender al pecho inmovil y encerrado en el
verdoso levitén, contra mi intento.

3 Posicién en la que la persona se encuentra boca arriba con la
espalda paralela al suelo.
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Observo atentamente el rostro, analizando la
expresion que en él sorprendiera y estereotipara la
muerte: sereno, apacible, bariado por una tranquili-
dad y una dulzura de que nunca pude creerle capaz.
Ahora recuerdo que la mandibula tendia a caer, de-
jando abierta la boca y que la criada ato ese blanco
pariuelo sujetandola: sus nudos forman dos cuerneci-
llos sobre la cabeza y, bajo el lienzo, sobre las sienes,
asoman los mechones de opacos y grises cabellos, pe-
gados por el sudor viscoso de la agonia.

Seis u ocho moscas han venido a posarse sobre el
rostro del muerto; sin duda colocan sus huevecillos en
los dngulos de los ojos, o en las comisuras de los en-
treabiertos labios para que sus larvas hallen, al nacer,
con qué alimentarse.

Son las diez de la noche; nadie habrd ya por la
calle, desierta siempre a esa hora. Me decido al fin.

Uno a uno llevo a la pieza dispuesta por mi, tres
de los cirios encendidos que voy colocando al lado de
la mesa de operaciones, pues no me basta la luz de mi
colgante lampara.

Vuelvo a la alcoba. Desato las heladas manos
que, deslizandose por el vientre, se desploman hacien-
do sonar al golpe las tablas. Doy principio a la tarea
de desnudar el cadaver, trabajo fatigoso para una per-
sona sola; apartadas las ropas le traigo al borde del le-
cho e intento tomarle en brazos... [Pesa atrozmente!...
iNo, asi nol...

La idea de atravesar con €l en brazos las oscuras
piezas me causa un pavor pueril...
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Pienso.

Le he vuelto boca abajo; su cabeza pende a la ori-
lla de la cama.

Tomele sobre mis espaldas sujetdndole con el bra-
zo izquierdo y llevando en la mano derecha el tercer
cirio para alumbrar mi camino. El marmdreo frio de
la muerte pasaba a través de mis vestidos.

jCudnto temi rodar con él a cuestas, al bajar los
peldarios de la angosta escalera que jamds me parecio
tan alta! Arrastraban sus pies y sus colgantes brazos
oscilando a mi marcha golpeaban mis flancos... jCudn
ligubre peregrinacion; interminable me ha parecido!
Una espesa baba, deslizandose de su boca, empapo mi
cuello... [Como pesabal... Asi, sobre mi lo he sentido
gravitar jtoda mi vida! Vivo o muerto, igual repug-
nancia he sentido a su contacto.

Con qué placer me vi libre de mi fardo* que ex-
tendi sobre la mesa de operaciones, a la que até los
brazos y las piernas del caddver solidamente, después
de colocar bajo su cabeza y su espina dorsal una ld-
mina de cobre ligada a uno de los polos de mi bateria.

Previa la asepsia* mds escrupulosa, he inyectado
en las venas y arterias el liquido de mi invencion.

Brilla con rojos reflejos mi cuchillo al hundirse
en el pecho que abro y en el que introduzco el apa-
rato inventado y fabricado por mi, colocando cuida-

40" Bulto.
41 Desinfeccién.
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dosamente el paralizado corazon entre las dos placas
contrdctiles.

Me dedico esmeradamente a suturar la abertura...

Un perro, en la calle, lanza un aullido triste y
prolongado que ha producido un brusco sacudimien-
to de todo mi sistema nervioso.

Reviso los hilos de mi instalacién. Todo estad listo.
Falta sélo establecer el circuito, dando vuelta a la llave,
y tocar con el excitador la periferia nerviosa. Tiemblo
como un azogado** y necesito sentarme, descansar y
recobrar aliento, antes de dar paso a la corriente qui-
zd productora del maravilloso fendmeno que mortal
alguno ha presenciado. Mis manos estdn heladas y ex-
perimento cierta zozobra...* una inquietud particu-
lar... la pavura que infunde la presencia del misterio y
de lo sobrenatural... en fin: lo que Dante** debio sentir
al poner el pie sobre la barca que, flotando sobre las
negras y oleaginosas aguas de la Estigia,* le introdu-
cia por las tenebrosas e ignotas regiones de la muerte.
*#*_;Como he podido resistir semejantes impresio-
nes y qué esfuerzos sobrehumanos necesito hacer para

2 Inquieto.
43 q
Angustia.
% Hace referencia al viaje que realizé Dante por los infiernos, con
el poeta Virgilio como guia, que forma parte de la trama de La divina
comedia.
45 Rio que se encuentra en el infierno de acuerdo con la mitologia

griega.
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coordinar y consignar en este diario mis ideas, en me-
dio de la confusion que el vértigo de anoche ha dejado
en mi cerebro? Mi mano misma traza trabajosamente
y con pulso trémulo*® estas lineas.

Desaté el pariuelo que sujetaba el rostro, volvien-
do a caer la mandibula y abriéndose nuevamente la
boca. Divuelta a la llave y mi aparato empezo a funcionar.

De pronto, jnada! Ningiin resultado perceptible.
sMe habria yo equivocado en mis hipétesis?... jNo!...
Lenta e imperceptiblemente las hipostasias,*” los more-
tones producidos por el descenso y acumulacion de la
sangre iban desapareciendo, alterdndose visiblemente
la lividez cadavérica, recobrando el cuerpo su color y
modificandose el aspecto de cera de las manos. Era un
trabajo lento y progresivo que observé hasta su termina-
cién. Comencé entonces la tarea de producir la respira-
cion artificial y provoqué contracciones en los miisculos
con mi excitador eléctrico. Pronto obtuve el resultado:
un suspiro tenue marco el principio de la respiracion
natural y los ojos del muerto se abrieron extendiendo
en torno una mirada inconsciente, vaga, casi estupida.

Dejé a mi aparato seguir solo la tarea, cruzdn-
dome de brazos junto al cuerpo, en el que observé la
marcha lenta de la vida; de la vida que retornaba, a
impulsos de mi contractor isocrono.

46 Tembloroso.
47" Acumulacién de sangre en ciertos ¢rganos del cuerpo debido a
los efectos de la gravedad.
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Continuaba aullando dolorosamente en la calle
el can importuno.

Estremeciose luego bruscamente el cuerpo, como
si quisiera volverse, lo que le impidieron sus ataduras,
y este movimiento fue acentudndose: se retorcia como
si tratara de apartarse de un lecho de fuego... Un grito,
un rugido de dolor broté de su boca cuya lengua seca
se agitaba dentro de ella, torpe y enredada, como si
quisiera balbutir*® una frase. Sus cabellos se erizaron
y su mirada se poso primero en las flamas de los ci-
rios, viniendo a fijarse en mi después de recorrer la
estancia y los objetos, dilatada por espanto y dolor.

—jAquil... clamé la ronca y hueca voz... jdolor!...
jdolor espantoso!... jel pecho!... jaquil...

Inmovil cual una estatua le contemplé, presen-
ciando aquella agonia por la que volvia a la existen-
cia, mds cruel y trabajosa avin que la que precedio a su
partida de ella. El recuerdo de sus malos tratamien-
tos, de mi ensombrecida y martirizada nifiez y de mi
oprimida juventud vino a mi memoria al escucharle,
el claro recuerdo de un rostro angelical, del rubio ca-
bello y de la sonrisa divina de mi amada que él, con
su fiereza, aparté de mi camino arrojdndola en ajenos
brazos, robandome la dicha; la idea de su crueldad y

48 . , . .
La forma balbutir es comun entre los escritores mexicanos del

siglo x1x. Esto parece deberse a que el verbo balbucir fue agregado al
Diccionario de la lengua espariola hasta 1852, sin embargo, balbutir si-
guid teniendo uso incluso décadas mas tarde.
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el eco de sus frases siempre duras y prefiadas de ame-
nazas... jtodo ello vino a mi como la onda amarga que
vuelve a estrellarse sobre los pefiascos de la costa al
contragolpe del viento!... jOla de odio, de rebeldia y de
venganza ante al tirano atado, vencido e impotente,
puesto en mi poder, a merced enteramente mia; vivo
otra vez y borrado ya de la lista del los vivos!...

—Por piedad! —decia en honda queja que sélo a mi
no hubiera podido conmover— [Quita... quita esa mano
de hierro que me escarba y atenacea!...* ;Yo lo mando!

Reime con sorda y sarcdstica risa. Diabdlica debe
haber sido la expresion que cruzé por mi rostro y que
alteré la del suyo; derramando lagrimas y con gesto
suplicante dijo:

—Perdonl!... [Perdon!... Es un suplicio infinito...
jPor misericordial... (hazlo cesar!

—sY de mi, viejo cruel, la tuviste alguna vez?
sAcaso mis ojos no han vertido mil veces mds ldagrimas
que las que tui ahora derramas, sin lograr que de ellas te
apiadaras una vez sola? Te he vuelto a la vida... ;no lo
sabes? La ciencia comprobo tu fallecimiento, y yo quise
experimentar en tu cuerpo ese aparato que te lastima
y que te hace vivir contra tu voluntad y la de la natu-
raleza misma. La ciencia que me obligaste a beber con-
vertida en cdliz de amargura, te arranco de la tumba,

4 : .
® Del verbo atenacear, castigo que consiste en usar tenazas para
desprender trozos de carne.
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nuevo Ldzaro™ que a mi voz se levanta; la ciencia que
a golpes hiciste entrar en mi cerebro te entrega hoy a
mi justicia... o a mi venganza; me es igual. Sufre, sufre
pues, que tus torturas serdn una compensacion de las
que tu me infligiste... [Sufre! ;Grital... Grita, que nadie
te puede oir... [Sufrel... [Sufre!

—;Sacrilego!

—Y, squé me importa serlo?

—Profanas el reino de la muerte... jque es el reino
de Dios!

—sAun hipécrita?

—Compasion!... jMe destroza el pecho!

—Sufre! jEstds bien atado!

—Si... es justo... [Dios mio... crei haberlo expiado
todo... crei haber alcanzado tu misericordia...! [Dios
mio... aun tu mano justiciera me persigue!...

La idea de su avaricia con el recuerdo de su histo-
ria, como infernal inspiracion, se presenté a mi mente.

—S8i, jel castigo de tu mala fe, de tu avaricia, de
tus latrocinios!

—Oh... avaricia!

—s;Donde tienes sepultados tus tesoros, judio?™'

—jCudnto padezcol... ;Y es EL quien me injuria
y martiriza!

%% Personaje biblico del Nuevo Testamento, quien es vuelto a la vida

por Jesus.
51 Estereotipicamente se les considera codiciosas o avaras a las per-
sonas judias.
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—Dime dénde estdn tus riquezas... jpronto!

—Pregunta por ellas a tu madre... si es que la
encuentras.

—Mi madre!

—S81, la que huyd robdndome y robando a su ma-
rido... para entregarse a un nuevo amante... La que
me arrastré a la bancarrota... la que hizo caer el estig-
ma... sobre mi frente honrada... Cudnto sufro!

—iCalla... ahora quiero que calles!

—Nol... En medio de este cruento suplicio... que
me revela la voluntad divina... comprendo que ella me
manda hablar. [Escuchal...

—Calla!

—Ella me perdio... jsierpe astutal... Para vivir...
para educarte... he tenido que trabajar... dia... y noche...
joh, tortural... jAy, cielos!... jme desgarral... Escucha,
oye til... mi vergiienza... mi remordimiento viviente...
No he podido amarte, porque eres el testimonio de mi
culpa... porque tienes infiltrado en la sangre el veneno
de tu origen criminal... porque desde nifio has comple-
tado la obra de expiacion que tu presencia... jAy!... Me
has odiado siempre y tu naturaleza rebelde debia ser
castigada... dominada... para limpiarte de culpa y sal-
varte... Hoy te entregas al infierno y a mi a sus supli-
cios... jParricidal... jParricidal... ;Maldito seas!

—Nol... [Perdon, perdon!

22 Serpiente grande.
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—Eres mi hijo. El hijo de mi delito, jy eres mi ver-
dugo! (Maldito seas!...

Perdi el conocimiento desplomdndome sobre la
bateria eléctrica cuyos hilos desconecté en mi cai-
da, interrumpiéndose asi el circuito y paralizdndo-
se el compresor...

El frio del amanecer me volvié a la vida. Crei
haber sido victima de espantosa pesadilla, pero lo pri-
mero que hallaron mis miradas fue el rostro del ca-
daver, sus ojos espantosamente abiertos y vidriosos,
sus cejas contraidas y su terrible boca siempre abierta,
que parecia articular aiin la tremenda maldicion.

Llamaban a grandes golpes a la puerta. Eran los
que traian el féretro que hice dejaran en el gabinete de
espera, despidiéndolos. Era menester pensar en arre-
glar el cuerpo para el sepelio.

Venciendo un terror infinito, corté sobre el pecho
los hilos o alambres que por la sutura salian, dejando
dentro de él mi horrible aparato para que mi padre,
con él y mi secreto, fuera sepultado juntamente. Vesti
otra vez al caddver, cuyos ojos cerré de nuevo, volvien-
do el rostro a un lado para no mirarles una vez mds,
atando nuevamente la cara y las manos que regué de
inutil llanto de arrepentimiento...

Regreso del pantedn, la tension de mis nervios
me ha dejado todo adolorido y a cada instante me
parece oir, como ecos misteriosos, el lejano aullido del
perro que se mezcla a los lamentos de mi padre y la
voz enronquecida y desgarrante de éste gritdndome:
jparricida... maldito... maldito seas!
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Cinco dias llevo de probar apenas alimento y de
no dormir un solo instante; apenas comienzan mis
ojos a cerrarse, el lugubre aullido y los ayes desgarra-
dores me estremecen y el son de las funestas palabras
repercute en medio de la oscuridad de las solitarias
habitaciones.

sQué es lo que pasa en mi?... (No soy yol... ;Soy
él?... [Imposible es que en dos semanas mi rostro haya
cambiado de tal maneral... Es el suyo; es el de mi pa-
dre... su mirada... su gesto... jtodo!... [No! ;Es que su

fantasma vengador se interpone, y se interpondrd

siempre entre mi y el espejo!...

EL APARATO DEL DOCTOR TOLIMAN
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