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Alejandro Cuevas

13 de enero de 1870-1940

Fuente: Cuentos macabros (1911), J. R. Garrido y Hermano.

Presentación

L a Colección Lecturas Valenciana inició 
como una simple actividad práctica de aula, 

con la finalidad de que los estudiantes experi-
mentaran toda la cadena de producción editorial: 
desde la selección de obra, la curaduría, la co-
rrección de originales, la preparación de material 
gráfico, la maquetación, la corrección de pruebas, 
etcétera. Sin embargo, la actividad se quedaba en 
un nivel técnico, por ello advertí la necesidad de 
que los estudiantes se involucraran en los proce-
sos editoriales, pero desde su formación litera-
ria. Para mí, esto era una oportunidad magnífica 
para que, ya en su etapa final de formación aca-
démica, pusieran en práctica los conocimientos 
adquiridos durante toda la carrera. Además, me 
interesaba que se involucraran no sólo como ac-
tores secundarios de la producción editorial, que 
no generan material intelectual o que no toman 
decisiones. Más bien, me parecía de verdad tras-
cendente que se sintieran la cabeza primordial de 
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un proyecto, que se supieran capaces de tomar 
decisiones editoriales (como qué editar, cuánto 
editar, hasta dónde editar, bajo qué consideracio-
nes específicas, etcétera), que entendieran que su 
participación en la edición significaba también 
poner en práctica su ideología, sus posturas esté-
ticas, sus gustos literarios, su perspectiva crítica 
con respeto a nuestra propia cultura editorial y 
literaria. Es decir, que ejercieran la edición como 
una actividad cultural e intelectual, con una acti-
tud crítica que les ayudara a reflexionar sobre lo 
que significa editar obra literaria y la responsabi-
lidad social que ello implica. 

Así, hemos reflexionado no sólo sobre qué 
editar, qué textos seleccionar para transmitir a un 
determinado público lector, sino también hemos 
cuestionado las repercusiones de los procesos edi-
toriales en la materialización de la literatura, pues 
reconocemos que la praxis editorial impacta en 
la transmisión literaria, en la canonización de los 
textos que ahora leemos. Sin duda, las decisiones 
que se toman durante esta etapa condicionan, de 
una u otra forma, la recepción de la obra literaria. 
Asimismo, ha sido una oportunidad para tratar de 
comprender el modo en que los proyectos edito-
riales han participado en la construcción de ideas, 
imaginarios, identidades o representaciones socia-
les y estéticas; y esto ha contribuido a visualizar el 
significado cultural de crear una colección editorial, 
reconocer que la edición influye en la formación de 

gustos literarios, y que las colecciones funcionan 
como un programa de lectura que configura comu-
nidades lectoras. Es decir, hemos tenido la oportu-
nidad de entender nuestra literatura a partir de la 
experiencia editorial mexicana.

En este sentido, la Colección Lecturas Valen-
ciana opta por un tipo de edición denominada 
edición anotada o edición comentada, de alta com-
plejidad. Esto no quiere decir que sea complicada 
su lectura, de hecho se aspira más bien a la senci-
llez, pues son ediciones para públicos lectores en 
proceso de formación, sino que es compleja por-
que su proceso de producción requiere una ardua 
labor de investigación. La edición anotada busca 
la preservación de los textos, pero también el res-
cate de nuestro patrimonio literario, de nuestra 
cultura editorial. Por ello los estudiantes editores 
indagan, primeramente, en archivos hemerográfi-
cos, o bien, en distintos repositorios instituciona-
les, para seleccionar algún texto o alguna edición 
de calidad, es decir, que mantenga una fidelidad 
importante con la obra original y con su autor; 
posteriormente transcriben el texto literario, lo 
cotejan, lo analizan en todos sus aspectos para de-
finir los criterios y la metodología, y a partir de 
ello iniciar una investigación para ofrecer a los 
lectores, a modo de pies de página, una serie de 
notas que sirvan de apoyo o de guía para aclarar 
ciertos pasajes complicados o para definir pala-
bras en desuso. 
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La finalidad es que el estudiante editor despe-
je posibles dudas del texto, solucione los problemas 
que plantea la obra: como dificultades textuales, lin-
güísticas, referencias eruditas y de contenido, etcéte-
ra, que pueden afectar la lectura. Las notas a pie de 
página que acompañan el texto, que buscamos sean 
el menor número posible, lejos de acribillar la obra, 
acompañan al lector, contribuyen a hacerle su expe-
riencia de lectura más sencilla. Bajo este entendido, 
la Colección Lecturas Valenciana favorece la comu-
nicación entre el lector y la obra, para que la lectura 
sea lo más completa, rica y precisa posible.

Estas ediciones también se caracterizan por ir 
acompañadas de un estudio introductorio y de una 
advertencia editorial, con el propósito de enmarcar 
la obra en su época determinada, porque el objetivo 
es hacer presente el texto dentro del panorama lite-
rario actual, asegurar su presencia dentro del con-
texto editorial. Sin duda, ello tiene una repercusión 
positiva en la recepción de la obra literaria.

Así, la Colección Lecturas Valenciana es un 
proyecto editorial con gran valor literario histórico y 
cultural, en tanto recupera el patrimonio intelectual 
nacional; es un espacio de formación académica con 
proyección didáctica, porque los estudiantes ponen 
en práctica lo aprendido durante toda la carrera, y 
de proyección social de gran trascendencia debido 
a que se busca formar un gusto literario y ampliar 
los públicos lectores. De esta forma el Departamen-
to de Letras Hispánicas se compromete con la in-

vestigación literaria y con la sociedad, y yo, como 
coordinadora editorial de la Colección, me siento 
verdaderamente orgullosa de ello.

Mtra. Flor E. Aguilera Navarrete
Profesora y editora 
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Sobre las ediciones

L a Colección Lecturas Valenciana publicó su 
primer número en 2020. Desde entonces, 

aquello que inició como un proyecto derivado de 
un ejercicio escolar, ha madurado y se ha fortale-
cido gracias al trabajo y dedicación de su coordi-
nadora, la Mtra. Flor E. Aguilera Navarrete, y de 
las y los estudiantes de la Licenciatura en Letras 
Españolas de la Universidad de Guanajuato.

Se trata de una colección digital de ediciones 
comentadas de libre acceso que brinda la posibili-
dad de revisitar textos de figuras canónicas de nues-
tras letras, o bien, de conocer escritoras y escritores 
rescatados cuya obra ha quedado fuera del alcance 
del lector, dormida en archivos hemerográficos o en 
ediciones que hoy son de difícil acceso. Esta colec-
ción alberga testimonios variados de la vida litera-
ria mexicana que son actualizados por la mirada de 
jóvenes lectores quienes, desde su propio horizonte 
de experiencias y con las herramientas que les da 
su formación profesional, promueven un encuen-
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tro amable con el texto que permita a otros lectores 
en formación salvar la distancia histórica entre su 
contexto y el del texto, allanarles el camino con no-
tas sencillas, pero claras, así como con un estudio 
preliminar que les permita comprender el espacio 
cultural y las personalidades que dan origen a cada 
propuesta. 

Esta labor no es sencilla, antes bien, es un pun-
to de llegada donde los jóvenes editores ponen en 
práctica toda la complejidad de su proceso formati-
vo: el ejercicio del pensamiento crítico, el análisis del 
patrimonio cultural y literario, sus capacidades in-
vestigativas, para cumplir con el compromiso social 
de los estudios literarios en la preservación y trans-
misión de los textos que albergan nuestra memoria.

De esta forma, la Colección Lecturas Valen-
ciana cuenta con un nutrido mosaico de textos que 
transitan por distintos géneros literarios y propues-
tas estéticas. El ensayo, el cuento, la poesía, el teatro 
y la escritura autobiográfica pueblan los títulos de 
estas ediciones que se ofrecen al público lector para 
su disfrute. Cada una de ellas guarda el trabajo y 
compromiso de nuestra comunidad estudiantil en la 
amorosa labor de la formación de lectores.

Dra. Claudia L. Gutiérrez Piña
Directora del Departamento de Letras Hispánicas
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Advertencia editorial

E sta edición anotada de El aparato del doctor 
Tolimán de Alejandro Cuevas, que forma par-

te de la Colección Lecturas Valenciana (Coleval), es 
un cuento basado en la versión incluida en Cuentos 
macabros de 1911, publicada en Ciudad de México 
por la editorial J. R. Garrido y Hermano. Este cuento 
fue posteriormente reeditado en 1935, en la revista 
Emoción números 19 y 20, primera revista mexica-
na tipo Pulp en publicar periódicamente ciencia fic-
ción. Asimismo, el cuento también se encuentra en 
la reimpresión de Cuentos macabros de 1954, apro-
bada por Gloria Cuevas, hija del autor, y prologada 
por José Vasconcelos. Se eligió la edición de 1911 
por ser la primera edición de la obra y por haber 
sido publicada en vida del autor, por lo tanto, es una 
obra considerada legítima, pues representa la volun-
tad estética de Cuevas.

A diferencia de la primera edición del cuento 
a cargo de la editorial J. R. Garrido y Hermano, y 
de las dos ediciones de la revista Emoción y la edi-
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ción incluida en la reimpresión de 1954, esta edición 
anotada de la Coleval está hecha con la intención de 
ser guía para lectores en proceso de formación. El 
estudio introductorio ofrece el contexto social, polí-
tico, cultural y literario del autor, además brinda da-
tos biográficos y traza un camino de interpretación 
para que los lectores puedan abordar el cuento con 
mayor entendimiento y disfrute. Asimismo, se ofre-
cen notas a pie de página con la intención de expli-
car palabras o pasajes que podrían resultar un tanto 
oscuros al lector. La mayoría de las notas son para 
definir palabras en desuso o complicadas de enten-
der para lectores jóvenes contemporáneos, y que po-
drían ser una barrera para la lectura. Para aclararlas, 
se ha recurrido al Diccionario de la lengua española 
de la Real Academia Española, al Diccionario breve 
de mexicanismos de Guido Gómez de Silva, así como 
al Diccionario del español de México de El Colegio de 
México. Además, para las notas referentes a concep-
tos médicos, se recurrió al Diccionario panhispánico 
de términos médicos de la Real Academia Nacional 
de Medicina de España. 

Con la finalidad de romper la distancia tem-
poral de los textos, y que los lectores no tengan di-
ficultades de lectura, se ha ajustado el cuento a la 
normativa gramatical actual; por ejemplo, se elimi-
naron tildes anacrónicas en monosílabos como en 
á, ó, é, ú, tí, fué, entre otras. Se actualizaron signos 
de puntuación, por ejemplo, se eliminó el punto al 
final de títulos, se redujeron los puntos suspensivos 

a tres, se agregó punto final cuando no lo había y se 
unificó el uso de signos de exclamación e interro-
gación. Se conservaron las cursivas usadas por el 
autor en palabras que les dio un sentido específico, 
y también se ajustó el uso de mayúsculas y minús-
culas cuando fue necesario. Por último, se corrigie-
ron algunas palabras mal escritas, pues ya desde la 
edición de 1899 del Diccionario de la lengua caste-
llana de la Real Academia Española aparecen regis-
tradas ortográficamente igual que en la actualidad, 
como por ejemplo zahúan por zaguán, enagenados 
por enajenados, absorviéndome por absorbiéndo-
me, excepticismo por escepticismo, extremecer por 
estremecer,  geringa por jeringa, espavilarlos por es-
pabilarlos, ahullido por aullido y agenos por ajenos.

También es preciso mencionar que se respetó la 
nota a pie de página del original, la cual no se sabe 
con certeza si es del autor o del editor. Se agregó “[N. 
del o.] (Nota del original)”, con el fin de especificar 
al lector que la nota no es nuestra. Además, las citas 
textuales del cuento usadas en el estudio introducto-
rio fueron tomadas de esta edición con la normativa 
gramatical ya actualizada. 

Finalmente, se ofrecen sinceros agradecimien-
tos a todas las personas que hicieron posible esta 
edición anotada. A la Dra. Claudia Liliana Gutié-
rrez Piña por su guía y recomendaciones; a la Mtra. 
Flor E. Aguilera Navarrete por su dedicación a la 
Colección Lecturas Valenciana; a Emmanuel Tanús 
por su estupendo grabado titulado La muerte de 
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Victor Frankenstein, que embellece la portada; a la 
Hemeroteca Nacional de México por su apoyo en la 
búsqueda de material e información. Asimismo, se 
agradece a las compañeras y amigas de la Coleval 
por su constante apoyo. 

Esperamos que esta edición anotada cumpla su 
cometido y sea una invitación a conocer a Alejan-
dro Cuevas, un autor por demás valioso, pero que 
ha quedado fuera del panorama literario de México. 

Estudio introductorio

Perla Granados González

Modernidad, ciencia y dictadura

A lejandro Cuevas vivió la primera mitad de 
sus años de vida dentro del periodo de la 

historia de México que conocemos como Porfiriato. 
La literatura mexicana de finales del siglo xix y 
principios del siglo xx estuvo marcada significativa-
mente por este capítulo de nuestra historia, pues no 
sólo estamos hablando de un periodo de dictadura y 
represión, sino también de un tiempo de transición 
entre siglos que trajo consigo una serie de renova-
ciones sociales, culturales y políticas, dando paso a 
la era moderna en México, periodo prolífero para 
las letras nacionales.

Después de los conflictos internos enmarcados 
en la Guerra de Reforma (1857-1861) entre libera-
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les y conservadores, la segunda intervención fran-
cesa (1862-1867), el establecimiento del Segundo 
Imperio (1864-1867) y, en general, de un ambiente 
de inestabilidad política que no daba un respiro a 
los mexicanos, Porfirio Díaz llegó al poder en 1876 
con un plan de acción que cambiaría el rumbo de la 
nación. Según Javier Garciadiego, la experiencia en 
conflictos políticos anteriores le enseñaron a Díaz 
qué hacer y qué no hacer en pos de alcanzar la tan 
añorada estabilidad política: “La experiencia vital 
también le había enseñado lo costoso que era para 
México vivir entre alzamientos, rebeliones y pro-
nunciamientos. Por eso se esforzó en imponer la paz 
en el país, así fuera una ‘paz forzada’”.1

Díaz estaba seguro de que, por sus condiciones ac-
tuales, el México decimonónico no estaba listo para un 
régimen plenamente democrático. Antes de alcanzar 
la democracia, se necesitaba lo que años más tarde se 
convertiría en el lema del Porfiriato: “orden y progre-
so”. Para lograr este plan, en primer lugar fue necesario 
mantener a raya los conflictos internos. Además, todos 
los caudillos y caciques insurrectos fueron controlados 
y los más rebeldes fueron combatidos. En segundo 
lugar, consideró imprescindible mantener buenas re-
laciones diplomáticas con los demás países, así como 
seguir modelos económicos extranjeros que llevaran a 
México a colocarse a lado de las potencias mundiales.  

1  Garciadiego, 2010, p. 210. 

Gracias a su plan de “orden y progreso”, Díaz 
cimentó las bases para la reconstrucción económica 
nacional. Se construyeron las famosas líneas ferrovia-
rias, se crearon bancos y se modernizó la minería y el 
comercio. Lo que en un inicio se consideró una paz 
forzada, cimentó las bases para una verdadera “paz or-
gánica” que duró hasta los primeros años del siglo xx.

En el ámbito intelectual, es menester mencio-
nar el grupo conocido como los Científicos, entre 
cuyos integrantes destacan los nombres Manuel 
Romero Rubio, Protasio Tagle, Manuel González 
Cossío, Pedro Ogazón y José Yves Limantour. Este 
grupo estaba constituido por intelectuales instrui-
dos profesionalmente en medicina, jurispruden-
cia e ingeniería. Los Científicos eran la mano de-
recha de Díaz, y gracias a ellos la administración 
y la política se vieron marcados por una forma de 
pensamiento que veneraba el cientificismo y la ma-
terialidad por encima de todo: el positivismo. Este 
movimiento filosófico se caracterizó por exaltar la 
observación empírica y el método científico como 
base del conocimiento, rechazando las ideas teoló-
gicas y metafísicas. 

El positivismo mexicano, así como el europeo, 
fue una corriente ideológica que adoptó una clase 
social que, habiendo alcanzado el poder, necesitaba 
apoyarse en una serie de ideales para consolidar su 
estatus. Esta clase social fue la burguesía, la cual al-
canzó en México un auge considerable durante las 
primeras décadas del Porfiriato.
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Leopoldo Zea argumenta que el positivismo 
llegó a México con Gabino Barreda. Este maestro, 
instruido por el positivismo de Augusto Comte, 
fue el “encargado de preparar a la entonces burgue-
sía mexicana para dirigir los destinos de la nación 
mexicana”.2 La idea era implementar una forma de 
pensamiento que justificara una determinada reali-
dad política y social. Esta idea alcanzó su auge y cul-
minación durante el Porfiriato, periodo en el cual el 
positivismo se puso al servicio del grupo identifica-
do con la política de Díaz: la clase burguesa. 

De esta manera, el positivismo que Comte pre-
gonara en el continente europeo no se diferenció 
mucho del que llegó a México para instalarse como 
instrumento político. La burguesía reprochaba a la 
aristocracia su carácter estático e inalterable basado 
en un sistema religioso, por lo que, una vez obteni-
do el poder, la clase burguesa necesitó de una base 
ideológica que justificara su permanencia en él: “En 
el fondo se trataba de restablecer el antiguo orden 
católico-feudal, pero puesto al servicio de otra clase, 
que no era ni el clero ni la aristocracia”.3 Así, el sis-
tema jerárquico social se mantuvo, pero al servicio 
de un nuevo grupo que dejó de creer en la religión 
para creer en la ciencia, en el orden y en el progreso, 
pues era en la ciencia donde se justificaba su domi-

2    Zea, 1968, p. 47.
3    Zea, 1968, p. 43.

nio. Los humanos seguían sin ser iguales, pero esta 
vez no por razones divinas de sangre, sino por un 
idea más tangible y material: el trabajo. Asimismo, 
el carácter dinámico de la Revolución que le sirvió a 
este grupo para llegar al poder muy pronto fue des-
estimado, pues era necesario desanimar movimien-
tos de este tipo que amenazaran el nuevo orden. Es 
decir, una vez alcanzado el poder, fue necesario en-
torpercer la idea de cambio que trae consigo el con-
cepto de revolución, ya que la intención del nuevo 
grupo dominante era permanecer en la cima. Por 
esto, Zea explica que “a la idea revolucionaria sin 
límites [el positivismo comtiano] opuso la idea de 
una libertad ordenada, de una libertad que solo sir-
viese al orden”.4 El grupo de los Científicos fue el en-
cargado de implementar estas ideas positivistas en 
la sociedad y política mexicana de finales de siglo, lo 
cual se tradujo en la instauración de un poder cen-
tralizado en cuya cima se encontraba Díaz. Esta me-
dida, aunque antidemocrática, logró una estabilidad 
política y económica que condujo a México hacia la 
era moderna.

Los Científicos eran egresados de la Escuela 
Nacional Preparatoria, primera institución educati-
va en México que separó la enseñanza secundaria de 
la profesional. Esta escuela, fundada por el padre del 
positivismo mexicano, Gabino Barreda, también fue 

4    Zea, 1968, p. 45. 
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la casa de estudios de Alejandro Cuevas. La Escuela 
Nacional Preparatoria, así como el modelo educa-
tivo de ese entonces, se centró en la enseñanza de 
las ciencias positivas, es decir, aquéllas basadas en la 
observación y experimentación, y las ciencias natu-
rales, dejando de lado las humanidades. Además de 
estas reformas en materia de educación, se imple-
mentó en el país la educación primaria obligatoria y 
gratuita, con el objetivo de establecer en México “el 
cultivo de la ciencia moderna”.5 Si bien es cierto que 
durante el Porfiriato se impulsó la investigación ex-
perimental, proveyendo laboratorios, herramientas 
y personal capacitado, Elí de Gortari nos dice que el 
verdadero progreso se redujo “al campo de las obras 
públicas y al acrecentamiento de las riquezas poseí-
das por los burgueses, mexicanos y extranjeros”.6 En 
el área del pensamiento, el progreso consistió sim-
plemente en importar conocimientos elaborados en 
el extranjero. De esta manera, la llamada fe en las 
ciencias duras y el progreso se convirtió en un fenó-
meno del que muy pocos obtenían beneficios; para 
la gran mayoría de la población mexicana, el ideal 
positivista sólo consistió en una “justificación del 
orden existente, sin que obtuviera provecho alguno 
de los beneficios que se producían”.7 El positivismo 

5   De Gortari, 1952, p. 606.
6   De Gortari, 1952, p. 609.
7   De Gortari, 1952, p. 609.

mexicano, como toda ideología política o social, 
tuvo sus detractores. Entre ellos se encuentran, por 
ejemplo, los grupos religiosos que veían en las ideas 
positivistas una amenaza directa contra la Iglesia. 
Sin embargo, durante los últimos años del gobierno 
de Díaz surgió un grupo para el cual las irregulari-
dades del positivismo se hicieron cada vez más di-
fíciles de ignorar. Este grupo, de acuerdo con Zea, 
había surgido dentro del mismo seno del positivis-
mo, no obstante, muy pronto comenzaron a sentir-
se “estrechos dentro de la filosofía que se les había 
inculcado”.8 Estamos hablando del grupo conocido 
como el Ateneo de la Juventud, cuyos integrantes 
veían en el positivismo del Porfiriato un conjunto de 
ideas estériles que, rehuyendo de un cambio verda-
dero y de una transformación, sumían a sus partida-
rios en el conformismo:

El positivismo no era otra cosa que una doctrina 
que ahorraba a un grupo de mediocres el pensar. 
El positivismo representaba la doctrina de la cual 
este grupo de mediocres se servía para guardar sus 
intereses. Más bien tratarse de una doctrina filosó-
fica, se trataba de una doctrina política puesta al 
servicio de una facción política. Cuando se ataca-
ba a la doctrina positiva, no era tanto la doctrina a 
la que importaba combatir, sino al grupo político 

8   Zea, 1968, p. 29.
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que se escudaba en ella. El Porfirismo y el grupo 
político llamado de los Científicos eran los que se 
expresaban por medio del positivismo. El positi-
vismo no era sino la expresión ideológica de este 
grupo social.9

Progreso real o no, lo cierto es que, durante este 
periodo de la historia, México le abrió sus puertas a 
la tecnología y a los conocimientos que hicieron po-
sible el fenómeno de la modernidad. En los centros 
urbanos, especialmente en la capital, comenzó a cir-
cular esta fiebre de ciencia que dio como resultado 
muchos volúmenes, revistas e, incluso, sociedades 
científicas. Las líneas telegráficas y las redes ferro-
viarias aumentaron, llegó a México la industria eléc-
trica, y con ella también fue posible implementar las 
primeras líneas telefónicas. 

La llegada de la luz eléctrica, así como el resto 
de la tecnología que impulsó el gobierno de Díaz, no 
sólo modificó la realidad tangible de los mexicanos, 
sino también su manera de concebir su existencia 
dentro de una era llena de cambios, evoluciones y 
renovaciones sociales. Asimismo, también es plausi-
ble señalar que el positivismo no sólo tuvo un gran 
impacto en el ámbito político y económico durante 
el Porfiriato, pues esta corriente también alcanzó la 
vida social y moral de los mexicanos, quienes, con 

9    Zea, 1968, p. 31.

base en la búsqueda positivista de la racionalidad y 
el orden, debían seguir cierto modelo de conducta 
que se adecuara a las necesidades del proyecto de 
nación moderno. Gabriela Ramos de Lara comenta: 

Las normas fueron científicas y racionales surgi-
das de la voluntad por ingresar a la modernidad. 
Planeaban la necesidad del Estado Mexicano por 
retomar el control de la vida económica, pero tam-
bién social que aparentemente se habían perdido 
en los años posteriores al conflicto de Indepen-
dencia. Partiendo de lo anterior, hubo transforma-
ciones que condenaron cualquier transgresión de 
los códigos de interacción social.10

Como se puede observar, no sólo eran tiempos de 
cambio e incertidumbre, también eran tiempos de re-
presión y, como era de esperarse, la literatura no tardó 
en empaparse de estas nuevas ideas y cambios para bus-
car una transformación en las letras nacionales.  

Una literatura moderna 
para una sociedad moderna 

Antes de la instauración del Porfiriato, la literatura 
nacional estaba dirigida por un grupo de intelectua-

10    Ramos de Lara, 2021, p. 9. 
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les que vieron en las letras el poder de formar a una 
nación que acababa de consolidarse como indepen-
diente. Ignacio Manuel Altamirano fue el encarga-
do de promover la función educativa de las letras 
para dar identidad al México independiente a través 
del romanticismo, movimiento cuyos ecos, aunque 
menguados, seguían resonando en la literatura deci-
monónica de fin de siglo junto con otras corrientes 
artísticas como el realismo, el naturalismo, el cos-
tumbrismo, el sentimentalismo y el simbolismo. 

No obstante, con la instauración del Porfiriato y 
la llegada de la modernidad, la literatura mexicana 
alcanzó cierta madurez que se vio reflejada no tanto 
en la facultad de las letras para educar a una nación, 
sino en su belleza. De acuerdo con Luis Leal, bajo 
el amparo del bienestar material y social que trajo 
consigo el gobierno de Díaz, la literatura nacional 
“alcanzó su más alto nivel”, produciendo “algunas 
de las más grandes obras de las letras mexicanas”.11 
Entre estos autores, Leal destaca a Manuel Gutiérrez 
Nájera, Amado Nervo, Luis G. Urbina, Alberto Le-
duc, entre algunos otros.  

Dicho avance significativo en las letras nacio-
nales fue gracias a una nueva corriente literaria que 
se permearía de un ideal proveniente de Europa, es-
pecíficamente de Francia, un ideal que velaba por el 
arte como arte mismo. Se trata de un arte sin inten-

11    Leal, 2021, p. 55.

ciones sociales, un arte simplemente bello que hizo 
que el lenguaje literario tomara rumbos preciosis-
tas.  Este tipo de literatura se caracterizó por buscar 
el máximo refinamiento del lenguaje; los modernis-
tas priorizaron la forma sobre el fondo, lo que dio 
como resultado piezas literarias que destacan por 
su musicalidad, sus metáforas exóticas y el uso de 
un lenguaje refinado y simbólico. Este arte fue ges-
tado dentro de la corriente literaria que conocemos 
como modernismo, el cual, de acuerdo con Luz 
América Viveros y Marco Antonio Campos, llegó a 
México por medio de las letras de Manuel Gutiérrez 
Nájera con un texto llamado “El arte y el materia-
lismo”, de 1876. 

El medio principal de divulgación de la litera-
tura decimonónica fue la prensa. El siglo xix estuvo 
lleno de periódicos y revistas en cuyas páginas con-
vivieron asuntos tanto científicos como noticiosos y 
literarios. Al respecto, Campos y Viveros apuntan:

En México las piezas más relevantes de nuestra li-
teratura se dieron tanto en revistas literarias como 
en las páginas de la prensa diaria, intercaladas con 
columnas editoriales, de opinión y de noticias, o 
en secciones literarias dominicales, o aun agrupa-
das en una plana artística.12

12    Campos y Viveros, 2022, p. 15.
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Belem Clark de Lara, una de las investigadoras 
más destacadas dentro del rescate y la edición de 
textos del siglo xix, resalta el valor de las revistas 
surgidas durante este periodo debido a su impor-
tancia para la historia intelectual, pues ellas son la 
puerta a entramados sociales, políticos y culturales 
de su momento. De estos “semilleros de pensamien-
to” y “espacios generadores de ideas”,13 como Clark 
de Lara bien llama a las revistas, el nombre de Ma-
nuel Gutiérrez Nájera predomina al ser el fundador, 
junto con Carlos Díaz Dufoo, de la Revista Azul 
(1894-1896), el medio representativo de este primer 
modernismo preciosista. 

El modernismo, como se mencionó en líneas 
anteriores, fue influenciado por un pensamiento de 
origen francés que veía en la modernidad la cúspide 
de la civilización occidental, por lo que consideraba 
que, una vez en la cima, consecuentemente sólo era 
posible descender. Este pensamiento fue acompaña-
do de un sentimiento de vacío espiritual ocasionado 
por los cambios drásticos que trajeron consigo los 
avances científicos y tecnológicos, la industrializa-
ción y el inevitable capitalismo. Este sentimiento de 
vacío espiritual se vio más marcado en la segunda 
etapa del modernismo, es decir, la etapa decaden-
tista. Ana Laura Zavala Díaz, especialista del cuento 
modernista de tendencia decadentista, señala:  

13   Clark de Lara, 2008, p. 83. 

En un mundo edificado sobre la base de la idea del 
progreso continuo, la decadencia simboliza el ros-
tro negativo e inseparable de la modernidad, rela-
ción dialéctica derivada de la creencia en que los 
grandes avances materiales conllevan un visible 
menoscabado de otras esferas de lo humano, en 
especial de aquellas vinculadas con lo espiritual. 
Simplemente, dichos adelantos representan la 
prueba irrefutable de que se ha alcanzado el punto 
máximo de cierto proceso evolutivo, después del 
cual sobrevendrá sin remedio una época de decai-
miento general.14

Esta crisis existencial llevó a las letras moder-
nas europeas de finales de siglo xix a transitar rum-
bos que pronto se llamaron decadentes. Esta nueva 
manera de ver y concebir el arte moderno se carac-
terizó por cuidar la forma y la estética, por exaltar 
lo superficial por encima de lo natural, pero, so-
bre todo, por consolidarse más allá de lo artístico 
como una forma de pensamiento que era ante todo 
un reproche hacia la sociedad burguesa imperante. 
De acuerdo con Zavala Díaz, el arte decadente, así 
como su nombre mismo, desató polémicas (quizá 
irreconciliables) entre aquéllos para los cuales esta 
nueva corriente artística significaba un arte maduro 
y renovador, acorde con el estado de la civilización, 

14   Zavala, 2012, p. 16. 
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y aquéllos que lo consideraban un arte negativo y 
malsano. En palabras de Ana Laura Zavala: 

No obstante las diversas acepciones del vocablo, 
juzgo que es posible destacar dos tendencias bas-
tante definidas de la época: una, para la cual el 
decadentismo simbolizó el culto de un arte dife-
rente, de un estilo refinado, producto de una civi-
lización madura, así como una innovadora actitud 
vital, contraria a la ‘tradición’, a la idea materialista 
del mundo impuesta por la sociedad burguesa. 
Otra, revestida de una fuerte carga negativa, que 
aludía a una literatura artificial y exótica, escrita 
por seres hipersensibles, casi siempre narcisistas, 
hedonistas, presas de la neurosis o de un sadismo 
malsano.15

El decadentismo migró a América sin dejar 
atrás sus polémicas, lo que se tradujo en la imple-
mentación de un modernismo que en México se 
dividiría en dos etapas. La primera etapa fue enca-
bezada por la Revista Azul de Gutiérrez Nájera y sus 
demás colaboradores, cuyas letras, aunque movidas 
por las influencias decadentes europeas, optaron por 
el camino del preciosismo, el cual, como vimos, bus-
caba la estética formal y el refinamiento del lenguaje. 
Durante esta etapa, abundaron temas como el exos-

15   Zavala, 2012, pp. 19-20.  

tismo, la evasión de la realidad a través de lugares 
lejanos, bellos jardines y, en general, ambientes de 
carácter aristocrático. La segunda etapa del moder-
nismo mexicano se le llamó propiamente decadente, 
y se dio a partir de otra de las revistas más populares 
del Porfiriato: la Revista Moderna.

Fundada en 1898 por Jesús E. Valenzuela y Ber-
nardo Couto Castillo, la Revista Moderna no sólo 
fue el principal promotor del segundo modernismo 
mexicano, el cual es catalogado sin más como deca-
dente, sino que además fungió como asidero para el 
florecimiento de la narración mexicana. El género 
del cuento fue el principal beneficiario de este flo-
recimiento, consolidando su etapa de madurez. Luz 
América Viveros y Marco Antonio Campos explican 
que es durante el decadentismo mexicano cuando 
los autores comienzan a pensar en el lector y en el 
efecto que una narración bien confeccionada podría 
provocar en éste. 

La utilización de recursos y procedimientos en 
la confección de una narrativa breve pero con-
tundente, aunque se fue gestando desde los años 
setenta [del siglo xix], solo adquirió madurez 
durante la última década del siglo, que coincidió 
con el auge del llamado decadentismo, que repre-
sentó la segunda fase, llamada también diabolista, 
del modernismo. Una palabra podría definir buen 
número de ficciones, las mejor logradas: malicia; 
es decir, conjunción de destreza narrativa, cálculo 
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de los efectos y saber ocultar otra u otras historias 
en la historia principal.16

Estos cuentos, aunque refinados en forma y 
lenguaje, plasmaron temáticas que, acordes con el 
decadentismo europeo, incomodaron al sector de 
la burguesía. El arte se volvió ajeno a todo ámbito 
ético y político debido a que los decadentes conside-
raron que el arte no debía tener más propósito que sí 
mismo, por lo que se abrió paso a temáticas que es-
candalizaron a la sociedad burguesa: la violencia, el 
crimen y la perversión son algunos de estos tópicos 
que podemos encontrar en autores decadentistas 
como Bernardo Couto Castillo, José Juan Tablada y 
Ciro B. Ceballos.

El decadentismo, si bien inconforme con la 
nueva realidad moderna impuesta por el Porfiria-
to, encontró en el seno de este periodo de la histo-
ria mexicana un ambiente prolífero para sus letras 
“malsanas”. El Porfiriato proveyó a los modernis-
tas una burbuja de estabilidad superficial que hizo 
posible que el arte se volviera elitista y ajeno a las 
necesidades del pueblo. Durante la primera década 
del siglo xx, cuando el poder de Porfirio Díaz co-
mienza a flaquear y la fe en la ciencia y el progreso 
comienzan a ponerse en duda por un grupo de inte-
lectuales que más tarde se conocería como el Ateneo 

16   Campos y Viveros, 2022, p. 14. 

de la Juventud, el decadentismo mexicano inició a 
su vez un proceso de declive con críticas que ya se 
venían gestando desde su entrada al panorama li-
terario nacional. Entre estas críticas destacan las de 
Victoriano Salado Álvarez, uno de los detractores 
más aguerridos del decadentismo. Salado Álvarez 
consideraba que el decadentismo nunca tuvo razón 
de ser en nuestro país y que sólo consistió en una 
tendencia literaria artificialmente copiada de las 
modas francesas.

Aplicando criterio tan lógico á la fase actual de la 
producción literaria en México, ¿qué podría pen-
sar el historiador que se dedique á dar cuenta de 
ella relacionándola con el estado general del pue-
blo? Que la gente vive aquí agotada, desesperada, 
tediosa, queriendo marcharse al ‘paraíso de la 
locura,’ llamado también ‘Walhalla místico,’ ‘so-
bre el corcel sin freno de la neurosis;’ que como 
su amigo de usted el estilista Ceballos asienta, en 
el estado de pulimiento en que nos hallamos, nos 
agrada ver correr sangre humana, ó que, según 
pretende el joven Couto, como una muestra de re-
finamiento y buen gusto, ha quien sienta placer al 
matar á su manceba por simple afán de colorista, 
por ver correr la sangre roja sobre la piel blanca, ó 
quien experimenta tentaciones de matar a sus hi-
jos en razón de no sé qué tiquis miquis filosóficos 
y sentimentales; y todo lo demás que ustedes con 
la mayor seriedad escriben, de seguro por hacer 
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temblar las pajarillas de los hombres provincianos 
como yo.17  

Este tipo de críticas acompañaron al decadentis-
mo hasta sus días finales, cuando México ya comen-
zaba a prepararse para una revolución, por lo que 
muy pronto toda aquella literatura producida durante 
el Porfiriato sería desacreditada. Es decir, comienza a 
prepararse el terreno para la siguiente etapa de la li-
teratura mexicana: la literatura de la Revolución. Sin 
embargo, los cortes históricos nunca son limpios y su-
cede que nos encontramos con periodos de transición 
interesantes. Es durante esta etapa en la que sale a la 
luz Cuentos macabros de Alejandro Cuevas, publica-
do en 1911 por la editorial J. R. Garrido y Hermano. 
Este cuentario podría colocarse dentro de un deca-
dentismo que, por tardío y ya desacreditado durante 
la primera década del siglo xx, quizá influyó en una 
recepción negativa, la cual condujo, posteriormente, 
al olvido del autor dentro del paradigma literario na-
cional, que en ese entonces ya se estaba encaminando 
hacia un realismo de crítica social que ponía a la lite-
ratura en medio de una disyuntiva entre ética y estéti-
ca, porque comenzaba a cuestionarse cuál debía ser la 
responsabilidad de los intelectuales.  

Huyendo de la realidad social y con temáticas 
como las anteriormente mencionadas, se podría decir 

17   Salado Álvarez, 1899, pp. 6-7.

que durante la etapa decadentista el cuento de terror 
y horror comenzó a afianzarse dentro de la literatu-
ra mexicana. Dicho lo anterior, de acuerdo con Luz 
América Viveros y Marco Antonio Campos, el cuento 
de terror cierra, precisamente, el periodo decadentis-
ta para dar paso al “cuento plenamente moderno en 
México”.18 Este cuento es “La cena” de Alfonso Reyes, 
publicado en 1920, en El plano oblicuo, tan sólo unos 
años después del lanzamiento de Cuentos macabros. 

Cabe mencionar que, acorde con las tendencias 
de la época, algunos de los cuentos incluidos en este 
cuentario de Cuevas fueron publicados en 1908 en 
El Diario Ilustrado, suplemento dominical e ilustra-
do de El Diario, otra de las muchas publicaciones 
periódicas de la época del Porfiriato. El Diario y El 
Diario Ilustrado fueron creados el 13 de octubre de 
1906 por Carlo de Fornaro, Benjamín de Casseres y 
Juan Sánchez Ascona. Carlo de Fornaro fue un pe-
riodista y caricaturista de origen suizo-italiano que 
dedicó su estancia en México a criticar el gobierno 
de Díaz, por lo que sobra decir que El Diario y El 
Diario Ilustrado eran periódicos independientes.  

Campos y Viveros argumentan que, gracias a 
la accesibilidad de los servicios de imprenta hacia 
finales del siglo xix, muchos autores, incluso prin-
cipiantes, tuvieron la posibilidad de reunir sus re-
latos en volúmenes: “Esta práctica se debió al aba-

18   Campos y Viveros, 2022, p. 50. 
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ratamiento de los costos y al acceso a los servicios 
de imprenta —debidos a múltiples razones que sería 
excesivo detallar—, e hicieron posible, incluso para 
noveles autores, verse publicados en libro”.19 Quizá 
éste sea el caso de Cuevas quien, tras haber publi-
cado algunos de sus cuentos en medios periódicos, 
tuvo la posibilidad de reunirlos en un solo volumen 
que intituló Cuentos macabros. 

De esta manera, a pesar del olvido de Cuevas 
dentro de la crítica literaria actual y de no haber 
colaborado dentro de los medios periódicos más 
representativos del decadentismo, como lo fue Re-
vista Moderna, Fortino Corral coloca a Cuevas y sus 
Cuentos macabros dentro del podio decadentista, 
junto con otros volúmenes de cuentos, como Asfó-
delos (1897) de Couto Castillo y Cuentos nerviosos 
(1901) de Díaz Dufoo. 

Los cuentos incluidos en Cuentos macabros 
son quince: “Ante el jurado”, “El fin de Mariana”, “El 
drama del taller”, “Carboncillo”, “Las cruces del vete-
rano”, “Lucero”, “El armón”, “La cariátide”, “El vam-
piro”, “La escultura de cera”, “El vestidor”, “Sleeping 
car”, “Sangre en la montaña”, “Cordelia” y “El apara-
to del doctor Tolimán”. Corral clasifica los cuentos 
dentro de lo macabro y lo siniestro, entre los cuales 
es posible apreciar, además, ciertas tendencias que 
ya se inclinan hacia lo fantástico. 

19   Campos y Viveros, 2022, p. 17.  

Como se mencionó en aparatados anteriores, 
el decadentismo, además de ser un movimiento li-
terario, también fue considerado por los intelectua-
les de la época como una actitud ante la vida. Los 
decadentistas estaban inconformes con los cambios 
que trajo consigo la era moderna en México, por  
lo que muchos de estos autores recurrieron al espa-
cio literario para evadir la realidad, permitiendo que 
la fantasía se filtrara en las letras mexicanas moder-
nas. Asimismo, la predilección de los decadentistas 
por aquellos temas “malsanos” con los que preten-
dieron alterar a la burguesía (el crimen, la violen-
cia, la prostitución, la enfermedad, etcétera) y su 
necesidad por escapar de la realidad fueron tópicos 
fértiles para el cuento de terror y horror. En el caso 
de Cuevas, los cuentos que destacan por esta combi-
nación fantástica y aterradora son “El vampiro” y “El 
aparato del doctor Tolimán”.

De acuerdo con Ana María Morales, la litera-
tura fantástica siempre implica una transgresión en 
la historia narrada, la cual “habiendo construido el 
mundo intratextual cotidiano como representación 
mimética de una realidad extratextual, presenta fe-
nómenos que violan el código de funcionamiento de 
realidad que sería esperable y aceptado como coti-
diano y fehaciente en su interior”.20 Es decir, el suce-
so fantástico se da a partir de un hecho violento que 

20    Morales, 2008, p. 16.
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hace chocar dos órdenes que deberían considerarse 
excluyentes. Asimismo, es necesario que el fenóme-
no fantástico genere una reacción que funja como 
“testimonio de que por momentos han convivido 
dos códigos excluyentes de la realidad y que tal con-
vivencia no ha sido del todo pacífica”.21

En “El vampiro”, un niño nos narra cómo vive 
aterrado por la presencia de un supuesto abogado que 
acecha a su padre. El miedo que le ocasiona este per-
sonaje, descrito como un viejo horroroso, lo lleva a 
tener una clase de sueño profético en el cual su padre 
y una araña gigante —que tiene por cabeza la del vie-
jo— se enfrentan en una batalla. Durante este enfren-
tamiento onírico, el ser arácnido termina por asesinar 
al padre del niño, el cual, al despertar, se da cuenta 
de que parte de su sueño se volvió realidad, pues en-
cuentra a su padre muerto y una nota de suicidio a su 
lado. Es por medio de esta nota que el niño se entera 
que su padre no encontró otra manera de salvar su 
fortuna del viejo más que quitándose la vida. En esta 
narración, de acuerdo con Fortino Corral: 

Lo fantástico no recae en algún evento sobrenatu-
ral específico, sino que se expande en la atmósfera 
del cuento como presagio siniestro. Nótese la im-
presión que le causa el vejete: ‘No pude contener 
un grito de sorpresa y terror: a dos pasos, al otro 

21    Morales, 2008, p. 16.

lado de la mesa, me contemplaba en pie el odiado 
viejecillo con la sempiterna risa socarrona en su 
rostro que me pareció más mefistofélico’. (90) Lo 
fantástico se cifra, pues, en esa percepción trans-
humana que el niño —y quizá también el padre— 
tienen de ese misterioso y vampiresco personaje 
que succiona sus vidas.22

Ana María Morales también comparte esta lec-
tura del cuento en la cual la presencia de lo fantástico 
se encuentra sutilmente hilvanada en la percepción 
que el niño tiene del viejo; dicho de otra manera, 
aquí lo fantástico se abre paso a través de la ima-
ginación infantil y su susceptibilidad a los terrores 
nocturnos. 

Sim embargo, la imaginación infantil no es el 
único recurso que hace que este cuento se inserte 
dentro de la ambigüedad fantástica, pues lo maca-
bro también juega un papel muy importante en “El 
vampiro” y también en el “El aparato del doctor To-
limán” cuando de fantasía y miedo se trata. En pa-
labras de Fortino Corral: “Lo macabro es la antesala 
de lo fantástico, y a menudo conduce a él [...] Lo ma-
cabro magnifica el poderío destructor de la muerte 
y presume una voluntad maléfica. He ahí su vínculo 
con lo siniestro”.23

22    Corral, 2011, pp. 260-261.
23    Corral, 2011, p. 248.
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Cuando hablamos de lo macabro, estamos ha-
blando directamente de la muerte, de aquella fronte-
ra que desconocemos y que, por lo mismo, nos asus-
ta. Si decimos que lo fantástico es concretamente el 
encuentro prohibido de dos códigos que deberían 
ser excluyentes, es decir, que deberían repelerse, en-
tonces la frontera entre la vida y la muerte puede 
considerarse como un espacio fructífero y universal 
para que se dé lo fantástico. 

En “El aparato del doctor Tolimán” no hay 
irrupción más violenta de lo fantástico que un hom-
bre que crea un aparato por medio del cual desafía 
los límites entre la vida y la muerte. Un ser que re-
gresa de los muertos para incidir en la vida de los vi-
vos es plenamente fantástico, y si a esto le añadimos 
que una máquina futurística fue la responsable de 
esta invasión, entonces ya no sólo estamos hablando 
de fantasía, sino también de ciencia ficción.  

La Real Academia Española (rae) define lo ma-
cabro como aquello “que participa de la fealdad de 
la muerte y de la repulsión que esta suele causar”. 
De esta manera, no sólo lo macabro es el rasgo dis-
tintivo de todo el libro Cuentos macabros, ni tampo-
co es sólo un vehículo de lo fantástico, pero ambos 
pueden considerarse como característica significati-
va del decadentismo. En una época cuyo lema era 
“orden y progreso”, y en la cual ciertos temas debían 
evadirse completamente para encajar con el estereo-
tipo de una nación moderna y civilizada, el cuerpo 
enfermo, la putrefacción, el dolor y todo aquello re-

lacionado con la muerte, resultaron recursos muy 
útiles para los decadentistas, quienes no veían en 
esta ideología un futuro mejor, sino perdición y una 
crisis espiritual. Mientras los periódicos subvencio-
nados por el Estado pregonaban progreso, mejora 
y futuro, algunos escritores decadentes dedicaron 
su pluma a hablar acerca del morbo de la muerte y 
del hastío para expresar su profundo rechazo a una 
realidad que consideraban carente de espíritu. Es así 
como para los decadentes la muerte se convirtió en 
un tema artístico que explorar mediante asesinatos, 
suicidios, apariciones fantasmales, mensajes de ul-
tratumba, muertes sumamente trágicas y violentas o 
muertos que invaden el mundo de los vivos. 

En Cuentos macabros, Alejandro Cuevas nos 
presenta varias de estas formas de lo macabro y, si 
bien no vamos a ver en todas las narraciones ele-
mentos fantásticos de ultratumba, es cierto que sí 
vamos a encontrar muertes morbosas que no dudo 
que hayan causado cierta incomodidad en los lecto-
res citadinos del Porfiriato. Ejemplo de esto lo tene-
mos en el cuento “El drama del taller”, en el cual un 
pequeño niño es destrozado por una sierra eléctrica, 
prueba, quizá, de que la era moderna de la electrici-
dad no podía venir sin consecuencias fatales. 

Este tema, como estudiaremos más adelante, 
tomará relevancia significativa en “El aparato del 
doctor Tolimán”, cuento que rescatamos por medio 
de esta edición anotada, la cual, a diferencia de la 
edición crítica, sí permite la fragmentación de un 
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cuentario, pues uno de sus propósitos es la divulga-
ción literaria y la atracción de lectores. 

Si bien la muerte es el elemento que acompaña y 
caracteriza todas las narraciones de Cuevas en Cuen-
tos macabros, “El aparato del doctor Tolimán” desta-
ca entre los demás cuentos por ser la única narración 
del volumen que, además, contiene claves significati-
vas para considerarse una de las piezas faltantes den-
tro de la historia de la ciencia ficción mexicana. Esta 
particularidad es la que me llevó a rescatar este texto 
y repensar su inserción dentro del canon de la cien-
cia ficción en México, género que por mucho tiempo 
se consideró inexistente o de mala calidad en el para-
digma de las letras nacionales.

Los comienzos de la ciencia 
ficción en México

 
De acuerdo con Miguel Ángel Fernández Delgado, 
el padre de la ciencia ficción mexicana fue un frai-
le acusado de herejía allá por la época de la Co-
lonia en la Nueva España. Su nombre fue Manuel 
Antonio de Rivas, quien, recluido en la celda de 
un convento, escribió un texto llamado Sizigias y 
cuadraturas lunares. Este texto narra el viaje de su 
protagonista Onésimo Dutalón a la luna por medio 
de un aparato volador. Si bien es verdad que De 
Rivas, así como explica Miguel Ángel Fernández, 
no fue el primero en fantasear con viajar a nues-

tro satélite, pero sí fue el primero en procurar que 
el relato “tuviera alguna verosimilitud científica”.24 
Esto es esencial para la literatura de ciencia ficción, 
ya que una de sus características más importantes 
es que la historia narrada, por más increíble que 
pueda llegar a ser, debe estar “sustentada” con base 
en nuestra realidad y conocimientos científicos, 
es decir, el lector debe creer que, basándose en los 
avances y las transformaciones actuales del mundo, 
lo narrado puede llegar a ser posible. Explica Ana 
María Morales:

La mayor parte de las narraciones de este tipo par-
ten de la existencia de leyes naturales que operan 
con absoluta lógica y concordes a reglas que, aun-
que en algunos casos apenas conocemos, son tan 
válidas en su entorno como lo son las que común-
mente rigen nuestra cotidianidad. El hecho de que 
nos resulten desconocidas no las hace sobrenatu-
rales; su percepción como tales se debe únicamen-
te a un vacío de información.25

Asimismo, argumenta Ramón López Castro un 
año más tarde:

24   Fernández, 2004, p. 147.
25   Morales, 2000, p. 52.
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Extrañamiento, extrapolación, cambio tecnológi-
co. La esencia que reside en la CF [ciencia ficción] 
es la propuesta que se hace de un mundo distinto 
al que vivimos, propuesta que debe ser explicada 
por el escritor con base en el conocimiento y per-
cepción que tenemos del universo, con base en 
principios científicos.26

El viaje que hace Miguel Ángel Fernández en su 
artículo “Recorrido por la ciencia ficción mexicana 
en la máquina del tiempo” no sólo es un excelente 
compendio de los primeros escritores mexicanos en 
explorar este género, también nos ofrece una serie 
de datos históricos que, si bien no son propiamen-
te literarios, funcionan para comprender qué esta-
ba pasando alrededor de estos escritores como para 
que sus narraciones llegaran hasta, literalmente, el 
espacio. Ello porque, como veremos más adelante, 
la ciencia ficción está fuertemente permeada de la 
realidad histórica, social y política de los sujetos. Las 
escritoras y los escritores de ciencia ficción obser-
van su realidad, normalmente una realidad marcada 
por cambios drásticos, toman elementos de ella y 
los llevan al terreno de la ficción para presentarnos 
“lo familiar como desconocido y lo desconocido como 
familiar”.27

26   López, 2001, p. 17. 
27   Fernández, 2004, p. 144.

En el caso del fraile De Rivas, explica Ramón 
López Castro que el control centralizado impuesto 
por los Borbones preparó el terreno para que surgie-
ra este primer avistamiento de la ciencia ficción en 
México o, en este caso, la Nueva España: “Ese control 
se extendió con rapidez a la industria, a la enseñanza 
de la ciencia y a las expediciones botánico-militares 
que pretendían reforzar la presencia española en el 
Golfo de México y el litoral de la Alta California”.28 
Esto, además, llevó a que comenzaran a tomar auge 
aquellos estudiados en las ciencias exactas, las cua-
les, a su vez, comenzaron a interesarse por los avan-
ces en materia de ingeniería y matemática. Explica 
López Castro que a este ambiente encaminado hacia 
“la visión mecanicista y racional del mundo tan que-
rida por los enciclopedistas franceses”,29 sólo hacía 
falta agregarle dos elementos más: “la imaginación 
escapista y el descontento”,30 factores clave para la 
ciencia ficción.  

La siguiente parada que hace Fernández en su 
recorrido por la ciencia ficción mexicana estuvo 
marcada por la inquietud que causó el globo aeros-
tático de los hermanos Joseph y Étienne Montgolfier 
en 1783. A partir de este invento, algunas personas 
en diferentes partes del mundo intentaron repli-

28   López, 2001, p. 34. 
29   López, 2001, p. 35.
30   López, 2001, p. 36. 
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carlo, y México no fue la excepción. Justo un año 
después, México vio su primer globo aerostático no 
tripulado gracias al maestro e inventor José María 
Alfaro. Años más tarde, en 1841, Benito León Acos-
ta fue el primer mexicano en elevarse por los aires 
en uno de estos novedosos inventos. Asimismo, en 
1844, Manuel Lapuente y Joaquín de la Cantolla 
y Rico fundaron la primera empresa Aerostática 
Mexicana. 

Los globos aerostáticos ahora eran parte de la 
sociedad y realidad mexicanas, por lo que la noción 
no tardó en llevarse a la literatura para convertirse 
en ciencia ficción. El mismo año en que se fundó 
dicha empresa, la revista de divulgación científica 
llamada El Ateneo Mexicano publicó en su primer 
número un artículo sobre daguerrotipos y globos 
aerostáticos. Este texto fue escrito por Sebastián Ca-
macho y Zulueta, autor al cual también se le atribu-
ye el cuento “México en el año 1970” (1844). Este 
cuento, el cual narra la visión de un México futuro 
en el que reinan los daguerrotipos y los globos ae-
rostáticos, fue firmado por el seudónimo Fósforos 
Cerillos. Actualmente, varios críticos de la ciencia 
ficción mexicana, incluido Miguel Ángel Fernández, 
aceptan la hipótesis que atribuye este texto a Cama-
cho y Zulueta. 

Décadas más adelante, de la pluma de Pedro 
Castera, y “en pleno ascenso del positivismo comtia-
no”, surge la primera novela de ciencia ficción mexi-

cana.31 Esta novela es Querens (1890), la cual “narra 
los experimentos de hipnotismo y mesmerismo que 
un científico y una persona convaleciente por el ex-
ceso de trabajo, realizan en el pueblo de Tlalpan con 
una mujer que no tiene voluntad propia, y sólo bajo 
hipnosis es capaz de hablar y razonar”.32 Esta novela 
se coloca dentro del Porfiriato y, por tanto, dentro de 
la era del auge positivista que, como vimos, fue un 
movimiento que exaltaba la ciencia y lo material por 
encima de todo. 

En el periodo del Porfiriato, y bajo el sello del 
modernismo, tenemos a Amado Nervo y su serie de 
cuentos de ciencia ficción, de los cuales destaca “La 
última guerra” (1906), obra que recuerda a la famo-
sa Rebelión en la granja (1945) de George Orwell. 
El parecido entre los textos recae en que ambos re-
latan la rebelión de los animales contra la opresión 
humana.

Estos autores con sus respectivas obras son con-
siderados, de acuerdo con Miguel Ángel Fernández, 
los precursores de la ciencia ficción mexicana, la 
cual divide en cuatro etapas:

•	 Precursores (1775-1933), en la cual se en-
cuentran los autores anteriormente men-
cionados. 

31  Fernández, 2004.
32   Fernández, 2004, p. 150. 
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•	 Primeras revistas especializadas (1934-
1963).

•	 Primera generación de autores mexicanos 
de ciencia ficción (1964-1983).

•	 Autores contemporáneos.

Al igual que Miguel Ángel Fernández, Gonzalo 
Martré ubica “El aparato del doctor Tolimán” de Ale-
jandro Cuevas dentro de la segunda etapa, la de las 
primeras revistas especializadas, esto debido a que el 
cuento apareció publicado en Emoción (1934-1936), 
primera revista mexicana tipo pulp33 en publicar pe-
riódicamente ciencia ficción. No obstante, es preciso 
recordar que el cuento salió por primera vez en 1911, 
lo que lo colocaría, por lo tanto, junto con la obra de 
Amado Nervo, en la etapa de los precursores. 

A diferencia de Nervo, quien escribió una sig-
nificativa cantidad de cuentos de ciencia ficción, “El 
aparato del doctor Tolimán”, hasta donde sabemos, es 
el único cuento de Cuevas que puede ser catalogado 
como ciencia ficción. Esto nos lleva a hacernos la pre-
gunta de cuál sería el impacto para la ciencia ficción 
mexicana el rescatar a un autor que sólo incursionó 

33  Las revistas tipo pulp eran publicaciones periódicas que surgie-
ron en Estados Unidos a finales del siglo xix y se popularizaron hasta la 
década de 1950. Eran revistas caracterizadas por su bajo costo y por su 
contenido ficcional. El término pulp se debe a que este tipo de revistas 
eran fabricadas con pulpa de madera, un material barato que permitía 
su accesibilidad a un público más amplio. 

una vez en el género. Gonzalo Martré considera que 
no importa la cantidad de obra que el autor haya pu-
blicado dentro del género, lo cierto es que, aunque sea 
sólo un cuento que cumpla con las características de 
la ciencia ficción, el autor se convierte en partícipe 
activo de la historia de la ciencia ficción en México. 

Martré explica que el haber incursionado sólo 
una vez en el género puede deberse a una vasta can-
tidad de razones: las modas de la época, experimen-
tar con un nuevo género o por presiones de la socie-
dad de su tiempo. Martré argumenta:

Los menos, porque sintieron de repente el chispa-
zo de la inspiración, y ya no siguieron porque na-
die les publicaba su obra única, esto es, no pasaron 
de una edición de autor.

Sin embargo, tales esfuerzos no fueron en 
vano, ya que todos ejercieron y ejercen una gran 
influencia en el desarrollo de la CF mexicana y 
son, por derecho propio, parte de la gran familia 
cienciaficcionera mexicana.34

Así, “El aparato del doctor Tolimán” convierte 
a Alejandro Cuevas en uno de los precursores de 
la ciencia ficción mexicana. Sin embargo, el cuento 
no se encuentra incluido en ninguna antología. De-
bido a ello, se consideró pertinente su rescate por 

34   Martré, 2004, p. 20. 
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medio de una edición anotada, no sólo con la in-
tención de hacer más visible esta pieza de la ciencia 
ficción mexicana, sino también para sacar a la luz a 
un autor que no dudó en tocar temáticas por demás 
tenebrosas. 

Alejandro Cuevas: entre alegatos jurídi-
cos, romanzas y narraciones macabras 

Acerca de la vida de Alejandro Cuevas no conoce-
mos mucho. Sabemos que nació en la Ciudad de 
México, el 13 de enero de 1870, y que murió en el 
mismo lugar setenta años después, es decir, en 1940. 
Gracias a la investigación de Eduardo Barenas es 
que hemos llegado a conocer un poco más sobre la 
vida del autor. En su artículo “Vampirismo mexica-
no: edición crítica de ‘El vampiro’ de Alejandro Cue-
vas”, publicado en 2024, nos encontramos con una 
serie de datos interesantes que nos ayudaron a tener 
un panorama más amplio de la vida del autor. 

Gracias a dicha investigación es que sabemos 
que Cuevas estudió su educación primaria en el 
Instituto Católico de Tacubaya y en el Colegio de 
don Emilio G. Baz. Posteriormente, y como men-
cionamos páginas atrás, continúo sus estudios en la 
Escuela Nacional Preparatoria, aquella fundada por 
Gabino Barreda y con tendencias hacia las ciencias 
naturales y exactas. Finalmente, Cuevas ingresó a la 
Escuela Nacional de Jurisprudencia, no sin antes to-

marse un tiempo para dedicarse a sus letras, por lo 
que se recibió como abogado en 1890. Nos comenta 
Barenas:

Tras abandonar sus labores jurídicas a causa de si-
tuaciones familiares, sustituyó a Octavio Malvivo 
como secretario del Conservatorio Nacional de 
Música y Declamación cuando ya impartía clases 
de declamación, de lectura escénica y de canto. Al 
parecer lo aprendió de parte de su madre y mejo-
ró su habilidad al estudiar con maestros italianos. 
Sin embargo, también abandonó sus ocupaciones 
en el Conservatorio y se dedicó a impartir clases 
gratuitas de canto y a fundar una Academia, don-
de estudiaron figuras como Martín Romero, José 
Múgica, Alberto López Góntiz, entre otros.35

Si bien estos datos ya nos revelan la naturaleza 
multifacética de Alejandro, también cabría añadir 
que aprendió pintura con Antonio de Orellana y 
José Guadalupe Segura, legando “una rica produc-
ción pictórica”36 a su familia y a algunos coleccionis-
tas. Su destreza en el campo pictórico se demuestra 
con la serie de viñetas de su autoría que adornan las 
páginas de Cuentos macabros (1911), entre las cuales 
encontramos murciélagos, esqueletos y demás íco-

35   Barenas, 2024, p. 83. 
36   Barenas, 2024, p. 83.
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nos que complementan la temática macabra de los 
cuentos. Para esta edición, hemos rescatado una de 
estas ilustraciones.

Cuevas no sólo escribió cuentos, también de-
dicó su pluma al teatro y a la música. Respecto a 
la música, el autor compuso romanzas en diferen-
tes idiomas, de las cuales Juan de Dios Peza, en el 
prólogo de la primera edición de Cuentos macabros 
(1911), destaca las siguientes: Toi, Sans amor, Les 
deux coeaurs, Reveille toi Mignon, En Avril, En te qui-
tant, Mignonne voici l’avril, Toc Toc y Etre poéte. En 
cuanto a su producción dramática, Peza menciona 
La golondrina, La sombra, Drama íntimo, El tesoro 
de Eleazar, El mañana, así como los monólogos Vís-
peras de examen, Gotas de rocío y Regalo de Navidad. 

Hasta donde sabemos, el legado cuentístico 
de Cuevas consta de los quince cuentos de terror 
incluidos en Cuentos macabros, que le valieron el 
nombre de “Mexico’s master of terror”37 en el es-
tudio “Fantasy and imagination in the mexican 
narrative” de Ross Larson. Aunado a estos quince 
cuentos, también se conoce el título “El sueño de 
un vals: cuento en acción, en un acto dividido en 
dos cuadros, y en prosa, con intermedio poético”, 
publicado en 1912 y que se separa de las temáticas 
oscuras de sus hermanos.

37   Larson, 1977, p. 12. 

Además, respecto a la poesía, Barenas mencio-
na que hasta el momento “Becqueriana” es la única 
pieza poética que se le ha atribuido al autor, la cual 
consiste en una composición de doce versos de arte 
menor con rima asonante. También se sabe que fue 
traductor y adaptó al español obras poéticas de au-
tores franceses e italianos, entre los cuales Barenas 
menciona a Sully Prudhomme, Paul Armand Sil-
vestre y Lorenzo Stecchetti (pseudónimo de Olindo 
Guerrini). Si bien no se tiene constancia de que haya 
volúmenes con los poemas del autor, la hija de Ale-
jandro Cuevas, Gloria Cuevas Chávez, menciona en 
la reimpresión de Cuentos macabros de 1954 que sí 
existen ediciones de sus versos.38 

Abogado, pintor, compositor, dramaturgo y na-
rrador, éstas son las facetas de Alejandro Cuevas, a 
las cuales podríamos agregar una más, quizá la joya 
de la corona si consideramos la temática del cuento 
que aquí rescatamos, pues Cuevas, así como su doc-
tor Tolimán, podría considerarse un inventor. En su 
estudio, Barenas nos informa que Cuevas quiso pa-
tentar un invento que realizó con Gilberto Iriarte. 
Es cierto que dicho invento consistía en una simple 
máquina destinada al calado de tiras de papel para 
pianos, al menos sabemos que, en el terreno de la 
ficción, Alejandro desafió las barreras de la natura-
leza (y quizá de la moral de su época) para ofrecer-

38   Barenas, 2024, p. 84.
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nos una invención que, así como apunta Ana María 
Morales, nos demuestra “que Mary Shelley tenía 
seguidores en México”,39 pues, como veremos en el 
siguiente apartado, al igual que el doctor Frankens-
tein de la novela de Shelley, Tolimán creó una má-
quina capaz de revivir a los muertos. 

El Frankenstein mexicano: 
“El aparato del doctor Tolimán” 
de Alejandro Cuevas 

La muerte es, sin duda, el sello que podría identificar 
a cada una de las narraciones de Cuevas incluidas en 
Cuentos macabros (1911). Su mismo nombre lo dice, 
y Juan de Dios Peza lo resalta en el prólogo de la pri-
mera edición. Respecto a los cuentos, comenta Peza:

Alejandro Cuevas les intituló Cuentos Macabros, y 
estuvo acertado, porque algunos de ellos despier-
tan en el ánimo esa impresión sombría y fatídica 
que debe despertar el crujir de los huesos de los 
esqueletos en la fatídica danza macabra, que es la 
tradición popular en los más viejos pueblos del 
Norte de Europa.40

39   Morales, 2008, p. 18. 
40   Peza, 1911, p. 3.

Y es que, como en una verdadera danza ma-
cabra, Cuevas nos presenta una serie de cuentos 
que nos recuerdan que la muerte siempre está pre-
sente y que puede llegar a nosotros de las formas 
más variadas, pero, sobre todo, de las formas más 
violentas. En Cuentos macabros encontramos muer-
tes trágicamente accidentales, asesinatos, suicidio y 
también una muerte interrumpida. Este último tipo 
de muerte es la temática del cuento que rescatamos 
en esta edición, y es por medio de la cual Cuevas se 
adentra en el terreno de lo fantástico, del terror y de 
la ciencia ficción. 

“El aparato del doctor Tolimán” es el último 
cuento del volumen y es, además, el cuento que nos 
presenta los horrores no de una muerte cualquiera, 
sino de una muerte suspendida. Tolimán, niño de 
carácter débil y enfermizo, siempre estuvo al cuida-
do de su padrino, don Cástulo del Corral. Su niñez, 
su adolescencia y aun su adultez se vieron marcadas 
por los maltratos constantes de don Cástulo, quien 
lo obligó a estudiar la carrera de medicina. Tolimán, 
a pesar de su inicial resentimiento, descubre que es 
muy bueno para las ciencias y crea un aparato que 
desafía las leyes naturales de la vida y la muerte. Di-
cho aparato será la perdición de Tolimán, quien ter-
minará loco e internado en un hospital psiquiátrico.  

El cuento está estructurado en dos partes, y hace 
uso de la narración metadiegética, esto quiere decir 
que dentro del primer plano de la historia se encuen-
tra otra historia secundaria como segundo plano. El 
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primer plano es la narración principal en primera 
persona, que corresponde al hermano del director del 
hospital donde se encuentra encerrado Tolimán. Éste 
nos cuenta sobre su visita al hospital y sobre el diario 
que se le confiscó al doctor Tolimán a su llegada al 
psiquiátrico. El segundo plano, que es la historia in-
sertada dentro del relato principal, corresponde pre-
cisamente al diario. Es en esta segunda parte en la que 
se suscita el hecho fantástico, el terror, el horror y, por 
supuesto, la ciencia ficción. El recurso del diario hace 
posible una analepsis, es decir, un viaje al pasado, que 
funge en este caso como el segundo nivel diegético. El 
hecho de que el evento fantástico se suscite en este se-
gundo plano no es coincidencia. Respecto al recurso 
del diario ficcional, Picard expresa: 

En la historia de los procedimientos estéticos, la 
intimidad presentada es una forma artística rela-
tivamente tardía que no pudo aparecer hasta una 
época en la que, por lo que hace a las formas, las 
expectativas estéticas, condicionadas por el modo 
de pensar de la ciencia, prefieren tipos de discur-
sos realistas. La intimidad presentada del diario 
ficcional es uno de los tipos de recurso que apa-
recen en la época moderna: el discurso realista y 
documental.41

41     Picard, 1981, p. 120.

Comentamos en apartados anteriores que la 
fantasía no sólo requiere de un choque violento en-
tre dos mundos que deberían excluirse, también re-
quiere de un testigo que confirme que ese choque en 
realidad sucedió. El diario íntimo, al ser el diario de 
un doctor, funge como una fuente documental que 
atestigua lo que le sucedió al doctor Tolimán; sin 
embargo, en el tiempo presente de la narración, To-
limán ahora es un “loco”, por lo que el diario, a pesar 
de su naturaleza realista y documental, se convierte 
en una zona liminal en la que la fantasía, así como 
en el umbral de la vida y la muerte, se abre paso. 
Fortino Corral lo explica de la siguiente manera:

El aparato inventado por del doctor Tolimán cumple 
en este cuento una función fantástica semejante a la 
que cumple la catalepsia en “El dictado del muerto”: 
hollar la barrera entre la vida y la muerte; instaurar un 
umbral ambiguo que vulnera las fronteras absolutas 
en que se basa el pensamiento lógico. Y este umbral 
se potencia en un segundo umbral: el de su condi-
ción del enfermo mental del personaje, con lo que 
tenemos dos zonas de ambigüedad que catapultan la 
duda fantástica. ¿Cuánta credibilidad puede entregar-
se al diario de un loco? Y en el trasfondo de esta duda 
superficial, acaso distractora, un problema ético: el 
desamparo radical, el autoritarismo y el despotismo.42

42    Corral, 2011, pp. 258-259.
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Aunado a esta ambigüedad que la condición 
de loco de Tolimán genera en el documento, la na-
turaleza íntima del diario también hace de éste una 
narración en la que se entrelazan, irónicamente, la 
subjetividad y la objetividad, pues este formato, apar-
te de tener el propósito de promover una sensación 
de veracidad, también está plagado de impresiones 
íntimas y personales de la vida del autor. En su dia-
rio, Tolimán no sólo documenta con rigor científico 
y técnico todo lo que hizo para crear su aparato y lo 
que lo llevó a hacerlo, esas páginas también son testi-
go de sus penurias, sus ansiedades, sus breves anhelos 
y también de su perdición. 

El uso constante del pretérito perfecto com-
puesto (yo he...), tiempo verbal bastante común en la 
construcción del diario íntimo, además, sirve como 
puente para que la razón científica y el estatuto de 
veracidad convivan, a su vez, con lo irracional y sub-
jetivo de la emoción y el sentimiento humanos. Esta 
forma verbal refuerza la percepción de veracidad, nos 
da a entender que, aunque la acción ya terminó, el 
narrador aún puede sentir sus efectos en el presente. 
El pretérito perfecto, en este caso, no sólo sirve para 
reportar el proceso técnico y científico que el doctor 
llevó a cabo en este segundo plano de la narración, 
también es usado para comunicar sus emociones y 
sentimientos conforme su terrible proyecto avanza. 
Así, el documento también puede fungir como bitá-
cora científica, sin dejar de lado la intimidad que con-
lleva el diario íntimo. El doctor reporta sus avances y 

métodos para después acompañar estas líneas con las 
impresiones y los sentimientos que éstos le generan.

De esta manera, el diario mismo se convierte en 
un recurso que oscila entre lo real y lo ficticio, entre 
la objetividad de un científico y las elucubraciones de 
un loco, característica que hace posible, como men-
cionamos, el hecho fantástico y resaltan la naturaleza 
racional e irracional del personaje.  

Asimismo, cabe señalar que el narrador del pri-
mer plano de la historia, es decir, el hermano del di-
rector del hospital funge como una especie de editor 
del diario de Tolimán. Esto es importante, ya que nos 
habla de otro nivel de ambigüedad agregado al do-
cumento. Este narrador es quien leyó la versión ori-
ginal del diario y por medio del cual el relato llega 
a nosotros como lectores en una versión que rescata 
las partes más significativas según el criterio de este 
narrador, quien, al no poder “darle forma de relato 
unido”, se limitó a extraer los hechos que conside-
ró más importantes. La nota al pie de la página 98 
que se rescató del original para esta edición, incluso 
pudo ser una nota agregada por este primer narrador, 
quien leyó el diario e intentó organizarlo y resumirlo 
para futuros lectores. Si ésta hubiera sido la intención, 
estaríamos hablando de un recurso muy interesante 
por parte de Cuevas al estructurar los planos o niveles 
diegéticos del cuento. 

Ahora bien, la temática del cuento y su atmós-
fera recuerdan a la primera novela de ciencia ficción 
que no vio en el futuro esperanza, sino tragedia y 
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crueldad, la primera novela que abrió las puertas de 
la distopía para, como profecía, advertirnos de los 
peligros de la ciencia y la tecnología: Frankenstein de 
Mary Shelley, publicada en 1818 en pleno auge de la 
Revolución Industrial inglesa. Frankenstein o el mo-
derno Prometeo se convirtió en una de las narraciones 
más populares con unas de las figuras más icónicas de 
la ciencia ficción: el científico loco y, por supuesto, el 
monstruo.  

La primera edición de Frankenstein en español 
fue publicada en Buenos Aires en 1912, por la edi-
torial Biblioteca de La Nación. La traducción estuvo 
a cargo de L. Costarias. Esto nos lleva a pensar que 
Alejandro Cuevas leyó la novela de Shelley en otro 
idioma, si no es que en el original. De cualquier ma-
nera, es indudable la influencia y el parentesco entre 
la obra de Shelley y el cuento de Cuevas, ya que el 
cuento, aún encasillado en los límites del decaden-
tismo mexicano, no deja de tener ciertos toques ro-
mánticos, incluso góticos, que acentúan su relación 
con Frankenstein. 

Esta novela de Mary Shelley es considerada el 
prototipo de la novela de terror gótico, por lo que 
“El aparato del doctor Tolimán” no se queda atrás 
cuando de terror y horror se trata. Estos géneros, 
si bien muchas veces se usan indistintamente, son 
conceptos que en realidad operan de maneras muy 
diferentes. De hecho, para Anne Radcliffe (1764-
1823), novelista británica y pionera de la literatura 
gótica, el terror y el horror son conceptos opuestos. 

De acuerdo con esta escritora, “el primero expan-
de y despierta las facultades a un nivel de vida más 
alto; mientras que el segundo contrae, congela y casi 
las aniquila”.43 Dicho esto, entendemos que el terror 
incita a la imaginación por medio de la atmósfera y 
el sentimiento de anticipación. El terror podría de-
finirse como ese género que hace uso de elementos 
narrativos (como el espacio, el tiempo, la atmósfera, 
etcétera) para generar una tensión que avisa a los 
personajes y al lector que el peligro se avecina. Así, 
mientras que el terror opera a través de lo velado, de 
aquello que se intuye, pero no se ve, el horror tra-
baja por medio de la impresión y de lo explícito. El 
terror es la promesa y el horror es la amenaza reali-
za. Devendra P. Varma (1923-1994), estudioso de la 
literatura gótica y de terror, lo explica de la siguiente 
manera: 

La diferencia entre el Terror y el Horror es la dife-
rencia entre una horrible ansiedad y un repulsivo 
descubrimiento: entre el olor de la muerte y topar-
se con un cadáver [...] El Terror crea una atmós-
fera intangible de pavor espiritual y psíquico, un 
cierto estremecimiento supersticioso por el otro 
mundo. El Horror recurre a una presentación más 
cruda de lo macabro: mediante un retrato exacto 
de lo físicamente horrible y repugnante, contra un 

43    Radcliffe, 2007, p. 14.
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fondo más terrible de penumbra espiritual y des-
esperación.44

  
Sin embargo, esto no significa que sean térmi-

nos excluyentes, de hecho, muchas veces se comple-
mentan y uno puede llevar al otro. Este cuento de 
Cuevas es un buen ejemplo de ello. En él, el terror se 
manifiesta a través de los elementos climáticos que 
el autor usa para crear ese sentimiento de que algo 
terrible está por ocurrir: una camilla, y un cadáver 
encima de ella. Los cirios alrededor de la camilla 
proyectan sombras que bailan en la piel del muerto, 
creando la ilusión de movimiento. Afuera, el aullido 
lastimero de un perro; adentro, el chispazo de una 
máquina y un corazón que vuelve a latir. Esto es te-
rror, es el sentimiento de anticipación antes de que 
las barreras se rompan para dar paso a la amenaza 
realizada: el muerto que vuelve a la vida. El hecho de 
que el doctor se haya esperado a que el reloj marcara 
las doce de la noche, la penumbra de la habitación, 
el movimiento de la sombra de las velas, el perro 

44    Varma, 1957, p. 130. “The difference between Terror and Horror 
is the difference between awful apprehension and sickening realization: 
between the smell of death and stumbling against a corpse [...] Terror 
thus creates an intangible atmosphere of spiritual psychic dread, a cer-
tain superstitious shudder at the other world. Horror resorts to a cruder 
presentation of the macabre: by an exact portrayal of the physically ho-
rrible and revolting, against a far more terrible background of spiritual 
gloom and despair”. La traducción es mía.

que no deja de aullar, los pensamientos turbados del 
doctor cuando está preparando todo para el experi-
mento, todos estos son elementos que encaminan la 
mente del lector hacia el terror, sin que algo propia-
mente sobrenatural suceda todavía. 

La sutileza del terror contrasta con la explosivi-
dad del horror. Ya lo decía Radcliffle, el terror va a 
hacer que tu mente se dispare y divague hacia toda 
clase de posibles escenarios y amenazas, mientras 
que el horror simplemente te va a paralizar con su 
crudeza y potencia. La descripción de cómo el ca-
dáver ha abierto los ojos y ha hablado, incluso para 
maldecir y confesar la verdad siniestra de que el doc-
tor Tolimán no despojó al que creía su padrino del 
descanso eterno, sino a su propio padre, hace que el 
cuento además de ser terror gótico adquiera matices 
horríficos, pues ya no sólo estamos describiendo un 
cuarto oscuro con veladoras o la inquietud supers-
ticiosa que implica la profanación de un cadáver, el 
horror se hace presente en la descripción del muerto 
que se retuerce y pide a gritos que detengan la ago-
nía que le causa el estar de regreso. 

La preparación del experimento y el consecuen-
te despertar del cadáver constituyen la parte climáti-
ca del cuento en la que súbitamente el tiempo verbal 
cambia para acelerar el ritmo de la narración, para 
pasar del suspenso de la reflexión a la realización 
de la macabra meta. El punto de vista sigue siendo 
el del doctor, narrado en primera persona, sin em-
bargo, si antes íbamos acompañando al doctor en 
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sus reflexiones, dudas y calibraciones científicas, 
construyendo paso a paso el suspenso a la par de 
su invento, el ritmo de la narración cambia cuando 
Tolimán termina su aparato y decide experimentar 
en el cadáver de don Cástulo, su padre. El pretérito 
perfecto compuesto es sustituido en esta parte cli-
mática de la narración por el presente dramático: 
los ojos del doctor fungen como una cámara que, 
en secuencias rápidas, nos conducen a la manifesta-
ción del horror. Ya no hay tiempo para la reflexión 
en el clímax de la historia, ahora estamos frente a 
la acción misma y la adrenalina que ésta provoca. 
De esta manera, el ritmo se acelera para transmitir 
la obsesión del personaje, y esa sensación de que la 
amenaza está a punto de materializarse   

Lo macabro es catalizador del hecho fantástico, 
pero también del horror y del terror. Es por esto por 
lo que vamos a encontrar durante la época del deca-
dentismo muchos cuentos que coinciden con estas 
dos acepciones, pues, como vimos párrafos atrás, la 
muerte fue un recurso importante para esta corrien-
te literaria que recurrió a los temas mortuorios para 
explorar el arte en sus presentaciones más perversas 
y malsanas.

El cuerpo macabro es el cuerpo vulnerable, frágil, 
degradado, deforme, mutilado o descompuesto; 
es el que recuerda o evidencia la carnalidad y, con 
ello, la mortalidad. El cadáver es el cuerpo maca-
bro por excelencia. Sin embargo, también puede 

considerarse macabro aquel cuerpo que evoca la 
muerte por estar enfermo, herido, o incompleto, o 
por carecer de toda belleza. Por tanto, lo macabro 
corporal puede ser producto de una enfermedad, 
de una muerte natural o violenta, o de sus propias 
particularidades naturales que evocan la enferme-
dad o la muerte.45

En “El aparato del doctor Tolimán”, lo macabro 
se manifiesta por excelencia en el cadáver reanima-
do, pero no se limita sólo a éste; lo macabro acompa-
ña toda la narración para desatar un horror corporal 
por medio de los ejes temáticos del cuerpo enfermo 
y la patología. Estos ejes temáticos fungen como ve-
hículo del terror y del horror, inclinándose muchas 
veces hacia el segundo. El discurso médico, además, 
es una forma de apropiación del discurso científico, 
otra característica de algunos escritores decadentes 
quienes, a pesar de expresar su incomodidad respec-
to a la fiebre de ciencia que trajo consigo el Porfi-
riato, vieron en algunos conocimientos finiseculares 
potencial para explorar lo macabro a través de la 
perversión, la patología y la enfermedad. 

Ahora bien, para la promoción modernista lo que 
legitimó a las ciencias finiseculares como instru-
mentos de exploración no fue solo su valor de 

45    Salguero, 2018, pp. 16-17.
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novedad, sino también —y sobre todo— el hecho 
de que algunas de ellas se fueron internando en 
cavernas cada vez más oscuras, escabrosas y enig-
máticas, en busca de los resortes de la patología 
y el crimen, lo cual comprobamos en mucha de 
su producción poética y narrativa, donde hay no 
solo indicios que requieren un ejercicio de inter-
pretación, sino también referencia directa a obras 
y científicos del periodo; es como si algunos de los 
temas escabrosos que abordaron los decadentes 
—piénsese, por ejemplo, en Un adulterio, de Ciro 
B. Ceballos, o “La autopsia”, de Carlos Díaz Du-
foo— hubieran sido alentados o respaldados por 
la novedad científica.46

En este cuento de Cuevas nos vamos a encontrar 
con muchos términos médicos que, si bien son pro-
pios del discurso científico imperante durante el Por-
firiato, fungen en esta narración como mecanismos 
que desatan el horror, pues el médico trabaja con el 
cuerpo enfermo, y el cuerpo enfermo es una mani-
festación de lo macabro, la cual, descrita de forma 
explícita, conduce su vez al horror. Ejemplo de esto 
lo tenemos en la descripción de un procedimiento 
que el doctor le realizó a una anciana, a quien tuvo 
que extraerle “un enorme tumor fluido” en su propia 
alcoba, porque era riesgoso moverla de lugar: 

46    Avechucho y Rivera, 2023, pp. 84-85.

¡La enferma se ha salvado!... Aún recuerdo cómo, 
al extraer el voluminoso cuerpo extraño con toda 
precaución y rapidez, reventó en mis manos fuera 
ya del borde del lecho, inundando de pus el pavi-
mento, por cuyas rendijas se deslizó en una lluvia 
amarillenta y glutinosa [...]

La cereza del pastel de este pasaje recae en que 
más adelante el doctor señala que esta “lluvia amari-
llenta y glutinosa” cayó sobre los bizcochos que la hija 
de la anciana vendía en la habitación justo debajo, y 
que la muchacha sólo se dignó a limpiarlos con un 
trapo. Es claro que la inclusión de esta pequeña anéc-
dota médica tiene la intención de turbar al lector por 
medio de la repulsión, en la que los adjetivos amari-
llenta y glutinosa adquieren un papel significativo en 
la descripción del cuerpo enfermo. Asimismo, el uso 
de la medicina como eje temático en este cuento tam-
bién funciona como excusa para dar paso a la violen-
cia. No estamos hablando de asesinatos per se, pero 
hay que recordar que uno de los trabajos del médico 
es mutilar el cuerpo. Así lo describe una de las entra-
das del diario de Tolimán: “Hoy he sido llamado para 
asistir a un niño de siete años, a quien un tranvía hizo 
pedazos una pierna... tuve que amputar todo el muslo 
para impedir el avance de la gangrena”. 

Estos y demás pasajes van construyendo poco 
a poco la sensación de que la medicina y la ciencia 
están a punto de crear algo horrible, son pequeños 
peldaños que advierten al lector que en la cima de la 
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escalera está lo impensable, y así es, porque se violará 
un límite que no debía perturbarse: el de la natura-
leza, dando paso al monstruo, traedor de presagios, 
revelador de verdades y asignador de castigos. No 
por nada la palabra monstruo viene del verbo latino 
monere que significa "advertir" o "avisar", pues funge 
como un señalamiento que nos indica las fronteras 
de lo posible: 

El monstruo previene la movilidad (intelectual, 
geográfica, o sexual), delimitando los espacios 
sociales a través de los cuales los cuerpos indivi-
duales pueden moverse. Traspasar esta geografía 
oficial significa arriesgarse a ser atacado por un 
monstruoso guardia fronterizo o (peor) convertir-
se en algo monstruoso uno mismo.47

La figura del monstruo es muy multifacética, 
pero si de algo estamos seguros es que el monstruo 
refleja las ansiedades y los tabúes de un tiempo y 
contexto determinados, así como también represen-
ta la otredad, entendida ésta como todo aquello que 
es diferente. Los monstruos llegan a nosotros para 
cuestionarnos el cómo entendemos nuestra reali-

47     Cohen, 1996, p. 12. “The monster prevents mobility (intellec-
tual, geographic, or sexual), delimiting the social spaces through which 
private bodies may move. To step outside this official geography is to 
risk attack by some monstrous border patrol or (worse) to become 
monstrous oneself ”. La traducción es propia.

dad, cómo percibimos lo diferente: “Ellos nos pre-
guntan por qué los hemos creado”.48

El doctor Tolimán le abrió las puertas al mons-
truo al desafiar los límites naturales entre la vida y la 
muerte. Por medio de la ciencia y la tecnología, Toli-
mán comete un acto violento que traerá consigo con-
secuencias fatales. De este modo, el cuento de Cuevas 
nos muestra uno de los vértices en el cual el terror/
horror y la ciencia ficción convergen: la figura del 
monstruo. Así como en Frankenstein, es la tecnología 
y una búsqueda del conocimiento sin limites lo que 
originó el primer monstruo de la ciencia ficción. Este 
género nos enseña que el monstruo no sólo puede 
venir de lugares de ultratumba o castillos tenebrosos, 
sino también de los cambios científicos, tecnológicos 
y sociales que asedian nuestra realidad y que parecen 
moverse más rápido que nuestro entendimiento, ha-
ciendo que creemos monstruos a su paso.  

Normalmente, cuando se piensa en ciencia fic-
ción, la mente nos manda imágenes relacionadas 
con viajes en el tiempo o el espacio, con una má-
quina exótica capaz de lograr esas hazañas y, por 
supuesto, con su inventor. Ramón López Castro sos-
tiene que, si bien estos elementos son clásicos en la 
narrativa de ciencia ficción, no necesariamente son 
imprescindibles. Apunta López Castro:

48    Cohen, 1996, p. 20. “They ask us why we have created them”. La 
traducción es propia.
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No veremos en todas las historias de CF artilu-
gios o piezas de maquinaria que se desplazan a, 
digamos, tres veces la velocidad de la luz (aunque 
el viejo Einstein dé vuelcos dentro de su tumba), 
porque ello no es requisito de las historias de CF. 
Pero necesariamente una historia de CF debe per-
mitir (con los elementos dados por el autor y que 
pueden ser encontrados por el lector dentro de la 
narración) una explicación de ese mundo o alter-
nativa propuesta (no necesariamente ubicada en 
el futuro) con base en lo que en la actualidad es 
la explicación aproximada de nuestro universo.49

El científico loco y su máquina no son requisi-
tos para que un texto se convierta en ciencia ficción, 
sin embargo, su presencia en el imaginario colectivo 
es tan grande que hace que cuentos como “El apa-
rato del doctor Tolimán” proyecten en el lector una 
sensación de familiaridad que raya en lo clásico, es-
pecialmente si consideramos que el referente de este 
cuento es el mismísimo Frankenstein de Mary Shelley.

“El aparato del doctor Tolimán” surge en un 
periodo que, como vimos en apartados anteriores, 
presenció la caída de la supuesta fe en la ciencia y el 
progreso. El llamado positivismo mexicano estaba 
siendo derrumbado por intelectuales que veían en 
dicha corriente de pensamiento una herramienta 

49   López, 2001, p. 17. 

política que sólo beneficiaba a las élites burguesas. 
Si bien Cuevas publicó este cuento durante el declive 
del cientificismo porfirista, no debemos pasar por 
alto el hecho de que la primera mitad de vida del 
autor, política y socialmente estuvo enmarcada por 
el Porfiriato y por la fiebre de ciencia y progreso. 

La ciencia ficción es un género que está fuerte-
mente ligado con un referente social, es decir, con el 
contexto social en que estas historias son produci-
das, pues este tipo de ficciones son el resultado que 
provoca la inquietud acerca de la ruptura de para-
digmas científicos y tecnológicos de una época y so-
ciedad determinados. Respecto a esto, Isaac Asimov, 
uno de los más grandes escritores de ciencia ficción, 
comenta:

Para distinguir entre las dos variedades principa-
les de la ficción surrealista, yo diría que en el caso 
de la ciencia ficción el fondo surreal de la historia 
podría derivarse de nuestro propio medio a través 
de los cambios correspondientes en el nivel de la 
ciencia y la tecnología.50 

De acuerdo con Asimov, el desarrollo de la Re-
volución Industrial y el consecuente imperio de la 
máquina fueron decisivos para el surgimiento de 
Frankenstein. En el caso de los autores mexicanos, 

50   Asimov, 1999, p. 8. 
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tenemos a algunos para quienes la fiebre de un in-
vento fue lo que ocasionó la chispa de la ciencia fic-
ción, como “México en el año 1970” de Camacho y 
Zulueta y la popularidad de los globos aerostáticos. 
Para otros, fueron los cambios drásticos que traje-
ron consigo ciertos regímenes, como es el caso de 
Sizigias y cuadraturas lunares del fraile Manuel An-
tonio de Rivas y el régimen borbónico, y tal vez “El 
aparato del doctor Tolimán” de Alejandro Cuevas y 
la fiebre científica del Porfiriato.    

López Castro, acerca del Frankenstein de Mary 
Shelley, comenta:

[que] recoge la frustración de una generación de 
intelectuales que vivieron el fracaso del primer 
gran experimento que pretendía producir una so-
ciedad basada en la igualdad y en los principios 
rectores de la razón y el humanismo: la fiesta de 
la Revolución Francesa degeneró en el terror gui-
llotinesco y en las grandes batallas napoleónicas.51

Quizá “El aparato del doctor Tolimán” nos pue-
de recordar, a su vez, el fracaso de la supuesta fe en la 
ciencia y el progreso que tanto se pregonó durante la 
era porfiriana. Esta desilusión no sólo persigue al doc-
tor Tolimán, sino también a otros protagonistas de las 
narraciones macabras de Alejandro Cuevas. El cuen-

51   López, 2001, p. 44. 

to comparte junto con otras narraciones el fracaso de 
la figura del médico o, quizá, el fracaso de la ciencia 
encarnado en la figura del médico. Por ejemplo, “Car-
boncillo” es el cuarto cuento del volumen y nos narra 
la historia del resentimiento de un artista hacia los 
doctores debido a que el mal diagnóstico de uno llevó 
a su difunta esposa a experimentar los horrores de ser 
enterrada viva. Otro de estos cuentos es “El armón”, en 
el cual un doctor nos narra que, con la intención de 
salvar a una mujer herida de gravedad, decide trans-
portarla en un armón que terminará siendo arrollado 
por uno de los trenes que el gobierno federal enviaba 
con fuerzas que se intuyen militares. Y también tene-
mos el cuento “La escultura de cera”, que narra la his-
toria de cómo un famoso doctor fabricó una escultura 
tan realista de su esposa que la hizo pasar por su cadá-
ver mientras mantenía a su esposa viva y aprisionada 
en una bóveda en condiciones inhumanas.

Desilusión o no, lo cierto es que “El aparato del 
doctor Tolimán” tiene detrás todo un periodo fuer-
temente marcado por una fiebre cientificista que in-
tentaba justificar un régimen dictatorial. Además, es 
preciso recordar que estamos hablando de la prime-
ra década del siglo xx, periodo de transición entre 
siglos que, aun con la modernidad encima, no podía 
dejar de resentir los cambios, las renovaciones so-
ciales y, sobre todo, los avances científicos y tecnoló-
gicos que trajo consigo la nueva era. 

Para Rachel Haywood Ferreira, “El aparato del 
doctor Tolimán” forma parte de una generación de 
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escritores y lectores cuya vida diaria estaba fuerte-
mente permeada por la tecnología, producto de la 
era moderna.52 En el caso de Cuevas, sabemos que 
existe todo un trasfondo cientificista en el contexto 
social del autor que pudo haber influido en la crea-
ción de este cuento. La edición de 1911, incluida en 
Cuentos macabros, incluso contiene una nota a pie 
de página (no estamos seguros si del editor o del 
autor) donde se especifica que el aparato que crea 
este Frankenstein mexicano estuvo inspirado en una 
nota periodística de la época, la cual narra la haza-
ña de un médico que abrió el pecho de un cadáver 
reciente para exponer su corazón y, ejerciendo com-
presiones en el órgano, hizo que el cadáver abriera 
los ojos por unos segundos. Ya sea real o ficticia, lo 
cierto es que esta nota ejemplifica la tendencia de los 
medios de la época de informar sobre experimentos 
y demás acontecimientos de materia científica y su 
contacto constante con la masa social. Al respecto, 
señala Rachael Haywood:

La figura del doble humano generado artificial-
mente permea el genero de la ciencia ficción des-
de los tiempos de la proto ciencia ficción hasta el 
presente. Los métodos de creación o re-creación, y 
las formas que el doble toma, reflejan la tecnología 
de la época. También sirven como un indicador de 

52   Haywood, 2011. 

las reacciones de la sociedad a dicha tecnología, y 
como un vehículo para futuras exploraciones de 
la milenaria cuestión sobre aquello que nos hace 
humanos.53 

Este cuento de ciencia ficción ya no refleja una 
ciencia teórica y elitista, sino una ciencia convertida 
en tecnología de alcance popular,54 una tecnología 
que bien pudo ser divulgada en la prensa de la épo-
ca y de la cual el autor pudo estar rodeado gracias a 
que radicaba en la Ciudad de México, que era el epi-
centro de la modernidad en el país. Siguiendo el eje 
crítico de Beatriz Sarlo acerca de la transición de una 
ciencia académica destinada para unos cuantos a una 
tecnología que se abre paso en los talleres populares, 
Haywood comenta: 

La obra maneja la fina línea entre la vida y la 
muerte, así como problemáticas de la paternidad 
y la decendencia basados en la interpretación la-
marckiana de la herencia. Además, el ‘aparato’ que 

53   Haywood, 2011, p. 172. “The figure of the artificially generat-
ed human double permeates the science fiction genre from proto-sci-
ence-fictional times to the present. The methods of creation or re-cre-
ation, and the forms that the double takes, reflect the technology of the 
day. They also serve as a gauge of society’s reactions to that technology, 
and as a vehicle for further exploration of the age-old question of what 
makes us human”. La traducción es mía.

54   Haywood, 2011. 



Alejandro Cuevas 85•

    

El aparato del doctor Tolimán84 •

Tolimán usa para revivir a los muertos no perte-
nece completamente al reino de lo científico, pues 
incorpora elementos de la tecnología ‘de todos los 
días’ que menciona Sarlo.55

Este cuento reclama su lugar dentro de la cien-
cia ficción porque nos habla de la invención de un 
aparato que, en determinadas circunstancias, pue-
de traer de regreso a los muertos. La realidad intra-
textual que nos presenta este cuento permite que 
creamos que es posible fabricar esta clase de aparato 
con base en los conocimientos que nos comparte el 
doctor por medio de la veracidad e intimidad que 
conlleva la escritura íntima del diario, en la que se 
mezclan tanto el lenguaje científico y técnico como 
las emociones y los sentimientos que Tolimán ex-
perimenta a lo largo del desarrollo de este proyecto. 

El aparato que crea este doctor representa una 
amenaza que se siente más cercana pues, como men-
cionamos en líneas anteriores, el hecho de que este 
artefacto haya sido construido con instrumentos y 
piezas propias del entorno cotidiano no sólo de un 
doctor, sino de una persona cualquiera, nos habla 

55   Haywood, 2011, p. 187. “The work deals with the fine line be-
tween life and death, as well as issues of paternity and descent based on a 
Lamarckian interpretation of heredity. In addition, the “apparatus” that 
Tolimán uses to revivify the dead does not belong purely to the realms 
of the scientific but incorporates elements of Sarlo’s ‘everyday’ technol-
ogy”. La traducción es mía.

precisamente de que la ciencia y la tecnología ya no 
sólo se encuentran dentro del recinto de lo cientí-
fico. La ciencia invadió el día a día de las personas 
(al menos de la capital), y quizá esta ansiedad se vio 
reflejada en un invento que surge como el disruptor 
del orden y de la armonía del mundo cotidiano para 
dar paso a la otredad, aquello que, por su naturale-
za desconocida, nos asusta y repele. Es así como el 
monstruo surge de la mano de una era turbada por 
los cambios y avances tecnológicos, los cuales, más 
que sentirse como progreso, muchas veces son reci-
bidos con recelo e inquietud.

La temática del doble siempre ha estado presente 
en la literatura, pero es hasta el romanticismo cuan-
do dicha temática adquiere una profundidad singular 
con Jean Paul Richter y su Doppelgänger, término que 
“servirá para mostrar las miserias del sujeto moder-
no y su profunda crisis”.56 Doppelgänger es el vocablo 
que acuñó Jean Paul Richter en su novela Siebenkäs 
(1796) para nombrar esta clase de fenómeno, el cual 
muchas veces toma el papel del monstruo, de aquello 
que irrumpe en la armonía cotidiana de los persona-
jes para revelar verdades siniestras o advertir sobre 
desenlaces trágicos. Este vocablo proviene de las ba-
ses doppel (doble) y gänger (andante). El uso de este 
elemento en las narrativas sugiere un desdoblamien-
to del yo por medio del cual el doble malvado llega 

56   Parra, 2016, p. 134.



Alejandro Cuevas 87•

    

El aparato del doctor Tolimán86 •

como consecuencia de la severa crisis existencial que 
aqueja al personaje. 

Muchas veces el doppelgänger se manifiesta de 
manera psicológica en la mente enferma de los perso-
najes, sin embargo, éste también puede tomar forma 
física, no necesariamente como una copia exacta del 
individuo en cuestión, y de esta manera la narración 
adquiere rasgos fantásticos y siniestros al traer a la 
realidad intratextual del cuento un ser que no debe-
ría estar ahí, pero está, y su presencia causa ansiedad, 
miedo y rechazo. 

Es común que esta clase de monstruo sea usado 
para representar aquello que se encuentra oculto o 
reprimido, aquello que muchas veces forma parte de 
nosotros pero que no dejamos ver porque, quizá, es 
algo que no encaja con los estándares de lo política, 
social o moralmente aceptado en determinado con-
texto o época. De acuerdo con Sigmund Freud, el do-
ble se relaciona con la autocrítica, la cual “desempeña 
el trabajo de la censura psíquica y se vuelve notoria 
para nuestra consciencia como 'consciencia moral'”.57  
Asimismo, el doble también se manifiesta a partir: 

[...] [de] todas las posibilidades incumplidas de 
plasmación del destino, a que la fantasía sigue afe-
rrada, y todas las aspiraciones del yo que no pu-
dieron realizarse a consecuencia de unas circuns-

57    Freud, 1992, p. 235.

tancias externas desfavorables, así como todas las 
decisiones voluntarias sofocadas que han produci-
do la ilusión del libre albedrío.  

Así como el doble en Frankenstein se encuentra 
encarnado por la criatura, el doble en la narración de 
Cuevas recaerá en el cadáver revivido, cuya imagen 
perseguirá al doctor Tolimán, psicológica o maldi-
tamente, a través de su reflejo, lo que generará en él 
una aversión a los espejos que lo hará terminar en un 
hospital psiquiátrico.   

El símbolo del espejo es un recurso muy usado 
en la temática del doble. En este cuento, Tolimán deja 
entrar al monstruo al atentar contra los límites del or-
den lógico y natural, sin embargo, la amenaza de lo 
monstruoso no queda solamente en esa aparición ho-
rrenda y macabra, pues el doble maldito lo perseguirá 
en su reflejo también, haciendo que nuestro prota-
gonista experimente un desdoblamiento del yo que 
va a sacar a luz, de manera irónica, todo lo que con-
sideramos opuesto a la figura racional y objetiva del 
doctor: la irracionalidad, la locura, la enfermedad. El 
individuo, alineado por esta era de ciencia y progreso, 
dio un paso gigante y atravesó barreras impensables 
sólo para ser lanzado de regreso hacia la superstición, 
el miedo y la bestialidad, para recordar el otro lado no 
tan “civilizado” de la naturaleza humana. 

El doctor Tolimán representa, por sí solo, una 
de las figuras sociales más importantes durante el 
Porfiriato: el científico/doctor. No obstante, su lo-
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gro, aquel que desafío las leyes de la naturaleza, lo 
llevó a la creación de su doble por medio del cadáver 
resurrecto y la consiguiente imagen en el espejo al 
conocer la verdad de su origen. El doble nos advier-
te, en este caso, así como en Frankenstein, acerca de 
los peligros de la ciencia y la tecnología sin límites, 
pero también podría representar al sujeto que, al no 
encajar en los estándares de una sociedad tan es-
tricta como el Porfiriato, es rechazado y reprimido. 
Para Andrea Pezzè, el cadáver revivido y el reflejo 
maldito de Tolimán representan aquellos elementos 
que rompen con el orden cotidiano para desatar el 
horror y revelar verdades:

La pretensión de crear la vida artificial, como se 
ve también en la creación de este cuento de cien-
cia ficción, comporta la producción del horror por 
la invasión de algo parecido a un fantasma en el 
espacio cognitivo cotidiano. Revelador de verda-
des ocultas, el fantasma lleva consigo la culpa de 
la sociedad que lo ha expulsado. Muchas veces, el 
fantasma es un pharmakos que esparce el desaso-
siego en una sociedad culpable.58

Esta sociedad culpable es el Porfiriato, periodo 
en el cual las calles capitalinas no sólo buscaban es-
tar al nivel del estándar europeo por medio de una 

58   Pezzè, 2024, p. 143. 

infraestructura bien hecha y cuidada, bajo el lema 
de “orden y progreso”, éstas también debían estar 
“limpias” de aquellos individuos que no encajaran 
en el molde supuestamente moderno que llevaría a 
México a colocarse al lado de las potencias mundia-
les. El proyecto de nación de Díaz con bases positi-
vistas impulsó esta política de saneamiento, con la 
cual pretendía conservar y propiciar la higiene de la 
masa social. Explica Nydia E. Cruz:

El propósito común fue modelar al ciudadano 
ideal, previniendo, alertando y educando a la po-
blación sobre los peligros a sortear: la ignorancia, 
la pereza, la insubordinación y la enfermedad. La 
batalla en su contra se convirtió en el gran acicate 
para los estudios sanitarios cuyo mayor peso reca-
yeron por regla general en la figura de los médi-
cos. Estos estudios estrechamente vinculados con 
la conservación de la buena salud, se insertaron 
en una estrategia política que desde la cúspide del 
poder se esforzaba por planear y llevar a cabo los 
mejores proyectos de ley, reglamentos, bandos y 
disposiciones que apuntalaran sus decisiones y su 
proyecto de sociedad ideal.59 

Los principales objetivos de esta política de sa-
neamiento social fueron los criminales, no obstante, 

59   Cruz, 1992, p. 257. 
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dentro de la categoría de “individuos contaminan-
tes” también se incluyeron los enfermos mentales, a 
quienes, debido a la falta de conocimiento psiquiá-
trico, se les relacionó estrechamente con los delin-
cuentes. Explica Jesús Miguel Ramos: 

Al concretarse la integración de las ideas degene-
racionistas y de la antropología criminal, el enfer-
mo mental y el criminal fueron íntimamente re-
lacionados, no sólo por su calidad de fenómenos 
que atentaban contra el orden social deseado y su 
calidad de anormalidad, sino también por la supo-
sición de que uno engendraba al otro.60 

Durante el Porfiriato, los “locos” fueron reclui-
dos (muchas veces sin serlo realmente) dentro de los 
hospitales psiquiátricos San Hipólito y del Divino 
Salvador. El primero era destinado para la población 
masculina y el segundo para la femenina. 

El hospital psiquiátrico que Cuevas menciona 
en “El aparato del doctor Tolimán” no tiene nombre, 
pero el autor especifica que se encuentra en la calle 
de San Hipólito, lo que nos lleva a pensar que la calle 
hace referencia al hospital homónimo. Al adentrar-
nos al hospital de la narración, podemos conocer a 
algunos de los individuos internados por medio de 
los textos que se les han confiscado a su llegada al 

60   Ramos, 2015. 

hospital. Entre estos “locos” se encuentra un poeta 
que no quiere cortarse el cabello, un socialista con 
talante filosófico y soñador, pero también se en-
cuentra irónicamente un doctor, el doctor que de-
safió las leyes de la naturaleza para crear un aparato 
que lo llevaría a su ruina. 

En este cuento, Alejandro Cuevas no sólo creó 
a un personaje que simbolizara el lado más racional 
del ser humano, sino también su lado más irracional 
y primitivo. Tolimán, doctor y loco al mismo tiem-
po, quizá represente las dos caras de la moneda de la 
condición humana, y también las dos caras del suje-
to moderno, cuyo lado irracional, al menos durante 
el Porfiriato, fue sometido y reprimido por conside-
rarse un mal para la sociedad. El personaje de don 
Cástulo, finalmente, quizá represente aquel autorita-
rismo cuya ciencia, más que promover el progreso, 
hizo que la locura resurgiera como advertencia del 
futuro incierto que depara la era de la modernidad. 
Así le reprocha el doctor Tolimán a su padrino:

Te he vuelto a la vida... ¿no lo sabes? La ciencia 
comprobó tu fallecimiento, y yo quise experimentar 
en tu cuerpo ese aparato que te lastima y que te hace 
vivir contra tu voluntad y la de la naturaleza misma. 
La ciencia que me obligaste a beber convertida en 
cáliz de amargura, te arrancó de la tumba, nuevo 
Lázaro que a mi voz se levanta; la ciencia que a gol-
pes hiciste entrar en mi cerebro te entrega hoy a mi 
justicia... o a mi venganza; me es igual. Sufre, sufre 
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pues, que tus torturas serán una compensación de 
las que tú me infligiste... ¡Sufre! ¡Grita!... Grita, que 
nadie te puede oír... ¡Sufre!... ¡Sufre!

“El aparato del doctor Tolimán” es una pieza cla-
ve que necesita rescatarse del olvido para completar 
no sólo la historia de nuestra literatura en general, 
sino también, y más específicamente, la historia de 
una literatura que siempre se ha considerado margi-
nal, a saber, la ciencia ficción. José Vasconcelos, en 
el prólogo de la reimpresión de Cuentos macabros de 
1954, expresa que no debemos dejar que nuestros 
autores se queden en el olvido, especialmente “cuan-
do son verdaderas joyas literarias que fijan el senti-
miento y modo espiritual de una época”, cuando son 
“reflejo de su tiempo”.61 

Con este cuento, Cuevas no sólo nos demues-
tra que es un verdadero contemporáneo del México 
moderno, de aquel México que atravesó por toda 
una ola de cambios y renovaciones sociales, sino 
también nos demuestra que la literatura nos ayuda a 
entender de manera más íntima una época y un con-
texto social muy específicos. La ciencia ficción, que 
siempre se ha servido de los tiempos de cambio para 
hablar de las inquietudes más humanas acerca de su 
presente y su futuro, no debe ser tomada a la ligera 
en un periodo arrasado por la dictatura y por la rup-

61    Vasconcelos en Cuevas, 1954, s/p.

tura de paradigmas que traen consigo los avances en 
la tecnología. López Castro anota: “La CF trabaja 
con el veneno de la inconformidad, de la aventura. 
El reino que quiere imponer entre los hombres no es 
el de Dios, sino el de la imaginación”.62

Aunado a esta contribución histórica, consi-
deramos que la pertinencia de rescatar este cuento 
recae, además, en la posible recepción positiva que 
el texto pueda tener en los lectores contemporáneos. 
Actualmente, las temáticas inquietantes parecen es-
tar en boga y no dudamos que los apasionados más 
aguerridos del terror encuentren una grata sorpresa 
en Alejandro Cuevas, cuyas letras tienen detrás la 
influencia de autores tan consagrados en la literatu-
ra universal, como lo son E. T. A. Hoffman, Edgar 
Allan Poe y, por supuesto, Mary Shelly.

Si bien todos los cuentos de Cuevas transitan 
por los senderos del terror y lo macabro, “El aparato 
del doctor Tolimán” es el único cuento que desta-
ca por su configuración como narración de ciencia 
ficción, es por ello que se considera pertinente su 
rescate por medio de la edición anotada, llevando al 
lector contemporáneo una pieza rara de nuestra li-
teratura que complemente el bosquejo de un género 
de por sí marginado. Consideramos que gracias a su 
independencia temática respecto a los demás cuen-

62    López, 2001, p. 84. 
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tos y a las licencias que la edición anotada se permite 
con el propósito de difundir la obra y alcanzar a más 
lectores, se justifica la decisión de editar sólo este 
cuento y no la antología completa. 
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El aparato del doctor Tolimán 1

—“Muchísimo mayor que la sor-
presa, es el placer que me 

has proporcionado con tu visita, y advierte que 
tal sorpresa no es moco de pavo,2 porque lo que 
menos podía yo figurarme es que mi señor pri-
mo, el viejo y laborioso agricultor tan apegado a 
sus labores y sembradíos, formase y llevara a cabo 
la heroica resolución de abandonar, siquiera por 
breve tiempo, sus haciendas, sus trojes, sus gra-
nados, sus plantíos, sus aperos3 de labranza y sus 

1   Se publicó por primera vez en Cuentos macabros, editado por 
la editorial J. R. Garrido y Hermano en la Ciudad de México en 1911. 
Años más tarde, apareció en los números 19 y 20 de la revista Emoción, 
primera revista mexicana tipo pulp en publicar de manera periódica 
ciencia ficción. Esta revista fue dirigida por Alfredo García L. P. y su 
primer número apareció en 1934 y el último número en 1936. El cuento 
también aparece en la reimpresión de 1954 aprobada por Gloria Cuevas, 
hija del autor, y prologada por José Vasconcelos. 

2   Expresión usada para decir que algo no es irrelevante. 
3   Herramientas necesarias para el cultivo de los campos.  
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verdes y montañosos paisajes resplandecientes 
bajo la luz del sol tropical, y se decidiese por fin y 
a fuerza de mis ruegos e instancias, a prescindir de 
sus costumbres metódicas para lanzarse a la tur-
bulencia y estrépito de esta capital tan llena de trá-
fico y de polvo. Una muy grande alegría, te lo digo 
por centésima vez, una verdadera satisfacción es 
verte a nuestro lado y a nuestra mesa, por más que 
me exaspera ése tu condenado y terco capricho de 
volverte pronto a tus rústicos lares, avaro y parco 
del contento que me das con tu presencia”.

En estos términos se expresaba mi buen parien-
te, el doctor Luciano Bernaldez, famoso alienista,4 
bajo cuya dirección se hallaba entonces el “hospital 
para hombres dementes”5 de la Ciudad de México. 
Para contentarle me hubiera sido menester prescindir 
de mis gustos e inclinaciones, y cambiar radicalmente 
mis costumbres sencillas y cuasipatriarcales, abando-
nando para siempre mi amado terruño, radicándome 
en la capital y convirtiendo así al desmañado y sen-
cillo habitante de los campos en burgués atildado y 

4   Médico especializado en las enfermedades mentales. 
5   Hace referencia al Hospital San Hipólito, conocido también como 

“la plaza de los locos” por estar ubicado en la plaza de San Fernando en 
el centro de la Ciudad de México. El Hospital San Hipólito fue construi-
do durante la época colonial y se considera el primer hospital psiquiá-
trico de América. El Hospital San Hipólito dejó de funcionar a finales 
del siglo xix, fue sustituido en 1910  por el Manicomio General de la 
Castañeda. 

elegante: ¡imposible! No en balde se pasan cincuenta 
años respirando el aire puro de la montaña, donde los 
pulmones se dilatan ampliamente, recibiendo el cal-
deante6 beso del sol que, tostando la piel, enardece la 
sangre y la renueva, recorriendo a caballo las llanuras 
por entre los rubios trigales, cruzando los bosques de 
árboles seculares con la escopeta al hombro y el mo-
rral a la espalda... ¡Imposible! Faltaría aire a mis pul-
mones y horizonte a mis miradas; ¡me siento preso, 
me sofoco en estas hermosas, pero estrechas calles, 
cuyos elevados edificios parecen pesar sobre mí! 

—Me ha encantado verdaderamente la solicitud 
y el cariño que con tu benévola acogida me has de-
mostrado, dije a mi primo; gracias a ti, a tu condes-
cendencia, he podido apreciar y gozar de todos los 
atractivos de la capital que me has dado a conocer, 
convirtiéndote en cicerone7 y abandonando por mí 
gran parte de tus quehaceres. Llevaré este grato re-
cuerdo a mis heredades y, si alguna vez te decides a 
visitarlas, yo procuraré hacerte tan agradable tu es-
tancia en ellas, que no eches de menos este encanto 
que te liga y retiene a la Ciudad de los Palacios.8 

6    Del verbo caldear, que significa hacer que algo aumente de tem-
peratura. En este caso, como adjetivo, es sinónimo de caliente. 

7   Proviene del término italiano cicerone que, a su vez, proviene de 
Cicerón, político y orador romano. Hace referencia a una persona que 
guía e informa acerca de un lugar. 

8   A la Ciudad de México se le conoce también como la Ciudad de 
los Palacios debido a la cantidad de templos, casonas y, en general, de 
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—Sí que iré, repuso mi buen primo; iré en busca 
de tu afecto y de ese ambiente puro y rejuvenecedor 
que tanto ponderas, buscando también un poco de 
descanso a mis fatigantes labores; pero para poder 
pagarte la visita es menester que ésta que tú has ve-
nido a hacerme sea completa: aún te falta ir a verme 
al asilo de enajenados9 que tengo a mi cargo, para 
que en él te haga yo los honores. Esperaba que me 
manifestaras tú mismo el deseo de conocerlo: ¿no 
despierta tu curiosidad?

—Indudablemente, le contesté; pero no me atre-
vía a indicártelo, por temor de parecerte inoportuno. 
Profunda lástima me causan esos infelices privados 
de la razón, y a ese sentimiento se liga indudable-
mente una curiosidad particular. Sabes que soy muy 
afecto a la lectura, que tengo en mi hacienda una 
regular biblioteca que poco a poco va aumentando 
con los libros que de esta plaza me remiten tú y otras 
personas: entre esos libros tengo uno, una revista 
literaria que, a más de otras cosas, trae un capítulo 

edificios complejos y llamativos que conforman la urbe. Por muchos 
años este nombre se le atribuyó al científico alemán Alexander von 
Humboldt, pero actualmente se sabe que la frase pertenece a Charles Jo-
seph La Trobe, y se encuentra en su libro El paseante en México (1836).

9  La palabra enajedado se usó comúnmente durante el siglo xix para 
describir a las personas que habían perdido la razón. Proviene del verbo 
latino alienare (alejar, hacer ajeno), el cual, a su vez, proviene del término 
alienus (ajeno, de otro). Debido a esto, a los médicos encargados de tratar 
las enfermedades mentales también se les llamó alienistas.

o sección en que reproduce artículos, poesías y di-
bujos, producciones delirantes de enajenados.10 Iré a 
visitarte a tu establecimiento, sí, y tú me enseñarás 
cuanto de curioso e interesante haya en él. Señala el 
día más oportuno; sólo te suplico que no lo retardes 
tratando de retenerme con este pretexto, porque ya 
empiezo a hacer la maleta y, en cuanto la termine, 
he de abandonarte por más que sacudas la cabeza y 
te rasques tras la oreja demostrando tu contrariedad. 

—¿Te parece que sea mañana?
—Sea mañana. Tuyo seré en cuanto haya dado 

el último sorbo al desayuno.

Palpitó mi corazón por emoción extraña ante el 
sombrío aspecto de la antigua fachada de severo es-
tilo colonial construida con rojo tezontle11 y cantera 
gris en la amplia calle de San Hipólito.12 En unión de 
mi primo franqueé sus umbrales y pasé por la fuerte 
puerta del macizo cancel que tras de nosotros vol-
vió a cerrarse. Empujando a los empleados, salió a 
nuestro encuentro un caballero que llenó a mi pri-
mo de cortesías y agasajos, suponiendo yo, al oírlos 
darse el título de “compañero”, que sería alguno de 
los médicos del hospital. De él recibí las más calu-

10  Debido a la falta de comprensión científica y a la estigmatización 
social, la locura fue un tópico muy sensacionalista tanto en la prensa 
como en la literatura a principios del siglo xx.

11    Piedra volcánica de color rojizo que se usa para la construcción. 
12    Ver nota 5, p. 82.
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rosas muestras de atención y benevolencia desde el 
momento en que supo mi parentesco con el director 
y el objeto de mi visita. 

Era la persona a quien me refiero, un hombre 
de cerca de treinta y cinco años, estatura mediana y 
complexión un tanto raquítica, angosto de espalda 
y un tanto caído de hombros, de rostro largo, pálido 
y demacrado como el de un hombre a quien el in-
somnio o largas veladas han consumido, brillando 
en medio de las oscuras y profundas ojeras sus in-
quietas pupilas en las que había una vaga expresión 
de desconfianza; sus ademanes eran un tanto rápidos 
y vivaces, volviendo a cada uno de ellos las manos a 
juntarse cerca del pecho, y terminando la frase que 
con aquéllos subrayaba con una inclinación de cabeza 
y una vaga sonrisa habitual, a la que acompañaba el 
descenso de los párpados; era su andar, en fin, silen-
cioso y menudo como si caminase de puntillas y, cada 
vez que nos deteníamos, él permanecía a nuestro lado 
en una actitud sumisa, como si aguardase nuestras 
órdenes. 

—El doctor Tolimán, dijo mi primo presentán-
domelo. 

Trabó el doctor animada conversación con-
migo, por la que pude apreciar que era hombre de 
imaginación viva y cultivada inteligencia; aún más 
que mi primo, fue este caballero quien me hizo los 
honores del establecimiento, acompañándome del 
brazo por todas sus dependencias y explicándome 
con abundante tecnicismo y fácil palabra los casos 

que se nos iban presentando sucesivamente en to-
dos y cada uno de los desventurados a quienes la 
pérdida de la razón tenía enclaustrados en el amplio 
edificio, en la enrejada celda, o sujetos por la camisa 
de fuerza. 

Dejaba hacer mi pariente al bondadoso galeno13 
que extremaba su solicitud y galante oficiosidad, 
chocándome mucho el sorprender alguna vez en la 
mirada de Luciano un no sé qué de irónico que juz-
gué poco caritativo para mi amable acompañante. 

—Has visto ya todos los departamentos desti-
nados a los enfermos, dijo Luciano, la visita ha ter-
minado; a cuyas palabras apresurose el doctor Toli-
mán a despedirse efusivamente, haciéndome vivas 
protestas de amistad y permaneciendo en el interior 
del establecimiento, sin duda para cumplir sus debe-
res profesionales. 

Condújome mi primo a su despacho en cuyo 
estrado tomamos cómodo asiento, entregándonos 
al goce de saborear unos exquisitos puros habanos 
que en su escritorio tenía, descansando así de la lar-
ga peregrinación por celdas, salones, jardín, pasillos 
y galerías. 

—Y bien, díjome Luciano, espero que habrás 
satisfecho tu curiosidad y tu interés. Ahora, por vía 
de complemento, voy a mostrarte algo muy curio-

13   Forma coloquial para referirse a los médicos. Alude al doctor 
griego Claudio Galeno de Pérgamo (129-216 de C.).
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so que poseo: un pequeño archivo donde se guar-
dan los documentos escritos por mis asilados; unos 
que consigo suelen traer al ser internados al esta-
blecimiento, y otros que escriben de vez en cuan-
do, aquéllos cuya locura plácida permite que se les 
pueda confiar, cediendo a sus ruegos y siempre bajo 
vigilancia instrumentos tan peligrosos en manos de 
un loco: lápiz o pluma. Si quieres entretenerte en 
hojear y revisar algunos de esos manuscritos, posi-
ble es que halles algo digno de figurar al lado de las 
producciones de que ayer me hablabas. Mira, añadió 
abriendo un estante y sacando de él un montón de 
papeles: Poesías novoarcáicas por Polidoro, el infeliz 
a quien viste sujeto por la camisa de fuerza, presa 
de un acceso de furor que le acomete cada vez que 
hay que cortarle el cabello, como hoy; La libertad, 
la justicia y la igual repartición de la riqueza por J. 
R. S., aquel que te saludó reverenciosa y diplomáti-
camente, el de aspecto grave, filósofo y soñador que 
camina mirando siempre hacia arriba y tropezando 
siempre; este grueso volumen manuscrito que se 
recogió con mil trabajos y astucias, a su ingreso al 
Hospital, al doctor Tolimán...

—¿Al doctor Tolimán? —prorrumpí asombra-
do; pero entonces: ¿ese caballero que ha venido de 
mi brazo acompañándonos es un loco?... ¡Vamos! 
Tú estás de broma y quieres ahora reírte de mí... ¡El 
doctor Tolimán!... ¡Pero si en mi vida he conversado 
con persona más cuerda, juiciosa y prudente que me 
haya parecido!... ¡Ni una extravagancia en sus mo-

dales corteses y en su palabra fácil y escogida!... Ni 
una equivocación o dislate14 en sus apreciaciones y 
clasificación científicas... ¿Loco?... ¡Imposible; quita 
de ahí, hombre! 

Reía Luciano ante mi asombro y al escuchar mis 
protestas, con franca y alegre risa que aún más au-
mentaba mis dudas y acabando por decir: 

—Pues loco y loco rematado es; loco incurable, 
casi siempre pacífico y con una única y bien extraña 
manía que sólo se presenta en circunstancias espe-
ciales; no concurriendo éstas, le verás siempre tran-
quilo, siempre afable, lleno de buen humor y dando 
muestra de profunda ilustración y claro talento. ¡Po-
brecillo!... ¡Es una verdadera lástima! 

—Dime, Luciano, dime qué manía es ésa; toda-
vía no puedo creerte, todavía vacilo pensando que te 
diviertes conmigo; todavía me parece que me estás 
chanceando.15 

—Fácil sería convencerte; aunque inhumano: si 
ahora mismo le hiciera venir a este despacho y le 
mostrase un espejo, le verías retroceder aterrorizado 
ante su propia imagen para después lanzarse, presa 
del paroxismo,16 sobre el cristal, con la mirada ex-
traviada y la boca llena de espuma, para destrozarle 
a puñetazos hiriéndose horriblemente las manos y 

14   Disparate o locura. 
15   Del verbo chancear, que significa hacer una broma.
16   Arrebato o agitación. 
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entrando en un periodo de crisis, de verdadero fre-
nesí, casi epiléptico. ¿No advertiste las cicatrices que 
surcan sus manos? La explicación del misterio, del 
motivo de esa especulofobia17 podrás hallarla tal vez 
en este libro, si quieres tomarte el trabajo de exami-
narlo; es un diario íntimo a lo que creo, apenas co-
mencé a hojearlo, hallando en sus primeras páginas 
consignadas las impresiones de la infancia de su au-
tor. Examínalas en tanto que paso al salón de recibo 
donde hemos dejado a tantas personas que me están 
aguardando. 

Salió Luciano dejando entre mis manos el grue-
so cuaderno que empecé a recorrer, absorbiéndome 
en su interesante lectura hasta el punto de olvidarme 
del sitio en que me hallaba y de la hora que avanzaba 
rápida e insensiblemente.

He querido consignar esta historia extraña, cu-
riosa e interesante, condensar en breves páginas la 
narración de esta vida y del suceso extraordinario 
que en ella surgió. He intentado vanamente darle 
forma de relato unido. 

He emborronado muchas cuartillas de papel y 
todas las he roto descontento de mi obra que pare-
cía ser la tela de Penélope.18 Por esto y ante mi inca-

17   Miedo a verse en un espejo. Actualmente el término usado para 
este tipo de fobia es eisoptrofobia. 

18   La expresión “tela de Penélope” se suele usar para expresar que algo 
no avanza, que está detenido en el tiempo. Hace referencia a Penélope, uno 
de los personajes principales de La Odisea, poema épico griego atribuido 

pacidad, he decidido conservar la forma del diario 
y su texto mismo, conformándome con extraer de 
él, a salto de mata,19 a través de épocas, años, me-
ses y días, cuyas fechas suprimo para evitar cansada 
monotonía, las anotaciones más importantes cuyo 
conjunto puede constituir el cuerpo de esta historia. 
Dejo, pues, al buen criterio del lector, el trabajo de 
establecer la ligazón lógica de las memorias e impre-
siones entre sí y de llenar con su imaginación rica 
los huecos que creyere encontrar.

Creo imposible e indebido el hacer comentarios 
que quitarían al diario su sabor y carácter peculia-
res: de ese cuerpo presento el esqueleto.20

“Diario del doctor Tolimán”

***—He cumplido dieciocho años... Empiezo hoy este 
libro que jamás conocerá nadie, impulsado por la ne-
cesidad de confiar a alguien, siquiera sea a una hoja 
de papel, mis tristezas y mis impresiones... Alegrías 

a Homero en el siglo viii a. de C. Penélope, convencida de que su espo-
so Ulises no ha muerto en la guerra, decide disuadir a sus pretendientes 
expresando que no volverá a casarse hasta no terminar de tejer una tela. 

19   De manera desordenada, sin un plan de por medio. 
20   La frase se refiere al cuerpo del escrito, no obstante, se está haciendo 

un juego de palabras que alude también a un cadáver, siendo la muerte un 
tema recurrente en todos los textos de Cuentos macabros (1911), colección de 
cuentos en donde se publicó originalmente “El aparato del doctor Tolimán”. 
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no tengo ni jamás las he conocido: niño raquítico y 
enfermizo, he pasado mis primeros años en el lecho 
al cuidado (si así puede llamarse la atención merce-
naria, obligatoria y desamorada) de una antipática 
y horrible vieja criada que me maltrataba, o bajo la 
férula 21 de un maestro malhumorado y exigente en 
el colegio donde fui recibido por gracia y donde mi 
aspecto delicado y enfermizo, mi carácter sombrío y 
mi fisonomía poco simpática, me atraían la burla, las 
maldades y la malevolencia de mis compañeros que 
abusaban de su fuerza y que por mi condición de po-
breza hacían de mí, sin apoyo ni defensa, el objeto de 
su irrisión y el testaferro 22 de sus faltas. ¿Cómo podrá 
parecer extraño que, desde tierna edad, el escepticis-
mo y la misantropía se hayan apoderado de mi alma? 

***—Hoy me he inscrito en la Preparatoria para cur-
sar el cuarto año... “hijo de padres desconocidos, de-
pende de don Cástulo R. del Moral”... ¡Otra vez más 
mis mejillas se han encendido por la vergüenza al te-
ner que mencionar mi oscuro origen!... Una cuna, un 
nombre propio, un padre cariñoso, una madre llena 
de amor, de ternura y de bondad... ¡Oh, tesoros que 
jamás pude poseer!... ¡Oh, vida importuna!...

21  Dispositivo médico diseñado para mantener inmóviles los frag-
mentos óseos durante el tratamiento de una factura. 

22   Este término, en especial, suele usarse en el ámbito jurídico para 
definir a una persona que presta su identidad para encubrir o suplantar 
a otro en negocios fraudulentos.

***—Me siento enfermo; el aire frío, cortante y cruel 
de esta crudísima y desapacible mañana de invierno 
me hace sufrir mucho... ¡y he de madrugar y salir tem-
prano para acudir a clase sin abrigo!... ¡Él lo ordena 
con esa voz dura y severa... implacable, llena de ame-
nazas y de iracundia! 

***—¿Por qué lo sufro?... ¿Quién es él para tiranizar-
me tan despiadadamente, para golpearme así, como a 
un perro, como a una mula...? 

***—Odio a don Cástulo desde mi niñez, con odio 
profundo creado y exacerbado por su severidad in-
justa, por su carácter violento y su trato bestial. Me 
mira y en sus torcidos ojos leo siempre un reproche, 
una censura; parece que mi existencia entraña una 
vergüenza, un baldón,23 un remordimiento para este 
hombre cuyo misticismo contrasta con sus despiada-
dos procederes para conmigo. Nunca me ha permiti-
do jugar como los otros; ¡jamás me ha dejado ser un 
niño! A la vez que este odio, siento un indescriptible 
terror ante su presencia; mi sangre se hiela sólo al 
contemplar su rostro cetrino 24 picado por la viruela, 
su larga nariz irregular, su barba rala y canosa y su 
cabeza calva de sucia epidermis que asoma bajo los 
hirsutos cabellos esparcidos; tipo de estudio apropiado 

23   Deshonra. 
24   Amarillento. 
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para representar el Shylock de Shakespeare.25 Tiemblo 
al oír sus pisadas que se arrastran, y me repugna ver 
su cuerpo anguloso encerrado siempre en el verdoso y 
grasiento levitón 26 de cuello de terciopelo raído; el eco 
de su seca tos me estremece y sigo con inquietud los 
movimientos de sus manos que siempre me parecen 
amenazarme, prontas para asir y retorcer mis pobres 
orejas y para caer como disciplinas sobre mí. 

***—Una página de la historia de don Cástulo, mi 
padrino. ¿Cuándo hubiera podido figurarme que iba 
a conocerla en la escuela, por boca de un estudiante y 
en medio de su ironía burlona y agresiva?...
A lo que parece, fue don Cástulo R. del Moral un 
comerciante y banquero adinerado y un devoto has-
ta rayar en fanático. El oro acudía a sus cajas por la 
confianza que su severidad de costumbres inspiraba; 
confianza que se vio burlada el día menos pensado en 
que don Cástulo se presentó en quiebra: una ruidosa 
bancarrota en que nadie quería creer en un principio 
y cuya buena fe ninguno ha admitido, a pesar de estar 
cubiertas todas las formalidades legales. 

25   Shylock es un viejo judío avaro y es uno de los personajes prin-
cipales de la obra teatral de William Shakespeare titulada El mercader de 
Venecia, escrita entre 1596 y 1598, pero publicada hasta 1600 y repre-
sentada por primera vez en 1605.

26  Prenda masculina más larga, amplia y de paño más grueso que 
la levita.

Ciertas frases maliciosas de mi condiscípulo me 
dan a entender que se tiene a mi padrino por un avaro 
que guarda y acaricia en secreto sus tesoros, producto 
de su mala fe, ocultando la existencia de ellos bajo el 
manto de la penuria en que vivimos. Dícese también 
que es un desequilibrado. 

***—A la luz de una vela de estearina 27 que he podido 
obtener de mi padrino a fuerza de ruegos, doy mi últi-
mo repaso a las materias de último año preparatorio. 
Velaré toda la noche o, a lo menos, hasta que la bugía 
se consuma. 

Él está arriba, en la pieza que se halla sobre mi 
camaranchón 28 y en la que pasa habitualmente gran 
parte de la noche encerrado. Como otras veces, le oigo 
caminar de vez en cuando, oigo sus pisadas sobre el techo 
de mi estancia y el arrastrar de la silla sobre el entari-
mado. ¿Qué es lo que acostumbra hacer allí? Había creí-
do siempre que se entregaba a largas prácticas devotas. 
¡Misterio!...

Mañana he de sufrir el examen y, aunque sé el cur-
so a conciencia, tiemblo al pensar en este acto imponente 
que siempre me ha causado invencible pavor...

¡A estudiar!

27   Derivado de la grasa animal que se utiliza en la fabricación de velas. 
28   Desván o la parte más alta de la casa, donde se suele almacenar cosas.
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***—Ingreso a la Escuela de Medicina. No me creo 
con facultades ni llamado por vocación para el ejer-
cicio de esta carrera; mi espíritu pusilánime e impre-
sionable no es el más adecuado para ella; pero... ¡debo 
obedecer! No tengo fuerza para rebelarme, mi volun-
tad es de cera y de acero la de mi padrino...

¡Ah, si yo pudiese huir de su lado!... ¡Si lograra 
verme libre de él!... ¡Libre!... ¡Qué locura! Él sabría 
encontrarme aunque me ocultara en el centro de la 
tierra al que iría a arrancarme con sus manos flage-
ladoras. 

***—Me he desvanecido al ver un cadáver sobre la 
plancha del anfiteatro, cuando el profesor abrió con 
su bisturí el vientre...

El horror y el asco me han hecho repugnar todo 
alimento ¿Qué son ante esto las burlas y las risas de 
mis camaradas?

***—El viejo me ha golpeado rudamente por no ha-
ber podido yo obtener este año la primera calificación. 
La vergüenza del ultraje y la rabia de mi impotencia 
me han mantenido en el insomnio. 

***—Hallo consuelo a mi desventurada existencia en 
el estudio y en el estímulo que me proporciona la satis-
facción demostrada por mis profesores, los que creen 
encontrar en mí un claro talento médico. Sólo desea-
ría poderme presentar con un aspecto más decente… 
menos sórdido, a la cátedra. El más escrupuloso aseo 

personal no puede disimular los desgarros de mis usa-
dos vestidos y las roturas de mis zapatos. 

***—Practico en el hospital donde, merced a las re-
comendaciones de uno de mis profesores a quien mi 
pobreza inspiró compasión, podré obtener un peque-
ño sueldo o gratificación. ¡Lograré al menos vestirme! 

***—He tenido que entregar mi primer sueldo a don 
Cástulo. Así lo exige. De ello me ha dejado a penas 
una parte miserable so pretexto de que hay que hacer 
economías para comprar más tarde libros y mi arse-
nal de cirujano. 

***—Ha sido el despertar de un letargo. Ha sido una 
revelación súbita y fulgurante. Amo, sí; amo a esa jo-
ven grácil y bella que he visto con frecuencia asomada 
a su ventana, al pasar por su calle, tránsito forzoso 
para llegar a mi casa lejana y sombría. Su rostro en-
cantador, sus ojos azules de matiz celeste que contras-
tan con su negro cabello, forman un contraste que 
miro a toda hora, que en mis sueños viene a derramar 
un rayo de luz sobre la oscuridad de mi tristeza.

***—Me he atrevido a saludarla. Sorprendiose al 
pronto; pero al verme insistir y ante la humildad y 
corrección de mi saludo, ha sonreído correspondién-
domelo. ¡Llevo esa sonrisa en mi alma como una 
bendición, como un ensueño, como una esperanza de 
ventura infinita!...
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***—Acabo de leer en una revista un experimento 
singular y macabro cuya descripción me causó pro-
funda impresión, haciéndome entrar en meditación 
prolongada: un médico ha abierto el pecho de un ca-
dáver reciente y, tomando el corazón con una mano, 
ha ejercido compresiones alternativas imitando el 
movimiento vital de este músculo; el color del cuerpo 
se alteró a los pocos movimientos y el cadáver abrió 
los ojos, cesando estos signos inmediatamente al reti-
rar su mano el experimentador. Debe haber sido un 
espectáculo interesante.29

***—¿Dónde acaba la vida?... ¿Dónde empieza la 
muerte?... ¿Cuál es el instante preciso en que el día 
expira y comienza la noche?... ¿En qué punto termina 
la luz y empieza la oscuridad absoluta?... ¿Cuál es la 
dimensión del átomo?...

***—¡Al fin he terminado la ascensión de mi calvario! 
Tengo ya mi título de médico cirujano. En mi júbi-
lo he intentado abrazar a mi padrino, olvidándome 
de sus rigores y tratando de empezar a su lado una 
nueva vida, cambiar al déspota y al oprimido en dos 
amigos... Él me ha apartado de sí con su mal humor 
de costumbre. ¡Qué error el haber creído ver pasar por 
sus ojos un relámpago de satisfacción y de contento!

29   Efectivamente, de este experimento ha hecho mención algún 
diario de la capital [N. del O.].

***—Mis esperanzas amorosas, que me han servido 
de nuevo estímulo y sostén, podrán al fin realizarse. 
Puedo ya declararme y estoy cierto de que mi amoroso 
ruego no será desoído. ¡Oh, mi Angelita idolatrada!...

***—Ha llegado a casa la remisión que hace un esta-
blecimiento comercial de una mesa para operaciones, 
aparatos e instrumentos quirúrgicos y eléctricos; corto 
y modesto arsenal apenas suficiente. Después de entre-
gármelos, don Cástulo me ha presentado una cuenta 
minuciosa de mis ahorros empleados íntegramente; 
esto sin añadir una palabra... ¡siempre brusco y severo! 

***—Han vuelto a renovarse las escenas de violencia 
al descubrir mi padrino el comienzo de mis primeros 
y honrados amores; llenó de injurias a la inocente jo-
ven que, asomada a su ventana, me veía rondarla. 
Quise rebelarme al fin, pero el viejo y arraigado temor 
y los golpes, ¿por qué no decirlo?, me han doblegado 
nuevamente. ¡Siento rugir en mi pecho un odio más 
vivo, cuanto más impotente!

***—Hoy he sido llamado para asistir a un niño de 
siete años, a quien un tranvía hizo pedazos una pier-
na... tuve que amputar todo el muslo para impedir el 
avance de la gangrena. Mi corazón vibraba de dolor 
y, en vez de admitir honorarios, di a la desvalida fa-
milia lo poco que había ganado en el día: esto originó 
un nuevo altercado con don Cástulo, quien me llamó 
imbécil, idiota y qué sé yo cuántas otras cosas.
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***—Arreglando mi instalación eléctrica he tenido 
la idea. ¡Sería menester un movimiento mecánico de 
alternaciones absolutamente isócronas 30 y el aparato 
mismo tendría que ser tan delicado y tan fino!... 

***—Me he atrevido a experimentar in corpore 
nobile,31 en un ser humano, mi fórmula de inyección 
intravenosa e intraarterial que tiende a fluidificar el 
caudal sanguíneo y deshacer los coágulos y depósi-
tos calcáreos 32 que en sus canales pudieran hallarse. 
Después de probar su inocencia en varios organismos 
de irracionales, la he aplicado a un artrítico y hemi-
pléjico 33 por embolia, con inmediato y feliz resultado. 
Mi primera idea ha sido la de comunicar a mis com-
pañeros la buena nueva, pero... ¿querrán creerme?... 
¿no me tratarán de charlatán para después apoderar-
se de mi invento?... Calma; guardemos aún el secre-
to hasta tener más y mejores datos; esto aconseja la 
prudencia.  

***—Terminé el interruptor que funciona en relación 
con un mecanismo de relojería. Tiempo y labor me 
ha costado, pero todo lo recompensa la satisfacción de 

30   Hace referencia a movimientos rítmicos. 
31   Proveniente del latín, y significa “en cuerpo noble”. 
32   Que tiene cal. Hay zonas en nuestro organismo que pueden lle-

gar a endurecerse debido a la acumulación de calcio. 
33   Persona con la mitad del cuerpo paralizado debido a una lesión 

cerebral. 

verle trabajar: gira la pieza movible lentamente den-
tro de su caja-cuadrante,34 toca el contacto a su paso 
estableciendo momentáneamente el circuito eléctrico 
y, de ese contacto, brota la pequeña chispa que influirá 
en el minúsculo electroimán; lo he verificado obser-
vándolo al compás de un metrónomo... uno, dos, uno, 
dos... ¡isócrono, absolutamente isócrono!

***—Hoy he practicado una operación arriesgada y 
dificilísima que se han rehusado a hacer nuestras emi-
nencias médicas. Tratábase de una anciana que lle-
vaba en el vientre un enorme tumor fluido que ellas 
declararon imposible de extirpar, pues, dado su volu-
men y el estado de su evolución, era seguro que su del-
gada envoltura reventaría al extraerlo, invadiendo el 
líquido la cavidad y produciendo una septicemia 35 ne-
cesariamente mortal. La edad de la enferma era otro 
grave peligro, así como las condiciones especiales del 
caso; era imposible moverla de su lecho: un camastro 
colocado en el centro de un tapanco,36 bajo cuyo en-
treabierto entarimado se hallaba el estanquillo,37 en el 
que la hija de la enferma despachaba los bizcochos y 
el pan, colocados sobre el mostrador, entre otros artí-

34   Es básicamente la cara de un reloj y lo que protege su mecanismo 
interno. 

35   Respuesta desmedida del organismo ante una infección. 
36   Plataforma hecha de tablas colada en lo alto sobre una estructu-

ra, con el propósito de ganar espacio.
37   Pequeña tiendita donde se venden diferentes tipos de cosas. 
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culos. A ruego suyo me decidí a jugar la peligrosa par-
tida, arreglando lo mejor posible el local de la alcoba.

¡La enferma se ha salvado!... Aún recuerdo cómo, 
al extraer el voluminoso cuerpo extraño con toda pre-
caución y rapidez, reventó en mis manos fuera ya del 
borde del lecho, inundando de pus el pavimento, por 
cuyas rendijas se deslizó en una lluvia amarillenta y 
glutinosa; y cómo, al despedirme, vi a la joven lim-
piando con un lienzo los bizcochos puestos a la venta 
sobre el mostrador. 

***—El pequeño y potente electroimán mueve a ma-
ravilla las dos placas cóncavas de acero. ¡Cuántas ve-
ladas he empleado en fabricar mi aparato!... y ¿para 
qué? En verdad que esto parece una locura. ¿Tendré 
valor para hacer el experimento? 

***—La enfermedad crónica del hígado que de años 
atrás viene padeciendo don Cástulo ha entrado en un 
periodo agudo. Ha caído en cama mi padrino y mu-
cho se ha indignado por mi negativa a curarlo yo mis-
mo. ¡Avaro!... Sólo se ha tranquilizado cuando le he 
dicho que el compañero a cuyos servicios apelaríamos 
nada había de cobrarle. 

***—A las cuatro de la tarde ha fallecido don Cástulo. 
¡Libre! ¡Soy libre!... ¡Su muerte ha venido a romper el gri-
llete que aprisionaba mi voluntad y mi lúgubre vida!

¡Mi compañero ha extendido su certificado y se 
ha despedido de mí dándome el “más sentido pésa-

me”!... ¡Cómo he reído para mis adentros!... ¡Hasta 
la luz del sol me parece haber aumentado de brillo!... 
¡Libre! ¡Libre por fin!

Una idea ha brotado en mi mente: estoy comple-
tamente solo con el cadáver. ¿Si yo experimentara en 
él mi aparato?... Y si éste diera el resultado que espero, 
¿tendría yo valor para ver alzarse de la tumba a mi 
verdugo?...

Estoy decidido: experimentaré. 
He despedido a la única criada que nos asistía, lo 

que la llenó de sorpresa, pues esperaba verse obligada 
a velar conmigo al difunto. Resistíase a abandonar-
me, pero le dije que había sido la última voluntad de 
don Cástulo el que yo solo le velara. A la salida de 
la mujer cerré a doble vuelta de llave la puerta del 
zaguán y con vidriera y maderas las que dan al pa-
tiecillo y la de la ventana que cae sobre la solitaria 
calle, para que nada pudiera percibirse si, por extraña 
casualidad, alguno transitaba en la noche por la poco 
frecuentada vía. 

Traslado a la pieza más recóndita mi mesa de 
operaciones, mis baterías y acumuladores eléctricos,38 
mis cuchillos más bien afilados, pinzas, tijeras y el es-
tuche para suturas, mi jeringa inyectora, sustancias 
y aparato esterilizador,  algodón... todo lo necesario, 
en fin, concluyendo por colocar todo en orden y en 

38   Dispositivo que almacena energía eléctrica. Es semejante a una 
pila o batería. 
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sitio apropiado: la mesa al centro, sobre su cabecera 
cuelgo mi lámpara de petróleo que enciendo y, al lado, 
en otra mesa más pequeña, el mecanismo de relojería 
con el interruptor y mi aparato, dando cuerda al pri-
mero. La noche me ha sorprendido en esta tarea. 

Subo a la cámara mortuoria; con luz rojiza que 
parpadea entre la pesada sombra que cubre los muros 
y rincones de la lóbrega habitación, chisporrotean los 
cuatro amarillentos cirios que humean, pues nadie ha 
habido para espabilarlos y han llenado la estancia de 
olor desagradable. Sobre las desnudas tablas del catre 
descansa inmóvil el cuerpo en posición supina.39 Todo 
es silencio y penumbra que me impresiona y suspende 
mi ánimo infundiéndome una nueva vacilación. Se-
ñálanse los huesos de las largas y enjutas piernas en el 
pantalón; miro las manos apergaminadas y huesosas, 
de largos dedos que parecen látigos y que la sangre ha 
abandonado dejándoles una apariencia amarillenta 
y transparente, como la de la cera que se liquida jun-
to a las cuatro oscilantes y tembladoras llamas de los 
cirios, excepto en las extremidades de las falanges en 
que se destacan las uñas amoratadas; aquellas ma-
nos que cruzó la criada atándolas con una cinta y que 
parecen defender al pecho inmóvil y encerrado en el 
verdoso levitón, contra mi intento.

39   Posición en la que la persona se encuentra boca arriba con la 
espalda paralela al suelo. 

Observo atentamente el rostro, analizando la 
expresión que en él sorprendiera y estereotipara la 
muerte: sereno, apacible, bañado por una tranquili-
dad y una dulzura de que nunca pude creerle capaz. 
Ahora recuerdo que la mandíbula tendía a caer, de-
jando abierta la boca y que la criada ató ese blanco 
pañuelo sujetándola: sus nudos forman dos cuerneci-
llos sobre la cabeza y, bajo el lienzo, sobre las sienes, 
asoman los mechones de opacos y grises cabellos, pe-
gados por el sudor viscoso de la agonía.

Seis u ocho moscas han venido a posarse sobre el 
rostro del muerto; sin duda colocan sus huevecillos en 
los ángulos de los ojos, o en las comisuras de los en-
treabiertos labios para que sus larvas hallen, al nacer, 
con qué alimentarse. 

Son las diez de la noche; nadie habrá ya por la 
calle, desierta siempre a esa hora. Me decido al fin. 

Uno a uno llevo a la pieza dispuesta por mí, tres 
de los cirios encendidos que voy colocando al lado de 
la mesa de operaciones, pues no me basta la luz de mi 
colgante lámpara.

Vuelvo a la alcoba. Desato las heladas manos 
que, deslizándose por el vientre, se desploman hacien-
do sonar al golpe las tablas. Doy principio a la tarea 
de desnudar el cadáver, trabajo fatigoso para una per-
sona sola; apartadas las ropas le traigo al borde del le-
cho e intento tomarle en brazos... ¡Pesa atrozmente!... 
¡No, así no!...

La idea de atravesar con él en brazos las oscuras 
piezas me causa un pavor pueril...
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Pienso. 
Le he vuelto boca abajo; su cabeza pende a la ori-

lla de la cama. 
Tomele sobre mis espaldas sujetándole con el bra-

zo izquierdo y llevando en la mano derecha el tercer 
cirio para alumbrar mi camino. El marmóreo frío de 
la muerte pasaba a través de mis vestidos. 

¡Cuánto temí rodar con él a cuestas, al bajar los 
peldaños de la angosta escalera que jamás me pareció 
tan alta! Arrastraban sus pies y sus colgantes brazos 
oscilando a mi marcha golpeaban mis flancos... ¡Cuán 
lúgubre peregrinación; interminable me ha parecido! 
Una espesa baba, deslizándose de su boca, empapó mi 
cuello… ¡Cómo pesaba!... Así, sobre mí lo he sentido 
gravitar ¡toda mi vida! Vivo o muerto, igual repug-
nancia he sentido a su contacto. 

Con qué placer me vi libre de mi fardo40 que ex-
tendí sobre la mesa de operaciones, a la que até los 
brazos y las piernas del cadáver sólidamente, después 
de colocar bajo su cabeza y su espina dorsal una lá-
mina de cobre ligada a uno de los polos de mi batería. 

Previa la asepsia41 más escrupulosa, he inyectado 
en las venas y arterias el líquido de mi invención. 

Brilla con rojos reflejos mi cuchillo al hundirse 
en el pecho que abro y en el que introduzco el apa-
rato inventado y fabricado por mí, colocando cuida-

40   Bulto.  
41   Desinfección.  

dosamente el paralizado corazón entre las dos placas 
contráctiles. 

Me dedico esmeradamente a suturar la abertura...
Un perro, en la calle, lanza un aullido triste y 

prolongado que ha producido un brusco sacudimien-
to de todo mi sistema nervioso. 

Reviso los hilos de mi instalación. Todo está listo. 
Falta sólo establecer el circuito, dando vuelta a la llave, 
y tocar con el excitador la periferia nerviosa. Tiemblo 
como un azogado 42 y necesito sentarme, descansar y 
recobrar aliento, antes de dar paso a la corriente qui-
zá productora del maravilloso fenómeno que mortal 
alguno ha presenciado. Mis manos están heladas y ex-
perimento cierta zozobra...43 una inquietud particu-
lar... la pavura que infunde la presencia del misterio y 
de lo sobrenatural... en fin: lo que Dante 44 debió sentir 
al poner el pie sobre la barca que, flotando sobre las 
negras y oleaginosas aguas de la Estigia,45 le introdu-
cía por las tenebrosas e ignotas regiones de la muerte. 

***—¿Cómo he podido resistir semejantes impresio-
nes y qué esfuerzos sobrehumanos necesito hacer para 

42   Inquieto. 
43   Angustia. 
44   Hace referencia al viaje que realizó Dante por los infiernos, con 

el poeta Virgilio como guía, que forma parte de la trama de La divina 
comedia. 

45   Río que se encuentra en el infierno de acuerdo con la mitología 
griega. 
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coordinar y consignar en este diario mis ideas, en me-
dio de la confusión que el vértigo de anoche ha dejado 
en mi cerebro? Mi mano misma traza trabajosamente 
y con pulso trémulo 46 estas líneas.

Desaté el pañuelo que sujetaba el rostro, volvien-
do a caer la mandíbula y abriéndose nuevamente la 
boca. Di vuelta a la llave y mi aparato empezó a funcionar. 

De pronto, ¡nada! Ningún resultado perceptible. 
¿Me habría yo equivocado en mis hipótesis?... ¡No!... 
Lenta e imperceptiblemente las hipostasias,47 los more-
tones producidos por el descenso y acumulación de la 
sangre iban desapareciendo, alterándose visiblemente 
la lividez cadavérica, recobrando el cuerpo su color y 
modificándose el aspecto de cera de las manos. Era un 
trabajo lento y progresivo que observé hasta su termina-
ción. Comencé entonces la tarea de producir la respira-
ción artificial y provoqué contracciones en los músculos 
con mi excitador eléctrico. Pronto obtuve el resultado: 
un suspiro tenue marcó el principio de la respiración 
natural y los ojos del muerto se abrieron extendiendo 
en torno una mirada inconsciente, vaga, casi estúpida.

Dejé a mi aparato seguir solo la tarea, cruzán-
dome de brazos junto al cuerpo, en el que observé la 
marcha lenta de la vida; de la vida que retornaba, a 
impulsos de mi contractor isócrono.

46   Tembloroso.
47   Acumulación de sangre en ciertos órganos del cuerpo debido a 

los efectos de la gravedad.  

Continuaba aullando dolorosamente en la calle 
el can importuno.

Estremeciose luego bruscamente el cuerpo, como 
si quisiera volverse, lo que le impidieron sus ataduras, 
y este movimiento fue acentuándose: se retorcía como 
si tratara de apartarse de un lecho de fuego... Un grito, 
un rugido de dolor brotó de su boca cuya lengua seca 
se agitaba dentro de ella, torpe y enredada, como si 
quisiera balbutir 48 una frase. Sus cabellos se erizaron 
y su mirada se posó primero en las flamas de los ci-
rios, viniendo a fijarse en mí después de recorrer la 
estancia y los objetos, dilatada por espanto y dolor. 

—¡Aquí!... clamó la ronca y hueca voz... ¡dolor!... 
¡dolor espantoso!... ¡el pecho!... ¡aquí!...

Inmóvil cual una estatua le contemplé, presen-
ciando aquella agonía por la que volvía a la existen-
cia, más cruel y trabajosa aún que la que precedió a su 
partida de ella. El recuerdo de sus malos tratamien-
tos, de mi ensombrecida y martirizada niñez y de mi 
oprimida juventud vino a mi memoria al escucharle, 
el claro recuerdo de un rostro angelical, del rubio ca-
bello y de la sonrisa divina de mi amada que él, con 
su fiereza, apartó de mi camino arrojándola en ajenos 
brazos, robándome la dicha; la idea de su crueldad y 

48   La forma balbutir es común entre los escritores mexicanos del 
siglo xix. Esto parece deberse a que el verbo balbucir fue agregado al 
Diccionario de la lengua española hasta 1852, sin embargo, balbutir si-
guió teniendo uso incluso décadas más tarde. 
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el eco de sus frases siempre duras y preñadas de ame-
nazas... ¡todo ello vino a mí como la onda amarga que 
vuelve a estrellarse sobre los peñascos de la costa al 
contragolpe del viento!... ¡Ola de odio, de rebeldía y de 
venganza ante al tirano atado, vencido e impotente, 
puesto en mi poder, a merced enteramente mía; vivo 
otra vez y borrado ya de la lista del los vivos!...

—¡Por piedad! —decía en honda queja que sólo a mí 
no hubiera podido conmover— ¡Quita... quita esa mano 
de hierro que me escarba y atenacea!...49 ¡Yo lo mando! 

Reíme con sorda y sarcástica risa. Diabólica debe 
haber sido la expresión que cruzó por mi rostro y que 
alteró la del suyo; derramando lágrimas y con gesto 
suplicante dijo: 

—¡Perdón!... ¡Perdón!... Es un suplicio infinito... 
¡Por misericordia!... ¡hazlo cesar!

—¿Y de mí, viejo cruel, la tuviste alguna vez? 
¿Acaso mis ojos no han vertido mil veces más lágrimas 
que las que tú ahora derramas, sin lograr que de ellas te 
apiadaras una vez sola? Te he vuelto a la vida... ¿no lo 
sabes? La ciencia comprobó tu fallecimiento, y yo quise 
experimentar en tu cuerpo ese aparato que te lastima 
y que te hace vivir contra tu voluntad y la de la natu-
raleza misma. La ciencia que me obligaste a beber con-
vertida en cáliz de amargura, te arrancó de la tumba, 

49   Del verbo atenacear, castigo que consiste en usar tenazas para 
desprender trozos de carne. 

nuevo Lázaro 50 que a mi voz se levanta; la ciencia que 
a golpes hiciste entrar en mi cerebro te entrega hoy a 
mi justicia... o a mi venganza; me es igual. Sufre, sufre 
pues, que tus torturas serán una compensación de las 
que tú me infligiste... ¡Sufre! ¡Grita!... Grita, que nadie 
te puede oír... ¡Sufre!... ¡Sufre! 

—¡Sacrílego! 
—Y, ¿qué me importa serlo?
—Profanas el reino de la muerte... ¡que es el reino 

de Dios! 
—¿Aún hipócrita? 
—¡Compasión!... ¡Me destroza el pecho!
—¡Sufre! ¡Estás bien atado!
—Sí... es justo... ¡Dios mío... creí haberlo expiado 

todo... creí haber alcanzado tu misericordia...! ¡Dios 
mío... aún tu mano justiciera me persigue!...

La idea de su avaricia con el recuerdo de su histo-
ria, como infernal inspiración, se presentó a mi mente.

—Sí, ¡el castigo de tu mala fe, de tu avaricia, de 
tus latrocinios! 

—¡Oh... avaricia!
—¿Dónde tienes sepultados tus tesoros, judío? 51

—¡Cuánto padezco!... ¡Y es ÉL quien me injuria 
y martiriza!

50   Personaje bíblico del Nuevo Testamento, quien es vuelto a la vida 
por Jesús. 

51   Estereotípicamente se les considera codiciosas o avaras a las per-
sonas judías. 
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—Dime dónde están tus riquezas... ¡pronto! 
—Pregunta por ellas a tu madre... si es que la 

encuentras.
—¡Mi madre! 
—Sí, la que huyó robándome y robando a su ma-

rido... para entregarse a un nuevo amante... La que 
me arrastró a la bancarrota... la que hizo caer el estig-
ma... sobre mi frente honrada... ¡Cuánto sufro! 

—¡Calla... ahora quiero que calles!
—¡No!... En medio de este cruento suplicio... que 

me revela la voluntad divina... comprendo que ella me 
manda hablar. ¡Escucha!...

—¡Calla! 
—Ella me perdió... ¡sierpe 52 astuta!... Para vivir... 

para educarte... he tenido que trabajar... día... y noche... 
¡oh, tortura!... ¡Ay, cielos!... ¡me desgarra!... Escucha, 
oye tú... mi vergüenza… mi remordimiento viviente... 
No he podido amarte, porque eres el testimonio de mi 
culpa... porque tienes infiltrado en la sangre el veneno 
de tu origen criminal... porque desde niño has comple-
tado la obra de expiación que tu presencia... ¡Ay!... Me 
has odiado siempre y tu naturaleza rebelde debía ser 
castigada... dominada... para limpiarte de culpa y sal-
varte... Hoy te entregas al infierno y a mí a sus supli-
cios... ¡Parricida!... ¡Parricida!... ¡Maldito seas! 

—¡No!... ¡Perdón, perdón!

52   Serpiente grande. 

—Eres mi hijo. El hijo de mi delito, ¡y eres mi ver-
dugo! ¡Maldito seas!... 

Perdí el conocimiento desplomándome sobre la 
batería eléctrica cuyos hilos desconecté en mi caí-
da, interrumpiéndose así el circuito y paralizándo-
se el compresor…

El frío del amanecer me volvió a la vida. Creí 
haber sido víctima de espantosa pesadilla, pero lo pri-
mero que hallaron mis miradas fue el rostro del ca-
dáver, sus ojos espantosamente abiertos y vidriosos, 
sus cejas contraídas y su terrible boca siempre abierta, 
que parecía articular aún la tremenda maldición. 

Llamaban a grandes golpes a la puerta. Eran los 
que traían el féretro que hice dejaran en el gabinete de 
espera, despidiéndolos. Era menester pensar en arre-
glar el cuerpo para el sepelio. 

Venciendo un terror infinito, corté sobre el pecho 
los hilos o alambres que por la sutura salían, dejando 
dentro de él mi horrible aparato para que mi padre, 
con él y mi secreto, fuera sepultado juntamente. Vestí 
otra vez al cadáver, cuyos ojos cerré de nuevo, volvien-
do el rostro a un lado para no mirarles una vez más, 
atando nuevamente la cara y las manos que regué de 
inútil llanto de arrepentimiento... 

Regreso del panteón, la tensión de mis nervios 
me ha dejado todo adolorido y a cada instante me 
parece oír, como ecos misteriosos, el lejano aullido del 
perro que se mezcla a los lamentos de mi padre y la 
voz enronquecida y desgarrante de éste gritándome: 
¡parricida... maldito... maldito seas!  
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Cinco días llevo de probar apenas alimento y de 
no dormir un solo instante; apenas comienzan mis 
ojos a cerrarse, el lúgubre aullido y los ayes desgarra-
dores me estremecen y el son de las funestas palabras 
repercute en medio de la oscuridad de las solitarias 
habitaciones. 

¿Qué es lo que pasa en mí?... ¡No soy yo!... ¿Soy 
él?... ¡Imposible es que en dos semanas mi rostro haya 
cambiado de tal manera!... Es el suyo; es el de mi pa-
dre... su mirada... su gesto... ¡todo!... ¡No! ¡Es que su 
fantasma vengador se interpone, y se interpondrá 
siempre entre mí y el espejo!...
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