LUCIERNAGAS

Refugio Barragan de Toscano

Edicion comentada

Daniela Judrez Mejia




Luciérnagas
Lecturas amenas para nifios




/
LUCIERNAGAS
COLECCION LECTURAS VALENCIANA
Lecturas amenas para nifios

23

Refugio Barragan de Toscano



DIRECTORIO

Dra. Claudia Susana Gémez Lopez
Rectora general

Dr. Salvador Hernéndez Castro
Secretario general

Dra. Diana del Consuelo Caldera Gonzélez
Secretaria académica

Dra. Elba Margarita Sanchez Rolén
Titular del Programa Editorial Universitario

Dr. Martin Picén Nufiez
Rector del Campus Guanajuato

Dr. Artemio Jiménez Rico
Secretario académico del Campus Guanajuato

Dra. Krisztina Zimanyi

Directora de la Divisién de Ciencias Sociales y Humanidades

Dr. Carlos Armando Preciado de Alba
Secretario académico de la Divisién de Ciencias
Sociales y Humanidades

Dra. Claudia Liliana Gutiérrez Pifia
Directora del Departamento de Letras Hispdnicas

Dra. Elsa Lopez Arriaga
Coordinadora de la Licenciatura en Letras Espariolas

Mtra. Flor E. Aguilera Navarrete
Coordinadora de la Coleccién Lecturas Valenciana




Luciérnagas. Lecturas amenas para nifios
Primera edicién electronica de esta Coleccion, 2026

D.R. © De los textos: los autores

D.R. © De la ilustracion: la autora

D.R. © De la edicién:
UNIVERSIDAD DE GUANAJUATO
Campus Guanajuato
Divisiéon de Ciencias Sociales y Humanidades
Departamento de Letras Hispanicas
Lascurain de Retana niim 5, zona centro,
C.P. 36000, Guanajuato, Gto., México

La Coleccion Lecturas Valenciana es un proyecto editorial estudiantil de la
Licenciatura en Letras Espanolas. Los textos del presente libro fueron dic-
taminados por expertos en el area mediante la modalidad de doble ciego.

Diseno de portada: Flor E. Aguilera Navarrete

Grabado de portada: Emmanuel Tands

Correccion: Flor E. Aguilera Navarrete y Daniela Juarez Mejia

Cotejo de transcripcion: Flor E. Aguilera Navarrete y Daniela Judrez Mejia
Magquetacion: Daniela Juarez Mejia y Flor E. Aguilera Navarrete
Diseno editorial: Flor E. Aguilera Navarrete

Coordinacién editorial: Flor E. Aguilera Navarrete

ISBN: 978-607-441-728-9 (de la obra completa)
ISBN: 978-607-580-272-5 (del volumen)

Se autoriza cualquier reproduccién parcial o total de los textos de la publi-
cacion, incluyendo el almacenamiento electrénico, siempre y cuando sea
sin fines de lucro o para usos estrictamente académicos, citando siempre
la fuente y otorgando los créditos autorales correspondientes.

Hecho en México « Made in Mexico

Presentacion
Flor E. Aguilera Navarrete

Sobre las ediciones
Claudia L. Gutiérrez Pifia

Advertencia editorial

Estudio introductorio
Daniela Judrez Mejia

LUCIERNAGAS
LESCTURAS AMENAS PARA NINOS
Refugio Barragan de Toscano

Dos palabras

El abanico

Abrojos

El gato

Las abejas

Un nido de verdines
Percal y manta

El madejon de seda
El papalote

CONTENIDO

13

19

23

29

103

107

109
113
117
121
125
129
133
137



La carter

El hacha y el lazo

La gota de agua

El vagabundo

La primera flor

El castigo

Las campanas

Las violetas

El grano de trigo

La bandera

Mariposas

La barca

La jaula de oro

El anillo

Los polluelos

La anciana

iSola!

El polvo del camino

El huerto ajeno

Las perlas

El alfiler

No mataras

Orugas y mariposas

El vestido nuevo

Los diamantes

El billete

La pesadilla

Cadena de flores
Primera parte: Marcial
Segunda parte: Efrén

Fruto amargo

El ojo de La cerradura

Caja oculta

El espejo

141
145
153
157
161
165
169
179
181
185
191
195
201
209
215
219
223
227
233
239
247
251
255
259
263
271
277
281
281
285
291
295
299
305

Refugio Barragan de Toscano

27 de febrero de 1843- 22 de octubre de 1916
Fuente: Celajes de Occidente: composiciones liricas
y dramdticas. Ciudad Guzmdn: Imprenta
de Agapito Ochoa, 1880, p. 5.



PRESENTACION

I a Coleccidn Lecturas Valenciana inicié como
una simple actividad practica de aula, con la
finalidad de que los estudiantes experimentaran

toda la cadena de produccidn editorial: desde la
seleccion de obra, la curaduria, la correccion de
originales, la preparaciéon de material grafico, la
maquetacion, la correccion de pruebas, etcétera.
Sin embargo, la actividad se quedaba en un nivel
técnico, por ello adverti la necesidad de que los
estudiantes se involucraran en los procesos edi-
toriales, pero desde su formacidn literaria. Para
mi, esto era una oportunidad magnifica para que,
ya en su etapa final de formacién académica, pu-
sieran en practica los conocimientos adquiridos
durante toda la carrera. Ademds, me interesaba
que se involucraran no sélo como actores secun-
darios de la produccién editorial, que no generan
material intelectual o que no toman decisiones.
Mas bien, me parecia de verdad trascendente que
se sintieran la cabeza primordial de un proyec-
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to, que se supieran capaces de tomar decisiones
editoriales (como qué editar, cudnto editar, hasta
dénde editar, bajo qué consideraciones especifi-
cas, etcétera), que entendieran que su participa-
cién en la edicién significaba también poner en
practica su ideologia, sus posturas estéticas, sus
gustos literarios, su perspectiva critica con respe-
to a nuestra propia cultura editorial y literaria. Es
decir, que ejercieran la edicién como una activi-
dad cultural e intelectual, con una actitud critica
que les ayudara a reflexionar sobre lo que signifi-
ca editar obra literaria y la responsabilidad social
que ello implica.

Asi, hemos reflexionado no sélo sobre qué edi-
tar, qué textos seleccionar para transmitir a un de-
terminado publico lector, sino también hemos cues-
tionado las repercusiones de los procesos editoriales
en la materializacion de la literatura, pues recono-
cemos que la praxis editorial impacta en la transmi-
sion literaria, en la canonizacion de los textos que
ahora leemos. Sin duda, las decisiones que se toman
durante esta etapa condicionan, de una u otra for-
ma, la recepcion de la obra literaria. Asimismo, ha
sido una oportunidad para tratar de comprender
el modo en que los proyectos editoriales han par-
ticipado en la construccién de ideas, imaginarios,
identidades o representaciones sociales y estéticas; y
esto ha contribuido a visualizar el significado cultu-
ral de crear una coleccion editorial, reconocer que la
edicién influye en la formacion de gustos literarios,
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y que las colecciones funcionan como un progra-
ma de lectura que configura comunidades lectoras.
Es decir, hemos tenido la oportunidad de entender
nuestra literatura a partir de la experiencia editorial
mexicana.

En este sentido, la Coleccidén Lecturas Va-
lenciana opta por un tipo de ediciéon denomina-
da edicién anotada o ediciéon comentada, de alta
complejidad. Esto no quiere decir que sea compli-
cada su lectura, de hecho se aspira mas bien a la
sencillez, pues son ediciones para publicos lecto-
res en proceso de formacidn, sino que es comple-
ja porque su proceso de produccién requiere una
ardua labor de investigacion. La edicion anotada
busca la preservacion de los textos, pero tam-
bién el rescate de nuestro patrimonio literario,
de nuestra cultura editorial. Por ello los estudian-
tes editores indagan, primeramente, en archivos
hemerograficos, o bien, en distintos repositorios
institucionales, para seleccionar algun texto o al-
guna ediciéon de calidad, es decir, que mantenga
una fidelidad importante con la obra original y
con su autor; posteriormente transcriben el texto
literario, lo cotejan, lo analizan en todos sus as-
pectos para definir los criterios y la metodologia,
y a partir de ello iniciar una investigacidén para
ofrecer a los lectores, a modo de pies de pagina,
una serie de notas que sirvan de apoyo o guia
para aclarar ciertos pasajes complicados o para
definir palabras en desuso.

REFUGIO BARRAGAN DE TOSCANO
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La finalidad es que el estudiante editor despeje
posibles dudas del texto, solucione los problemas
que plantea la obra: como dificultades textuales,
lingtiisticas, referencias eruditas y de contenido, et-
cétera, que pueden afectar la lectura. Las notas a pie
de pagina que acompafan el texto, que buscamos
sean el menor nimero posible, lejos de acribillar la
obra, acompanan al lector, contribuyen a hacerle su
experiencia de lectura mas sencilla. Bajo este enten-
dido, la Coleccién Lecturas Valenciana favorece la
comunicacion entre el lector y la obra, para que la
lectura sea lo mas completa, rica y precisa posible.

Estas ediciones también se caracterizan por ir
acompafiadas de un estudio introductorio y de una
advertencia editorial, con el propésito de enmarcar
la obra en su época determinada, porque el objeti-
vo es hacer presente el texto dentro del panorama
literario actual, asegurar su presencia dentro del
contexto editorial. Sin duda, ello tiene una reper-
cusion positiva en la recepcion de la obra literaria.

Asi, la Coleccién Lecturas Valenciana es un
proyecto editorial con gran valor literario histérico
y cultural, en tanto recupera el patrimonio intelec-
tual nacional; es un espacio de formacion académi-
ca con proyeccidn didactica, porque los estudiantes
ponen en practica lo aprendido durante toda la ca-
rrera, y de proyeccion social de gran trascendencia
debido a que se busca formar un gusto literario y
ampliar los publicos lectores. De esta forma el De-
partamento de Letras Hispanicas se compromete

LUCIERNAGAS

con la investigacion literaria y con la sociedad, y yo,
como coordinadora editorial de la Coleccidn, me
siento verdaderamente orgullosa de ello.

Mtra. Flor E. Aguilera Navarrete
Profesora y editora

REFUGIO BARRAGAN DE TOSCANO
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SOBRE LAS EDICIONES

L a Coleccién Lecturas Valenciana publicé su pri-
mer numero en 2020. Desde entonces, aquello
que inicié como un proyecto derivado de un ejerci-
cio escolar, ha madurado y se ha fortalecido gracias al
trabajo y dedicacion de su coordinadora, la Mtra. Flor
E. Aguilera Navarrete, y de las y los estudiantes de la
Licenciatura en Letras Espanolas de la Universidad
de Guanajuato.

Se trata de una coleccion digital de ediciones
comentadas de libre acceso que brinda la posibili-
dad de revisitar textos de figuras canénicas de nues-
tras letras, o bien, de conocer escritoras y escritores
rescatados cuya obra ha quedado fuera del alcance
del lector, dormida en archivos hemerograficos o en
ediciones que hoy son de dificil acceso. Esta colec-
cion alberga testimonios variados de la vida litera-
ria mexicana que son actualizados por la mirada de
jovenes lectores quienes, desde su propio horizonte
de experiencias y con las herramientas que les da su
formacion profesional, promueven un encuentro
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amable con el texto que permita a otros lectores en
formacion salvar la distancia historica entre su con-
texto y el del texto, allanarles el camino con notas sen-
cillas, pero claras, asi como con un estudio preliminar
que les permita comprender el espacio cultural y las
personalidades que dan origen a cada propuesta.

Esta labor no es sencilla, antes bien, es un punto
de llegada donde los jovenes editores ponen en prac-
tica toda la complejidad de su proceso formativo: el
ejercicio del pensamiento critico, el analisis del patri-
monio cultural y literario, sus capacidades investiga-
tivas, para cumplir con el compromiso social de los
estudios literarios en la preservacién y transmision
de los textos que albergan nuestra memoria.

De esta forma, la Coleccidn Lecturas Valenciana
cuenta con un nutrido mosaico de textos que tran-
sitan por distintos géneros literarios y propuestas
estéticas. El ensayo, el cuento, la poesia, el teatro y

la escritura autobiografica pueblan los titulos de es-

tas ediciones que se ofrecen al publico lector para
su disfrute. Cada una de ellas guarda el trabajo y
compromiso de nuestra comunidad estudiantil en la
amorosa labor de la formacién de lectores.

Dra. Claudia L. Gutiérrez Pifa
Directora del Departamento de Letras Hispdnicas.

LUCIERNAGAS




ADVERTENCIA EDITORIAL

E sta edicion anotada de Luciérnagas. Lecturas
amenas para nifios de Refugio Barragan de
Toscano, que forma parte de Coleccién Lecturas Va-

lenciana, esta basada en la ediciéon de 1905, publica-
da en México por la Antigua Imprenta de Murguia,
ubicada en la calle del Coliseo Viejo niim. 2. Nos ba-
samos en esta edicion porque fue publicada en vida
de la autora, por tanto, es considerada obra legitima,
pues representa la voluntad estética de la autora.

Hemos encontrado referencias a una ediciéon en
México de 1940, bajo el titulo Luciérnagas. Cuentos.
Sin embargo, no pudimos localizar esta edicion. La
de 1905 se mantiene como base de nuestro trabajo
por su autenticidad y accesibilidad.

Esta edicion de Luciérnagas. Lecturas amenas
para nifios se distingue de la original debido a sus
condiciones de edicion anotada, que esta hecha con
la intencién de ser guia para lectores en proceso de
formacioén. El estudio introductorio es un marco
del contexto social, politico, cultural y literario de

[23]
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la autora, ademas ofrece datos biogréficos y traza un
camino de interpretacion para que los lectores pue-
dan abordar los poemas con mayor entendimiento y
disfrute. Ademads, se rescatan las ilustraciones origi-
nales para que los lectores se acerquen a los cuentos
tal como se publicaron por primera vez.

Asimismo, se han integrado notas a pie de pa-
gina con la intencién de ofrecer a los lectores un
contexto mas amplio de la época en que la obra fue
escrita. La mayoria de las notas son para definir al-
gunas palabras en desuso que podrian resultar com-
plicadas a los lectores contemporaneos. No obstan-
te, también hay notas urbanas y geograficas para dar
referencia a lugares que han cambiado de nombre o
de ubicacion a lo largo del tiempo, enriqueciendo
la edicién con datos histéricos y culturales del pais.
También hay algunas notas sobre refranes y dichos,
los cuales han caido en desuso en los dltimos afios,
ofreciendo al lector una aproximacion a su significa-
do y su uso en la época de la autora.

Para aclarar estas notas, se ha usado el Dicciona-
rio de la lengua espariola, el Diccionario panhispdnico
de dudasy el Diccionario de americanismos de la Real
Academia Espaiiola (RAE), asi como el Diccionario de
mexicanismos de El Colegio de México y el Dicciona-
rio de mitologia griega y romana (1981), escrito por
Pierre Grimal y editado por Paiddés y Herder. Tam-
bién se consulto la Biblioteca Virtual de Cervantes
para los refranes, dichos y proverbios, y el Refranero
mexicano de la Academia Mexicana de la Lengua.
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Para las notas geograficas y urbanas, se consul-
t6 el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia
(INEGI) y el Sistema de Informacién Territorial y
Urbano (s1TU), para localizar algunos de los lugares
mencionados en los cuentos, como la municipali-
dad de Arispe en el estado de Sonora, la Hacienda
de Santa Clara en Villas de Salgado, la localidad de
Los Reyes, entre muchos otros.

Con la finalidad de romper con la distancia
temporal de los textos, y que los lectores no tengan
dificultades de lectura, se ha adaptado el texto a la
normativa gramatical actual. Por ejemplo, se ajusta-
ron tildes en palabras monosilabicas que antes si se
tildaban, como d por a, 6 en lugar de o, vié por vio, ti
por ti, fé por fe, hé en lugar de he, entre otros.

Se actualizé el uso de minusculas en sustan-
tivos comunes que originalmente estaban en ma-
yuscula, tal es el caso de Abuela por abuela, Juez
por juez, Colegio por colegio, Junio por junio, Cura
por cura, Don por don, entre otros. Se desataron
las abreviaturas como D./don, Dfia./dofia, Sr./sefior,
Vd./usted, etcétera. Asimismo, se incorporaron los
signos de admiracion e interrogaciéon de apertura,
ya que solo se usaba el signo de cierre. Ademas,
se agregaron y se eliminaron signos de puntuacién
cuando fue necesario. También se agregaron guio-
nes para separar didlogos.

Se respetaron palabras que consideramos son
marcas de época y que dan cuenta de la esencia ori-
ginal de la obra, como habéis, hiciéronle, levantose,

REFUGIO BARRAGAN DE TOSCANO
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acercdbase, queddronse, viéronse, tomaréis, tomdis,
tomaos, vais, vuestros, entre otras. Esto es necesario
porque contribuye a entender el contexto histdrico y
social en que se desarrollaron los cuentos.

Se espera que esta edicién anotada cumpla su
proposito y sea una invitacion a conocer a Refugio
Barragan de Toscano, una autora por demas valiosa,
pero que ha quedado fuera del panorama literario
de México, pese a ser una de las mujeres pioneras en
publicar una novela en el pais.

LUCIERNAGAS

ESTUDIO INTRODUCTORIO

Daniela Judrez Mejia

LA EDUCACION EN MEXICO
A FINALES DEL SIGLO XIX

Aﬁnales del siglo x1x y principios del siglo xx,
la educacién en México estuvo marcada por

reformas que buscaban consolidar un sistema edu-
cativo nacional, influenciado por el positivismo y el
liberalismo. Se trata de un periodo de transicion entre
los esfuerzos del Porfiriato por modernizar la educa-
cién y los cambios impulsados por la inminente Re-
volucion Mexicana. Durante el gobierno de Porfirio
Diaz, la educacion tuvo una fuerte inclinacién por un
enfoque positivista, basado en el orden y el progreso.

México experiment6 avances significativos en
su sistema educativo, no obstante, también enfrentd
grandes restricciones y desigualdades. Para entender
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mejor estas limitaciones, es importante situarse en
la segunda mitad del siglo x1x, previa al Porfiriato,
donde la inestabilidad econémica y politica del pais
se encontraba en un estado de rezago en muchos
aspectos, especificamente en la educaciéon. Cuando
Porfirio Diaz tomé posesion de la Presidencia del
pais, se dedico a estabilizar y modernizar México,
tomando como prioridad la educacién. Pero, ;qué
fue lo que hizo Porfirio Diaz para priorizar la edu-
cacion en el pais?

Es innegable que uno de los pilares de la edu-
cacion durante el Porfiriato fue el positivismo, una
corriente fundada por el fildsofo francés Auguste
Comte (1798-1857), quien resumia este postulado
como una herramienta que evitaria la rapifa de las
revoluciones, que necesitaba “una doctrina organica
fundamental, una educacién conveniente y un espi-
ritu de cuerpo notable”,' que permitiera un “siste-
ma de ideas generales destinado a servir de guiaala
sociedad”.?

Frente a sistemas basados en la coercién, Comte
proponia influir en la naturaleza humana, canalizan-
do al individuo hacia el trabajo, la productividad y
el bienestar colectivo. Su propuesta buscaba reem-
plazar el control militar por un sistema basado en
la cooperacion, la sociabilidad y el progreso. Asi lo

Comte, 1942, p. 31.
2 Comte, 1942, p. 90.
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resumié Comte: “Vivir para los demas; y, al mismo
tiempo, por medio de la armonia realizada en cada
alma individual merced a la sumisién del egoismo
al altruismo”? principio ético central positivista, que
subrayaba la importancia de orientar la accién hu-
mana hacia el bien comun. No obstante, ante la ma-
nera en que la sociedad era controlada por fuerzas
militares que empleaban su poder de forma violen-
ta, Comte, frente a esta realidad social, propone otra
alternativa. En lugar de recurrir a la coercidn, era
necesario influir en la naturaleza del individuo para
orientarlo hacia su propio bienestar, canalizandolo
hacia el trabajo y la productividad. Asi, si el antiguo
sistema tenia un propdsito militar, el nuevo sistema
ahora debia estar orientado hacia el “fin industrial”*

Comte proponia, destacando el valor intrinse-
co de la humanidad, que la sociedad obtuviera un
sistema que no fuera monarquista, politeista 0 mo-
noteista, y en cambio fuera un sistema inminente-
mente humanista positivista. Con todo esto, surgio
en Francia el positivismo comtiano. Comte no era
simpatizante del socialismo ni del comunismo, pero
propuso la combinacién de ambos sistemas para
que, una vez establecida la industrializacion, todas
las fuerzas y corrientes confluyeran en la busque-

8 Comte, cit. en Beeche, 1956, p. 208.
4 Comte, 1942, p. 91.

REFUGIO BARRAGAN DE TOSCANO
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da del “bien comun”.’ Para lograr estos objetivos,
era indispensable inculcar al pueblo una “doctrina
organica fundamental”, complementada con una
educacion adecuada, donde se valorara la ciencia y
la razén por encima de la tradicion y la fe, la cual
ofrecia la solucion a la problematica politica, social
y econdmica de Francia.

En México, ante la problematica que el pais en-
frentaba hacia 1887, marcada por la inestabilidad
politica tras la restauracion de la Republica, el lento
desarrollo econémico y los conflictos sociales de-
rivados de la desigualdad y el rezago educativo, el
médico, pedagogo y escritor mexicano Manuel Flo-
res (1853-1924) decidié implementar este sistema
pedagoégico inspirado por el positivismo, siguien-
do la linea ya iniciada por Gabino Barreda (1818-
1881), quien tuvo contacto directo con la filosofia
de Augusto Comte durante su estancia en Paris y fue
referente del positivismo en México y responsable
de organizar la Escuela Nacional Preparatoria, asi
como de promover la Ley de Instruccion Publica de
1867, sentando las bases de la educaciéon moderna
del pais. Flores “buscaba consolidar la educacion
como un instrumento para formar ciudadanos tti-
les, conscientes de su papel en la familia, la sociedad
y la produccion industrial del pais™®

> Frausto, 2021, p. 511.
% Diaz, 2003, pp. 322.
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Asi, Manuel Flores, junto a Justo Sierra, Luis
E. Ruiz, Ezequiel A. Chévez, entre otros destacados
pedagogos y educadores, impulso la creacion de una
teoria pedagdgica que concientizara a los profeso-
res mexicanos y, por ende, a las infancias mexicanas,
del papel histdrico que tenian como miembros de
una familia y de la sociedad que los necesitaba en
la produccién industrial, por el bien colectivo y, por
supuesto, del Estado.

El historiador francés Philippe Ariés fue pione-
ro en afirmar que la infancia no siempre ha existido
como la concebimos hoy, sino que es una construc-
cion histérica y cultural, y sefiala: “partimos de un
mundo de representacidon en el que se desconoce
la infancia [...] los hombres de los siglos x y X1 no
perdian el tiempo con la imagen de la infancia, la
cual no tenia para ellos ningun interés, ni siquiera
realidad”’

Desde el principio de los tiempos, las infancias
no recibian el cuidado que hoy en dia se les propor-
ciona. Los niflos y las nifias no eran vistos como un
grupo separado de los adultos. No habia una “con-
ciencia de infancia’, ni una idea de que requerian
cuidados o educacion especifica. Al respecto, Estela
Rosellé Soberdn, historiadora mexicana, cuya linea
de investigacion se centra en la historia cultural, con
énfasis en la historia de la infancia, la educacién,

7 Ariés, 1960, p. 59.

REFUGIO BARRAGAN DE TOSCANO
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las emociones, el cuerpo y la otredad en la Nueva
Espania, senala: “La categoria de ‘niflo’ no es natu-
ral ni estable”® En el siglo xvi11, los nifios expdsi-
tos® eran vistos como cuerpos en potencia, mas que
como sujetos.'” En lugar de concebirse como sujetos
de derecho, se les percibia como cuerpos ttiles en
potencia, susceptibles de ser moldeados para la pro-
duccioén y el servicio del Estado. Esta concepcion re-
vela que la infancia ha sido histéricamente una cons-
truccion cultural determinada por las necesidades
del momento que responden a diferentes discursos
sociales, juridicos y religiosos. Esta postura coinci-
de con Philippe Ariés, quien también sostenia que
la infancia, como la entendemos hoy en dia, es una
invencion relativamente reciente. El Estado comien-
za a regular la vida de las infancias, pero no tanto
por una preocupacion genuina de su bienestar, sino
debido a su utilidad como futuros ciudadanos pro-
ductivos.

A partir del siglo xv11 y siglo xv111, con el auge
de la familia burguesa y el discurso ilustrado, la in-
fancia comenzo a separarse social y simbodlicamente
del mundo adulto y a ser considerada una etapa de
formacion clave. Como Philippe Aries sefial: “duran-

Rosello, 2013, p. 172.
Nifos abandonados por su familia y entregados a instituciones
de caridad o al amparo del Estado.
10" Rosells, 2013, p. 172.
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te el siglo xvi11 [...] el nifio (al menos el nifio rico,
noble y burgués), ya no esta vestido como las perso-
nas adultas. He aqui el hecho esencial: el nifio posee
en lo sucesivo un traje reservado a su edad, que lo
separa de los adultos™!! En el contexto latinoame-
ricano, por ejemplo, “esta transformacién también
se reflejo en la configuracion de la infancia como
un espacio de formacidn, diferenciandose de la vida
adulta y siendo objeto de nuevas representaciones y
practicas”.!?

El cambio en la indumentaria no era mera-
mente estético, sino que reflejaba interés novedoso
en marcar la diferencia entre niflos y adultos, pues
“esas costumbres que distinguen asi el traje de los
nifios del de los adultos revelan un interés nuevo,
desconocido en la Edad Media, en separar a los
nifnos, en ponerlos aparte, vestidos de una especie
de uniforme”!® Antes de este proceso, en contraste
“nada en ese traje separaba al nifio del adulto’' lo
que evidencia que la infancia no se concebia todavia
como un periodo con caracteristicas propias, sino
que los nifios participaban de manera plena en la
vida cotidiana y social de los mayores. La evolucion
en la vestimenta de los nifios, sumada a la escola-

=
=

Ariés, 1960, p. 79.
Rosello, 2013, p. 172.
Ariés, 1960, p. 84.
Aries, 1960, p. 78.
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rizacién y a las nuevas normas familiares, puso de
manifiesto como, a partir de los siglos x11 y X111, se
consolido la percepcion de la infancia como una eta-
pa diferenciada, con ritos y practicas que subrayaban
la progresiva transicion hacia la adultez.

Se empezaron a implementar medidas para la
educacion de las infancias; no obstante, eran hijos
de nobles y gente con poder quienes podian disfrutar
de la poca produccién de textos exclusivamente para
ellos. Por ejemplo, en la corte francesa del siglo x11 se
imprimieron las célebres ediciones Delphini, adapta-
ciones “expurgadas de textos clasicos griegos latinos,
hechas expresamente para el hijo de Luis XIV —el
Delfin— con pasajes censurados por su contenido
sexual o violento. Estas obras fueron tan influyen-
tes que el término ‘ediciones Delphini’ llegé a de-
nominar cualquier texto revisado o censurado para
lectores jovenes”.” Antes de estos avances, los nifios
aprendian de la mano de sus padres y de las tareas
que se les fueran proporcionando. Su educacion era
practica, inmediata, aprendian sobre la marcha, al
mismo tiempo que un adulto. Los trataban, por asi
decirlo, como un adulto mds, con las mismas res-
ponsabilidades.

De manera semejante, en el México del siglo
X1X, la educacidén infantil también estuvo marcada
por un caracter elitista y excluyente. A pesar de que

15" Encyclopaedia Britannica, s/a, “Delphin Classics”

LUCIERNAGAS

la poblacion era predominantemente rural, la in-
fraestructura educativa se concentraba en zonas ur-
banas, lo que limitaba (hasta el dia de hoy) el acceso
a la educacion formal para la mayoria de los nifios
y las nifias. A esta situacién se sumaban diversos
obstaculos estructurales, como la precariedad eco-
ndmica, la escasez de las vias de comunicacion, la di-
versidad cultural y la presencia de multiples lenguas
originarias, lo que dificultaba la implementacion de
una educacién universal e inclusiva.

Fue hasta 1900 cuando se comenzd a fomentar
una politica orientada a educar también a la pobla-
cioén indigena, por ello, durante el siglo x1x, la edu-
cacion siguio siendo un asusto sumamente elitista,
reflejado en altos niveles de analfabetismo, pues la
mayor parte de la poblacién mexicana no sabia ni
leer ni escribir.

Por lo tanto, al hablar de la educacion del nino
mexicano durante este periodo, es preciso aclarar
que nos referimos Unicamente a un sector muy es-
pecifico de la poblacién mexicana: aquellos nifios
que residian en zonas urbanas, y en su mayoria
pertenecientes al género masculino. Esta exclusion
afectaba especialmente a los nifos y a las nifas in-
digenas, afrodescendientes e hijos de los campesi-
nos mestizos, quienes enfrentaban mayores barreras
para acceder a la educacidn, debido a factores racia-
les, socioculturales y econémicos. A estas dificulta-
des se sumaban las limitaciones geograficas, como
la concentracién de escuelas en zonas urbanas y la
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escasez de vias de comunicacion que impedian que
muchos nifios pudieran desplazarse a los centros
educativos.

Asimismo, las diferencias culturales y lingiiis-
ticas agravaban la exclusion, pues la educacion se
impartia principalmente en castellano, ignorando
las lenguas originarias y la diversidad cultural de
los territorios. En el caso de las nifias, estas barreras
estaban reforzadas por prejuicios de género, ya que
se consideraba que la formacién académica era me-
nos necesaria para ellas, priorizando su educacion
doméstica y su rol en la familia. En conjunto, estas
condiciones creaban un sistema educativo profun-
damente desigual, en el que s6lo una minoria privi-
legiada podia acceder a los beneficios de la escolari-
zacion formal.

Durante el Porfiriato, el sistema educativo en
México se estructur6 en tres tipos principales de es-
cuelas: las publicas u oficiales, las particulares y las
administradas por el clero. A través de estas moda-
lidades, el régimen porfirista busc6 monopolizar la
educacion promoviendo una vision homogénea del
conocimiento y del orden social que respondiera a
los intereses del Estado.

Esta politica educativa refleja un patrén histo-
rico mas amplio de exclusion y control sobre la in-
fancia, en el que los nifios y las nifias eran percibi-
dos como sujetos utilitarios al servicio del Estado.
Como sefala la investigadora Beatriz Alcubierre, “la
infancia, como campo y figura retérica, fue construi-
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da histéricamente sobre la base de la desigualdad
social”'

De manera similar, los nifios y las nifias eran
vistos como cuerpos que podian ser utilizados para
fines productivos, de poblacion o sanitarios: “los
nifos interesaban en tanto cuerpos que pudieran
trabajar, procrear, poblar o cargar virus y vacu-
nas; eran sujetos de experimentacién y agentes de
prevencion”

Durante este periodo surgid la necesidad de una
identidad nacional, por lo que muchos letrados co-
menzaron a producir diferentes manuales escolares
llamados catecismos por su formato de preguntas y
respuestas. El primer catecismo politico en México
aparecid en 1810, “como una forma de explicar el
movimiento de independencia™® y concientizar so-
bre la figura del ciudadano en el nuevo sistema.

Tras la consumacion de la Independencia en
1821, aparecieron catecismos como el Catecismo de
la Independencia de Luis Mendizabal, destinados for-
malmente a ser textos escolares, para ensefiar nocio-
nes de ciudadania, formas de gobierno y deberes civi-
cos, a menudo combinando la educacién politica con
la religion. Alejandra Torres Alejo argumenta: “[...]Jel
contenido era aprendido de memoria; repetir las pre-

16
17
18

Alcubierre, 2017, p. 275.
Alcubierre, 2017, p. 276.
Torres, 2014, p. 94.
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guntas y las respuestas fue la forma de transmitir el
conocimiento’," siguiendo el método catequistico que
ya habia tenido éxito en la educacion religiosa.
Dentro de la historiografia mexicana, numero-
sos tedricos y letrados se han encargado de estudiar
la infancia. No obstante, siempre han ligado sus tra-
bajos con otras cuestiones como las diferencias de
género, la familia y la educacién. Asi, el concepto de
infancia y la historia de la literatura infantil en el pais
se pueden estudiar en diferentes publicaciones diri-
gidas a las infancias mexicanas, como los periddi-
cos, revistas, cuentos, los catecismos escolares antes
mencionados y diferentes libros de texto. Estos tex-
tos no solo reflejan una idea de los ideales y valores
respecto a lo que se queria ensefiar a las infancias,
sino también sirve para comprender el contexto so-
cioecondmico y politico que también les afectaba.
Asi, los nifios pasaron a ser concebidos prin-
cipalmente como futuros ciudadanos, receptores
de valores civicos y patriéticos, formados para in-
tegrarse en el proyecto social y politico del Estado.
Esta logica coincide con que la razdn principal no
se trataba de una preocupacion por el bienestar in-
fantil, sino de cdmo las infancias podian servir al
poder: “Los nifios pobres y huérfanos fueron utiles
al Estado: se les transportaba para poblar territorios,
para vacunar poblaciones, para asegurar el futuro

e Torres, 2014, p. 94.
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de la Corona”? Esta transformacién no era un caso
aislado ni exclusivo en el pais, sino que esto estaba
situado en las sociedades occidentales de manera
mas extendida. No era primordial atender las nece-
sidades afectivas o educativas de las infancias, sino
su potencial como fuerza de trabajo o herramientas
del Estado. Hugh Cunningham, historiador y acadé-
mico jubilado, especialista en historia de la infancia,
el nacionalismo, la filantropia y el ocio, comenta:
“Durante mucho tiempo los nifios fueron valorados
mas por su utilidad econdmica que por su condicion
emocional o educativa”?

Entonces, la consolidacién de una nueva forma
de ver la infancia no sélo transformé el modo en que
los nifios eran tratados y educados, sino también los
discursos que se producian para ellos. En este con-
texto, la literatura infantil empezd a usarse para en-
tretener, asi como para ensefar valores, buen com-
portamiento, ideas patrioticas y habitos ttiles para la
sociedad. Asi, los cuentos, libros y revistas para ni-
fos fueron parte fundamental del proyecto educati-
vo y social del pais. Por eso, al hablar de la historia de
la literatura infantil en México, es importante saber
que siempre ha estado muy ligada a los intereses del
Estado, a los ideales de la época y a lo que significa
ser nino y para qué debe servir la infancia.

20 Rosell6, 2013, p. 163.
2L Rosell6, 2013, p. 163.
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En el México del siglo x1x, las publicaciones pe-
riddicas que emergieron expresamente para las infan-
cias estaban marcadas por el auge del positivismo y
la pedagogia liberal, y no fueron espacios meramente
recreativos, pues su mision era eminentemente for-
mativa. Claudia Agostoni, en su articulo “Divertir e
instruir. Revistas del siglo x1x mexicano’, argumenta
que estas publicaciones “son una clara prueba de las
inquietudes que los miembros de la sociedad decimo-
nonica y el Estado manifestaban en torno a la urgente
necesidad de instruir a la nifiez”** Uno de los ejem-
plos mas tempranos de esta literatura es EI Obrero del
Porvenir. Semanario para la Nifiez Desvalida (1870),
publicacion impresa por la Asociacién Artistico In-
dustrial y distribuida gratuitamente en los barrios de
la Ciudad de México, cuyos editores proponian “en-
dulzar la ‘amargura y sequedad de algunas lecciones
de moral, revistiéndolas con el agradable ropaje de
la fabula o de la anécdota”* La combinacién del en-
tretenimiento y ensefianza revela una comprension
temprana de la pedagogia ludica como mecanismo
eficaz para internalizar valores. Sus redactores Clavi-
jero, Xicoténcatl y M. Ocampo declaraban sin ambi-
gliedades su proposito formativo:

22 Agostoni, 2005, p. 182.
23 El Obrero del Porvenir. Seminario para la Nifiez Desvalida, t. 1, 18
de junio de 1870, num. 1. p. 1, cit. en Agostoni, 2005, p. 179.
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Deseamos sembrar en los tiernos y puros corazo-
nes de los nifos, los gérmenes de una recta moral;
inspirarles los sentimientos de un noble y ardiente
amor hacia el pais que les vio nacer, y, en fin, coo-
perar con nuestros escritos a que de cada nifio se
pueda formar mas tarde un buen padre de familia
y un honrado ciudadano.*

En citas textuales como ésta se revela la funcion
doble de estas publicaciones: por un lado, el nifio es
considerado un sujeto por formar y, por otro, se pro-
yecta en ¢l una figura futura que encarna los valores
del orden liberal: la familia, la honradez, el patriotis-
mo, etcétera. En otras palabras, la literatura infantil
aparece como un instrumento ideolégico de norma-
lizacion y preparacion para ser el ciudadano ideal.

No obstante, durante este periodo también
surgieron publicaciones de corte religioso, como El
Angel de la Guarda (1870- 1871), seminario catélico
dirigido a los nifios con propdsito de “defender nues-
tras creencias, la santa religion™ y evitar que fueran
presa de las ideas liberales o de otras congregaciones.
Fundado por José Cuevas y Tirso Rafael Cérdoba,
el periddico incluia pasajes biblicos, fabulas, traduc-

24 El Educador Préctico Tlustrado, afio 1, 15 de enero de 1886, nim.
1, p. 6, cit. en Agostoni, 2005, p. 181.
22 El Angel de la Guarda,1870-1871, cit. en Agostoni, 2005, p. 181.
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ciones, enigmas y charradas,*® ademds de anuncios
de rifas y premios. Entre sus colaboradores aparecie-
ron figuras como Francisco Martinez de Rosa, Jests
Gonzales y Cos, Josefa Massanes, asi como Manuel
Gutiérrez Ndjera en sus primeros escritos. Como
ha sefialado Marfa Teresa Camarillo, El Angel de la
Guarda “exaltaba las virtudes y las festividades re-
ligiosas y publicaba semblanzas de eclesidsticos de
prominentes, incitando a los nifios a imitarlos”* El
caracter catequético de la publicacion se observa en
pasajes donde se explica a los nifios el sentido del
pecado y la redencidn, asi como el deber amar a Dios
y al préjimo, en tono sencillo y afectivo:

Amar 4 Dios, ya lo comprendo, pues usted me ha
ensefiado 4 adorarle y bendecirle en cada hora
del dia al ver las maravillas de los jardines y de
los cielos, y al considerar que él conserva la vida
de usted y la de mis queridos padres. Al préjimo,
comprendo también que debe amarse, pero ;tanto
como a nosotros mismos? —Si, hijo mio, si; esa es
la voluntad de Dios—.*

2¢ Juego de adivinanzas.

%7 Camarillo, 2019, p. 25.
22 ElAngel de la Guarda: Semanario de los Nifios, 19 de octubre de
1879, p. 2.
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En este tipo de revistas apelaban a los lectores
infantiles mediante una retérica de cercania afec-
tiva, que buscaba generar la suficiente confianza y
docilidad. EI Correo de los Nifios, fundado en 1872y
considerado el periddico infantil de mayor duracién
del siglo x1x en México (activo hasta 1883, con ocho
épocas de edicion), constituye un ejemplo paradig-
matico. En sus paginas se presentaba como un in-
terlocutor cercano y carifioso, capaz de identificarse
con la infancia:

Su Postillén, aunque viejo, ya ha sido nifio como
vosotros y sabe bien lo que os gusta ver. Por eso
[...] prefiere hablaros con toda la sencillez de vues-
tro abuelito.”

Esta publicacion, dirigida por José Maria Que-
sada, contd con el respaldo de suscriptores particu-
lares, profesores, gobiernos estatales y el federal, lo
que permitio sostenerse en el tiempo y consolidar un
proyecto de formacién cultural. Ademas de su tono
afectivo, ofrecia a las infancias contenidos variados
(poemas, fabulas, novelas por entrega, biografias,
secciones cientificas y juegos de ingenio) e incluso
promovia actividades de participacion activa, como
el envio de composiciones o la resolucion de acerti-

2 Fl Correo de los Nifios, afio 1, 11 de febrero de 1872, nim. 1, p.- 1.
cit. en Agostoni, 2005, p. 181.
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jos. En algunos de sus primeros niimeros, la revis-
ta fue impresa por los propios nifios tipografos del
Tecpan de Santiago, una institucién que albergaba
a infantes pobres y huérfanos. Estos pequefios se
encargaban de sacudir las cajas, distribuir la letra,
componer, llevarla a la galera y después a la prensa,
hasta ver salir impreso cada naumero.

La labor tipografica de los nifios no sdlo asegu-
raba la produccion, sino que también transmitia un
poderoso mensaje moral y pedagogico: el trabajo y la
disciplina de la infancia menesterosa podian generar
cultura y educar a la nifiez en general, mientras que
los lectores eran exhortados a reconocer a estos “obre-
ros infantiles” como hermanos y ejemplos de virtud.

Asimismo, El Educador Prdctico Ilustrado
(1886), dirigida por S. Enriquez de Rivera, donde se
enfatizaba la cercania con los nifios, senalaba:

Vamos a intentar ponernos en inmediatas y faciles
relaciones de amistad, con los seres que forman la
quinta y mas delicada parte del género humano;
vamos a hablaros de vuestros padres, hermanos,

amigos, entretenimiento, juegos y paseos.”

Esta revista, de circulacion breve (enero-agosto
de 1886, con catorce nimeros en total, de aparicion

30 El Educador Préctico Ilustrado, afo 1, 15 de enero de 1886, niim.
1, p. 6. cit. en Agostoni, 2005, p. 181.
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quincenal), se inscribia en el proyecto porfiriano de
modernizar la educacion y de difundir practicas pe-
dagogicas consideradas modernas.

Estaba “consagrada a los nifios, a las madres de
familia y a los profesores de instruccién publica™!
y buscaba llegar especialmente a maestros de zonas
apartadas que carecian de “conocimiento claro y
oportuno, vasto y justo de las nuevas doctrinas, mé-
todos y aplicaciones” pedagogicas.

Debido al publico al que se dirigia, la publica-
cidn evitaba frases rebuscadas o pensamientos pro-
fundos, procurando expresar las ideas de manera
clara y accesible. Entendia la educaciéon no como
instruccion intelectual, sino también como la for-
macion de sentimientos, aptitudes y facultades de
un miembro de la familia o ciudadano.

En este sentido, también se proponia extirpar la
costumbre comun de ensefiar “de memoria”, recar-
gando la mente de “hechos no explicados’, practica
considerada un “esfuerzo inutil”. Estas estrategias
configuran al infante como un sujeto al que debe
instruirsele con suavidad, pero también con firme-
za, bajo una légica casi familiar y protectora, que sin
embargo no deja de ser jerarquica y adultocentrista.

31 Agostoni, 2005, p. 174.
32 El Educador Prdctico Ilustrado, afio 1, 15 de enero de 1886, ntim.

1, p. 6. cit. en Agostoni, 2005, p. 181.
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Ademas de las publicaciones dirigida a secto-
res desprotegidos, surgieron revistas que buscaban
educar a la nifiez urbana en general y fomentar el
conocimiento civico y patridtico.

La narrativa de La Biblioteca del Nifio Mexicano
(1899-1901), editada por los italianos Carlo y Mauc-
ci, contd con 110 relatos escritos por Heriberto Frias,
con portadas ilustradas por José Guadalupe Posada,
con textos breves, comprensibles y llenos de fanta-
sia y suspenso, cuya tematica se organizaba en cinco
series tematicas: la tradicién indigena, descubri-
mientos y conquistas, época colonial, Independen-
cia y Reforma. Transmitia una vision heroica de la
historia nacional, centrada en episodios de violencia
y sacrificio, como “La Matanza de Cholula’, donde
“Cortés, aun siendo un buen cristiano, tuvo que ase-
sinar a los id¢latras indigenas, pues era un mandato
divino”** El discurso estaba orientado a mostrar que
“el pasado mexicano era sanguinario, violento, lle-
no de luchas, en cambio el presente representaba la
mejor época, pues por fin México habia superado
todos los obstaculos y habia encontrado el progreso
y lalibertad”?*

De este modo, a los nifios no se les presenta-
ba una visidn critica de la realidad, sino la versién
oficial, en las que los sacrificios del pasado debian

32 Mondragon, 2014, p. 172.
3% Mondragén, 2014, p. 174.
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inspirar gratitud y patriotismo en el presente: “el dis-
curso dirigido a los nifios tenia correspondencia con
el oficial: una historia nacional de gran sufrimiento
y lucha que les otorgd los grandes privilegios de que
ahora gozaban, por lo que habia que inculcarles un
sentido de responsabilidad y ciudadania”?

Otro ejemplo paradigmatico fue EI Nifio Mexi-
cano. Seminario de instruccion recreativa para nifios y
nifias, e impulsado por Justo Sierra, apareci6 por pri-
mera vez el 15 de septiembre de 1895 y circul6 has-
ta 1896. Estaba dirigido por Victoriano Pimentel e
ilustrado por Ramon Rébasa. Esta revista no solo se
centraba en dar a conocer la historia nacional, sino
que combinaba la ensefianza con el entretenimien-
to, presentando mapas de la Republica, articulos
sobre instruccion civica y secciones de preguntas y
respuestas. Como se indicaba en su primer nimero:
“Aprendéis la historia no para memorizar hechos,
sino para grabar en vuestros corazones el amor a la
patria”’®

En la misma década surgieron otras publica-
ciones destinadas a nifios de clase alta, de formato
coleccionable, como EI Album de los Nirios (1871-
1874), surgi6 a partir de La Ensefianza. Revista
Americana de Instruccion y Recreo (1870), redac-

s Mondragén, 2014, p. 174.
3 El Nifio Mexicano. Seminario de instruccién recreativa para nifios
y nifias , 1895-1896, cit. en Agostini. 2005, p. 177.
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tada por Angeles Lozano y los licenciados Manuel
Orozco y Berra, Hilarlo Frias y Soto y Manuel Pe-
redo. Desde marzo de 1871, los mismos redactores
(excepto Angeles Lozano) comenzaron El Album de
los Nifios, cuyo propésito era instruir y formar mo-
ralmente a los nifios y las niflas mediante relatos,
fabulas, parabolas, secciones de urbanidad, higiene,
deberes civicos y patridticos. La intencién era com-
binar entretenimiento con educacién, fomentando
la lectura en voz alta dentro del hogar.

En la misma década también se publicaron re-
vistas como La Biblioteca de los Nifios (1874), que
siguieron esta tendencia, consolidando la literatura
infantil de caracter educativo y moralizante. Buscaba
ampliar los conocimientos de los nifios a través de
relatos didacticos, cuentos, fabulas y pequenas lec-
ciones de ciencias naturales, historia y geografia.

Estas publicaciones contaban con la colabora-
cién de personas ilustradas y traductores de obras
extranjeras, adaptadas al contexto mexicano, y esta-
ban dirigidas principalmente a familias de clase me-
dia y alta que podian acceder a este tipo de material
impreso. Al igual que El Album de los Nifios, promo-
vian la lectura en voz alta, integrando ilustraciones
que facilitaban la comprension y el disfrute de los
textos, y reforzaban la educaciéon moral, la urbani-
dad, los habitos de higiene y el sentido de deber ha-
cia la familia y la patria. De este modo, estas revistas
contribuyeron de manera significativa a la educacién
informal de la infancia, complementando la instruc-

LUCIERNAGAS

cion escolar limitada de la época y configurando un
imaginario infantil propio del siglo x1x mexicano.

La oportunidad que tuvo el Estado de moldear
a su antojo a la nifiez se vinculd estrechamente con
la construccion de la futura ciudadania. Las revistas
dedicadas a los nifios exaltaban figuras modélicas
—como en la “Galeria de nifos célebres de Méxi-
co”—para mostrar como la educaciéon podia con-
vertir a las infancias en ejemplos de “dedicacidn,
estudio y constancia”” Y, a través de estos textos,
se articulaba una ensefianza sentimental que entre-
lazaba el amor a la patria con obediencia, sacrificio
y progreso individual.

No obstante, aunque el siglo x1x sentd las bases
ideoldgicas para considerar a la infancia como una
etapa critica de la formacion del futuro ciudadano,
los primeros afos del siglo xx no significaron un
giro radical, sino una continuacién reforzada de los
principios positivistas, ahora acompanado por gran
interés del Estado para expandir su influencia en la
educacion.

Entre 1900-1905 estaba en pleno auge el proyec-
to porfirista. La infancia continto figurando como
un terreno estratégico donde se cifraba el futuro de
México y, en consecuencia, fue objeto de multiples
esfuerzos discursivos, institucionales y editoriales
por parte del Estado, los médicos, los pedagogos v,

37 Agostoni, 2005, p. 181.
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por supuesto, los escritores. Asi, la idea de que las
infancias debian ser “salvadas” de la ignorancia, del
ocio y de la inmoralidad, adquirié nuevas formas en
estos anos, gracias al fortalecimiento de la escuela
primaria como mecanismo de control y regenera-
cién, pero también como fortalecimiento de una
literatura infantil moralizante, especialmente en las
revistas ilustradas que comenzaron a circular con
mayor sistematicidad. Gabriela Agostini advierte:
“La educacion primaria, gratuita y obligatoria se
convirtié en unos de los dispositivos mas relevantes
para generar una nueva cultura de la infancia’® Y
con ella la palabra escrita se convirtié en un medio
privilegiado para construir a los nifios como sujetos
nacionales.

En este mismo clima ideoldgico aparece Luciér-
nagas. Lecturas amenas para los nifios, escrito por
Refugio Barragan de Toscano, una mujer que ha sido
parte fundamental de la historia literaria de México,
y fue publicado en 1905 por la Antigua Imprenta de
Murguia, ubicada en la calle del Coliseo Viejo nim.
2. Se trata de una antologia de cuentos dedicada a
las infancias.

La coleccion esta compuesta por cuarenta cuen-
tos breves con estructura lineal, generalmente divi-
dida en tres momentos: planteamiento del conflicto
moral, el desarrollo de consecuencias negativas y la

38 Agostini, 2005, p. 173.
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resolucion ejemplarizante. Es un patrén narrativo en
el que no se deja espacio a la ambigiiedad o al cues-
tionamiento y, en cambio, se centra en una ldgica
catequética, donde cada relato funciona como una
leccion cerrada. La publicacion de esta antologia se
inscribe en un momento crucial en que los discur-
sos sobre la infancia se encontraban profundamente
atravesados por ideas morales y nacionalistas, y en
que la literatura infantil se consolidaba como un me-
dio estratégico de formacion ciudadana.

Ahora bien, conviene sefialar que, en este perio-
do, la literatura infantil no se concebia como alta lite-
ratura con fines estéticos, sino como un instrumento
pedagdgico y moralizante al servicio de la escuela.
Como advierte el académico y critico literario espe-
cializado en literatura infantil, Luis Sdnchez Corral:

[...] nadie puede negar una constante que ha de-
finido desde siempre los libros destinados a los
nifios: la finalidad moralizante que gobierna la es-
tructura tltima de los textos, [de modo que el nifio
era entendido como] objeto-receptor de conteni-
dos doctrinales, orientados segin los preceptos
éticos e ideoldgicos dominantes.*

En este sentido, los textos infantiles se vincula-
ban mas al ambito de la educacion basica que al de la

39 Sanchez, 1992, pp. 528-529.
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creacion estética, lo cual explica que durante décadas
no fueran objeto de estudio literario, sino parte de
las estrategias didacticas de los profesores. No es ca-
sual, por tanto, que en la portadilla de Luciérnagas.
Lecturas amenas para los nifios (1905) se subraye que
Refugio Barragan Toscano era profesora normalis-
ta, como si esa condicion garantizara la legitimidad
de su empresa educativa y moralizante, mds que su
aporte a la literatura como arte.

REFUGIO BARRAGAN DE TOSCANO:
VIDA Y OBRA

Refugio Barragan de Toscano naci6 el 27 de febrero
de 1846 en la ciudad de Tonila, Jalisco. Es conocida
por ser una de las primeras novelistas en la histo-
ria de México. Fue hija de Maria Francisca Carrillo
Aguilar y Antonio Barragan Sanchez, quien fue co-
merciante y, esporadicamente, escribiente. Fue hija
unica después de que sus hermanos fallecieran, la-
mentablemente, a una edad temprana, un hecho que
era muy comun en la época.

Durante el siglo x1x, la mortalidad infantil en Mé-
xico era extremadamente alta, especialmente en con-
textos rurales y urbanos con condiciones insalubres.

Las epidemias recurrentes, la falta de acceso a
servicios de salud, la alimentacién insuficiente y la
limitada higiene provocaban que muchos nifos no
sobrevivieran mas alla de los primeros afios de vida.
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Esta elevada mortalidad infantil, junto con otros fac-
tores como enfermedades infecciosas y desnutricion,
contribuia a que la esperanza de vida promedio de la
poblacion fuera considerablemente baja, afectando
la estructura familiar y la composiciéon demografica
de la época.

La experiencia personal de Barragan de Tosca-
no, marcada por la pérdida de sus hermanos, refleja
de manera concreta la vulnerabilidad de la infancia
en aquel contexto histdrico y ayuda a comprender
los desatios sociales y culturales que moldearon su
entorno.

No obstante, pese a que las circunstancias eco-
ndmicas no le permitieron asistir a la escuela durante
su infancia, su padre, don Antonio Barragan, se en-
cargd de ensenarle a leer y a escribir por sus propios
medios. Fue entonces que fue aprendiendo y empezd
a manifestar sus dotes literarios, y a sus 14 afos de
edad escribié un pequefio poema a Los Reyes, Mi-
choacan (ahora Villa de Salgado), tierra que presen-
cio sus primeros anos de vida, a manera de despedida
ante su mudanza a otro estado. De esta forma sentd
las bases de una carrera literaria que florecia en un
contexto desafiante y profundamente tradicional. La
primera estancia de esta despedida inicia asi:

i Mérquez y Hernandez, 2016.
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Al fin me aparto de tu grato suelo.

Al fin me voy de tu recinto hermoso.
Tal vez mafana en triste desconsuelo
buscaré en vano, con ferviente anhelo,
en otra tierra a mi inquietud reposo.*!

La familia Barragan se caracterizd por ser tras-
humante, por lo que no se quedaban por mucho
tiempo en ningun lugar, fueron y vinieron a diferen-
tes lugares de los estados de Jalisco, Michoacan y Co-
lima, en busca de una mejor estabilidad econémica
y laboral. Pese a que Refugio no tuvo el acceso a la
educacidn primaria, su formacion académica formal
comenz6 cuando ingresé a la Escuela Normal para
Sefioritas, en el estado de Colima, donde recibio lec-
ciones de la seforita Rafaela Sudrez, respetable pro-
fesora normalista, de quien obtuvo la guia cientifica
y literaria que se puede observar en sus versos, como
en su composicion “Poesia’:

A la mar, a la tierra, al firmamento,
Pregunto el nombre de la amiga mia;
Y cielo, tierra, y mar, con dulce acento.

urmuran a mi oido: ‘Es la Poesia’, #

41
42

Barragan de Toscano, 1893, p. 196.
Barragan de Toscano, 1893, p.196.
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Algunos de los primeros poemas de Refugio
Barragan de Toscano se publicaron en La Aurora del
Progreso (1864-1867), periddico oficial del estado de
Colima, cuyos responsables eran Crescencio Orozco,
Antégenes Andrade e Ireneo Paz. Al mismo tiempo,
Barragan de Toscano obtuvo el titulo de profesora
en 1865, afio en que su aficion por la literatura incre-
mentd, empezd a tomar mas seriedad y se consolidd.
Al afo siguiente, en 1866, estren¢ la comedia La hija
del capitdn, la cual obtuvo una recepcion positiva del
publico.

Otras novelas dramaticas fueron: Diadema de
perlas, también conocida como Los bastardos de Al-
fonso XI (1873, una tragedia considerada por Didiana
Sedano, investigadora que se ha dedicado a recuperar
la obra de Refugio Barragan de Toscano, como digna-
mente griega). Esta obra fue representada inicialmen-
te en el Teatro Apolo de Guadalajara y, posteriormen-
te, en 1880 en Zapotlan el Grande (actual Zapopan),
donde se realizaron homenajes a la autora.

Refugio Barragan de Toscano residié de 1887 a
1889 en Guadalajara, donde fundé el periddico La
Palmera del Valle, de entregas quincenales con temas
religiosos y didacticos. Estuvo casada con el maes-
tro Estaban Toscano Arreola, con quien tuvo cuatro
hijos, de los cuales sobrevivieron dos: Salvador Tos-
cano, quien es pionero del cine mexicano, y Ricardo
Toscano. En 1890, después de la muerte de su es-
poso, regresé a Zapopan el Grande, donde continud
con su labor educativa, manteniendo a sus hijos y
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dedicandose a la escritura, publicando obras impor-
tantes como Libertinaje y virtud, también llamada
El verdugo del hogar (1881), que corresponde a una
comedia de corte costumbrista. Asimismo, publico
su obra mas conocida, La hija del bandido, también
llamada Los subterraneos del nevado en 1887. En
1890, se traslado a la Ciudad de México para laborar
como docente en la Escuela de Parvulos anexa a la
Escuela Normal de Profesoras, donde permanecio6
hasta su fallecimiento el 22 de octubre de 1916, en la
Ciudad de México. Durante su vida, Refugio Barra-
gan de Toscano combind la educacion, la escritura 'y
la gestion cultural, dejando un legado que atun hoy se
reconoce en Jalisco y el resto de México.

La obra de Refugio Barragan de Toscano ha sido
objeto de estudio y analisis en diversas antologias y
publicaciones académicas a lo largo del tiempo, como
Las voces olvidadas. Antologia critica de narradoras
mexicanas nacidas en el siglo x1x, edicién de Ana Rosa
Domenella y Nora Pasternac, publicada con el propé-
sito de recuperar y reinscribir en la historia literaria a
mujeres cuyas obras habian sido marginadas o silen-
ciadas por la tradiciéon canénica. Domenella y Paster-
nac ofrecen un panorama amplio y critico de la pro-
duccién narrativa femenina del siglo x1x, atendiendo
tanto su contexto sociohistérico como las estrategias
discursivas con las que estas autoras negociaron los
limites impuestos por las estructuras patriarcales.

A este corpus se suma el articulo “Las heroinas
de Refugio Barragan de Toscano, primera novelista
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del Occidente de México”, escrito por Maria Gua-
dalupe Sanchez Robles, publicado en el volumen
Escritoras del siglo x1x en América Latina (CEMHAL,
2012), donde la autora analiza las principales novelas
de Barragan, como Premio del bien y castigo del mal
(1884) y La hija del bandido, tambien llamada Los
subterrdneos del Nevado (1887), destacando su carac-
ter romantico, su funcién moralizante y la contruc-
cion de heroinas como figuras centrales del proyecto
educativo y literario del siglo x1x.

A este conjunto es necesario anadir el prélogo
y estudio introductorio relaizado por Maria Zal-
duondo para la edicion de La hija del bandido o Los
subterrdneos del Nevado, publicado en 2007 por la
Universidad de Louisiana en Lafayette, donde la in-
vestigadora examina la manera en que Refugio Ba-
rragan combina elementos romanticos con reflexio-
nes sobre criminalidad, nacién y religiosidad, a la
vez que recupera la presencia autoral de una de las
primeras novelistas mexicanas, cuyo trabajo habia
sido marginado del canon.

De manera complementaria, el escritor y acadé-
mico Adan Echeverria, en su ensayo “La literatura
escrita por mujeres en México” (2022), confirma la
importancia de continuar recuperando la presencia
de las autoras decimonoénicas y subraya la relevan-
cia histérica de Refugio Barragan como un punto
clave para el desarrollo de la literatura escrita por
mujeres.
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SU CARRERA LITERARIA

Entre sus obras mas conocidas se encuentran la no-
vela Premio del bien y castigo del mal, publicada por
primera vez en Ciudad Guzman, Jalisco, en 1884, e
impresa por la imprenta del alemdn J. E. Jens en la
Cuidad de México. Maria Guadalupe Sanchez Ro-
bles, investigadora de la Universidad de Guadalajara
y especialista en literatura hispanoamericana del si-
glo x1x, describe la obra de la siguiente manera:

[...] novela corta, armoniosa, equilibrada, con ex-
celentes descripciones del paisaje y trama sencilla
y es la primera novela escrita por una mujer en
México. La protagonista es Concha, cuya bondad
es premiada con un destino dichoso al casarse con
Gaspar. No se sabe hasta el final que es hijo de Va-
lentina, temida y supuesta bruja que vive sola en
medio de un bosque, a quien la joven de dieciocho
afios salva de la muerte con intensos cuidados.”

En esta novela, “tanto Concha como Maria son
delicadas y valientes. Nada les impide lograr sus fi-
nes, sin importar si se trata de caprichos o de grandes

» 44

empresas’.** Estas fortalezas y esperanzas son carac-

teristicas que sustentan la narrativa de Barragan y les

3 Sénchez, 2023, p. 269.
4 Sénchez, 2023, p. 273.
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otorgan a sus personajes una “sistematica de la espe-
ranza que corona a la novela” y que las impulsa a no
perder el sentido del futuro, incluso en la adversidad.

La segunda novela y mas conocida de Barragan,
La hija del bandido, también llamada Los subterrdneos
del nevado (1887), fue vendida originalmente por en-
tregas en el periédico La Aurora, en Ciudad Guzman,
a 11 centavos por fasciculo, y posteriormente publi-
cada en Guadalajara, Jalisco, por la Tipografia del El
Catolico. Maria Zalduondo, escritora y editora de la
ediciéon moderna de La hija del bandido (2007), des-
cribe la obra de Barragan como una “obra romantica
que retrata la nacion y capta sus preocupaciones desde
la perspectiva de una autora que se une a los letrados
mexicanos para imaginarla y proponer, desde los mar-
genes, su vision de la realidad nacional”*

Las obras de Refugio Barragan tienen una fuerte
influencia del romanticismo espafiol e integran una
narrativa que refleja la necesidad de construir una
identidad nacional y cultural de México. De su pro-
duccion lirica hay que mencionar La hija de Nazareth,
poema religioso en dieciocho cantos, Celajes de Occi-
dente y Canticos y armonias sobre la pasion. No obs-
tante, en esta ocasion nos centraremos en Luciérnagas.
Lecturas amenas para nifios (1905), aunque por deci-
sion editorial se ha optado por mantener tinicamente

%5 Sanchez, 2023, p. 273.
46 Zalduondo, 2007, p. 9.
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como Luciérnagas en la portada. Publicada en 1905
por la Imprenta Murguia, esta coleccién de cuentos
dirigida a las infancias refleja un enfoque claramente
tradicional, educativo y moralizante.

Luciérnagas. Lecturas amenas para nifios no sélo
son relatos didacticos, son también la manifestacion
de una voluntad femenina en la pedagogia que se hizo
presente en un espacio que, aunque tradicionalmente
masculino, comenzaba a abrirse camino a las muje-
res como agentes culturales. La escritora moviliza a la
infancia como un campo de intervencion patriotica,
pero también como un espacio simbdlico desde don-
de disputar el lugar de la mujer en la nacidn.

En este sentido, el hecho de escribir para las in-
fancias no constituye inicamente la labor de educar,
sino también es un acto de posicionamiento politico
que busca desplazar las voces femeninas hacia el cen-
tro del proyecto nacional, con el objeto de contribuir
a la construccion de una identidad y moral nacionales
que, mediante la educacion, formen ciudadanos dici-
plinados y comprometidos con el progreso de México.

La estructura de los cuentos
y la funcion de cada relato

La obra retine cuarenta relatos breves construidos
con una secuencia lineal que suele organizarse en
tres etapas: la presentacion de un dilema moral, la
exposicion de sus efectos desfavorables y un desen-
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lace orientado a la ejemplaridad. Este esquema na-
rrativo elimina casi por completo la posibilidad de
ambigiiedades o interpretaciones abiertas y respon-
de a una logica catequética, en la que cada historia se
plantea como una ensefianza concluyente.

Asimismo, los personajes dentro de los cuentos
no tienen una profundidad psicolégica, y los nifios
y las nifias que aparecen en ellos suelen estar tipi-
ficados: el nifio desobediente, la nifia vanidosa, el
huérfano agradecido, etcétera. Esta caracterizacion
permite que el nifo lector identifique ficilmente la
conduta “correcta” e “incorrecta’, reforzando el ob-
jetivo moralizante del cuento. Por lo que podemos
decir que esta estructura estd disefiada para ser clara,
comprensible y efectiva en su labor educativa.

Cabe senalar que algunos de los cuentos inclu-
yen ilustraciones originales, aunque hasta el mo-
mento no ha sido posible identificar al ilustrador
responsable. Estas ilustraciones no cumplen tnica-
mente una funcién decorativa, sino que refuerzan
el contenido pedagégico al ofrecer apoyo visual que
facilita la comprension y la retencion del mensaje
moral. Las ilustraciones funcionan como un puen-
te entre la palabra escrita y su experiencia sensorial,
ayudando a los pequeios lectores a imaginar con
mayor precision las escenas narradas y guiando su
interpretacion hacia la leccién deseada. Para esta
edicidn, rescatamos también las ilustraciones, con
el propdsito de que no se pierda el didlogo que hay
entre ellas y los cuentos.
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Por otro lado, la voz narrativa dentro de los
cuentos muchas veces adopta un tono condescen-
diente, afectuoso, casi maternal. Esta cercania que
Refugio Barragdn emplea entre el narrador y lector
busca reproducir el vinculo madre e hijo/a, donde la
palabra de la figura de autoridad es indiscutible. De
esta manera, los cuentos no apelan al juicio critico
del lector, sino a su obediencia y sensibilidad moral.
En este punto, la literatura infantil actia como una
prolongacion del discurso maternal normativo, que
buscaba moldear la conciencia a partir del afecto y
la correccion.

Los temas que predominan en Luciérnagas res-
ponden a un proyecto educativo conservador, tales
como la obediencia filial, el valor del trabajo, la ca-
ridad, la virtud, exaltadas como valores necesarios
para la construccion de una nifiez disciplinada y
util para la nacién. La autora propone una leccién
moral: la obediencia, el trabajo, la caridad, la vir-
tud, son exaltadas como valores necesarios para la
construcciéon de una nifez diciplinada y util para
la nacién. La autora propone sus cuentos como una
leccién moral.

Asi, Luciérnagas se vincula tanto con las politi-
cas educativas del Porfiriato como con el deseo per-
sonal de la autora por participar activamente en la
formacion del pensamiento infantil. Esta proyeccion
de esperanza y moralidad, fundamental en la obra de
Barragan, también se conecta con la “renovacion y
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antitesis del devenir, del fracaso ante la vida™" que
sostiene a sus heroinas.

Luciérnagas no ha tenido una amplia circula-
cién mas alla de un par de ediciones. La version que
pudimos revisar corresponde a la publicacién por la
Imprenta Murguia de 1905. No obstante, hoy en dia
se pueden encontrar fragmentos de la coleccién en
videos y audiolibros proporcionados por Diana Se-
dano, investigadora que se ha encargado de difundir
la obra de la autora a través de su “Proyecto Refugio
Barragan’, en el estado de Jalisco.

Ademas, diversas referencias en linea, como los
registros de Google Books y WorldCat, asi como una
mencion en el articulo “Dona Refugio Barragan de
Toscano: Luciérnagas y La hija del bandido” de Diana
Moran y Laura Cazares, sefialan la existencia de una
posible edicion de Luciérnagas fechada en 1940; sin
embargo, hasta ahora no ha sido posible confirmar
su localizacion ni verificar su existencia material.

La autora se dirige tanto a los infantes como a
las madres, a quienes considera las primeras educa-
doras, y les ofrece estas narrativas como herramien-
tas para la formacion de la moral:

Espero que la Madre Mexicana aceptara el corto
contingente que la ofrezco, deseosa de ayudarla en
sus tareas moralizadoras. Si esta pequefia chispa

47" Sanchez, 2023, p. 273.
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de mi buena voluntad, si esta pequefia lamparita
que le ofrezco es colocada por ella en el altar de su
magisterio, me consideraré sobradamente recom-
pensada en mi trabajo.

En el epigrafe de la antologia, Barragan hace
una dedicatoria a Carmen Romero Rubio, esposa
de Porfirio Diaz, a quien llama “el dngel bueno de
la nifiez desvalida” Romero Rubio no sélo encabe-
z0 actos ceremoniales como primera dama, sino
que impulsé y presidié numerosas obras de asisten-
cia social —fundando o sosteniendo instituciones
como la Casa Amiga de la Obrera (a menudo citada
como una de las primeras guarderias urbanas, hacia
1892), promoviendo casas cuna anexas a templos,
apoyando escuelas hogar, organizando juntas de so-
corro y donando inmuebles a comunidades religio-
sas para obra social—, funciones que la convirtieron
en un emblema de la caridad institucionalizada du-
rante el Porfiriato. En el prologo, Barragan declara
abiertamente: “jAmo a la nifiez! En las luchas de la
inteligencia por el trabajo, he consagrado la mejor
parte de mi vida; y hoy, aun trabajo por ella y para
ella”. Aunque no existen registros que confirmen que
Romero Rubio ejerciera un rol materno directo so-
bre los hijos de Diaz o sobre otras infancias, si es
conocido que se dedicé activamente a la labor social,
participando en obras de beneficencia, asistencia a
ceremonias religiosas, civicas y culturales, y apoyan-
do iniciativas de caracter educativo.
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Su involucramiento en estas actividades la convir-
tieron en una figura reconocida en los circulos sociales
de la época, y su imagen de protectora de la infancia
pudo haber sido percibida como un simbolo de cari-
dad y bienestar, mas que como una relacion personal
directa con los nifios. Por ello, la dedicatoria de Barra-
gan a Romero Rubio puede entenderse también como
un gesto de reconocimiento a su compromiso social y
a su papel dentro de la esfera publica, asi como un acto
estratégico de cortesia hacia la esposa del presidente,
alineandose con las practicas culturales y politicas de
la época, aunque sélo son suposiciones.

Es asi como Refugio Barragan de Toscano no
solo se presenta como escritora, sino como una inter-
mediaria entre los valores del Estado y la formacion
espiritual del hogar. Como figura mediadora moral
responde al modelo femenino que el Porfiriato pro-
movia: una mujer instruida, pero subordinada a su
papel de educadora del hogar. En este sentido, Ga-
briela Cano, doctora en Historia y profesora e investi-
gadora de El Colegio de México, en Se llamaba Elena
Arizmendi (2010), sefiala que muchas autoras du-
rante el Porfiriato negociaron su visibilidad publica
a través de discursos que reafirmaban la maternidad
como funcién principal de la mujer, incluso cuando
incursionaban en el ambito editorial y politico.

De esta manera, Barragan adopta una posicién
ambivalente: por un lado, reivindica el papel de las
mujeres como educadoras y formadoras del alma
infantil, y por otro, legitima su voz publica al pre-
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sentarse como auxiliar en esa misma tarea. Esta es-
trategia discursiva le permite inscribirse en una red
de produccion cultural que, aunque subordinada a
las estructuras patriarcales, logra incidir en la for-
macién del imaginario infantil mexicano. En este
contexto, la coleccién Luciérnagas interviene como
una extension del discurso maternal en un formato
institucionalizado y reproducible: el libro impreso.

Propuestas de lectura: atisbos
para el proceso de interpretacion

Los cuentos de Luciérnagas. Lecturas amenas para
nifios (1905) no sélo pueden leerse como relatos
para la infancia, también son pequefios ensayos mo-
rales en los que se ponen en juego tensiones entre
obediencia y libertad, afecto y disciplina, caracter
y virtud. Muchos de los cuentos muestran a nifios
y nifias enfrentados a dilemas éticos. La coleccion
comienza con “El abanico’, cuento que introduce de
inmediato la légica moralizante que vertebra toda
la obra. La protagonista Lolita es presentada con
mensaje recargado de imagenes romanticas: “fresca
como las amapolas de abril”, “vivaz y voluble como
las mariposas de los campos’, lo que la enmarca den-
tro de una idealizacion propia de la nifiez burguesa
del Porfiriato.

Lolita es una nifa de 7 anos de edad que suena
con ser una princesa debido a un abanico de papel
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que ha recibido como obsequio. No obstante, su ma-
dre la reprende por su vanidad y ociosidad, recor-
dandole que debe dedicarse al estudio y a las tareas
provechosas. El cuento transmite la lecciéon de que
la modestia y el cumplimiento del deber estan por
encima de la apariencia y la frivolidad:

Mas lo estarias si en lugar de perder el tiempo fan-
taseando te ocuparas en hacer algo de provecho.
[...] El abanico es un objeto de lujo, agradable y
muy util cuando el calor nos molesta, pero lucidas
estarfamos si a todas horas le tuviésemos en las
manos desatendiendo asi nuestros deberes.

El segundo cuento es “Abrojos’, que inculca la
idea del sufrimiento como parte del aprendizaje mo-
ral y espiritual, y revela el interés de Barragan por
formar ciudadanos virtuosos desde la infancia. An-
drés, el protagonista, es un niflo que camina con su
padre Macario por el campo y sufre del dolor fisico
por enredarse en una zarza. La reaccion del padre es
inmediata y afectuosa, pero a la vez, con voz serena
y diddctica, le ensefia a su hijo que el sufrimiento
forma parte de la vida y que las “verdaderas” heridas
son las del alma, no las del cuerpo. Macario dice:

Los hombres, hijo mio, no lloran: enséfiate a sufrir.
[...] Guarda, hijo mio, en tu corazén esta maxima:
‘Las heridas del cuerpo casi siempre se curan; las
del alma sangran toda la vida.
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Por otro lado, en el cuento “El gato” se presen-
ta a Adela, una nifla con comportamiento hipdcrita
hacia sus hermanos, actuando de manera amable
unicamente frente a los adultos o visitantes. La in-
tervencion de su padre, don Cristobal, le senala que
la verdadera bondad no puede fingirse: “El hip6cri-
ta es un ser despreciable y aborrecible”. Este cuento,
al igual que el anterior, enfatiza la formacién mo-
ral mediante la correccion de los comportamientos
inadecuados y el aprendizaje de la honestidad y la
sinceridad.

Por su parte, el cuento “Las abejas” aborda te-
mas como la paciencia, la comprension y el respe-
to hacia los seres vivos y a la naturaleza. Luisito, un
nifio de cinco afios, aprende de su madre, Amanda,
que las acciones impulsivas y la ira pueden tener
consecuencias negativas: “La célera, hijo mio, es el
vértigo que conduce al crimen, a la desgracia y ala
muerte. Cuando seas grande, refrena tus iras con la
razdén y la justicia”.

Asi, a través de esta interaccidn, la autora re-
fuerza valores como la moderacioén, la empatia y la
reflexién antes de actuar. Asimismo, en el cuento
“Un nido de verdines” refuerza la ensefianza de la
compasion y el respeto hacia los seres vivos como el
cuento anterior. Fabian, Gabino y Herminia explo-
ran el campo, tomando un nido con tres verdines
recién nacidos, provocando que los pajarillos caigan
al suelo y se lastimen. La madre interviene para en-
sefarles la importancia de la empatia y la caridad ha-

LUCIERNAGAS

cia los animales: “Dios nos ordena la caridad con los
animales, quienes sienten y padecen como nosotros”.

Barragan utiliza esta narrativa para consolidar
un aprendizaje moral que vincula el cuidado de los
mas débiles con la formacién de virtudes humanas,
en este caso la compasion y la responsabilidad.

En el cuento “Percal y manta”, la atencidn se ce-
tra en la educacion del caracter y la correccion de la
vanidad infantil. Las hermanas Laura y Felisa repre-
sentan caracteres opuestos: la sumision y modestia
frente a la altivez y la vanidad. La ensefianza se ma-
terializa a través de la disciplina practica impuesta
por la madre, que limita los lujos de Laura hasta que
aprenda a moderar su conducta: “Nifia orgullosa y
vana [...] desde hoy no habrd para ti mas seda que la
manta y el percal”. Este cuento refuerza la idea de la
educaciéon como medio para cultivar valores como
la humanidad, el respeto por las normas familiares
y la paciencia en el desarrollo del cardcter.

Por su parte, “El madejon de seda” plantea la
importancia de la honestidad, la justica y la respon-
sabilidad en la convivencia social. Olivia, acusada
de sembrar discordia entre sus companeras, debe
desenredar una madeja de seda como metafora de
los problemas que genera el chisme. La profesora le
explica:

Asi como el que tienes en las manos son los en-

redos de los chismosos; una vez fraguados no se
pueden poner en claro, y cuando esto se consigue
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han quedado rotos los hilos del carifio, de la amis-
tad y de la confianza.

Barragan utiliza esta enseflanza concreta para
mostrar que las acciones negativas tienen conse-
cuencias y que la rectificacion requiere paciencia,
voluntad y esfuerzo. Siguiendo el estilo de los cuen-
tos anteriores, el cuento “El papalote” refuerza la
educacion en valores como la paciencia, la constan-
ciay el esfuerzo. Valentin, un nifo juguetén y curio-
so, busca volar su papalote, y su padre aprovecha la
ocasion para transmitir una ensefianza metafdrica
sobre la vida, pues asi como un papalote requiere
tacto y prudencia para elevarse, las empresas huma-
nas necesitan fe, constancia y discernimiento para
tener éxito. La narrativa enfatiza la transmision de
valores morales a través de ejemplos cotidianos y
cercanos al nifio:

Asi como el papalote manejado con tacto y pru-
dencia sube hasta donde se quiere y puede [...]
toda empresa iniciada con la palanca de la fe y
llevada a cabo de discernimiento y buen sentido
tiene que dar felices resultados.

En el cuento “La cartera” se destaca la hones-
tidad y la gratitud. Don Benito pierde su cartera y
un labriego honrado la devuelve, recibiendo s6lo un
agradecimiento y reconocimiento por su integridad.
La ensefianza en este cuento es clara: la rectitud y
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honradez son valores esenciales que trascienden la
retribucién material y se ilustra como la virtud pue-
de ser recompensada de manera moral y practica:
“Acabas de hacerme un gran servicio, trayendo esta
cartera. Quiza otro no lo hubiera hecho”.

En el cuento de “El hacha y el lazo” se aborda
la disciplina, la diligencia y la virtud del trabajo.
Los hermanos Préspero y Gilillo representan dos
actitudes contrastantes ante la vida: la perseveran-
cia frente a la pereza y el egoismo. El relato mues-
tra como el esfuerzo, la astucia y la constancia
permiten superar dificultades y alcanzar la pros-
peridad, mientras que la negligencia conduce a la
pérdida de oportunidades. La figura del anciano
que entrega el hacha y lazo simboliza la recom-
pensa por la accion correcta y la sanacion por el
desperdicio del talento:

Ante el mundo me llamo Wilfrido; ante Dios soy
‘El Trabajo... Te he dado como a tu hermano el ta-
lisman de la fortuna y le has desperdiciado, y ha
venido sobre ti la desgracia.

En los cuentos siguientes de la coleccion, Barra-
gan continua utilizando situaciones cotidianas para
transmitir valores esenciales a la infancia, reforzan-
do la ensenanza de virtudes como la constancia, la
caridad y la piedad. En el cuento “La gota de agua’,
Barragan introduce la importancia del esfuerzo per-
severante a través de la curiosidad de Ricardo y la
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guia de su abuelo: “El trabajo es lento y débil, pero
seguro”. Le explica don Vidal subrayando que la
constancia permite alcanzar resultados significati-
vos, aunque el proceso sea lento. De este modo, Ba-
rragan muestra que las pequefias acciones repetidas
con paciencia pueden generar efectos duraderos,
enseflando a los nifios la virtud del esfuerzo aplica-
do de manera constante.

Esta leccién sobre perseverancia se comple-
menta con la ensefianza de la empatia y la caridad
en “El vagabundo” Al encontrarse con Juvencio,
un nifio huérfano y abandonado, Valentin apren-
de que la vida puede mejorar gracias a la ayuda
desinteresada:

Mi hijo Valentin sera desde hoy tu protector. Va-
mos a casa; si sabes aprovechar el beneficio lle-
garas a ser feliz, aprendiendo algtn oficio de qué

vivir honradamente.

De esta manera, Barragan vincula la compasion
con la accion concreta, mostrando que la educacion
moral no se limita a valores individuales, sino que
también implica un compromiso con el bienestar de
los demads. Seguidamente en “La primera flor”, la au-
tora aborda la responsabilidad y el cuidado a través
del cultivo de una camelia, reforzando la conexion
entre dedicacion y virtud:
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La mujer no debe preocuparse nunca por la be-
lleza del rostro que es tan efimera como la de esta
flor, sino por la hermosura del alma, que es la que
persiste atin mas alld del sepulcro.

La atencién constante a la planta refleja la mis-
ma idea de perseverancia y cuidado que se vio en
el cuento anterior, pero aplicada ahora al ambito de
la naturaleza y el cultivo personal de la virtud. En
los siguiente dos cuentos, Barragan refuerza la disci-
plina, la obediencia y la conciencia moral mediante
situaciones cercanas a la experiencia infantil, pero
también recurriendo al relato fantastico.

En “El castigo’, el comportamiento travieso de
Manuel contrasta con la dulzura de su hermana Ma-
ria, evidenciando la necesidad de normas y limites:

Estos tres dias comeras solo, no te sentaras a la
mesa con nosotros ni tendrds mas compaiiia en tu

pieza que tus libros de estudio.

A través de esta intervencion paterna, Barragan
ensefia que el castigo justo es necesario para corre-
gir las faltas y fomentar la responsabilidad. El rela-
to combina la cercania con los nifios con un tono
didactico, mostrando que la correccién, cuando se
aplica con firmeza y equidad, contribuye al desarro-
llo moral de las infancias.

Por su parte, “Las campanas” refuerza el con-
cepto de remordimiento y justicia. La historia del rey
Tigrio y su castigo a través del anciano Artenio per-
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bolica que las malas acciones tienen consecuencias
inevitables. La interaccién entre lo real y lo maravi-
lloso resalta la ensefianza ética:

Soy el remordimiento que persigue al que obra
mal: el que atiende a mi voz halla el camino del
perddn abierto, el que la desoye, ve castigada su
soberbia.

Barragdn instruye sobre la importancia de la obe-
diencia y la justicia, pero también despierta la imagi-
nacion de los pequeiios lectores, mostrando que los
valores se sostienen en la conciencia personal y en el
respeto hacia los demas.

Asimismo, en “Las violetas”, Barragan utiliza la
contemplacion de la naturaleza como vehiculo para
la ensefianza de la humanidad y la modestia. A través
de la conversacion entre Gabriela y la pequena Casta,
se transmite que no toda belleza estd destinada a la
ostentacion y que el valor de las cualidades internas
supera a la apariencia externa:

Estas florecitas que tanto llaman tu atencién son el
simbolo de la modestia y de la humanidad, y ense-
fian a la mujer a no hacer alarde de sus gracias, a
no hacer ostentaciéon de su belleza.

Con este recurso, Barragan refuerza un modelo
de comportamiento femenino basado en la discre-
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cion y la virtud, consolidando un hilo de ensefianza
moral que se percibe desde los cuentos anteriores,
como “La primera flor”, donde la piedad y devocion
también se vinculaban a la conducta.

En “El grano de trigo’, se enfatiza la constancia,
la economia y la responsabilidad. Abundio aprende
que el éxito y la prosperidad requieren cuidado, pa-
ciencia y trabajo continuo:

Este grano, bien cultivado podria hacer la fortuna de
su duefiol...] no solo tienes que sembrarlo, sino que
también tendras que atenderlo con tus cuidados.

Este cuento dialoga de manera directa con “La
gota de agua’, donde la constancia de un pequefio
elemento produce grandes cambios, reforzando el
mensaje de que la perseverancia es clave para lo-
grar objetivos, tanto materiales como morales.

En “La bandera”, Barragan introduce el valor
civico y el patriotismo a través de la accion heroica
de un niflo. Mario arriesga su vida para salvar la
bandera mexicana durante la guerra contra Texas,
mostrando que la valentia, la lealtad y el amor a
la patria son cualidades que pueden manifestar-
se incluso en los mas jovenes. Este relato refleja
la exaltacion de los “nifios héroes”, figuras que se
utilizan en el cuento como modelos de conducta
patridtica. La recompensa moral de Mario, mas
que el reconocimiento publico, se manifiesta en su
satisfaccion personal: “Estoy recompensado... con
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la alegria que me causa el haber cumplido con un
deber de patriota”

Por su parte, en “Mariposas”, Barragan re-
flexiona sobre la constancia y la volubilidad, trans-
formando un juego aparentemente inocente en una
lecciéon. Las nifias Marta y Lucinda corren detras
de las mariposas, cambiando constantemente de
preferencia: la blanca, la amarilla, la azul o la dora-
da. Su madre, Adriana, aprovecha esta escena para
ensefiar que la volubilidad es un defecto que puede
afectar la felicidad:

Sirvanse de espejo, hija mia, para conocer tu pro-
pio defecto; eres tan voluble como ellas, en tus
gustos y en tus afectos; el hombre o la mujer que
no fijan su pensamiento, son el juguete de la fortu-
nay jamas verdn sentarse a su mesa la felicidad de
un deseo satisfecho.

Barragan utiliza la fugacidad de las mariposas y
su constante movimiento como metafora de los de-
seos pasajeros y las ilusiones efimeras que dominan
la mente de quienes carecen de constancia.

De la misma manera, en “La barca” se presen-
ta otra situacion que sirve para instruir valores en
los nifios, esta vez en torno a la prudencia frente
a la temeridad. Un grupo de nifios, animados por
Arén y Patricio, deciden soltar una embarcacion y
aventurarse al mar, mientras Calixto, el mas sensato,
advierte los riesgos y se niega a acompanarlos: “La
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barca no es nuestra para disponer de ella, la noche
se acerca, el viento arrecia y carecemos de licencia”.
La escena culmina con el rescate de los imprudentes
gracias a la prevision de Calixto, que habia alertado
a los adultos. El contraste entre ambos bandos fun-
ciona como una parabola moral: la sensatez y la obe-
diencia a la razén no sélo protegen al individuo, sino
que pueden salvar la vida de los demas, pues el hom-
bre prudente evita el peligro, mientras el temerario
se precipita en él y arrastra consigo a los incautos.
Tras esta advertencia sobre la importancia de la
prudencia, Barragan pasa a otra ensefianza en “La jau-
la de oro”, donde el tema central es la libertad frente al
espejismo del lujo. Una avecilla, prisionera en una jau-
la lujosa, pierde la alegria de vivir, pues el esplendor
material no puede sustituir la posibilidad de ser libre:
—EI pajarillo no cantard, hermana mia —dijo Se-
rafin—, porque, aunque la jaula que le guarda es
de oro, no deja de ser para él una prision. Si canta
algunas veces, serd para lamentarse de su esclavi-
tud y desahogar sus penas.

Barragan advierte contra la dependencia de lo
superficial y reafirma que el bienestar verdadero se
encuentra en la autonomia y la vida plena. En los
cuentos siguientes, Barragan continua presentando
historias que combinan la cotidianidad con lecciones
morales claras para los nifios y las nifias, ofreciendo
ejemplos de virtudes como la honradez, la pruden-
cia, la solidaridad y la compasion.
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En “El anillo’, la historia muestra como Florilla,
una nifla honesta y aplicada, es injustamente acu-
sada por Elvira de robar un anillo de brillantes. A
pesar del dolor y la injusticia, Florilla mantiene su
integridad, mientras los adultos aprenden la impor-
tancia de no precipitarse en los juicios: “{Esta es la
mejor manera de vindicar vuestra honra ultrajada y
de desvanecer las dudas que siembra a su paso la ca-
lumnia!”. De esta manera, Barragan refuerza la idea
acerca de los valores como la paciencia, la honradez
y la rectitud moral triunfan sobre la injusticia y los
prejuicios.

Siguiendo la linea de ensefianza practica, “Los
polluelos” aborda la cooperaciéon y la fraternidad
entre los hermanos. Arturo y Nieva, guiados por
Leonor, deben alimentar a los polluelos, pero la im-
paciencia y la falta de coordinacién provocan llanto
y frustracion, especialmente en Arturo. Sélo cuando
aprenden a colaborar logran alimentar a los pollue-
los correctamente y Leonor los felicita:

Sed siempre asi, porque Dios manda que los hijos de
unos mismos padres estén siempre unidos por los la-
zos del carifo; y siempre consecuentes, y tolerantes,
se ayuden y consuelen en las vicisitudes de la vida.

Por otra parte, en “La anciana” se tratan temas
como la importancia de la empatia y la accion desin-
teresada. En el cuento, una anciana lucha por encon-
trar asiento en la iglesia, mientras varias personas,
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preocupadas por su comodidad o posicion, no le
ceden lugar. La protagonista, Valeria, una nifia edu-
cada en la bondad, decide levantarse de su asiento y
ofrecerle su lugar a la anciana: “{Tal es el poder de la
bondad: sin buscarlas, se atrae todas las miradas!”.
Barragéan enfatiza que la bondad no sélo beneficia al
destinatario inmediato, sino que también inspira a
quienes observan. Al subrayar el deber moral de cui-
dar y dar atencion a los ancianos, el relato refuerza la
sensibilidad y la virtud en los mas jovenes.

En “iSola!”;, se reflexiona sobre la resiliencia y la
compasion frente a la adversidad. Angustias, tras per-
der a su esposo y a sus hijos debido a la enfermedad y
la desgracia, queda desamparada y sumida en el dolor:
“iSola otra vez y desvalida, rodaré por la tierra como
la hoja desprendida del arbol!”. La intervencion de la
seflora Consuelo, quien la coge con carifo y cuidados,
demuestra como la solidaridad y la ayuda desinteresa-
da pueden aliviar los sufrimientos de los mas vulnera-
bles. Asi, el cuento ensefa que incluso en situaciones
extremas de soledad y pérdida, la bondad y el apoyo
de otros son esenciales para reconstruir la esperanza
y fortalecer el espiritu humano.

Continuando con los relatos cotidianos, en “El
polvo del camino” se transmite la importancia de la
prudencia y la moderacion en la vida social. Duran-
te una excursion campestre, un grupo de jovenes
estudiantes experimenta la incomodidad del polvo
levantado por sus caballos, pues se les introduce en
ojos, boca y nariz:
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Entre tanto, la tierra suelta del camino levantaba
al trotar de los caballos un polvo fino y sutil que
se les introducia por los ojos, la boca y la nariz,
haciendo estornudar a unos y llorar a otros.

Don Tomas aprovecha esta situacion para ense-
farles que la murmuracién y la calumnia funcionan
de manera similar: afectan y ensucian a quienes re-
ciben los comentarios y, en cierta medida, a quienes
los difunden. De este modo, los jévenes aprenden
que el cuidado en el habla y la moderacién en los
juicios sobre otros son valores esenciales, mostrando
cdmo una experiencia comun puede convertirse en
una leccidn ética valiosa.

El cuento “El huerto ajeno” narra la historia de
Susana, una viuda pobre, cuyo hijo Marcelino es des-
crito como un holgazan que roba fruta del huerto de
su vecino Le6n, un hombre violento y colérico quien,
tras descubrir los destrozos en su huerta, decide ten-
derle una emboscada al nifio y lo sorprende robando.
Acto seguido, Leén golpea bruscamente a Marce-
lino hasta que su esposa Pascuala interviene y salva
al nino de un dafo mayor. Marcelino, avergonzado
y asustado, promete no volver a robar. Este cuento,
como los demds, tiene un claro tono moralizante, ya
que condena el robo como falta de ética sin importar
su escala, pero también critica la violencia desmedida
como forma de justicia, proponiendo la moderacion,
la compasion y la intervencion femenina como freno
civilizador frente a la barbarie del castigo impulsivo.
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En “Las perlas”, Barragan profundiza en valo-
res como la modestia, la generosidad y la justicia.
Las gemelas Estrella y Flor de Nieve reciben del hada
Nerea un estuche con una perla de valor y otra falsa.
Mientras Flor de Nieve muestra humildad y despren-
dimiento al ceder su perla verdadera a su hermana,
Estrella se deja llevar por la vanidad y la altivez. La
resolucion del conflicto revela que la virtud es reco-
nocida y recompensada, mientras que el orgullo se
corrige a través de la experiencia: “Aprende a cono-
cer por ti misma, que de nada sirve la hermosura del
rostro si se carece de la belleza del alma”. La historia
demuestra que la verdadera riqueza no se encuen-
tra en los bienes materiales, sino en las cualidades
del caracter, como la generosidad, la humanidad y la
empatia hacia los demas.

Asimismo, en “El alfiler”, la historia se centra en
Lidia, una nifa traviesa y curiosa que tiene la cos-
tumbre de llevar alfileres en la boca, a pesar de las
constantes advertencias de su madre Rosaura. Tras
el tragico desenlace, donde Lidia muere al tragarse
un alfiler, el relato enfatiza cdmo la desobediencia
y la imprudencia pueden tener consecuencias irre-
versibles:

iLidia ha muerto!, cantaban en los corredores las
golondrinas y los gorriones; jLidia ha muerto!,
suspiraban las brisas y los céfiros; jLidia ha muer-
tol, rumoraban las hojas otonales barridas por el

viento.
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Este es relato muy crudo, casi rayando en el te-
rror, pues refleja con intensidad el dolor de los fami-
liares y la conmocion de la naturaleza misma, subra-
yando la importancia de la obediencia y la prudencia.

Siguiendo la linea de cuentos con tematicas
mas crudas como la muerte, en el cuento “No mata-
ras’, Barragan aborda un tema profundamente moral
y dramatico, centrado en los nifios Bernardo y Ra-
mon, quienes crecen juntos bajo la guia de padres
ejemplares. La historia se desarrolla en un ambiente
campestre donde la amistad y la inocencia predomi-
nan, hasta que un juego aparentemente inocente se
convierte en tragedia, pues Bernardo, jugando con
una pistola oxidada, dispara accidentalmente a Ra-
mon, quien muere al instante. Este hecho refleja la
fragilidad de la vida y como la imprudencia, aun sin
intencion maliciosa, puede acarrear consecuencias
irreversibles: {De alli en adelante, Bernardo fue el
nifilo mas desgraciado! Su conciencia le reprochaba
a todas horas el crimen cometido [...]!

Este no implica un castigo directo, pero si el
peso del remordimiento y la conciencia, subrayan-
do la ensefianza moral sobre el respeto a la vida y
la responsabilidad de los actos. El relato, cargado de
dramatismo, transmite la seriedad de la ley divina:

Pero Dios ha dicho al hombre en el Cédigo divino
del Decalogo: ‘No mataras’; y el que falta a esta ley
sagrada, tarde o temprano sera castigado severa-

mente.
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Por su parte, en “Orugas y mariposas” se des-
borda el tema de la disciplina, la constancia y la
transformacion personal a través de la metafora
de la metamorfosis de los insectos. La historia se
centra en Graciela, una nifla perezosa que retrasa
constantemente sus responsabilidades, en especial
levantarse temprano y cumplir con sus obligacio-
nes escolares y domésticas. Su madre, Angelina, y
la profesora Aurora intentan corregir su actitud,
pero es la propia leccién de botanica la que ofrece
un aprendizaje simbolico, observando cémo una
oruga, fea y despreciable en apariencia, se transfor-
ma en una hermosa mariposa. Asi, las nifias com-
prenden que el esfuerzo y la constancia producen
resultados valiosos y admirables. El conflicto del
cuento radica en la pereza de Graciela frente a la
necesidad de cultivar habitos responsables y disci-
plina personal. La resolucion se da cuando la nifa,
comprendiendo la leccién de Aurora, se compro-
mete a aprovechar mejor el tiempo y a transformar
su conducta. De esta manera, se enfatiza que los
frutos del trabajo y la dedicacidén no siempre son
inmediatos, pero la constancia permite alcanzar la
plenitud personal y social:

Tomad leccidn, nifias mias, en este precioso insec-
to que despierta con la alborada: de animal des-
preciable, feo y repugnante que era, se torna en
gala de los jardines y de los campos.
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El cuento “El vestido nuevo” se centra en dos
hermanas, Berta y Rosario, a quienes su madre Ca-
rolina asigna la responsabilidad de administrar la
casa. El conflicto surge al contrastar la disciplina
y economia de Berta con el descuido y el desorden
de Rosario. La diferencia se hace evidente cuando,
llegando el dia del Corpus, Berta estrena un vestido
nuevo comprado con sus ahorros, mientras Rosa-
rio, sin recursos, debe quedarse en casa. La leccion
es clara:

Ten presente que la mujer, en cuyas manos estan
puesto el gobierno y direccién del hogar, tiene [...]
como una de sus grandes responsabilidades [...]
una razonable economia.

Asi se subraya que la prevision y el orden asegu-
ran bienestar, mientras que la desorganizacion acarrea
vergiienza y privacion. En “Los diamantes’, Barragan
plantea la historia de tres hermanos huérfanos que
emprenden un viaje hacia la Ciudad de México. Cada
uno recibe de un misterioso hombrecillo una caja con
un supuesto tesoro: Martin obtiene un diamante claro,
Claudio un diamante negro y Fortunato tan sélo un
guijarro. Mientras los dos mayores se muestran sober-
bios y crueles, riendo del infortunio de su hermano y
despreciando a los ancianos con los que se cruzan en
el camino, Fortunato actiia con compasion, ayudan-
do a un viejo a cruzar el rio. Al llegar a la catedral y
abrir de nuevo sus cajas, Martin encuentra s6lo un
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guijarro y Claudio un trozo de carbon, en tanto el hu-
milde Fortunato descubre un diamante reluciente. El
hombrecillo aparece y sentencia: “A cada cual segiin
sus obras: quien siembra maldad, recogera lagrimas;
quienes siembra bien, cosechara sonrisas”.

El relato deja claro que la verdadera riqueza no
reside en la apariencia, sino en la bondad y el respeto
hacia los mas vulnerables, en especial a los ancianos,
consolidando asi la funcién moralizante del cuento.

En “El billete”, se presenta la historia de Gracia-
na, una mujer adinerada y caritativa que, al extraviar
un billete de cien pesos, acusa injustamente a Berna-
bé, un anciano pobre, y a su nieto Agustin. El nifio,
conmovido, se inculpa para salvar a su abuelo, y el
propio Bernabé intenta cargar con la culpa por pro-
teger a su nieto. Este acto de amor mutua conmueve
a los presentes y provoca que el verdadero culpable,
un mozo del cordel, confiese su falta y Graciana re-
conoce su error. Asi, muestra la fuerza del amor fa-
miliar y la importancia de no juzgar a la ligera:

—Te perdono [...] el mal rato que me has causado,
y te protegeré con el trabajo para que no vuelvas a
hurtar, porque Dios condena el hurto y castiga
a quien le practica.

Ahora bien, en “La pesadilla” se narra el conflicto
interior de Eduardo, un joven que planea huir con su
amigo Felipe, pero cuya conciencia se manifiesta en un
suefo aterrador que lo confronta con el dolor de aban-
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donar a su madre. La angustia de Eleonora siempre
atenta y protectora refuerza el vinculo filial que final-
mente salva a su hijo de una mala decision. El relato ad-
vierte sobre la influencia nociva de las malas companias
y exalta la obediencia y el respeto hacia la madre:

No olvides, hijo mio, que los malos amigos son
causa de perdicion; [...] huye de ellos como se huye
de una serpiente, de un reptil cuya ponzoiia ha de
causarnos la muerte.

Por su parte, en “Cadena de flores, se despliega
una historia dividida en dos momentos que, en con-
junto, transmiten el valor de la gratitud como principio
moral inquebrantable. En la primera parte, Marcial,
un niflo que forma parte de una banda de salteadores,
arriesga su propia seguridad para liberar a Diego ya su
hijo Efrén del cautiverio. El gesto de compasion, surgi-
do de la amistad que nace entre él y Efrén, se convierte
en una semilla de nobleza que trasciende el contexto
de la violencia en que ¢l crece. Afnos mas tarde, en la
segunda parte, Efrén reconoce en un bandolero acu-
sado a aquel mismo Marcial que habia salvado su vida
y la de su padre. Frente a la inminente condena, Efrén
defiende que no puede firmar su sentencia sin caer en
la ingratitud: “La gratitud, nifios mios, es un lazo de
flores que une y estrecha los corazones con eslabones
de diamantes” De este modo, se muestra cdmo una
accién compasiva regresa con fuerza como un deber
moral de reconocimiento y justicia.

LUCIERNAGAS

Casi para terminar, en “Fruto amargo’, se pre-
senta a Judith, cuya envidia hacia su compaiera Sara
permite que la justicia y el perdon se impongan,
mostrando que el resentimiento amarga el corazon.
La envidia de Judith la hace rayar y manchar el dibu-
jo de Sara, motivada por la frustraciéon de no recibir
elogios como ella. Sin embargo, la nobleza de Sara,
quien ofrece reponer el dibujo estropeado con otro,
no solo calma el conflicto, sino que permite que el
profesor Lucio otorgue el perdén a Judith, recordan-
do a las alumnas: “La envidia es un fruto amargo
que envenena la dicha de quien tiene de desgracia de
sabotearle nutriéndose con éI”.

Por su parte, en “El ojo de la cerradura”, la cu-
riosidad excesiva de Domitila, cultivada por la negli-
gencia de su madre, se convierte en un habito perju-
dicial que la lleva a espiar a sus vecinos y a difundir
informacién privada, provocando desavenencias.
La narracién subraya que tales acciones conllevan
consecuencias inevitables, pues el golpe que recibe
Domitila tras colocarse frente al ojo de la cerradura
deja una marca permanente en su nariz y simboliza
el dafio que puede causar la indiscrecion: “La curio-
sidad, nifias mias, es una mala consejera que acarrea
disgustos y pesares”.

En el cuento “Caja oculta’, la historia de Jacinto
y Perico pone en contraste la avaricia y la genero-
sidad. Mientras Perico gasta el dinero recibido con
alegria y comparte con su familia, Jacinto guarda ce-
losamente cada centavo y hasta cobra intereses a un
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nifio pobre, revelando un egoismo que lo aleja de la
virtud. La intervencion de su padre, quien descubre
la caja oculta y lo obliga a repartir el dinero entre los
necesitados, ilustra una leccion ética contundente:
“El desordenado amor al dinero conduce a la ava-
ricia, y ésta endurece el corazdn, alimenta viboras y
produce Judas”

Finalmente, en “El espejo’, la historia de Crisan-
tema y Estefania aborda la sobriedad y la ira infantil,
mostrando como estas emociones afectan la percep-
cién de uno mismo y la relacién con los demas. Al
romper accidentalmente el juguete de porcelana y
encolerizarse contra su hermana, Crisantema se en-
frenta a la revelacion de sus defectos: “El espejo es
el amigo mas sincero que tenemos en la vida; jamas
nos miente, y sin reserva alguna nos dice nuestros
defectos”. La abuela de las nifas interviene como
guia moral, ensefiandoles a reconocer sus errores y
moderar sus arrebatos, remarcando que la autocon-
ciencia y la correccion de los defectos son pilares de
la educacion emocional y ética.

Entonces, tras haber hecho un recuento de toda
la coleccion, podemos vislumbrar que en los cuentos
de Luciérnagas. Lecturas amenas para los nifios no
hay lugar para la imaginacién como forma de subver-
sidn o autonomia; toda creatividad debe estar conte-
nida dentro del marco moralista. Como senala Phi-
lippe Ariés en El nifio y la vida familiar en el Antiguo
Régimen (1960), la invencion de la infancia como eta-
pa diferenciada en la modernidad vino acompariada
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de dispositivos de control social mas riguroso, como
la escuela, la religion y la literatura pedagdgica. En el
caso de Barragan, se advierte esta logica disciplinaria
en el modo en que los personajes son constantemente
evaluados y corregidos, como si la literatura trabajara
como una extension del ojo vigilante del Estado y de
la Iglesia.

Comentarios finales: una vision
contempordnea de Luciérnagas

A mas de un siglo desde su publicacion, la lectura de
los cuentos de Luciérnagas. Lecturas amenas para los
nifios (1905), desde una perspectiva contemporanea,
permite visualizar cdmo es que las narrativas sobre
la infancia han sido utilizadas como herramientas de
legitimacion ideoldgica. Si bien, los cuentos de Refu-
gio Barragan de Toscano tienen un indudable valor
histérico y cultural, también evidencian una visién
limitada de la nifiez, del género y de la ciudadania.
No obstante, este tipo de literatura resulta util
para comprender coémo se construyeron los discur-
sos nacionalistas en torno a la infancia durante el
Porfiriato. Nora Dominguez ha sefialado que la in-
fancia puede funcionar como un territorio de dis-
puta simbolica, donde se proyectan ideales, temores
y aspiraciones de una sociedad. En este sentido, los
cuentos de Luciérnagas no retratan inicamente a los
nifios de la época, sino también el orden social que
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los adultos y el sistema buscaban preservar. La ni-
ez se presenta como un terreno fértil para moldear
cuerpos obedientes y sujetos morales adecuados a
los valores dominantes durante el Porfiriato.

Entonces, Luciérnagas no es s6lo un conjunto
inocente de relatos edificantes, sino es una interven-
cioén politica que busca regular la sensibilidad des-
de la primera infancia. Los cuentos pueden leerse
como relatos para la infancia, pero también como
pequefios ensayos morales en los que se ponen en
juego tensiones entre obediencia y libertad, afecto y
disciplina, caracter y virtud. Muchos de los cuentos
muestran a nifos y nifias enfrentados a dilemas éti-
cos, por ejemplo, en el cuento “Caja oculta’, Jacinto
guarda el dinero que su padre le da y cobra intereses,
revelando a una temprana edad inclinacién hacia la
avaricia. Su papa lo reprende con dureza: “jEres un
miserable a quien deberia arrojar de mi presencia
como se arroja una vil sanguijuela que se alimenta
de sangre!”.

En este cuento, se puede vislumbrar el como la
infancia no es sélo inocencia, sino también una eta-
pa en la que se forjan actitudes éticas que marcan
la adultez futura. En varios de los cuentos, la figura
adulta impone sanciones que buscan formar el ca-
racter. El castigo es simbolico y moral y es un acto
de autoconocimiento y reflexion. Por ejemplo, en “El
espejo’, la abuela de Crisantema le exige mirarse en
el espejo tras un ataque de ira: “jTe perdono!, pero
esto con la condicién unica de que en tus arrebatos
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de ira y de soberbia te acerques a un espejo!”.

En el cuento “Caja oculta’, Jacinto y Perico en-
carnan dos modelos morales: uno es avaro y calcula-
dor y el otro es generoso y noble. De manera similar,
en “El espejo’, Crisantema y Estefania representan
la oposicion de la vanidad y humildad: “Estefania
poseia el caracter mas amable y benévolo del mun-
do [...] Crisantema [...] se habia hecho voluntariosa,
caprichuda, respondona y soberbia”

Si bien es necesario reconocer que Luciérnagas
fue escrito en un contexto profundamente marcado
por las ideas del Porfiriato, el catolicismo tradicional
y el positivismo, resulta imprescindible adoptar una
lectura critica que visibilice el modo en que la obra
contribuye a consolidar discursos de género y mora-
lidad que hoy en dia resultarian problematicos.

En muchos de los cuentos, la virtud femenina
aparece estrechamente ligada a la obediencia, la mo-
destia y la abnegacion, presentadas como cualidades
indispensables para el desarrollo de las ninas para
ser esposas, madres o educadoras. Emociones como
la culpa y el remordimiento son utilizadas como he-
rramientas de enseflanza que buscan moldear a las
ninas como sujetos dociles, afectuosas y moralmente
correctas, siempre bajo la mirada de otro adulto.

Esta critica no pretende deslegitimar a la autora,
cuya intencidén es meramente formativa y bieninten-
cionada, sino de advertir que los valores que propo-
ne colocan a las nifias en una posicién subordinada
desde la infancia. Por ejemplo, en cuentos como “El
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vestido nuevo’, Barragan presenta a dos nifias con
comportamientos opuestos:

Berta era la perfecta ama de casa: cuidadosa y or-
denada, procuraba no desperdiciar hoy lo que po-
dia servir manana. Rosario, por el contrario, nada
econdmica, descuidada y aturdida, se olvidaba de
tomar cuentas a la criada y de guardar las llaves.

A través de esta comparacion, la autora refuerza
la idea de que la obediencia, la diligencia y la pre-
vision son virtudes femeninas esenciales, mientras
que la falta de control y descuido se presentan como
defectos a corregir.

De este modo, Barragan utiliza la narrativa para
moldear el cardcter de las nifias, ensefidndoles a inte-
riorizar normas de comportamiento que las preparen
para roles futuros de esposa, madre o educadora. La
aplicacion de la culpa y el remordimiento como instru-
mentos pedagdgicos permiten que la formacién moral
se ejecute desde la infancia, subordinando la autono-
mia de las nifas a la mirada y juicio de los adultos.
Asi, aunque la intencion de la autora sea educativa y
bienintencionada, sus relatos terminan naturalizando
jerarquias de género y posicionando a las nifas en un
marco de obediencia y dependencia social.

Sin embargo, los cuentos también construyen
modelos de conducta para los nifos, modelos que
perpettan la virilidad como sinénimo de fortaleza
emocional, silencio y represion afectiva, que son
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nocivos para el desarrollo emocional saludable. Un
ejemplo de esto esta en el cuento “Abrojos™ “Los
hombres, hijo mio, no lloran: ensénate a sufrir”.

Esta frase condensa una ensefianza que des-
poja a los nifos del derecho a sentir, a expresar
vulnerabilidad y a construir una masculinidad no
violenta. Si a las nifas se les reprime su autono-
mia para ser abnegadas y ddciles, a los nifios, por
el contrario, se les priva del derecho a sentir y ex-
presar vulnerabilidad.

Esta representacion, entendidas dentro del mar-
co ideologico del Porfiriato y las ideas positivistas que
buscaban construir un “orden social” basado en el
deber, no debe reproducirse hoy sin una mirada criti-
ca. Recuperar estos cuentos desde el analisis literario
histérico no implica validarlos sin cuestionamiento,
todo lo contrario, es una oportunidad para reflexionar
sobre lo que queremos mantener, transformar o supe-
rar en la educacion de nuestras infancias.

Para concluir, Luciérnagas no debe leerse unica-
mente como una obra con fines morales y pedagogi-
cos, sino también como un reflejo de las estructuras
ideoldgicas del México porfiriano, donde los discur-
sos sobre la infancia, el género y la virtud se articula-
ron como herramientas de regulacion social. Si bien
la obra de Refugio Barragan de Toscano posee un
valor indiscutible dentro del patrimonio literario e
histérico de México, hoy resulta indispensable apro-
ximarse a ella desde una mirada critica que permita
desnaturalizar sus postulados y reconocer los modos
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en que reproduce modelos de obediencia, disciplina
afectiva y jerarquizacion social.

No obstante, es fundamental situar el texto en su
propio contexto: aquello que hoy interpretamos como
dispositivos de control respondia, en su momento, a lo
socialmente aceptable y a lo que se consideraba ade-
cuado para la literatura destinada a las infancias. En
ultima instancia, los cuentos pueden leerse, tal como
sugiere el titulo de la antologia, como lecturas amenas
pensadas para ofrecer deleite y placer, aun cuando su
trasfondo ideoldgico revele tensiones que sélo una
lectura contemporanea permite problematizar.
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Lecturas amenas para los nifios'

! Publicada originalmente en 1905 por la Antigua Imprenta de
Murguia, ubicada en la calle del Coliseo Viejo num. 2, México.




Meéxico, octubre de 1904

Sefora dofia Carmen Romero Rubio de Diaz?

Sefiora:

‘ 7 os que no sblo sois por vuestras relevantes
virtudes y cultura el mas preciado tesoro de

nuestra sociedad, sino también el dngel bueno de la
nifiez desvalida, acoged bondadosa este humilde tra-
bajo, cuyas paginas destinadas a la nifiez mexicana os

consagra, como una ofrenda de gratitud y de carifo,

la tltima de vuestras admiradoras.

Refugio B. de Toscano

% Fue esposa de Porfirio Diaz y primera dama de México entre 1884
y 1911. Es reconocida por haber hecho varias obras de caridad durante
este periodo.




DoOS PALABRAS

jAmo a la nifez! En las luchas de la inteligencia
por el trabajo, la he consagrado la mejor parte de
mi vida; y hoy, atn trabajo por ella y para ella. Es-
pero que la Madre Mexicana aceptara el corto con-
tingente que la ofrezco, deseosa de ayudarla en sus
tareas moralizadoras. Si esta pequeiia chispa de mi
buena voluntad, si esta pequefia lamparita que le
ofrezco es colocada por ella en el altar de su magis-
terio, me consideraré sobradamente recompensada
en mi trabajo.
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EL ABANICO

Lolita, graciosisima nifia de siete afios, fresca
como las amapolas de abril, juguetona y tra-
viesilla como las ondinas’ del arroyuelo, vivaz y vo-
luble como las mariposas de los campos y risuefia
como una sonrosada tarde de primavera, en una fria
mafana del mes de enero, hallabase muellemente?
recostada en un sillén tapizado de terciopelo grana-
te, apoyando las puntas de los pies, calzados con ele-
gantes botitas de cabretilla,” en un pequefio banco
bordado al cruce, con estambre de color, y agitando
entre sus dedos marfilinos un lindo abanico de pa-
pel que le habian obsequiado en una jugueteria, con
motivo de las fiestas de Navidad.

3 Espiritus acudticos de gran belleza de tradiciones europeas. Se

las describe como protectoras y juguetonas, ligadas a la pureza y mo-
vimiento del agua, aunque también pueden mostrarse seductoras, en-
ganosas o peligrosas cuando son desafiadas.

4 Cémodamente.

5 De piel de cabra.
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Y por cierto que el abanico, con su ramo de
crisantemas, su pdjaro coludo y su mono de liston,
era muy bonito. Con qué embeleso le contemplaba;
y cémo hubiera querido que todas sus amiguitas
la viesen ahi con jaquel adminiculo* de papel en la

4 Objeto que se usa en caso de necesidad.
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mano! En aquel momento se sentia mas feliz y mas
bella que todas las princesas habidas y por haber, que
habitasen palacios de cristal o fuesen guardadas bajo
de siete llaves en suntuosos castillos. Cuando menos
lo esperaba, se presentd su buena mama en la sala,
diciéndole:

—;Qué haces aqui, perezosilla?

—Ya lo ves, mamacita—contesté con zalame-
ria>— con mi banco a los pies y mi abanico en las
manos; estoy pensando que me parezco a una de esas
princesitas de que me habla Maruja, la niflera, y que
son tan lindas y tan ricas. ;No te parezco muy guapa?

—Mas lo estarias— dijo Elena— si en lugar de
perder el tiempo fantaseando te ocuparas en hacer
algo de provecho. La profesora no tarda en llegar, y
estoy segura de que no sabes la clase que te ha de-
jado. Ponte a estudiar y déjate de presunciones ri-
diculas.

—Es que... no te enojes— dijo Lolita abrazan-
dose a su mama— tomaba fresco abanicandome, y
en eso no hay nada de malo porque tu también, de
cuando en cuando, te recreas con tus abanicos de
plumas de encajes.

—Dices bien, “de cuando en cuando”— replicd
Elena recalcando las anteriores palabras— el abanico
es un objeto de lujo, agradable y muy util cuando el
calor nos molesta, pero lucidas estarfamos si a to-

5

Demostracion de afecto empalagoso.
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das horas le tuviésemos en las manos desatendiendo
asi nuestros deberes. Ademas, cuando, como ahora,
hace frio, es altamente ridiculo servirse del abanico.

—;Qué es eso del ridiculo, mama?

—Ridiculo, hija mia, es todo aquello que haga-
mos en contraposicion con nuestra edad, usos, cos-
tumbres; todo aquello que nos singularice, atrayén-
donos la burla y critica de los demas. Hay personas
que tienen el odioso defecto de ridiculizarlo todo:
tan malo es dar pabulo® a la critica con nuestras ex-
travagancias como satirizar las de los otros. Conque
no pierdas tu tiempo, ve a estudiar. Si te aplicas, ire-
mos al circo y luciras tu hermoso abanico. La peque-
fa Lola, saltando de alegria, se dirigi6 a su estudio,
muy contenta con la promesa de su carifiosa madre.

° Dar pie.

LUCIERNAGAS

ABROJOS”

El buen Macario y su hijo Andresillo se dirigian
a la labor, una lluviosa mafana del mes de
agosto. Era Macario arrendatario de un terreno que
colindaba con la Hacienda de Santa Clara,® situada
a inmediaciones de Villa de Salgado, por otro nom-
bre Los Reyes,’ hacienda de cafa de grande impor-
tancia por los beneficios pecuniarios'® que reporta
a sus duefos.

El sendero demasiado estrecho hacia que cami-
nasen el uno tras el otro, siendo Macario el que iba
delante, debido a que Andrés, como todos los mu-

7 Planta espinosa.

8 Antigua hacienda agricola del siglo x1x en Atlangatepec, Tlaxcala;
tras el reparto agrario y la construccién de la presa, quedé sumergida
bajo sus aguas.

® Lalocalidad de Los Reyes cambié de nombre a Villa de Salgado,
en 1859, y pertenece al estado de Michoacén.

10" Monetarios.
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chachos, se detenia a menudo para tirar a los zantes!
o perseguir alguna mariposa madrugadora.

El campo estaba delicioso: aqui y alld mecian
sus ruidosas y verdes frondas el guayabero, el sauz'
y el elevado fresno, al soplo del apacible viento de
aquella fresca mafana; en el zacatal y en las silves-
tres florecillas que se tendian como alfombras a los
lados del camino, brillaban atin pequefisimas gotas
de lluvia, lagrimas desprendidas de las madruga-
doras nubes estivales;" y entre el gorjeo de alegres
pdjaros canoros,' como una desacorde nota, resal-
taba el graznido del cuervo, se elevaba el quejo triste
de la paloma barranquera, y el cucu de la pequena
torcaz."” Boquiabierto seguia Andresillo a su padre.

Muchas veces habia atravesado con él aquellos
campos que siempre le parecian nuevos y que hoy
encontraba deliciosos. Dejé de perseguir zanates y
mariposas para sumergirse en inocentes contempla-
ciones. De repente, sus desnudos pies se enredaron
en una zarza'® seca, tirada a orillas del sendero, y
sintiéndose herido por sus espinas, lanzé un grito
lastimero.

11
12
13
14
15

Del néhuatl tzanatl: ave ictérida de plumaje oscuro.
Arbol de sauce.
Veraniegas.
De canto agradable y melodioso.
Paloma color gris azulado, con el cuello verdoso y un caracteris-
tico collar blanco.
16" Raiz de arbol de zarzamora.
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—iAy, ay, ay!, jpadre!...— clamaba a voz en cue-
llo con los ojos llenos de lagrimas— jPadre, me duele
mucho...!

A los lamentos de su hijo, acudié Macario, y con
toda la solicitud de un padre amoroso, le quitd los
abrojos, le puso en el sendero, y con voz acariciadora
le dijo, mientras andaban:

—Los hombres, hijo mio, no lloran: ensénate a
sufrir. Estos abrojos que Dios en su infinita sabiduria
hace brotar en los campos para beneficio del hombre,
puesto que con ellos defiende sus sembrados de la vo-
racidad de los animales, nos hieren alguna vez; pero
si tomamos nuestras precauciones podemos librarnos
de sus pinchazos. {Hay otros abrojos de que esta llena
la vida y que nos hieren en el alma sin que podamos
evitarlo! Contra estos abrojos no tenemos mas armas
que el valor civil y la resignacion cristiana. Guarda,
hijo mio, en tu corazén esta maxima: “Las heridas
del cuerpo casi siempre se curan; las del alma, san-
gran toda la vida”. Estas heridas son las que merecen
nuestras lagrimas.

—Entonces, padre, las guardaré para cuando me
hieran las espinas del alma— dijo Andrés enjugan-
dose los ojos y sonriendo alegremente.
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EL gATO

E ra la nifa Adela duefia de un hermoso gato.
iY qué gato! Grandote, mofletudo,'” de piel
leonada y tan suave como una seda, bigotudo,
con unos ojazos enormes que tan presto eran
amarillos como verdosos; cola grande y flexible;
cuerpo eldstico que se arqueaba hasta la barba
hoyuelada de la nifia, al run, run, del monétono
hilar de su redonda garganta; y patas y miembros
agiles para saltar de los sillones a las camas y de la
mesa a los trasteros. A menudo lloraba la peque-
fa por los araiazos que le obsequiaba su Michi, y
entonces corria en busca de las tijeras para muti-
lar aquellas ufias que la hacian dafo y que nunca
encontraba.

—Las esconde, hijita, le decia don Cristobal,
su padre; el gato es la imagen de la hipocresia: tiene
instintos de tigre con apariencias de cordero. T te

17" Cachetén.
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pareces a él cuando tratas mal a tus hermanitos, be-
sandolos en seguida si hay quien te vea.

Efectivamente, Adela era una hipocritilla que
gustaba de hacer mal a sus hermanos, a las amigas y
a los criados, cuando no la veian sus padres; y, por el
contrario, aparecia zalamera,'® con todos ellos, dulce,
tierna, compasiva y amable, si alguien podia verla.
iQue no llegara una visita a su casa...! Su tio, su pa-
drino, el sefior cura, porque entonces se tornaba un
angelito que recibia mil caricias y mil besos. jCémo
deseaban las mamas que visitaban la casa que sus
hijitas se le parecieran!

Un dia que jugaba en el jardin con sus herma-
nitos Benjamin y Enrique, éste le arrebaté una mu-
fiecay echd a correr por las callejuelas de naranjos,
celebrando con alegres risas su travesura, mientras
huia. Adela, llena de ira, eché a correr tras él y al
quitarle la mufeca le dio de manazos y le rasguiid
una mejilla. El nifo se solté llorando, y ella teme-
rosa por lo ocurrido y deseando aparecer inocente,
penso en el gato.

—Vamos, se dijo, acercaré el gato a Enrique y
después lo haré creer que le ha rasgunado. Y como
él lo crea, todos lo creeran y seré salva.

Michi se hallaba en posesion de dar el asalto a
un gorrioncillo que casi rozaba el suelo con sus alas,
cuando la nina se apoderd de su buena persona; por

8 Carifiosa.
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lo que furioso, tratando de desasirse’® de las manos
que le retenian, le dio en la frente tan tremendo ara-
flazo que por poco le saca un ojo. Hecha un mar de
lagrimas iba a tomar justicia del gato que se le ha-
bia escapado, cuando don Cristébal, que muy cerca
habia presenciado toda la escena, se adelantd hacia
Enrique; diciendo con severidad a su hija:

—Eres una nifa perversa e hipocrita, y Dios te
ha castigado. De hoy mas, si no te corriges, todas
nuestras amistades sabran que eres como el gato,
buena y apacible sélo en apariencia.

—No lo dirés, papd, porque sabré corregirme;
;qué haré para conseguirlo?— pregunto, bebiéndose
sus lagrimas.

—No fingir bondad, sino sentirla: eso haras si
quieres ser estimada, hija mia. El hipdcrita es un ser
despreciable y aborrecible.

2 Desprenderse.
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LAS ABEJAS

M ama, mama— decia alegremente
un nifito rubio de cinco afos, sal-
tando sobre las puntas de los pies y tomandose a la
falda del vestido de una hermosa sefiora, quien ar-
mada de unas grandes tijeras podaba una tupida en-
redadera cuyas ramas formaban un lindo cortinaje a
la entrada del jardin; y la cual, deseando concluir su
tarea, parecia no preocuparse de las exclamaciones
festivas del pequefio.

—iMama!, jmama!— continuaba— mira que las
abejas se van a comer las rosas que tanto cuidas y ni
a mi me dejas coger... Mira, van de una en otra como
si fuesen suyas. {Deveras que son atrevidas y ladro-
nas! —Amada, luego que hubo terminado la poda de
la planta— dijo al pequeio, besandolo en la frente.

—No son ladronas, hijito; esas flores y to-
das las que brotan sobre la tierra son suyas. Dios
pone en su nectario la mielecilla que las alimen-
ta y el polen que necesitan para fabricar la cera.
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—Pero entonces— replicé Luisito— si las flores son
de ellas, ;para qué las podas y las compones?

—Porque también son mias, ;no ves que estan
en nuestra casa, las he sembrado y las cultivo?

—Es decir que tienen dos duefios... —dijo el
nifo pensativo.

—DMejor dicho, tres, contesté Amada: Dios que
las ha creado para manifestar su grandeza y su po-
der; yo que me aprovecho de ese don de Dios para
hermosear mi casa, cultivaindolas en ella; y las abeji-
tas que toman de ellas su alimento y la materia que
necesitan para su industria.

—iAlla va una volando!, voy a alcanzarla— dijo
Luisito corriendo por entre los setos de flores.

Amada, temerosa de que picasen al nifo las
abejas, le siguio; pero antes de darle alcance, un grito
del pequeno la hizo comprender que llegaba tarde.
Luisito llorando vino a su encuentro, mostrandole
un dedito sonrosado con una cerda® enterrada en
la yema de él. Amada la extrajo cuidadosamente, y
tomando un poco de lodo le cubrié la herida.

—Voy a decir a papa que mate todas las abe-
jas— dijo el nifio sollozando y apretandose el dedo.

—No seas tontito— dijo la madre acariciandole
y enjugando sus lagrimas con un beso—, ni podria
matarlas todas, ni lo haria, aunque pudiera, porque
son animalitos muy utiles: a ellos debemos la deli-

20 Aguijon.
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ciosa miel de los panales y la cera que arde en los
templos. Trabajan sin descanso desde que amanece
hasta que anochece, en beneficio del hombre a quien
enriquecen con la secrecion de su cuerpo. Ahora va-
mos en busca de la abeja que te ha picado. El nifio
adelantandose, se dirigi6 a un macizo®" de flores
donde se detuvo diciendo:

—iAqui, aqui fue donde me pico!

Amada, buscando en aquel lugar con amorosa
solicitud, no tardé en mostrar a su hijo el cadaver de
una abeja que yacia entre unas margaritas.

—;Quién la maté?— pregunto con interés el
nifno.

—La célera que le causaste al perseguirla. Al que-
rer sacar el aguijon que te clavd en el dedo, se destri-
pé v perdio la vida. La célera, hijo mio, es el vértigo
que conduce al crimen, a la desgracia y a la muerte.
Cuando seas grande, refrena tus iras con la razén y
la justicia porque el hombre colérico estd expuesto a
cometer los mayores desaciertos.

2l Conjunto de plantas que se utilizan para decorar los cuadros de
los jardines.
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UN NIDO DE VERDINES >

F abidn, Gabino y Herminia, hijos de un honra-
do molinero, salieron a pasear por el campo la
tarde de un domingo de primavera. {Cudn contentos
iban dejando a su espalda el molino para internarse
entre los arboles, jugar a su sombra sobre la hierba
y saltar la zanja de agua que humedecia sus raices!

—Corramos—dijo Fabian que era el mayor—
para llegar mas pronto.

Y los tres se echaron a correr como cervatillos
perseguidos por el lobo. Pronto estuvieron bajo los
camichines” y las parotas® que tanto llamaban su
atencion; y una vez alli, Gabino y Herminia se pu-

22 Ave insectivora de Asia, Africa y Norteamérica que hacen nidos
colgantes.

2 Arbol mexicano caracterizado por su copa amplia, raices pro-
minentes y frutos pequefios semejantes a higos. Se usa cominmente
como 4rbol de sombra en zonas urbanas y rurales.

24 &rbol nativo de América tropical, de gran tamano y capa amplia,

sus frutos en forma de oreja lo hacen inconfundible.
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sieron a juguetear, mientras Fabidn se adelantaba
bajo los drboles escudrifiando sus ramajes. Gabino,
a quien gustaba mucho jugar al toro, se puso en cua-
tro pies, diciendo a su hermana:

—Sdcame una vuelta con tu rebozo y yo te
cuerno.”

—Mejor me escondo— contesto la pequefia—,
y ti me buscas.

Esto diciendo, corri6 a ocultarse entre unas lia-
nas, oyéndose poco después los gritos regocijados de
Gabino al encontrarla. Y cambiando papeles, toco
en seguida a la graciosa chicuela festejar el hallaz-
go de su hermano. Entre tanto, Fabian, continuando
su marcha de exploracion entre los arboles, vio un
camichin?®® cargado de frutos maduros; y listo como
una ardilla comenzd a trepar por el tronco hasta las
primeras ramas. Sacudidlas con fuerza, y una lluvia
de frutos maduros cay¢ al suelo.

Entonces, complacido por el éxito, ascendié mas
alto, y ya se disponia a sacudir segunda vez el arbol,
cuando unos verdines azorados con su presencia en
aquel sitio de su propiedad abandonaron un nido
que estaba al alcance de su mano. Una alegria loca
se apoderd del muchacho con tal hallazgo, y exten-
diendo el brazo, se apoderé del nido, mientras los

25 Expresién de juego infantil que imita la embestida de un toro.
26 Se refiere al 4rbol amarillo, un tipo de higuera nativa de México
con follaje denso y raices aéreas robustas.
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verdines, volando de una en otra rama, llenaban el
aire con sus lastimeros pios.

El nido que contenia tres verdines acabados
de nacer fue colocado por Fabian en el sombrero,
suspendido del cuello por el barboquejo,” con gran
cuidado comenzé a descender del camichin.

Todo marchaba a satisfaccion, y ya se deslizaba
por el tronco, cuando joh fatalidad!, perdi6 el equi-
librio y cay6 al suelo con su tesoro de verdines. El
golpe que sufrié fue algo brutal, pero no perdi6 el
conocimiento, lo que le hizo darse cuenta inmediata
de que en la catastrofe inesperada, el nido se habia
escapado del sombrero yendo a caer por otro lado.

Levantdse como pudo: habia recibido una con-
tusién en un muslo y tenia una torcedura en el pie
derecho. En este lastimero estado comenz6 a dar vo-
ces llamando a sus hermanos, quienes no tardaron
en acudir. jQué espectaculo para los pobres chicos!
Su hermano apenas andaba, los verdinillos chillaban
tirados en el suelo, y la pajara piaba dolorosamente.

—iMaldito nido!— exclamé Gabino— ganas
me dan de matar a todos esos pajarracos.

—;Qué culpa tienen ellos? Al contrario, Dios ha
castigado a Fabian por haberlos quitado a su madre,
dijo la pequena.

La compasiva nifia tomd el nido y metiendo en
él los pajarillos traté de calentarlos en su seno. El

2 Correa que se utiliza para sujetar una prenda.
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regreso al molino fue triste. La madre de los mucha-
chos estaba sola en ¢l cuando llegaron. Pasada la pri-
mera impresion, después de aplicar un medicamento
al tiranuelo® de péjaros, le dijo:

—Espero que la leccion que has recibido te ser-
vird en lo de adelante, evitando que lleves el dolor a
los inocentes pajarillos. Dios nos ordena la caridad
con los animales, quienes sienten y padecen como
nosotros, sin tener el don de la palabra para implorar
el auxilio y el consuelo. El nifio que no tiene compa-
sién con ellos, dificilmente la tendria con sus seme-
jantes.

—Madre, dijo Herminia ensefiandole los verdi-
nillos en el nido, los he recogido para alimentarlos
porque de lo contrario se moririan de hambre tirados
en el suelo. Cuando sean grandes les dejaré libres para
que vayan a volar por los campos, ;qué dices?

—Que tienes un corazoén de oro y que Dios ha
de premiar tu caridad con los pajarillos.

28 Diminutivo de tirano. Se utiliza para describir a una persona
que ejerce un poder autoritario de manera menor o limitada, pero con
actitudes despoticas.

LUCIERNAGAS

PERCAL® Y MANTA

L aura y Felisa eran hijas de dos hermanas lla-
madas Florencia y Cristina, viudas ambas, y las
que viviendo unidas después de la viudez, crearon y
educaron a sus hijas unicas al amparo de un doble
carifio, puesto que el carifio de las dos sefioras era
igual para cada una de las nifias en interés y ternura.

Las dos primitas eran muy lindas, sin parecerse
en nada: Felisa era rubia como las espigas del trigo,
y de ojos tan azules como el cielo; Laura era more-
na, de cutis apifilonado y con unos ojos negros que
parecian estrellas. Juntas las dos, semejaban el dia y
la noche con todas sus bellezas. Su edad fluctuaba
entre los nueve y diez afos, siendo Laura la mayor
y mas desarrollada de las dos. Y asi como diferian
fisicamente, diferian en caracter: Felisa era apacible
dulce, modesta y sumisa; Laura, altiva, voluntariosa
y dada a la vanidad; pudiendo decirse de ellas que

2 Tipo de tela de algodén més o menos fina de color blanca o pintada.
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eran el anverso y reverso de una medalla. Florencia,
madre de la ultima, habia puesto todo su empeiio en
combatir tales defectos, pero como vulgarmente se
dice, “majaba en tierra dura”* En aquella naturaleza
de fierro se estrellaban todos sus esfuerzos.

—No te aflijas, hermana— le decia Cristina—,
ya asentard Laura la cabeza cuando sea mas grande.

—No lo creas, necesito corregirla ahora que esta
pequenia: el arbolito se endereza cuando esta tierno;
ya en sazo6n’! es imposible.

Una manana, la sefiora de Robledo, vecina y
amiga de las citadas hermanas, se presentd en casa
de éstas, con su hijita Natalia. Era el cumpleafios
de la nifa y con este motivo habia dispuesto un
“refresco’, para el que invitaba a Laura y a Felisa,
pues deseaba que Natalia estuviese esa tarde, acom-
pafiada de todas sus amiguitas intimas. Ambas
hermanas aceptaron la invitacion, ofreciendo a la
sefiora de Robledo que las nifias estarian en su casa
a la hora convenida. Pasada la comida, Florencia
y Cristina fueron a sus respectivos aposentos para
arreglar a las nifias. Felisa fue la primera que estuvo

30 Refrén que significa esforzarse intitilmente, aplicar esfuerzos que
no dan resultado.

31 Estado de algo que ha alcanzado su madurez o perfeccion, oca-
sién o momento oportuno.

32 Término usado en la época para referirse a una pequefia merien-
da o reunidn festiva, especialmente infantil, en la que se ofrecian bebi-

das y golosinas a los invitados.
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lista debido a su caracter sencillo y sumiso. Estaba
encantadora con su vestido azul celeste de muselina,
el pelo rizado y atado con un listén del mismo color
y un ramo de margaritas blancas en el pecho. Floren-
cia quiso arreglar a Laura de la misma manera, por
lo cual tom6 del guardarropa un trajecito rosa de la
misma tela, guarnecido de encajes y que la sentaba
a las mil maravillas, pero la vanidosilla nifia rehusé
ponérselo, diciendo a su mama que si no la vestia
un traje de seda no iria a la reunién. Intervino Felisa
asegurandole que asi estaria muy guapa y eclipsaria
a las demas nifas; mas ella con acento imperioso la
contesto:

—He dicho que vestida de gasa no voy; y no iré.

—Nifa orgullosa y vana—, le dijo Florencia— te
prometo que desde hoy no habra para ti mas seda
que la manta y el percal. Esas telas seran todo tu lujo
mientras no te corrijas de tu loca vanidad.

Felisa asistio a la reunion y fue agasajada por
todas las nifias; en tanto que Laura, severamente re-
prendida, paso llorando el resto de la tarde. Florencia
cumplio su palabra; y cuando algunos afnos después,
notando el cambio de su hija Laura, le preguntaban
sus amigas qué la habia curado, ella contestaba son-
riendo:

—La manta y el percal.
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EL MADEJON DE SEDA

T ilin, tin, tin, tilin. —jPronto, nifas! —dijo la
sefiorita Virginia a sus alumnas, quienes se
hallaban de recreo en los corredores del Colegio—,
;0o habéis oido el timbre? Ya es hora de clase.

Las nifas formadas fueron entrando al salén
de estudio y ocupando sus respectivos lugares, con-
tentas y risuefias, y levantando esa algarabia infantil
que les es tan natural. {Todas...! No, he dicho mal; un
grupo de cuatro nifias fue a ocupar su banca, con los
ojos llorosos y demostrando en sus caritas tristes que
el recreo les habia servido de disgusto y no de pla-
cer. Terminada la hora de clase, una nifia de nueve
afios de carita antipatica y medio burlesca, se acercé
cautelosamente a la profesora y le dijo en voz baja:

—Senorita, aquellas cuatro nifas (sefial6 a las
llorosas), se han pasado la clase platicando, aconse-
jandose de mi y haciéndome gestos.

—;Cdémo lo sabes? —pregunto aquella.

—DPorque las he visto, seforita.
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—iMuy bien, Oliva! Vienes a acusar a tus com-
paifieras de distraccion a la clase, cuando td has he-
cho lo mismo —dijo en tono reprensivo Virginia.

—Es... que... —tartamude6 Oliva—, como estan
enojadas...

—Algo les harfias.

—Si, sefiorita, afirmé Taide, una nifia de doce
aflos que estaba en la primera banca; las ha mal-
quistado® a las cuatro con sus chismes y enredos,
inventando mentiras que les contaba reservadamen-
te a cada una; y lo peor es que en esos enredos ha
envuelto personas de respeto, como lo son los padres
de las nifias y otras personas de sus amistades

—iNo es cierto...! Pregunte usted.... —dijo Oliva
sollozando.

La profesora le impuso silencio; llamé a las acu-
sadas, quienes confirmaron lo dicho por la juiciosa
Taide, y reprendié severamente a la chismosa. En
seguida, abriendo su pupitre, sacé de él un madejon
de seda hecha una tupida marana; y entregandoselo
a Oliva, le dijo:

—No te irds hoy a comer hasta tanto no desen-
redes este madejon de seda, advirtiéndote que no has
de romper ni un solo hilo de él. Y volviéndose a Tai-
de, le orden¢ vigilar a Oliva hasta que terminase su
tarea. Esta, toda avergonzada y confusa, se sent6 en
una banca y dio principio a la tarea impuesta, pero

33 Enemistado.
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era tal el enredo del madejon, que por mas luchas
que hacia para salir airosa con €I, no conseguia otra
cosa que hacerlo mayor. Taide sonreia observandola
y le decia a menudo.

—Cuidado con la hebra, no la revientes porque
ayunas.** —Después de algun rato, acercose la sefio-
rita Virginia, y viendo el madejon en peor estado,
dijo a Oliva:

—;Ves lo que es un enredo y qué dificil es des-
enredarlo? Asi como el que tienes en las manos son
los enredos de los chismosos; una vez fraguados no
se pueden poner en claro, y cuando esto se consigue
han quedado rotos los hilos del carifio, de la amistad
y de la confianza, a fuerza de pinchazos con el alfiler
de la duda. Pon tu buena voluntad, Oliva, para curar-
te de tan odioso defecto; reflexiona que al chismoso
se le tolera, pero no se le estima ni se le aguanta. Oli-
va llorando ofreci6 a la profesora no volver a sem-
brar la discordia entre sus compaferas, obteniendo
por aquella vez el perdén de su falta.

3% Expresién que, figurativamente, puede leerse con doble sentido
ladico, sugiriendo precaucién en acciones delicadas o potencialmente
comprometedoras.
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EL PAPALOTE

L a tarde era deliciosa; tarde saturada de perfu-
mes y delicadas emanaciones; apacible y llena
de esos mil deleitosos rumores que esparce el vien-
to para recogerlos mas tarde entre sus alas de gasa.
Valentin, gracioso nifio de tez morena, sonriente y
caprichosillo, cerré un libro de estampas que tenia
abierto, junto al costurero de su mam4, y echo a co-
rrer hacia el escritorio donde su buen padre se ocu-
paba en aquellos momentos de poner en orden unos
papeles. El chiquitin se le eché encima, sin mas ni
mas, y le dijo con zalameria:*
—Papacito bonito, ;me vas a llevar al llano para
que vuele el papalote que me hizo Anselmo?
—;Pero donde esta el viento para que vueles ese
enorme papalote? —le contestd su padre cariflosamente.

35 Actitud excesivamente amable y aduladora con fines de halagar
o agradar a alguien.
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—iVamos, vamos, papa, en el campo hace vien-
to, ya lo veras!

—Pero, hijo, si estoy muy ocupado y...— No
concluyd la frase porque el nifio corriendo le habia
dejado con la palabra en la boca, regresando pocos
momentos después, haciendo caballo del baston de
don Antonio y fustigandole con su sombrero. El
buen sefior no tuvo otro remedio que acceder a los
deseos del rapazuelo.*

En el zagudn,” derecho como la estatua del
comendador,*® aguardaba Anselmo a su amito” con
el papalote en las manos. Valentin estuvo a punto
de tirar al coloso,* al colgarse de sus largas piernas
para manifestarle su alegria por aquella obra maes-
tra, cuyo centro ostentaba la redonda cara de un sol
rojo circuida*' de radios simétricos, que ¢l recibié
con gran contento. Una vez en el llano, don Antonio
buscé dénde sentarse; y Valentin dio a su papalote
toda la cuerda. Pronto aquel pliego de papel envari-
llado y pintarrajeado evoluciond en los aires, ondu-
lando su nudosa cola.

36 Nifio pequeiio astuto y con iniciativa.

37 Espacio que estd situado en la entrada de una casa, justo después
de la puerta de entrada.

38 Caballero de una orden militar que posee una encomienda.

39 Diminutivo de amo. Se usa para referirse de manera afectuosa al
hijo de la figura de autoridad del hogar.

40 Estatua de grandes proporciones.

41 Rodeado o cercado.
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—iMira, papa, decia el chicuelo, qué alto sube...!
iCémo se balancea! {Su sol se ve chiquitito...! {Va-
mos, le sopla el viento de la fortuna como al tio de
Anselmo! Oye, papa, dijo después de un rato, ;quie-
res explicarme qué es eso del viento de la fortuna?

—Si; recoge tu papalote y te lo diré.— Obedecio
Valentin y fue a sentarse al lado de su padre, quien se
expreso de esta manera.

—El vulgo, hijo mio, llama “viento de la fortu-
na” a la suerte o buen éxito que corona los negocios
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emprendidos; pero raciocinando*? bien, este “viento
de la fortuna” no es mas que el resultado del tino, la
fe y la constancia en el trabajo. Asi como el papalote
manejado con tacto y prudencia sube hasta donde
se quiere y puede, sin estar expuesto a enredarse en
los arboles ni a caer en las azoteas, toda empresa ini-
ciada con la palanca de la fe y llevada a cabo con
discernimiento y buen sentido, tiene que dar felices
resultados. Jesucristo decia a Pedro, durante su vida
mortal: “Con la fe puedes cambiar los montes”* Yo
te digo ahora, con el impulso de la fe, de la probi-
dad* y de la constancia en el trabajo, se puede cam-
biar la suerte. Pero puesto que el sol atin no se pone y
el tiempo es tan bello, voy a referirte dos cuentecillos
que te seran utiles.

42 Hacer uso de la razon para saber y opinar acerca de algo.
43 Alude a Mateo 17:20, donde Jests afirma que la fe, aunque pe-
quefia como un grano de mostaza, puede mover montanas.

* Honradez o integridad.
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LA CARTERA

Aﬁn no hace muchos anos que para transpor-
tarse de un lugar a otro no habia mas medios

de locomocidn que los que ofrecieran los coches de
mulas, caballos, asnos, carretas y carros; sin contar
los propios pies, vehiculo econémico de la gente
pobre.

Una de tantas veces en que la Diligencia de La-
gos* salfa para Guadalajara, tomd asiento en ella
don Benito Lopez Carvajal, rico hacendado de Jalis-
co, cuyos negocios de campo le tenian casi siempre
de camino.

Era dicho sefior muy comunicativo: asi fue que
apenas hubo tomado asiento en el apolillado coche,
cuando ya se le vio conversar amigablemente con un
sefior grueso y amable que caminaba a su lado. Con
alegre cara y animacion creciente, poniale al tanto de

Servicio de carruajes ptiblicos que conectaban la ciudad de La-
gos de Moreno, en el estado de Jalisco, con otras regiones.
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sus negocios que, segun su decir, marchaban viento
en popa; le ponderaba la riqueza de sus plantaciones
de cafia, la belleza de sus trigales y el verdor y creci-
miento de sus maizales.

Entre Ciénega y Zapotitlan,* en el periodo
algido* de aquella amena conversacion, abrié Car-
vajal su cartera para ensefiar a su compaiiero de viaje
unos papeles que se relacionaban con sus negocios:
eran unas facturas. A tiempo devolverlos a la cartera,
un pasajero sefialé un hermoso venado que atrave-
saba el campo; y él, como todos los demas viajeros,
quiso verlo, y sacando la cabeza por la portezuela,
distraidamente apoyo la barba en las manos, y la car-
tera se deslizo sin que él lo echase de ver, pues crefa
tenerla ya en el bolsillo.

Un labriego que con su morral al hombro atra-
vesaba el camino en aquellos momentos, la levantd;
y no dudando fuese de alguno de los pasajeros de
la diligencia, dio voces sin resultado alguno, pues
que aquella se perdia ya a lo lejos, entre el polvo del
camino. Pero la parada no estaba distante; alli se
detendrian a comer los que en ella iban, y el labriego
que lo sabia, apret6 el paso seguro de llegar a tiempo.

& Ciénega se ubica en la Ribera del Lago de Chapala, es una de las
doce regiones del estado de Jalisco, México. // Zapotitlan, municipio
del estado de Puebla, se ubica en el sureste del territorio poblano en la
region mixteca.

47" Periodo critico o culminante, particularmente en procesos

organicos, fisicos, sociales o politicos.
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Los viajeros estaban aun sentados a la mesa, cuando
don Benito not6 la pérdida de su cartera.

En vano la buscd repetidas veces en todos sus
bolsillos, la cartera no aparecié. Lo que mas lamen-
taba el buen sefior no eran los valores que contenta,
sino los papeles de gran importancia que en ella
guardaba. Cuando mas preocupado hacia comenta-
rios sobre lo ocurrido, presentose el labriego som-
brero en mano sudoroso, colorado el rostro y agita-
do, y saludando con bondad dijo:

—Sus buenas mercedes me dispensaran si los
interrumpo... si me atrevo...

—Habla, bueno hombre, estds dispensado—
contest6 Carvajal, alentando una débil esperanza.

Entonces, desenvolviendo aquél un pafuelo
azafranado,”® adelanté la cartera, diciendo:

—Cerca de Ciénega he encontrado esto, y su-
poniendo fuera de sus mercedes, he corrido hasta
aqui... El corazén de don Benito dio un vuelco de
alegria, y levantdandose de su asiento tom¢ la carte-
ra y estreché la callosa mano que se la presentaba,
diciendo:

—Acabas de hacerme un gran servicio trayendo
esta cartera. Quizd otro no lo hubiera hecho. ; Cémo
te llamas?

—Narciso, sefior, vivo en Ciénega y trabajo hon-
radamente en lo que se presenta, y a Dios gracias

48 Color anaranjado o rojizo.
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nunca nos falta una tortilla que comer, porque mi
Petra y mi hijo Nicanorcillo también trabajan. Car-
vajal tom¢6 de la cartera un billete de a cien pesos y
ofreciéndolo al honrado labriego,” le dijo:

—Narciso, esto no es pago de lo que has hecho,
porque hay acciones que no tienen precio, y ésta es
una de ellas. Si algin dia necesitas de mi, buscame
en Guadalajara, donde todos me conocen. Narciso,
rico con aquella dadiva,” torné a Ciénega contento
y satisfecho de haber cumplido con un deber, cuya
recompensa labraria su bienestar, como sucedié mas
adelante.

= Agricultor o campesino.
% Donacién u obsequio.
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EL HACHA Y EL LAZO

H ace algunos afios habitaba en la municipa-
lidad de Arispe,”! estado de Sonora, una

familia humilde compuesta del matrimonio San-
tiago y Eufrasia y de sus dos hijos Préspero y Gil.
Era Santiago obrajero; mas sus telares casi siempre
mostraban callados y silenciosos la desnudez del
trabajo, pues cuando no faltaba la hilaza, faltaba
la lana, el canamo o la tintura. Asi es que aquella
honrada familia pasaba la pena negra con la esca-
sez de lo necesario. Préspero, el mayor de los mu-
chacos, trabajador como nadie, ayudaba a su pa-
dre a buscar el pan, en todo lo que podia, y gracias
a ¢l no faltaba lefia qué quemar ni maiz con qué
hacer una tortilla.

1 Es un pueblo que se localiza en el centro del estado de Sonora,

Meéxico, en la region de la Sierra Madre Occidental.
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No asi Gilillo, a quien sélo gustaba la vagabun-
deria con muchachos de su temple.*? Asistia a la es-
cuela de cuerpo presente, sin que le entrara ni la o
por lo redondo. Sentado en la banca con los pies ti-
rantes, mascullaba una leccién que jamas sabia. Hol-
gazan, indolente y mal averiguado, so6lo servia para

22 Temperamento.
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aumentar las penas de sus padres. A menudo decia
Santiago a su mujer:

—Este Gilillo nos quitara la vida si Dios no lo
remedia.

Bien pronto sucedi6 lo que el buen hombre de-
cia. Eufrasia agotada por tantas penas como a cada
paso le ofrecia la vida, cay6 un dia en cama para no
levantarse mds: una fiebre maligna la llevo al sepul-
cro en breves dias. Santiago tuvo la desgracia de con-
tagiarse y morir ocho dias mads tarde, bendiciendo
antes a sus hijos.

Pocos dias después, Prospero vendio lo poco
que tenian para pagar las deudas de su padre y aque-
llas que él mismo habia contraido para asistirlo en
sus ultimos dias; y con unas cuantas monedas que
le sobraron, emprendié con su hermano el camino
de Hermosillo, donde creyé mas facil buscarse la
vida. Habian caminado dos dias, dias que les habian
parecido una eternidad por no estar acostumbrados
a viajar. Mal alimentados, con los pies estropeados y
el cuerpo rendido, determinaron tomar un rato de
descanso, la tarde del segundo dia.

Detuviéronse al pie de un encino, tomaron un
pedazo de carne salada y tendiéndose después sobre
la yerba, se durmieron. Pero cuando mas reparador
era su suefo, fue interrumpido por unos clamoro-
sos gritos que pedian auxilio; Prospero, compasivo
como era, se levanto al escucharlos y fuese corrien-
do al punto de donde partian; Gilillo por miedo o
por curiosidad lo siguié. A poco andar, vieron unas
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lenguas de fuego®® que parecian lamer las ramas de
unos arboles y un penacho* de humo ennegrecido y
espeso qué se levantaba en espiral.

—Esta ardiendo una choza, dijo Gilillo.

Préspero no le contestd: la habia visto; antes de
que su hermano se diera cuenta de ello, llegé al lugar
indicado y abriéndose una brecha entre las llamas, se
precipit6 en la hornaza, apareciendo poco después
con un anciano en los brazos. Le tendié bajo unos ar-
boles y tomando agua de su calabaza, le roci6 la cara y
le fricciond, hasta hacerle recobrar los sentidos.

—Gracias, mis jévenes amigos, dijo el anciano a
los hermanos, al volver en si; el incendio de mi choza
me ha dejado mas pobre que antes. jPero no impor-
ta! Aun puedo manifestaros mi agradecimiento con
algo que se ha salvado. Esperad aqui. Dicho esto, el
anciano tomo por una vereda, volviendo a los pocos
momentos con un pequeno bulto que les entrego,
diciendo:

—Para ti, Prdspero, el hacha; y para ti Gilillo, el
lazo. El obsequio en si no vale nada; pero si hacéis
buen uso de él podra proporcionaros el bienestar y
la fortuna.

5% Hace referencia a las llamas de fuego en sentido figurado, donde

el movimiento y expansion del fuego estd descrito de forma animada.

>4 Masa de aire sobresaturado de vapor o contaminantes, comun-
mente emitida por una chimenea. El término también alude al adorno
de plumas utilizado tradicionalmente por diversos pueblos originarios
de Mesoamérica.
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Dichas estas palabras, desapareci6 el viejo, de-
jando atonitos a los muchachos. Pasado el primer
momento de estupefaccion, solté Gilillo una sonora
carcajada y dijo a su hermano arrojando el lazo a
sus pies:

—iBello obsequio! Y eso que por poco te asas
por sacarle vivo; jbien hago en no ser tan caritativo!

—No hables asi, Gilillo.

—;Pues cdmo? A ti te da una hacha para que
te cortes el pescuezo; y a mi un lazo para que siga
el ejemplo de Judas; pero como no quiero ahorcar-
me, ahi esta el lazo, guardalo si quieres, que yo no
lo necesito. Y te diré que después de esta soberana™
aventura, me vuelvo a mi pueblo. “Mas vale malo por
conocido..”

—;Tan pronto olvidas los consejos de nuestro
padre?

—Mi padre no ordend que fuera a Hermosillo;
asi, adids y buena suerte, dijo Gilillo emprendiendo
el regreso.

—Ella te acompafie —contestd tristemente
Préspero, viéndole alejarse. Cuando le hubo perdi-
do de vista, se dijo: he quedado solo, ;qué haré...?
sRegresaré o seguiré adelante...?

Un ruido como de pisadas sobre la yerba vino
a sacarle de sus reflexiones: gir6 la cabeza hacia el
punto de donde partia, y vio que era producido por

22 Sorprendente o extraordinaria.
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una manada de caballos salvajes que se dirigian a la
pradera. Asaltole la idea de apoderarse de uno de
ellos; y mientras pastaban fue a ocultarse tras un ar-
busto con el lazo dispuesto para la caza.

No esperé mucho tiempo: los animales pasa-
ron tan cerca de él, que el certero lazo cay6 en el
cuello de uno de aquellos solipedos,* haciéndole
prisionero. Las zancadas y reparos del cuadrupedo
eran tan terribles que, para evitar su fuga, at6 al ar-
bolillo con media vuelta la extremidad del lazo que
quedaba en sus manos, después de lo cual, el bruto,
en la imposibilidad de huir, se fue calmando poco
a poco. Era necesario amansarlo, y valiéndose de
un arbol cuyas ramas bajas podian servirle de apo-
yo contra la resistencia del caballo, le llevo alli, le
até fuertemente con su lazo al tronco y colgandose
de las ramas traté de ponerse sobre su lomo. Esta
operacion la repiti6 varios dias hasta que consiguiod
domarlo.

Entretanto, habia cortado con el hacha algunas
ramas gruesas y largas que fue enterrando hasta for-
mar un cercado seguro para guardar el caballo, y em-
pleando las fibras de algunas plantas textiles se habia
provisto de otras cuerdas sélidas. Asi habilitado dio
caza a otros cuatro caballos que después de algunos
dias carg6 de lefia para llevarlos a Hermosillo en

6 Animal cuadrupedo provisto de un casco en las patas como el
caballo, el asno o la cabra.

LUCIERNAGAS

union del primero, que le servia de cabalgadura, y
venderlos ahi con todo y carga.

Este fue el principio de la fortuna de Préspero.
Dedicado, primero, a la caceria de caballos y mas
tarde al comercio de maderas, se labré un bienes-
tar que le hizo feliz, teniendo ademas la fortuna de
casarse con una mujer rica y llena de virtudes. Un
dia se presento a las puertas de su casa un hombre
miserable y tembloroso pidiendo una limosna, por
amor de Dios, para continuar su camino. El corazén
de Préspero dio un vuelco: aquella voz no le era des-
conocida. Sin poderse contener exclamo.

—;Sera él...2 jGilillo!

—iPréspero...! ;Eres ta?

—iBondad divina...! {Ven, hermano, a mis brazos...!

Ambos cayeron el uno en brazos del otro. En
este momento aparecié delante de ellos el viejo de
la choza incendiada, a quién no habian vuelto a ver.
Préspero, al verlo, le abrazd con efusidn, diciendo
con alegria:

—Mi generoso bienhechor, no os iréis sin de-
cirme vuestro nombre para que le bendiga toda mi
vida. —Gilillo confuso, no osaba levantar los ojos.

—Ante el mundo me llamo Wilfrido —contes-
t6 el viejo—; ante Dios soy “El Trabajo” —y afnadid,
clavando sus ojos en Gilillo: Te he dado como a tu
hermano el talisman de la fortuna y le has desperdi-
ciado, y ha venido sobre ti la desgracia.

—iQuiero regenerarme! —exclamo¢ Gilillo, ca-
yendo de rodillas.
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—Es tarde, murmuré Wilfrido; has perdido los
mejores afios de tu vida y estas enfermo y temblo-
10S0.

Dicho esto, desaparecid el anciano y Prdspero
conmovido dijo a Gilillo, mientras le introducia en
su casa:

—El hacha y el lazo estan guardados; te lo cedo:
haz buen uso de ellos, y aun puedes ser feliz.

LUCIERNAGAS

LA GOTA DE AGUA

E 1 anciano don Vidal y su nieto Ricardo hallan-
dose de veraneo en una casa de campo, una
calida manana de julio, se dirigieron por una vereda
desconocida a un sitio delicioso, en el cual serpea-
ba*” un arroyuelo cristalino rumorando dulcemente
entre los gallardos berros® y las rastreras gramas.”
Multitud de florecillas silvestres tapizaban sus orillas
muradas® por altas rocas, en cuyas junturas® cre-
cia la yerba y por sobre de las cuales se descolgaban
algunas guias vestidas de campdnulas y de hiedras.
Embelesados los paseantes con tan hermoso pasaje
se adelantaron por la barranquilla, la que un poco

57 Moverse formando curvas como una serpiente.

58 Planta que se sittia en lugares aguanosos con varios tallos y flores
blancas y pequenas.

% Planta medicinal con su tallo cilindrico y rastrero que tiene hojas
cortas, planas y agudas con flores en espigas filiformes.

8 Viene de murar, cercar.

81 Cuando se mezclan una cosa con otra.
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mas arriba se abria y ensanchaba formando una pe-
quefia explanada, y ya cansados se sentaron en un
macizo® de piedras a unos veinte pasos del arro-
yo. Al cabo de un rato, el chic chac de una gota de
agua que cafa muy cerca de ellos llamo su atencién.
Pronto se dieron cuenta de que de una pefia alta que
tenian a la espalda se desprendia, a intervalos cor-
tos, una gota de agua cristalina que iba a rebotar en
una piedra azulosa y mas baja que la primera.

—iQué linda gota, papa, parece un diamante por
la pureza de su transparencia! ;De donde procede?

—Esa gota, hijo mio, es producida por la filtra-
cién del agua a través de las capas terrosas y perma-
necera cayendo tanto tiempo cual sea el que dure
filtrandose el agua que la produce. Por lo que se ve,
la aparicion de esta gota data de pocos dias.

—;Coémo lo sabes? —pregunto Ricardo con cu-
riosidad.

—DPorque la piedra en que cae no presenta toda-
via huella alguna en su superficie.

—Pero, ;puede acaso dejar huella de su caida una
gota de agua como ésta tan pequeia y tan flexible?

—Si, poco a poco y con lentitud hard un hoyo
en esa piedra, y si persistiera cayendo muchos afnos
llegaria a perforarla.

—iOh, qué maravilloso es eso! Quisiera verlo,

papa.

2 .
2 Protuberancia de terreno usualmente rocosa.
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—El verano préximo vendremos aqui, y enton-
ces juzgaras por tus propios ojos lo que es el trabajo
de un golpe constante, cualquiera que sea el objeto
que lo produzca.

Pasada la temporada, la familia regresé a la ca-
pital, como era costumbre. Ricardo no olvidaba lo
ofrecido por su abuelo, y esperaba con ansia la vuelta
de la estacion para ir a ver el trabajo de la gota de
agua. El tiempo da vueltas como un huso; al finalizar
la primavera del siguiente afio, don Vidal y su familia
regresaron a su casa de campo.

Una mafiana, mientras tomaban el desayuno, en
torno de una mesa que albeaba® por la blancura de
sus manteles, dijo el abuelo a su nieto:

—Hijo, hoy vamos a ver qué ha podido hacer
en un ano que hemos dejado de verla, nuestra amiga,
la gota de agua.

Gozoso el nifo, corrid en busca de los sombre-
ros y del baston del abuelo, y tomando ambos el mis-
mo sendero del afio anterior, pronto estuvieron en el
sitio indicado. Con ligeras modificaciones llevadas
a cabo por la naturaleza, todo permanecia alli esta-
cionario: arroyuelo, rocas, plantas, flores, etcétera.
Al llegar al macizo de penas, pudieron observar que
la gota continuaba cayendo, y con gran sorpresa de
Ricardo, vieron en la piedra azulosa un hoyuelo re-
dondo y liso como de un decimetro de profundidad.

e Blanqueaba.
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—Pero, ;como ha podido ser esto, papa?

—Con su constante golpe, hijo mio, el cual hace
el efecto de un martillo o mazo, a cuya accién las
moléculas comprimidas van cediendo poco a poco.
El trabajo es lento y débil, pero seguro. Esto debe
enseflarte que el hombre con la constancia y la fe
puede hacer todo lo que quiere y realizar las obras
mas estupendas que tomen vida en su cerebro. Graba
en tu corazon esta maxima: “La constancia y el tra-
bajo todo lo vencen”.

LUCIERNAGAS

EL VAGABUNDO

D espués de pasar la tarde en amena conversa-

cion, don Antonio y su hijo Valentin, muy
contento el segundo por los bellos cuentos que le
contara su papa, regresaron a casa ya muy tarde.

Se extendian las sombras en torno suyo envol-
viéndolo todo en un sudario® y comenzaban a lucir
las estrellas su disco de oro, prendidas a la cortina azul
del firmamento; las avecillas se habian refugiado en
las altas frondas® y sélo se escuchaba de cuando en
cuando el pesado vuelo de algtin pajaro trasnochador
y el graznido de la lechuza o del buho en alguna azo-
tea ahumada® por el tiempo; el caserio de la ciudad se
presentaba a su vista como un semiborrado bosquejo,
en cuyo centro se elevaba el campanario de la parro-
quia semejante a un fantasma gigantesco.

% Paio que se utiliza para limpiar el sudor del rostro.
& Conjunto de hojas o ramas que forman espesura.
8 Color gris oscuro debido al humo.
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Habian atravesado algunas callejas terrosas de
mal embanquetado, como lo son en lo general las de
las ciudades de tercer orden, cuando a la mortecina
luz de un farol (no se conocia todavia la luz eléctrica
en aquella poblacién) vieron que un muchacho hara-
piento y sucio, como de nueve afios de edad, se acu-
rrucaba en el dintel*” de una puerta cerrada, la que por
el polvo y las telaranas que la cubrian demostraba que
la casa a que pertenecia no tenia habitantes.

—Papa, pregunt6 Valentin, ;por qué se acuesta
ese muchacho en el marco de esa puerta?

—Ese muchacho debe ser uno de tantos vaga-
bundos como hay, que dejan su casa por no trabajar
y que viven del robo y de la mendicidad —contesto
su padre.

—;No sera tal vez un desgraciado que no tenga,
como yo, una mama que le espere y le quiera?

—Probablemente no la tiene, hijo mio, los va-
gos son seres muy desgraciados porque no saben
estimarse y huyen del trabajo, que es el unico que
ennoblece al hombre. Prefieren la vida errante, sin
objeto, al carifio de la familia, convirtiéndose asi, de
miembros utiles que debieran ser para la sociedad,
en miembros inttiles y corrompidos que millares de
veces tiene que mutilar la justicia.

67 . . .
Pieza horizontal que se coloca en la parte superior de las puertas
y ventanas que se apoyan en los extremos que son destinados a soportar
carga.
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—Me da lastima, voy a darle un centavo —dijo
el nifio. Y seguido de su papa se acerc6 al muchacho,
quien, con la agujereada gorra en las manos, se puso
en pie al verlos y recibi6 el centavo diciendo:

—iGracias! Compraré un pan; jhoy no he comi-
do en todo el dia!

—;Por qué duermes aqui? —le pregunt6 Va-
lentin.

—Porque no tengo casa, ni padre, ni madre; jsoy
sé6lo en el mundo! Y al decir esto, dos lagrimas ro-
daron por sus oscuras mejillas. Valentin, volviendo
hacia don Antonio su carita triste, le dijo:

—En nuestra casa hay un gran corredor, papa...
El buen sefior comprendiendo la idea del nifio y
conmovido con tanta desgracia, pregunté al va-
gabundo:

—;Coémo te llamas, hijo?

—Juvencio... —murmurd el muchacho.

—DPues bien, Juvencio, mi hijo Valentin sera
desde hoy tu protector. Vamos a casa; si sabes apro-
vechar el beneficio llegaras a ser feliz, aprendiendo
algun oficio de qué vivir honradamente.

Aquella noche son6 Valentin con los dngeles; tal
es el poder de la caridad con los huérfanos.
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LA PRIMERA FLOR

P iedad fue obsequiada por su tia Margarita con
una preciosa planta, diciéndole al entregarsela:

—Como eres tan afecta a las flores he mandado
poner en este macetero un piecito de aquella came-
lia blanca que tanto te agrada. Si sabes cultivarla y
cuidar de ella, tendras en la primavera flores muy
lindas.

Gustosisima la pequeiia, dio las gracias a su tia
Margarita, y abrazando su encarnado® macetero,
le llevé a su casa. Después de mostrarlo placentera-
mente a su mama, lo coloco en un sitio a propdsito
para que recibiera el sol de la mafana, por ser el mas
benéfico para las plantas.

La regaba ella misma todos los dias con agua
fresca del estanque, la limpiaba de los insectos que
pudieran perjudicarla y cuidaba de apuntalarla para
que sus ramas crecieran rectas. Cuando se estir6 un

% De color rojo.
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poco, la pasé a una maceta mas grande que le dio
su mama, quebrando el macetero pequefio para no
lastimarla ni ventear sus raices.

Dice un adagio:* “Quien no ve chico, no ve
grande”; verdad inconclusa. Piedad, después de ha-
ber visto su plantita pequeia con media docena de
hojas tiernas en un tallo endeble y delicado, la vio
grande, vestida de ramas cuyas hojas verdes parecian
de raso por lo lustroso y terso, exuberante y bello,
por la rica savia que circulaba por sus tallos; y mas
tarde, después de asistir a su transformacion con
todo el esmero y vigilancia de un experto jardinero,
aceché con avidez los capullos que se desfloraban
en botones. La nifia cubrié con algodén los botones
para preservarlos de las heladas, cosa que le aconsejo
su tia.

Una mafana, con infantil alegria, fue corriendo
a la alcoba de su mama y batiendo palmas, le dijo:

—iLa primera flor!, jla primera flor! Mama, jven
a verla qué linda esta!, sus pétalos son tan blancos
como la nieve!

—;Te has vuelto loca? —le pregunt6 su mama
Emilia, sonriendo.

—Loca de gusto; jya veras qué primor de ca-
melia, ya veras qué contenta que se va a poner tia
cuando la vea!

" Sentencia usualmente moral y breve.
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Emilia complacida con la alegria de su hija, salié
al corredor y se deleité contemplando una hermo-
sisima “alba plena” que gallardamente se mecia al
vientecillo de la mafnana.

—;Ves, mama, qué linda esta? jOh!, yo quisiera
tener mi cara tan blanca como sus hojas, dijo Piedad
con coqueteria.

—Hijita, la mujer no debe preocuparse nunca
por la belleza del rostro que es tan efimera como la
de esta flor, sino por la hermosura del alma, que es
aquella que persiste ain mas alla del sepulcro; asi,
pues, procura con todas tus acciones y con el cum-
plimiento de todos tus deberes, imprimir en tu alma
la blancura de la camelia.

—Y dime, mama4, ;no seria bueno ofrecer a la
Virgen del Oratorio mi primera flor?

—Me daras en ello gran gusto; obrando asi, de-
muestras tu amor a la Madre de Dios, que es quien
viste los campos de flores, borda los cielos de estre-
llas, enriquece los mares de pececillos y puebla los
aires de avecilla.

La piedad en la mujer es tan hermosa como en
el hombre el valor: éste gana las batallas con el arrojo
y el acero; y la mujer las gana con la fuerza moral que
le infunde la piedad.
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EL cASTIGO

las tres y media de la tarde, el aya,” Manuel y

Maria, nifios pequefios de nueve y seis afios,
respectivamente, se dirigieron a la Alameda,” atrai-
dos por la belleza del tiempo.

Era Mariana una antigua criada de la casa,
quien desde muy joven habia entrado a servir a la
familia de don Daniel Velasco, padre de su actual
amo, del mismo nombre, a cuyo servicio pas6 cuan-
do hubo muerto el primero. En tal virtud, después
de tantos anos de buen servicio, se la consideraba
en la actualidad como a un miembro de la familia;
y en atencion a lo mucho que queria y cuidaba a los
nifios, como también a su edad, la habian destinado
a ellos en clase de aya.

7 Alguien que se encarga de custodiar a nifios o jovenes y cuidar
de su crianza y educacién.
1 Parque poblado de drboles (usualmente alamos), pero pueden

ser de cualquier otra especie.
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La nifia Maria era de un cardcter angelical: dul-
ce, sumisa y compasiva, amable y carifiosa, se hacia
querer de todos. No asi Manuel, que era considerado
como el diablillo de casa por su mal corazén y su
conducta siempre reprensible. Tenia un verdadero
gusto en molestar a todos, sobre todo a los chicos de
su edad, para los cuales no tenia un atomo de com-
pasion.

Al llegar a la fruteria de Santa Clara, compré
Mariana unos perones’ que repartio a los nifios. La
nifla Maria procedié desde luego a separar el mas
grande y chapeado para su mamad. Pero no habia
contado para la realizacion de ese buen deseo, con
la intervencién de su hermano. Este goloso, “con un
ojo al plato y otro al gato”, como dice un conocido re-
fran, devoraba con los ojos el peron que guardaba la
nifa, mientras se comia los suyos; después de lo cual,
aprovechando una distraccion de Maria, le arrebatd
el perdn y le dio enseguida un soberano mordisco.

La pequena se soltd llorando, y entre sus lagri-
mas clamaba dirigiéndose al aya:

—iEl perén de mamal, jel perén de mama!

Y Manuel la parodiaba burlonamente repitiendo:

—iEl perén de tu hermano!, jel perén de tu her-
mano!

72 Fruto de forma redonda, consistencia firme con cascara delgada
de color verde o amarillo de sabor agridulce y olor fresco y suave.
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Mariana le reprendi6 su mal proceder, enjugan-
do el llanto de la nifa, a la que ofrecié comprarle al
regreso otros perones mas lindos para su mama.

Después de esto, continuaron las maldades de
Manuel con los pobres muchachos que encontraba.
Ya le tiraba una pedrada a uno; ya le arrebataba a
otro el sombrero aventandole lejos; al de mas alld le
daba un pescozén;” y al de mas aca, un empellén™
que lo hacia besar la tierra; Mariana y Maria procu-
raban atraerlo al orden, sin poder conseguirlo.

Al llegar a la mariscala,” se les acerco un peque-
fo vendedor de merengues. Manuel le arrebaté uno
de ellos, y como el muchacho le reclamase, le tiré una
zancadilla” que lo hizo rodar por el suelo con todo y
mesilla de dulces. Mariana, ayudada de Maria, levantd
lo poco bueno que hall6 entre la pedacera, y consold
al vendedor que lloraba amargamente, entregandole
el importe de lo echado a perder.

—iNifio malcriado! —dijo el aya a Manuel,
quien habia palidecido al ver las consecuencias de
su falta, regresaremos a casa para que tu papa te cas-
tigue como mereces!

73 Golpe en el cuello o cabeza.
% Empujén que se da con el cuerpo para desestabilizar a alguien y
moverlo de lugar.

& Lugar donde se venden dulces u otros productos, especialmente
en contextos rurales.

76 Cruzar el pie mientras una persona est4 caminando para hacerle

perder el equilibrio y caer.
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En vano Manuel la ofrecié enmendarse con tal
de que no lo acusara con su papa; Maria, compadeci-
da, unio sus ruegos a los de su hermano; la inflexible
aya, tan luego como llegd a casa, puso en conoci-
miento de don Daniel cuanto habia hecho el nifio en
el interrumpido paseo. El rigido sefior castig6 a su
hijo con tres dias de encierro, diciéndole:

—Estos tres dias comeras solo, no te sentaras a
la mesa con nosotros ni tendras mas compaiiia en tu
pieza que tus libros de estudio.

Manuel lloro, suplico, pidi6 perdén, y asido a las
ropas de su mama juraba y perjuraba la enmienda.
Genoveva, enternecida, intercedié por su hijo, pero
Daniel le dijo con entereza:

—La medicina para los enfermos y el castigo
para los culpables, deben aplicarse a tiempo.

LUCIERNAGAS

LAS CAMPANAS

L a noche de aquel dia en que Manuel Velasco
fue absuelto del castigo impuesto por su papa,
era hermosisima; noche templada y plateada por una
luna llena que se deslizaba tranquila y dulce por el
mar azul turqui”’ de los cielos. Mariana y los nifios se
dirigieron a la terraza, y alli sentados en una amplia
estera’® entraron en amena conversacion.

—Mati —dijo la nifia Maria—, refiérenos algu-
no de los hermosos cuentos que sabes.

—Si, si, anadié Manuel, uno de aquéllos que di-
ces te contaba tu abuela bajo los ahuehuetes™ de Cha-
pultepec, cuando eras tan pequefia como nosotros.

77 Azul muy oscuro.

78 Una especie de alfombra que se utiliza para cubrir el suelo, hecha
con tejidos gruesos de esparto, juncos y palma.

ks Tipo de arbol originario de América del Norte que suele culti-
varse para jardines.
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—Alla va el cuento, niflos mios; pero estad muy
atentos para que os aprovechéis de su ensefianza. So-
bre todo tu, Manuelito, que acostumbras conducirte
tan mal. El aya®* comenzé de esta manera.

& Alguien que se encarga de custodiar a nifios o jovenes y cuidar
de su crianza y educacion.

LUCIERNAGAS

—En un rincén del viejo Oriente, cuyo nombre
no hace al caso, hubo un rey tan tirano, que sus vasa-
llos, al estar en su presencia, temblaban como azoga-
dos® y daban diente con diente.* Se llamaba Tigrio, y
sus subditos, en ausencia, le denominaban Tigre; ni-
velandole asi a tan terrible fiera, cuyos instintos poseia
por lo sanguinario y feroz de su corazén.

Este rey tenia una esposa muy bella y muy bue-
na llamada Rosa Blanca, por lo alabastrino® de su
tez. Rosa Blanca, que no podia ver lagrimas sin en-
jugarlas, hubiera dado su vida por la felicidad de su
reino. ;Pero, qué podia hacer por sus vasallos, ella
que también era una victima de la real injusticia?
Una mafiana, estando el rey en uno de los balcones
de su real palacio, acert6 a pasar por la calle un joven
imberbe,* montando un hermoso alazan® de pura
sangre. Uno de los oficiales de la guardia, la cual se
hallaba debajo del balcon en que estaba el rey, dijo
al verle pasar:

—iHermoso animal! {No hay uno igual en las
caballerizas de su Majestad! —Al escuchar tales pa-
labras, sintiose el rey humillado, y ordené que aquel
joven fuese conducido a su presencia.

81
82
83
84
85

Consecuencia por absorber vapores del azogue o mercurio.
Temblores constantes que hacen castafiear los dientes.
Blanquecino.

Lampifio.

Caballo de pelaje rojizo o canela.
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—Di, ;como te llamas? —le pregunté ceiiudo e
irritado Tigrio.

—Me llamo Fidel y soy subdito leal de Vuestra
Majestad.

— iLeal...! Y tienes y posees un caballo mejor
que los mios...! Puedes irte, el caballo pasa a mis cua-
dras desde ahora.

—iOh, sefior, exclamé Fidel arrodillandose:
dejadme ese caballo y os serviré de rodillas! jMe ha
salvado la vida en los combates y es la tinica herencia
de mi padre! —EI tirano por toda contestacion, le
mandé poner en un calabozo, cargado de cadenas.

Al dia siguiente, hallandose Tigrio otra vez en
el balcon, pas6 un cazador seguido de una jauria de
perros, entre los cuales descollaba un hermoso galgo
de piel manchada.

—iQué lindo perro, dijo el oficial de guardia; no
hay uno igual en las perreras de su Majestad!

Tigrio, doblemente irritado, hizo subir al caza-
dor y le dijo airado:

—;Como es que te atreves a poseer un perro
mejor que los que yo poseo? Puedes irte, ese galgo
sera desde hoy el mejor de los que llenan mis perre-
ras. — Vetino, que asi se llamaba el cazador, se arro-
dill6 ante el rey, exclamando:

—iOh, gran rey!, tomad todos mis perros a
cambio de ése! ;Soy viudo y pobre, y cuando voy al
trabajo es el que cuida de mis pequefios hijos!

LUCIERNAGAS

Indignado el monarca con su resistencia, le hizo
encerrar en otro calabozo, mientras el galgo® era lle-
vado a formar parte de la jauria real.

A la siguiente mafiana, tomo el rey el balcon en
los momentos en que pasaba una linda joven, segui-
da de una cabra tan blanca como la leche, la cual
llevaba al cuello un collar con una campanilla que
parecia de oro, y oyd que el soldado de guardia decia:

—No tiene el rey una cabra tan gallarda ni tan
blanca como la de Ninfa.

Mas furioso que nunca, el soberano hizo venir a
la doncella a su presencia y le dijo:

—Ninfa, un vasallo nunca debe tener mejores
cosas que su sefior; esta hermosa cabra me pertene-
ce; jprosigue tu camino! Dicho esto, mandé que la
cabra fuese llevada al pesebre real. Aterrada la joven,
se echo a llorar, y cayendo a los pies del rey, exclamo:

—iOh, rey!, ;vos no permitiréis que mi anciano
padre perezcal, esa cabrita lo alimenta con su leche,
hace tres afos; piedad para €, estd paralitico y muy
enfermo. Vos tenéis hermosas cabras y nosotros no
poseemos mas que ésta!

iSuplicas y lagrimas!...todo fue inutil. Ninfa co-
rri6 la misma suerte de Fidel y de Vetino.

Ninfa era muy querida de todo el pueblo por
su piedad filial, asi fue que, al extenderse la noticia
de su desgracia, la indignacion fue general. La reina

8 Se refiere a un perro de un tipo de raza.
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Rosa Blanca, sabedora del injusto despojo que se le
habia hecho y de su prisidn, envié al anciano padre
de la joven a una de sus doncellas para que lo cuida-
se, y un par de cabras que lo alimentasen, en tanto
que Ninfa recobrase su libertad y su cabra.

Entretanto, un viejecito encorvado llamado
Artenio, al cual se atribuia un poder sobrenatural,
se habia presentado a Tigrio echandole en cara sus
injusticias y amenazandole con terribles castigos si
no las reparaba de alguna manera. Ordeno el rey a
sus chambelanes®” que le prendieran para mandarle
matar por su atrevimiento, pero el viejo se les hizo
invisible.

Dos dias después, de la noche a la maifiana, apa-
recid frente al palacio del rey un castillo murado de
arquitectura sin igual; sus altos torreones® tocaban
las nubes, sus techos eran de cristal, sus almenas de
plata y sus muros ostentaban preciosos arabescos® y
grifos dorados. Una ancha escalinata de marmol en-
tre dos surtidores de agua circuidos de plantas aro-
maticas y delicadas flores conducia a las habitaciones
ricamente decoradas y pavimentadas de mosaico.
Encantado el rey con tan maravillosa obra, traslado-
se a €l con su corte y su servidumbre.

87 Hombres de procedencia noble que sirven al rey, usualmente

para darle noticias.
88 Grandes torres que sirven como defensa de una plaza o castillo.
89 Adornos hechos con lineas curvas que se entrelazan y repiten,
formando un disefio decorativo.
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Al llegar la noche del dia en que tom6 posesion
del palacio que, en su orgullo, consider6 un don del
cielo, se sintié presa de un pesado suefio y se retird
a su alcoba, ordenando se le guardara silencio, por
lo que todos, excepto la guardia, se metieron en sus
camas.

Mas he aqui que cuando todos roncaban, las
campanas en las torres, los timbres en las mesas, los
cencerros en el cuello de los animales y todas las
campanillas del reino soltaron sus lenguas en for-
midable repiqueteo. ;Qué estruendo!, jqué descon-
cierto!

Tigrio, furioso, increp6 injustamente a los que le
rodeaban y viendo que Rosa Blanca dormia tranqui-
lamente, la despert6 diciéndole con aspereza:

—Pero... ;no oyes, que asi duermes como un
lir6n?*

—En mi alcoba todo estd quieto —contesto la
reina, y continué durmiendo.

El rey hizo amontonar en las bodegas y
covachas,’ campanas, campanillas, cencerros®
y timbres de toda la ciudad, y se guardé personal-
mente las llaves.

%0 Roedor con pelaje espeso de color gris oscuro con blanco que

viven en los montes y pasan todo el invierno durmiendo.

1 Cuarto pequeiio o cuchitril.

92 Pequefia campana que se utiliza para el ganado y suele atarse
alrededor del cuello de las reses.
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A la noche siguiente, se acosté tranquilo, muy
ajeno de que a la misma hora se repetiria la barahtin-
da” infernal de la noche anterior, con mas fuerza y
mayor estrépito.

Esta vez, el rey, fuera de si, por la célera que le
atormentaba, ordend encender los hornos y fundir
todos aquellos bronces, causa de su desgracia, y al
amanecer todos los metales conspiradores corrian
liquidos por las cafierias llenando los recipientes.

Con tal medida, crey6 el monarca terminadas
todas sus desdichas; pero a la noche siguiente, vaji-
llas, cristales, espejos, muebles, todo crujia con infer-
nales ruidos, y una campanilla finisima a la cabecera
de su lecho, con su retintin sonoro, amenazaba de-
jarle sordo. jErala de la cabra de Ninfa! ;Quién habia
puesto alli aquel animalillo?

Confuso y aturdido, se levanto el rey, resuelto a
dejar inmediatamente aquel palacio. Iba a traspasar
los umbrales de su alcoba, cuando erguido y de pie,
se presentd a su vista el anciano Artenio.

—;Coémo has entrado? ;Quién te ha permitido
llegar hasta aqui? —pregunt? airado Tigrio.

—Mi poder, joh rey!, que es tan grande y tan
eterno como el mundo —contestd Artenio.

—;Quién eres...? —balbuceo el rey.

—Soy el remordimiento que persigue al que
obra mal: el que atiende a mi voz halla el camino

93 Alboroto o escandalo.
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del perdén abierto, el que la desoye, ve castigada su
soberbia. Ahora escucha y arrepiéntete; esas campa-
nas que te atormentan son mis voces, y aunque dejes
este palacio, aunque fueres a ocultarte al fondo de los
mares, alli te seguiran, porque son la consecuencia
de las lagrimas y de la sangre que has hecho derra-
mar.

Si quieres pasar feliz los dias que te restan de
vida, sé bueno; repara el mal que has hecho abriendo
los tesoros de la caridad a tu pueblo.

Dicho esto, Artenio desaparecid, y el rey, arre-
pentido, hizo abrir las carceles donde gemian los
inocentes, restituyd lo que habia usurpado por la
fuerza, y ayudado de Rosa Blanca hizo la felicidad
de su reino hasta el fin de sus dias.

—iHermoso cuento! —exclamé Manuel; me
cuidaré de las campanas del remordimiento, no ha-
ciendo mal a nadie.
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LAS VIOLETAS

E n una hermosisima mafiana del mes de abril,
la seforita Gabriela se ocupaba de limpiar sus
macetas y asear las plantas que contenian, despojan-
dolas de las hojas secas y de los insectos que pudieran
perjudicarla. La pequea casta® quiso tomar parte en
tan agradable faena, y se dirigi6 a un tiesto® de vio-
letas azules y blancas cuyo follaje verde y brillante la
atrajera. Al acercarse a ellas exclamo con alegria:

—iQué de flores tienen las violetas, mama! Si
hay para dar y hasta para tirar.

—Es su tiempo, hija mia; la primavera llega
siempre cargada de flores.

Quedose la nifa pensativa como si algo muy
importante la preocupase, y después de un rato pre-
guntd a Gabriela con interés y vivacidad:

4 Nombre femenino originario de Espafia, se utilizaba en la época
colonial que significa “pura” o “libre de culpa”.
%5 Macetero.
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—Oye, mamd, ;quieres decirme por qué estas
florecitas tan perfumadas y lindas no se yerguen
como las dalias y las azucenas, sino que tienden a
ocultarse entre las verdes hojas?

—Mi bella hijita, dijo Gabriela, Dios en su sabi-
duria infinita hace que tropecemos a cada paso, con
saludables modelos y utiles ejemplos, valiéndose para
ello de todas las cosas creadas que nos cercan; y para
que asi nos perfeccionemos en la virtud y sepamos
distinguir lo bueno de lo malo. En la dalia y la came-
lia, flores hermosas pero sin aroma, tenemos signi-
ficada la vanidad que es tan perjudicial, sobre todo
a la dicha de la mujer: en la blancura de la azucena,
amamos la pureza, en el nardo, el candor, y la rosa
de pétalos nacarados,” cuya esencia es tan estimada,
nos atrae a la caridad que es la fuente de todo bien.
Ahora bien, estas pequeiias florecitas que tanto lla-
man tu atencion son el simbolo de la modestia y de la
humildad, y ensefian a la mujer a no hacer alarde de
sus gracias, a no hacer ostentacion de su belleza, en
una palabra, a huir de la vanidad y la soberbia.

—iCudan bueno es Dios que nos ha puesto tan
bellos modelos en el mundo! —exclamé la nifa.

—Y aun mads bueno, hija mia, por habernos
dado el raciocinio para comprenderlos y la voluntad
para imitarlos. Si quieres ser estimada, sé humilde y
modesta como las violetas.

% Tornasolados.
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EL GRANO DE TRIGO

L ayunta® de bueyes azafranados,” con el pesado
yugo® al cuello y arrastrando el arado, iba ras-
gando la tierra en surcos paralelos. El campo aquel ha-
bia sido preparado de antemano por el fuego, encar-
gado de reducir a cenizas las ramas de los arbolillos,
derribadas por el hacha del labrador, las brefas,'” los
zacates y las hierbas; cenizas que constituiria un buen
abono en el terreno del laborioso Donato.

Su hijo mayor, llamado Pascual, iba depositando
la semilla en el surco abierto, provisto de un gran
cesto, mientras su padre dirigia la yunta. En tanto el
pequeiio Abundio, que contaba apenas siete afios de

101

edad, correteaba azuzando'” a los bueyes con el so-

« » . .
noro “ot, ot” de los campesinos, y arrojando al surco

97
98
99

Par de bueyes u otros animales de ganado.
Anaranjado o rojizo.

Artefacto de madera que se usa para el arado.
100" Tierra quebrada entre peas y llena de maleza.

101 1ncitando.
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algunos pufiados de semilla que arrebataba del cesto
de su hermano.

Al medio dia, sudorosos, tostados por el sol y
sintiendo la necesidad de reparar sus fuerzas, se diri-

102

gieron a la sombra de un copado camichin,'”” encen-

dieron lumbre con unas ramas secas y calentando el

bastimento!®

que llevaban en un morral, comieron
con extraordinario apetito un trozo de cecina, unos
huevos y unos frijoles, todo con su respectivo chile, y
refrescado con jarros de agua tomada de un cercano
arroyo. Después de saciada el hambre, y cuando iban
a levantarse para continuar la pesada faena, Abun-
dio, que no estaba quieto un momento, presento a su
padre una espiga de trigo que se habia encontrado
tirada en el campo.

—Hijo mio, ya la espiga esta vacia, dijo Donato
al pequenio; los pajarillos han madrugado mas que ta
y se han comido los granos.

—jAun queda uno!— dijo el nifio escudrifiando
la espiga; miralo, padre, esta muy grande.

—Y muy hermoso, anadi6 el buen hombre. Este
grano, bien cultivado, podria hacer la fortuna de su
dueiio.

102 &rbol que se distribuye en el norte del pais hasta la parte tro-
pical de Sudamérica. Alcanza hasta los 15 metros de altura y produce
frutos en forma de vainas.

103 provisién o suministro.
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—Entonces haré mi fortuna porque es mio; lo
voy a sembrar, ;quieres?

—;Por qué no?, pero no sélo tienes que sem-
brarlo sino que también tendras que atenderlo con
tus cuidados.

Abundio sembrd el grano junto a la labor de
su padre, formandole un abrigo de ramas de espi-
no para preservar su fruto del pico de los pajaros; y
algun tiempo después, recogié de la planta hermo-
sas espigas, cuyos granos volvi6 a sembrar con una
constancia digna de elogio. Su padre, que previé en
él todas las dotes de un buen agricultor, se propuso
guiarle y ayudarle con su experiencia. Los productos
de aquel grano de trigo fueron aumentando afo tras
aflo. Se vendia el grano, se equiparaban los gastos
ocasionados y se guardaba el sobrante ya vendido
en una “Caja de Ahorros”. Asi pasé el tiempo, y el
nifio lleg6 a la mayoria de su edad. Entonces le dijo
Donato:

—Abundio, eres ya un hombre y voy a entre-
garte una fortuna que has elaborado con un grano
de trigo. No olvides que la economia y el orden son
dos guardianes del capital, quien viene a ser como
un prisionero de aquellos. Si se descuidan agentes
tan importantes, el capital desaparecera sin que sea
posible volverle a capturar.

Abundio no olvidé nunca los consejos de su pa-
dre: supo ensanchar sus negocios con su actividad y
trabajo, y labrarse una fortuna que le hizo feliz.
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LA BANDERA

D urante la injusta guerra que sostuvieron los

americanos contra México para apoderarse
de Texas,'* parte integral de nuestra Republica, mu-
chos fueron los nifios que lucharon en su defensa, y
de ellos, muchos los que heroicamente perecieron y
fecundizaron el drbol santo de nuestra libertad con
su ardorosa sangre.

Asi como al lado de los brillantes astros que ta-
chonan'® el firmamento, aparecen estrellas que a la
simple vista no se conocen, asi también al lado de
1% gloria, cuyo
nombre escribe la historia en sus paginas con carac-
teres de oro, otros héroes desconocidos hacen proe-

los héroes cubiertos de inmarcesible

104 Estado del sur de Estados Unidos que formé parte del territo-

rio mexicano hasta 1836, cuando declar6 su independencia; en 1845
se incorpord a Estados Unidos, hecho que contribuyd al estallido de la

guerra entre México y Estados Unidos (1846-1848).
105

106

Que cubren casi por totalidad una determinada area.
Inmarchitable.
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zas de valor al lado de los primeros, y pasan ignora-
dos para el mundo, como una rafaga de luz, como
una exhalacién, y van a dormir el suefio eterno del
sepulcro y del olvido. El nifio de que voy a ocuparme
pertenece a estos tltimos.

Durante las fortificaciones de Cerro Gordo,"”
lugar elegido por los mexicanos para defender la in-
tegridad nacional, Mario, nifio de doce afios, con la
curiosidad innata a su edad, cuantas veces podia esca-
parse de su casa situada no muy lejos de alli, iba a ob-
servar los trabajos de los patriotas con alegria infantil.
1'% no pu-
diendo regresar a su casa, sin exponerse a recibir

Al comenzar el ataque del 18 de abri

una bala, buscé donde ocultarse. Desde su escon-
dite presenci6 aquella lucha épica que sostuvieron
los mexicanos en defensa de su territorio, y que tuvo
por desenlace una afrentosa derrota; desde alli se dio
cuenta de la toma de Cerro Gordo y del ultraje con
que fue arriado el pabelléon mexicano para levantar
en su lugar el pabellon de las estrellas. A la vista de
este acto ignominioso, la ira se apoder6 de su alma,
y en su odio exclamo con energia:

107 sitio estratégico en México donde se libré una batalla impor-
tante durante la Guerra de Reforma y la intervencion estadounidense,
conocido por su dificil terreno montafioso.

108 Fecha relevante durante la Guerra de Reforma en México
(1857-1861), un conflicto entre liberales y conservadores por el control
politico y las reformas liberales. El 18 de abril alude al ataque militar en

el que se perdi6 el control del Cerro Gordo.

LUCIERNAGAS

—iAh, malditos!, jsi yo fuese hombre y pudiese
levantar un ejército...!

Esta patriota frase fue cortada por el estallido de
un tiro, cuyo fogonazo le deslumbrd, y por la caida de
un cuerpo cerca del sitio que ocupaba. Un soldado, te-
niendo abrazada una bandera mexicana, herido por la
espalda en su desordenada fuga, estaba tendido a diez
pasos. Mario, sin medir el peligro que su imprudencia
podia acarrearle e inspirado sdlo por su patriotismo,
fue hacia él, se apoderd de la bandera y eché a correr
por lo mas intrincado del campo con su preciosa car-
ga hasta llegar a una montosa'” barranquilla, donde
se detuvo jadeante y sudoroso.

—iOh, bandera mia! —exclamé con entusiasmo
viril—, js6lo muerto yo, te arrebatardan de mis manos!

Alli pas6 la noche, satisfaciendo el hambre que
le atormentaba, con algunos frutos y raices; palpi-
tandole el corazon cada vez que el viento removia la
hojarasca o se hacia sentir el paso de algiin animal o
soldado que huia perseguido por el enemigo.

Por algunas frases recogidas a los fugitivos, supo
que el grueso del ejército derrotado se dirigia a Ori-
zaba.'? Con las estrellas todavia muy altas, empren-
dié Mario su camino a la ciudad indicada, a la cual,
después de mucho andar, hambriento y con los pies

109" Montafiosa.
10" Ciudad del estado de Veracruz, México. Fue un punto estratégi-
co en rutas comerciales y militares durante el siglo x1x.
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hinchados, llegé con su precioso labaro.!"" Pero, joh,
desencanto!, Santa Ana habia continuado su marcha
hacia el rancho de El Volador.''* Fuele preciso seguir
adelante y asi lo hizo.

Ya en aquel lugar, penetré al campamento y so-
licité hablar con el general, quien en aquellos mo-
mentos decia con amargura a los jefes republicanos
que le rodeaban:

—iTodo se ha perdido...!

—iMenos esta bandera! —contesté el mucha-
cho, presentando su hermoso trofeo.

Mario contd el episodio que conocemos, y ad-
mirados y conmovidos los veteranos que le rodea-
ban, le llenaban de elogios, abrazandole con efusion.

—iEres un valiente, muchacho —le dijo el gene-
ral—, y la Patria sabra recompensarte!

—Estoy recompensado —contesté Mario—, con
la alegria que me causa el haber cumplido con un
deber de patriota.

Mi padre que ahora pelea contra los invasores,
me ha ensefiado que el pabellon mexicano es el sim-
bolo de nuestras libertades patrias, y por lo mismo,
le debemos respetar, amar y morir en su defensa si
fuere necesario.

U1 Estandarte.

12 No se ha localizado ninguna fuente geografica ni histérica
de este rancho. Pudo ser un rancho privado de pequena escala, cuyo
nombre no quedé consignado en crénicas.

LUCIERNAGAS

Después de dos dias regresé Mario a su casa,
con la satisfaccion y la alegria de haber servido a su
patria salvando una bandera.
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MARIPOSAS

orre!, jcorre! —decia la pequena
Marta a su hermanita Lucinda—,

jcorre!, jcorre!, alcanza a esa mariposa de alas azules
mientras doy caza a aquella de alas plateadas que se
ha posado en el rosal.

—Me gusta mas la de las alas de oro —contes-
t6 la pequena Lucinda corriendo tras una mariposa
dorada a los besos del sol muriente.

—3Quién te entiende? Hace poco te encantaba
una mariposa blanca porque sus alitas parecian de
gasa; después la amarilla porque se te figuré una
maravilla en el viento; luego la azul, que era un pe-
dazo de cielo; y ahora sales con que la de oro es la
mas linda.

Asi charlaban las hijitas de Adriana, mientras
ésta, sentada en un banco de piedra, tejia un ruedo
de funda, no lejos de ellas.

Aquella tarde la huerta de D. Braulio, donde
pasaba esta escena, estaba deliciosa. A mas de la
infinidad de flores que mecian al vientecillo fresco

[ 191 ]



192

su perfumada corola de pétalos sedosos y brillantes;
una nube de mariposas, semejando flores aéreas ha-
cia derroche de galas en sus revoloteos y correrias, de

los nenufares!'?

a las rosas, de las rosas a los tulipa-
nes, de los tulipanes a los jazmines, etcétera.

Las pequenas corrian por las callejas y por en-
tre las plantas, deseosas de asir por las alas uno de
aquellos fragiles animalillos, que como ellas iban y

venian sin dejarse atrapar. Al fin, rendidas, encar-

113 Planta acudtica cuya hoja flota y posee flores blancas, termi-
nales y solitarias.

LUCIERNAGAS

nadas como unas guindas,'* jadeantes y sudorosas,
fueron a sentarse al lado de su madre.

—iQué cansada estoy! —dijo Lucinda a su
hermana.

—Y todo por nada —contest6 la viva de Marta;
hemos corrido toda la tarde tras de las mariposas sin
apoderarnos de una sola.

—iComo ha de ser...!, si apenas estan aqui cuan-
do ya las vemos por alld; y mas tarda una en acer-
carse a ellas, que ellas en levantar el vuelo: son muy

descontentadizas,''

sverdad, mama?

—Sirvanse de espejo, hija mia —contesté Adria-
na—, para conocer tu propio defecto; eres tan vo-
luble como ellas, en tus gustos y en tus afectos: el
hombre o la mujer que no fijan su pensamiento son
el juguete de la fortuna y jamas veran sentarse a su
mesa la felicidad de un deseo satisfecho.

Ahora bien, como la volubilidad no es otra
cosa que viento de ilusiones, cabe aqui deciros
por vuestro bien, que las ilusiones son como las
mariposas, ligeras y volubles; éstas brillan un ins-
tante, su vida es corta y sus galas efimeras; aqué-
llas revestidas de encantos y de promesas, revo-
lotean un rato en el campo de la imaginacién y se

114 Eruto similar a la cereza, de color rojo intenso, el cual se usa
metaféricamente para describir las mejillas encendidas de las ninas tras
correr y jugar.

115 Que facilmente experimenta descontento, insatisfaccion o disgusto.
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desvanecen al soplo de la realidad. Si queréis ser
felices, no deis a esas quimeras de la mente mas
importancia que aquella que un buen raciocinio
puede concederles.

LA BARCA

E sa tarde, corria, saltaba y se tumbaba en la
movediza arena, la turba de muchachos. La

algarabia''®

que levantaban con sus gritos y risas era
infernal y ensordecedora para los habitantes de las
casuchas inmediatas.

El sol se encontraba muy cercano a su ocaso, y
su luz mortecina y tibia doraba ya muy débilmente
los picachos de los montes y los altos campanarios del
Puerto. Languidecian las flores como agobiadas por el
suefio y las aves daban al viento sus tltimas estrofas,
vecinas a los nidos.

iEl mar!, el mar inmenso y tranquilo, rugado'"”

118

apenas su limpido'*® oleaje, semejaba un ancho es-

pejo de marco bruiiido, sélo visible en algunos pun-

16 Byllicio que se produce cuando varias personas hablan al mis-
mo tiempo que es confuso.

17" Se refiere a las olas plegadas del mar cuando esta en movimien-
to, similares a las arrugas.

18 Limpio.
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tos. Diversidad de peces azulosos y plateados daban
coletazos en el liquido cristalino y abrian sus fauces
desdentadas y redondas.

No lejos del sitio donde jugaban los muchachos, a
orillas del mar, veiase amarrada la barca de un pesca-
dor, la que como el cebo de un anzuelo atraia a los chi-
cos a aventurarse por él. Uno de ellos, el mas grande,
cuyas insinuaciones todos atendian, en un arranque
de entusiasmo propuso a sus compaineros de juegos
desatar la barca, meterse en ella y correr la suerte dan-
do por el mar un corto paseo. La idea propuesta fue
tentadora, y los mas ligeros de cascos'"’ la aplaudieron
con frenesi, en tanto que los timidos o medrosos'®
guardaron silencio y los indiferentes movieron los
hombros como diciendo: ir o no ir, me es igual.

Uno de los muchachos, llamado Calixto, mas
sensato y juicioso que los otros, se dirigi6 al promo-
tor, diciendo:

—Aaron, ;has reflexionado bien lo que propo-
nes? La barca no es nuestra para disponer de ella,
la noche se acerca, el viento arrecia y carecemos de
licencia para emprender esta aventura. Ademas, he
oido decir a mi padre que el mar es muy traidor; y
por consiguiente, no estaremos exentos de un mal
percance. Sigamos jugando en la playa donde no co-
rremos mas peligro que el de revolcarnos en la arena.

119 persona de poca reflexion y prudencia.
Miedoso o cobarde.
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—iEres un marica! —dijo otro de la rueda, in-
crepando a Calixto; quédate con tu miedo que muy
bien la pasaremos sin ti.

—DPues bien, me quedo, dijo Calixto: no por
miedo, sino porque lo que vais a hacer es malo.

Aardn interrumpio la discusion, diciendo:

—ijAdelante los resueltos!, siganme.

—Adids, moralista —dijo Patricio a Calixto,
acompanando la despedida con silbidos que fueron
secundados por otros de los muchachos, y eché a
correr hacia la barca.

—ild!, jid!, jya os arrepentiréis! —grito Calixto
sentenciosamente.

A estas palabras, la bola de muchachos quedd
dividida en dos bandos: uno, sigui6 a Patricio y Aa-
rén; el otro, quedd con Calixto. El primero se dirigio
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a la barca, solt6 las amarras y se aventurd a correr los
riesgos del mar; el segundo quedd en la playa viendo
partir a sus compaiieros y arrojando al aire sus gorri-
llas entre risas y silbidos.

—Estaremos aqui hasta que vuelvan, dijo el pru-
dente Calixto a sus compafieros, no sea que tengan
mas tarde necesidad de nosotros.

Patricio habia ayudado muchas veces a su padre
en la pesca; y conocia algo el manejo de las pequenas
embarcaciones, por lo que fue aclamado comandante
de la barca. Pronto ésta, empujada por la resaca que
cada vez era mas fuerte, se deslizé mar adentro con
gran regocijo de los pilluelos que la ocupaban, y que
refan, gritaban y charlaban hasta desgaiitarse.'* En-
tretanto, la marea subia y subia, y la barca cabeceaba

sobre las olas; la marejada'*

era fuerte, pero no se
dieron cuenta del peligro sino cuando una terrible
sacudida derrib6 a unos sobre los otros y estroped
a varios contra el maderamen'” de la embarcacion.

Comprendiendo entonces la magnitud del pe-
ligro que les amenazaba, se espantaron; y con las
caritas cadavéricas, llorando y temblorosos, se asian
los mas pequefios a las ropas de los mas grandes,

quienes no sabian cémo salvar la situacion deses-

121 Esforzarse excesivamente al gritar, a tal punto de lastimar la

garganta o sentirla desgastada.

122 Estado alterado del mar con movimiento fuerte de las olas.

125 Conjunto de maderas que forman la estructura o armazén de
un objeto o construccién, en este caso, la embarcacién.
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perada en que se hallaban. Sabido es que cuando el
espanto se apodera del hombre, pierde la moral, y
con la moral, la lucidez y la facultad de la accidn; los
muchachos se encontraban en este caso, y Patricio,
el mas avispado de ellos, no hallaba entonces una
idea salvadora.

—iEstamos perdidos! —exclamé Demetrio,
otro de los muchachos—, debiamos haber atendido
las advertencias de Calixto.

—Tarde lo piensas —contestd el orgulloso Pa-
tricio—; pero aun puedes echarte al agua para ir con
el mandria.'**

—No irritemos a Dios —dijo Aarén—, que
aunque turbulento tenia buen fondo.

El sol hundiéndose en el mar aparentemente,
esfumo sus ultimos rayos; y pronto la noche con su
manto de estrellas y su séquito de sombras tomd el
imperio de la tierra. La angustia crecia a bordo de la
barca y los chicuelos hacian votos a la Madre de Dios
protectora de los naufragos, cuando un ruido de re-
mos que se acercaban alentd sus esperanzas, y poco
después una barca grande, fuerte y bien tripulada
procedio a su salvamento y les condujo al puerto.
sDe qué parte les habia llegado tan inesperado soco-
rro? ;Quién se habia interesado por ellos?

Calixto, el muchacho previsor y prudente, vien-
do lo fuerte de la marejada, pues las olas se levanta-

124 Intil u holgazan.
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ban a grande altura y se estrellaban con estrépito a
impulso de una brisa tenaz y poderosa, comprendid
el peligro que sus amigos corrian, faltos de experien-
cia y de tino para la defensa, y ordend a los que le
acompanaban fuesen a dar aviso de lo ocurrido al
padre de Patricio, hombre capaz de proceder luego
al salvamento de ellos. En un momento cundié'* la
noticia del naufragio posible, entre las familias de los
chicos; y mientras el pescador corria al mar y se me-
tia en la barca de salvamento, la playa era invadida
por parientes, curiosos y amigos.

Una vez en tierra los muchachos, y cuando los
primeros transportes de jubilo, al encontrarse otra
vez entre sus deudos y amigos, hubieron pasado,
acercose a ellos un anciano venerable, abuelo de uno
de los chiquitines que habian quedado con Calixto,
y senalandoles a éste, les dijo con acento tembloroso
por la emocion:

—ijAbrazadle!, y no olvidéis nunca que os ha
salvado la vida con la prevision de su buen racioci-
nio y la nobleza de su alma; le habéis injuriado, y ha
tomado desquite salvando vuestras vidas: es una ley
del Crucificado hacer el bien al que nos hace mal, y
él ha sabido cumplir con esa ley.

Todos los muchachos rodearon al generoso Ca-
lixto, entre ellos Patricio, pidiéndole perdén por su mal
proceder, del que verdaderamente estaban arrepentidos.

125 ge propago.
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LA JAULA DE ORO

L os pequeiios parvulos, sentados cada cual fren-
te a la mesita cuadriculada, contemplaban muy
complacidos y satisfechos una jaula que con sus cajas
de solidos acababan de construir, siguiendo el mode-
lo de la sefiorita Celia, quien después de explicar el
uso que de la jaula se hacia, dijo a los pequefos:

—En premio a vuestra atencion, voy a contaros
un bonito cuento.

—iUn cuento!, jun cuento! —exclamo el peque-
o auditorio, batiendo palmas y disponiéndose con
infantil alegria a escucharle.

—jAtencion! —dijo Celia, comenzando su na-
rracién de esta manera:

“Mas alla de los mares, en un reino lejano y muy
hermoso, hubo una vez una princesita linda y ama-
ble, a quien por sus bellos ojos azules y su cutis de
alabastro dieron sus padres el nombre de Celeste. Su
boca nacarada cuando se abria dejando ver dos hi-
leras de blancos y pequenisimos dientes, parecia un
estuche de perlas; sus mejillas, dos rosas frescas; y su
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pelo blondo'*® y sedoso, una cascada de oro. El rey
Gumaro, su padre, la adoraba y la complacia en sus
menores deseos.

Un dia le ofrecié un mercader al rey, su padre,
un ruisefior cuyo canto no tenia igual. Era una mara-
villa, y Gumaro, después de pagarlo a precio de oro,
lo llevé a su hija que era apasionada por los pajaros.

Encantada Celeste con aquel presente, hizo ve-
nir al mejor joyero del reino. Era éste un hombre
muy alto, enjuto'?” de carnes y ya entrado en edad;
llamébase Largo, y su habilidad en el arte le habia
valido un prestigio de que se mostraba envanecido.

—Te he llamado, dijole la princesa, para que ha-
gas a este ruisefior una jaula que no tenga igual en
el mundo.

126 Rubio.

227 Delgado o flaco.
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—Su alteza la tendrd como la desea —contestd
Largo haciendo una genuflexién'*® en que su enorme
cuerpo delgado formo un angulo agudo.

Ocho dias después, dias que a Celeste le parecie-
ron un siglo, se le presentd Largo con una jaula mara-
villa de arte y de riqueza; los hilillos que formaban su
tejido eran de oro finisimo y menos gruesos que un
cabello, y en sus cruces despedian brillantes fulgores
las piedras mas ricas talladas en miniatura.

Celeste pago al joyero una fuerte suma; meti6 al
volatil en la preciosa jaula, después de besarle en el
piquillo, y colocando aquella jaula en una hermosa
jardinera que adornaba su alcoba, dijo al prisionero
con infinita ternura:

—jAmor mio!, jbien mio!, ya tienes una habita-
cién suntuosa, jmas espléndida que la mia...! {Cémo
te envidiaran los demads pajaros cuando acierten a
mirarte! ;Coémo querrian hallarse en tu lugar...! Va-
mos, picaruelo, canta, canta... pero todavia no; es-
pera que llame... y uniendo la accién a la palabra,
corri6 hacia una mampara de cristal, descorrié el
portier'” de raso azul palido y grit6 con toda la fuer-
za de sus pulmones:

—iSerafin, Serafin...!

128 Acto de sumisién o reverencia que se hace doblando la rodilla
bajandola al suelo.

129 Cortina gruesa que se coloca ante las puertas de las habita-
ciones, en particular aquéllas que dan a los pasillos, escaleras u otros
espacios menos privados de una casa.
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Se present6 corriendo un niflo rubio de cinco
aflos hermoso como un querubin; era su hermano,
su pequefo hermano, que bautizado por una hada
habia recibido el don de entender el lenguaje de los
animales. Celeste le acarici y le atrajo hacia la jaula,
diciendo al habitante de ella:

—Ya puedes cantar, pajarito mio, ya somos dos
los que venimos a escucharte: jcanta! jcanta...!

Asi diciendo, saltaba la nifia sobre sus menudos
piececillos calzados de raso y perlas, en tanto que
Serafin absorto y silencioso miraba la jaula de oro.

Mas, cosa extrafia, a pesar de los mimos y de las
locas alegrias de su duena, el ruisefior no cantaba.
No hacia mas que brincotear en los barrotes y meter
el piquito por los claros del alambrado, buscando su
libertad.

—iCanta, canta! —repetia la nila—, pero el
pajarillo no queria obsequiar sus deseos, y seguia
brincando.

—EI pajarillo no cantard, hermana mia —dijo
Serafin—, porque, aunque la jaula que le guarda es
de oro, no deja de ser para él una prision. Si canta
algunas veces, sera para lamentarse de su esclavitud
y desahogar sus penas.

Al caer la tarde, la garganta del pajarillo se des-
flord en tristisimas notas que mas parecian sollozos
de un corazon agonizante que alegrias del alma.

—;Qué dice el pajarillo, hermano mio? —pre-
gunt6 Celeste.

LUCIERNAGAS

—Dice que le mata el dolor y que preferiria el
arbol del desierto a su jaula de oro, y el gusanillo del
enebro, al alpiste de palacio.

—iTonto! —dijo la primera—, en el campo ten-
dria que buscar el grano y aqui sélo tiene que estirar
el piquillo para encontrarle!

Este dialogo se repetia cada vez que el pajaro
cantaba, con gran descontento de su preciosa duefa.

Una melancélica tarde de invierno, la princesa
tuvo que asistir con el rey su padre a una recepcion
que daba la corte. Serafin que, por una ligera indis-
posicion, se habia quedado en palacio, oy6 cantar al
pajarillo, quien con acento dulce y quejumbroso se
expresaba de esta manera:

—“De qué sirve que mi jaula sea de oro y
piedras preciosas si no deja de ser una carcel donde
mi vida se consume como una lampara de aceite y
falta a mis alas el aire para cruzar el espacio?

“;Oh, mi amada libertad! {Todo lo daria por
dormir a tu sombra y calentarme a tu sol!”

El nifio no pudo resistir a tanto dolor; sus ojos
se llenaron de lagrimas y le asalté la tentacién de dar
la libertad al cautivo. El pajarito continuo:

—“Cudn grato me fuera arrullar en los copados
arboles, mecido por el viento; mojar mis plumas y
apagar mi sed en el margen del arroyuelo, y buscar
el grano en la dulce poma'” y el insecto que bulle

1 ; g ] .
30 podria referirse a una especie de manzana pequeiia y redonda.

REFUGIO BARRAGAN DE TOSCANO

205



206

entre la hojarasca o en los pétalos colorados de las
flores...!”

Serafin no oy6 mas, levantd su mano febricitan-
te"! y descorrid la dorada puerta. El ruisefior enton-
ces abandon¢ la jaula y elevandose por los aires se
poso en lo alto de un torreén de palacio. Era libre y
su canto a la libertad se desbordd en notas divinas
que semejaban una cascada de perlas.

—iOh! —dijo Serafin—, jmi hermana llorara
por mi culpal, ;qué es lo que he hecho? Pero ya era
tarde para arrepentirse.

A la madrugada del dia siguiente regresé Ce-
leste del baile y como llegara cansada y con suefio se
metié inmediatamente a la cama; mas al levantarse
(el sol ya muy alto) fue su primera atencion para el
pajarillo, a cuya jaula se acercé con un rico bizcocho.
Su dolor no tuvo limites al encontrarla vacia, y adivi-
nandolo todo increpd duramente a su hermano que
procuraba enjugar sus lagrimas.

En tanto, nuestro pajarillo volaba alegremente
ensayando su vuelo en las azoteas, pues no dejaba
de sentirse algo torpe; alli estuvo a punto de caer en
las garras de un gato que le acechaba bonitamente,
como mas tarde lo estuvo de servir de presa a un
enorme gavilan. ;Pero qué le importaba? jLa libertad
es un tesoro que bien vale la pérdida de la vida por
gozarla un instante!

31 Débil o temblorosa.
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Algunos dias después en que la nieve caia en
abundancia tendiendo un blanco sudario sobre los
desolados campos, el animalito sintié que su cuer-
pecillo temblaba y se estremecia, que sus ojillos se
empaifiaban, sus alas se agarrotaban y faltaba el aire
a sus pulmones. Sintiendo que se le escapaba la vida,
hizo un esfuerzo supremo y canto; canté para des-
pedirse de la vida y de su amada libertad, con una
ternura infinita.

132 cuando

No habia terminado su doliente aria,
sinti6 el calor de unas manos que le acariciaban y el
fuego de unos besos que le devolvian la vida. Aque-
llas manos le metieron en un cesto blando, entre
telas algodonadas y calientes y le trasportaban mas
tarde a un aposento recamado de oro y saturado de
esencias, templado al calor de una elegante estufa.

Celeste y Serafin se constituyeron sus enfermeros,
sy como no? jEllos le habian recogido mientras cantaba
en el jardin de palacio a donde le llevara su destino!

iEn vano apurd la princesa todos los recursos de
la ciencia y los que su imaginacidn le sugiriera para
salvarle...! Todo fue inutil; después de unas cuantas
horas el infortunado ruisefor, el rey de la jaula de
oro, cerrd los ojillos, estir6 las patitas y abrio las alas
quedando rigido en la algodonada camita.

132 182 . , ,
Composicién musical para una sola voz, comun en dperas, ca-
racterizada por su expresion melddica y emotiva.
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Celeste lo depositd en una urna de cristal, le cu-
brié de flores perfumadas y le cifié una corona de
laurel, mientras Serafin con sus reales manos se ocu-
paba de cavar la sepultura que le serviria de dltima
morada, al pie de un rosal cuajado de flores blancas.

—iPobre pajarillo! —exclamaron los parvulos
consternados—, jsi no ha dejado la jaula de oro no
se hubiera muerto tan pronto!

—Niflos mios —dijo Celia a los pequefios—, la
libertad es muy hermosa y muy amada; es un don
precioso del cielo, cuyo valor inestimable conoce-
mos cuando se nos priva de ella. Por esto es que los
pueblos todos la conservan o conquistan a costa de
su sangre. El amor a la libertad tiene una pléyade'*
ilustre de martires, honrados y venerados por la pos-
teridad.

El arbol de la libertad que cobija con su magna
sombra a los mexicanos ha costado millares de vi-
das y ha sido fecundado con sangre de héroes, cuyos
nombres son nuestro orgullo y nuestra gloria.

iSi amais a vuestra patria, honrad a sus martires:
ia los martires de la libertad!

1 ] .
33 Es un grupo de personas que pertenecen a una misma época.
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EL ANILLO

omo todos los dias, entrd Florilla con su cesto

de flores a la casa de la sefiora Iturbe, quien
nunca dejaba de comprarle las mas hermosas y fres-
cas para el Oratorio.

—Hoy traigo —dijo la nifia bajando su cesto al
suelo—, muy bonitos ramos de crisantemas y de jaz-
mines, vea usted, sefiora.

Ernestina Iturbe, después de escoger algunos
ramilletes, dijo a la pequefa vendedora:

—Flora, ;no te gustaria quitarte de la calle vi-
niendo a servir a mi casa?

—;Como no?, pero dice mi madre que no sé
hacer nada.

—Ya te ensefaras no sdlo a cumplir con tus
obligaciones, sino que si te aplicas y no eres pere-
zosa, te pondré en un colegio y sabras leer. Di a tu
madre que venga a verme.

—Le diré, sefiora. jOh, qué buena es usted!—
dijo la pequena, echandose a la cabeza el cesto, jubi-
losa y sonriente.
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La sefiora Iturbe conocia a Flora y a su madre
hacia algun tiempo. La nifia le vendia flores dia-
riamente y la madre iba a menudo a su casa para
desempenar algun trabajo extraordinario que se le
ofreciera. La honradez de la madre y la viveza de la
hija hicieron nacer en su alma el deseo de mejorar
su posicion, educando a Flora en otro medio que le
proporcionase un trabajo mas lucrativo y decente.

La tarde de ese mismo dia se present6 Justina a
la sefiora Iturbe y ambas se convinieron. Flora ten-
dria un pequeno sueldo como recamarera de Elvira,
hija unica de Ernestina; y cumplido su corto trabajo
irfa a la escuela mas inmediata a instruirse en los
ramos que le fueran mas tiles para la vida.

La pequena sirvienta se hizo amar en pocos dias
de todo el personal de la casa, por su caracter dulce
y comedido, su aplicacion al trabajo y su respetuosa
amabilidad.

Sélo Elvira mostraba ojeriza a su camarera, sélo
ella la trataba con altaneria y desprecio. Y era la cau-
sa de esto, que Ernestina a menudo, al reprenderle su
desaplicacion, le ponia a Flora por modelo.

Elvira con todo su tiempo disponible para el estu-
dio, buenos profesores y elementos de sobra, no adelan-
taba nada; en tanto que Flora yendo a la escuela unas
cuantas horas del dia y no disponiendo de los elemen-
tos necesarios, aventajaba rapidamente a sus comparie-
ras en labores y en estudio; y no solo a sus companeras,
sino a la misma Elvira que sintiéndose humillada la
abrumaba con sus inconveniencias y malos tratos.
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Una mafana echd Elvira de menos un anillo
de brillantes que le habia obsequiado su papa en su
cumpleanos; hecha una Magdalena, con el rostro ba-
nado en lagrimas, dijo a su mama:

—Ayer, al lavarme, lo olvidé en el lavabo, y
como solo Flora entra a mi recamara...

—iNina descuidada —le dijo duramente Ernes-
tina—, inculpas a Flora, cuando Dios sélo sabe don-
de has perdido ese anillo...!

—Es que la he visto entrar, echarse algo en el
bolsillo y salir en seguida. Estoy segura que ella se
lo ha tomado.

Ernestina no podia dar crédito a las aseveracio-
nes de su hija; no obstante, llamé a Flora, quien pali-
da y llorosa neg6 el hecho que se le imputaba.

Pero como lo terrible de aquel cargo la turbaba y
hacia temblar, la duda se apoder6 del corazén gene-
roso de Ernestina, quien después de varios interro-
gatorios a que sujetd a la nifia sin resultado alguno,
hizo venir a Justina y la impuso de lo ocurrido, con-
cluyendo por decirle que se llevara a Flora.

La honrada mujer rechazé de plano la acusacion
que pesaba sobre su hija.

—Somos muy pobres —dijo a la sefiora Itur-
be—, pero puede usted preguntar a las casas donde
entramos, si algo les hemos robado. Esto no es mas
que una calumnia que nos dejara en la mayor mise-
ria, seflora; pero Dios es justo y algun dia se sabra
la verdad. Justina y Flora dejaron aquella casa que
les habia sido tan querida, después de esta dolorosa
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escena. Como no habia prueba del delito, no se las
pudo consignar, o quiza Ernestina tuvo la loable'**
idea de evitar a la pobre nifia semejante vergiienza.

Seis meses habian transcurrido desde estos
acontecimientos: el frio diciembre arrojaba su man-
to de nieves sobre los campos y colgaba sus hilos
de escarcha en las tostadas ramas de los desnudos
arboles. Cerca, muy cerca ya, la alegre fiesta de Na-
vidad; esa fiesta grandiosa de las leyendas misticas
en la cual, hasta los niflos mas infelices, tiritando de
frio, suefian con los angeles y sonrien alegremente.
La casa de Ernestina era sometida a un aseo general.
Afio tras afio, la sefiora Iturbe acostumbraba invitar
a sus amistades para celebrar las posadas, con todo
regocijo y animacion.

iCuanto movimiento!, jqué ir y venir de amos

135

y criados! Se lavaban y maqueaban'® los suelos; se

sacudian los cielos'*

y las paredes; se limpiaban los
espejos y se vaciaban los roperos; en una palabra,
todo era removido, todo sufria la inspeccién policia-
ca del ama de casa.

Cuando toco su turno al ropero de Elvira, ésta
sufrié fuertes reprimendas por el desorden en que

se hallaba: las medias mezcladas en confusion ho-

134 Admirable.

135 Barnizaban.

136 Tela 0 lienzo colocado en los techos en el siglo XIX para cubrir
vigas y aislar el interior.
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rrorosa con los vestidos; los pafuelos con las saba-
nas; los abanicos con las enaguas y camisones; los
juguetes y listones, etcétera, en una mescolanza que
no se entendia.

De entre toda aquella amalgama, sacé Ernestina
una caja que contenia horquillas, peinetas, fistoles,'*’
perfumes y otras mil baratijas de que Elvira ya ni se
daba cuenta. Ernestina vacié su contenido en una
mesa y, joh sorpresal, el anillo de brillantes estaba alli!

—Acércate, Elvira —dijo la sefiora indignada—
sconoces este anillo?

Elvira cadavérica y temblorosa, sintiendo las
punzadas del remordimiento, se solté llorando por
toda contestacion.

Su mama le eché duramente en cara su calum-
nia; y no sélo esto, sino la divulgaciéon que habia
hecho del robo, y que habia cundido por toda la so-
ciedad, extendiéndose de boca en boca, como una
mancha de tinta.

—iEres una infame! —anadié—, con tu calum-
nia has arrojado sobre la hija y la madre la descon-
fianza y el desprecio; les has robado el bienestar
y las has sepultado en la miseria y el abandono.
iCuantas lagrimas de esas infelices han caido sobre
ti que les has arrebatado la honra, el tnico patrimo-
nio del pobre...!

1 .
37 Alfiler que se usa para prenderse flores, listones, entre otras co-
sas como adorno.
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—iPerdén, mama, perdén! —clam¢é Elvira
sollozando...— ;{No sé como vino a dar aqui este
anillo...!

—Te lo diré ya que no lo sabes: te quedaba flojo,
metiste la mano en la caja para tomar algo, y...

Elvira cay6 de rodillas ofreciendo a Ernestina
reparar el mal que habia hecho.

—Yo también lo repararé —dijo Ernestina le-
vantando a su hija—, porque he obrado con mucha
ligereza y con gran injusticia; debi cerciorarme, re-
gistrarlo todo, antes de condenar.

Aquel mismo dia, Flora fue repuesta en su
empleo y Justina encargada otra vez de la ropa
de la casa.

—Esta es la mejor manera de vindicar vuestra
honra ultrajada —les dijo Ernestina— y de desva-
necer las dudas que siembra a su paso la calumnia.

La sefiora Iturbe con motivo de las Posadas
contd a todas sus relaciones el hallazgo del anillo.
Era preciso, aun a costa de la humillacién de su hija,
corregir a ésta y reparar el mal causado; lo que con-
sigui6 plenamente.

Algun tiempo después muri6 Justina; y Flora,
hija adoptiva de Ernestina, llegé a ser la mejor amiga
de Elvira.

LUCIERNAGAS

LoS POLLUELOS

I fa, tla —repetian los nifios Arturo y

Nieva corriendo hacia Leonor, her-

138 como dicen los

mosa joven de veinticinco abriles,
poetas—, jtia, tia, ya nacieron los polluelos, ven a ver-
los: unos son negros, otros blancos, otros amarillos...!

—Aguardad un poco que ya iré —la joven con-
testdo guardando una ropa que habia entregado la
planchadora aquella mafana.

Pero como los nifios no la dejasen en paz con la
bulla que levantaban, brincando y charlando, dejé su
ocupacion y siguié a los pequenios al gallinero.

Pi, pi, pi, hacian los polluelos saliendo de entre
las plumas de la gallina o metiéndose bajo sus alas
abrigadoras. Los nifios batian palmas, se asian al ves-
tido de Leonor y saltaban sobre sus menudos pies
exclamando con alegria infantil:

138 Afios.
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—iQué lindos!

—iQué bonitos!

—iParecen de sedal

—Oye, tia, jquieres que tome uno en mis ma-
nos? —preguntd Arturo.

—No, cielo mio, porque la gallina es brava y
podra picarte creyendo que vas a hacer dafio a su
hijuelo. Lo mejor que puedes hacer es pedir a Mar-
tina un poco de arroz para que se lo des y te vaya
conociendo la gallina.

Nieva, que esto oyd y era mas grandecita, echd
a correr, llegando la primera a la cocina. Arturo en-
tonces se solt6 llorando, y sus lagrimas se redoblaron
cuando Nieva, haciéndole visajes'*® burlescos apare-
cid con el plato del arroz.

Leonor abrazé al nifio y consolandole con cari-
cias y besos, dijo a Nieva:

—Te has conducido muy mal haciendo llorar a
tu hermanito, y para reparar tu mal proceder vas a
darle el arroz.

La pequena con los ojos llenos de lagrimas alar-
g6 el plato a su hermano, quien al ver que aquélla
lloraba, le dijo melosamente:

—Entre los dos les daremos de comer, ;quieres?
Ten el plato: un puiiado les echas td y otro yo, hasta
que se acabe el arroz.

139" Gestos 0 muecas.
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jAdids lagrimas! Los dos nifios sonrientes y
placenteros dieron de comer a los pollitos; y Leonor
complacida del giro que habia tomado aquella nube
levantada en el cielo azul de los nifios, les dijo con
voz acariciadora.

—Habéis obrado como buenos hermanos: sed
siempre asi, porque Dios manda que los hijos de unos
mismos padres estén siempre unidos por los lazos del
carifio; y siempre consecuentes y tolerantes, se ayuden
y consuelen en las vicisitudes de la vida.

REFUGIO BARRAGAN DE TOSCANO
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LA ANCIANA

l asistir ayer a la misa de funcioén, he

disfrutado la satisfacciéon de presen-
ciar una bellisima accién, cuya heroina ha sido una
niftita de las que me escuchan. Veo con regocijo que
la buena simiente de mis ensefianzas no ha caido en
tierra dura —dijo la madre Carmen, con acento ca-
rinoso.

Todo el grupo de educandas sonri6 con agasa-
jo y se removid en sus asientos, esperando la ultima
palabra del preambulo que cada cual interpretaba a
su manera; y buscando con los ojos a la protagonista
que, por ignorar de qué se trataba, no daban con ella.

Sor Carmen, observadora consumada, y mas
que observadora, curiosa, guardd un rato de silencio,
complaciéndose en el interés con que eran esperadas
sus palabras. Después continuo:

—Como no lo habréis olvidado, el templo esta-
ba completamente lleno y todas las bancas ocupadas.
Una pobre anciana octogenaria avanzaba trabajosa-
mente por entre los fieles, buscando un asiento que no
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encontraba. Dirigiose a una banca ocupada por algu-
nas sefloras elegantes, las que si se hubieran replegado
un poco, habrian hecho lugar a la pobre anciana. Mas
al contrario de esto, se extendieron ain mas, quizd
para no estar en contacto con la pobreza.

La anciana sigui6 adelante por entre un grupo
0y un pobre
muchachito viendo que la podian tirar, la tom¢ de la

de hombres que rodeaban el pulpito,

mano y la ayudé a pasar al crucero, donde la nifa de
quien hice mencidn se levantd de la banca, cedién-
dole su lugar.

—iAhl, si, si, sefiorita —dijo Eloisa, otra de las
nifias—, esa nifia fue Valeria, yo estaba junto de ella.

10 Estructura elevada, utilizada en las iglesias o templos para que
el padre suba y predique la palabra a una congregacion.
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Valeria sonrosada como una amapola acabada
de abrir, inclino la carita y guard¢ silencio, mientras
los ojos de todas sus compaieras se fijaban en ella
como si nunca la hubiesen visto. jTal es el poder de
la bondad: sin buscarlas, se atrae todas las miradas!

Encantada la madre con la modestia de la nifia
que realzaba aiin mas su caridad con la anciana del
templo, le dijo, atrayéndola a si:

—Perlita mia (porque eres una perla), tu con-
ducta observada con la anciana es digna del mayor
elogio; Dios haga que tus compaieras, siguiendo tu
ejemplo, sean siempre compasivas con los ancianos,
quienes faltos de vigor, achacosos y enfermos, nece-
sitan, como el niflo, del apoyo y de la compasion de
los demas. jDesgraciado de aquel que no se compa-
dezca de la vejez! Cuando su cabeza se ponga blanca
con la nieve de los afios y su paso trémulo apenas le
sostenga, no encontrara quién le tienda una mano,
porque Dios lo ha dicho: “Con la vara que midas,
seras medido”.

—Madre —dijo Julia, una de las nifias mas
grandes del grupo—, mama conoce a esa anciana y
me ha contado su historia: es muy triste.

—DPuesto que la sabes, hija mia, cuéntala, creo
que las ninas tendran gusto en conocerla. Todas
asintieron con alegria, y Julia tomd la palabra de esta
manera:
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e llama Angustias; y juzgo que su nombre esta

en armonia con los sufrimientos de su larga
vida. Cuando joven no carecia de todo aquello que
hace la vida facil y amable, porque sus padres perte-
necian a la clase media acomodada; eran laboriosos
y honrados y la amaban, como a su hija tnica, con
toda la ternura de su alma.

A los veinte afios tuvo la desgracia de casar con
un capitan de artilleros llamado Francisco Illescas,
hombre vicioso y de mal caracter que en pocos afos
derroch¢ todo el haber de su esposa, huérfana ya.

El mal trato que la desgraciada Angustias recibia
aumentd con la muerte de sus padres; y con el mal
trato aumentaron también sus penas y desdichas.

Francisco, entregado al desorden, la abandona-
ba semanas enteras con sus dos pequeiios hijos: Cos-
me y Hermila, a quienes muchas veces no tenia ni
con qué alimentar; y los que crecian en aquel hogar
triste y miserable, como plantas sin sol.
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Contaban los nifios, respectivamente, siete y cin-
co anos de edad, cuando una noche fue asesinado su
padre en una cantina. El desastroso fin de su marido
fue para la pobre mujer un golpe rudo, contra el cual
buscd y encontro fuerzas en el santo carifio de sus hi-
jos, para los que trabajaba sin descanso en la costura.

Haria dos afios que era viuda, cuando asol6 a la
ciudad la epidemia de la escarlatina.'*! Esta terrible
fiebre cebada'** en los nifios de toda edad y condi-
cion, llevé el luto y la desolacion a todos los hoga-
res; algunos de los cuales, segados y barridos por la
enfermedad, vieron desaparecer uno tras otro todos
los pequeiuelos que antes crecian bajo su techo, al
abrigo del amor paternal.

Angustias, llena de terror, evitaba a sus peque-
fios todo contacto con el exterior, tomaba todas las
precauciones que estaban a su alcance para salvar su
pobre casita del contagio. jInutiles esfuerzos!

Una mafana se desperté Cosme con calentura,
durante la noche se habia quejado algo; pero su ma-
dre creyd sus quejas efecto de pesadilla. Mas cuando
al amanecer se dio cuenta de que ardia en calentura,
un triste presentimiento le oprimié el corazén: su
hijo se moria.

41 Enfermedad que produce erupciones, es muy contagiosa y se

caracteriza por vastas manchas rojizas en la piel.
142 e dice de una enfermedad que se ensafia o golpea con fuerza a
un grupo, en este caso, a los nifos.
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Llevo a Hermila a casa de una vecina para que
no se contaminase de la fiebre, y qued¢ al lado de
Cosme, atendiéndole como sélo una madre sabe
atender a los pedazos de su alma. No obstante, sus
cuidados, el nifio murié, y este golpe no vino solo...
jquince dias después expiraba Hermila, y Angustias
quedaba sola en el mundo! Fue tan terrible su pesar
que cayd enferma y perdio la razén.

Entonces, una sefiora que siempre le daba tra-
bajo y conocia sus desventuras, la llevé a su casa; y
rodeandola de carifiosos cuidados, después de po-
nerla en manos de un buen médico, consiguié su
completo alivio.

La sefiora Consuelo le habia cobrado carifio y
no quiso que se le separara; carifio que Angustias
correspondié doblemente, y en cierto modo la hacia
feliz. Pero Consuelo padecia de una afeccion car-
diaca que la llevé en temprana edad al sepulcro; los
herederos dispusieron de sus bienes, y Angustias al
traspasar los umbrales de aquella casa bienhechora,
exclamo en un arranque de dolor:

—iSola otra vez y desvalida, rodaré por la tierra
como la hoja desprendida del arbol!

Al concluir Julia su relato, todas las nifias esta-
ban enternecidas, y la Madre Carmen aprovechando
aquel momento, les dijo:

—iSola! Esta palabra, hijas mias, encierra todo
un poema de dolor; jsolal, falta de afectos que ha-
gan dulce la vida, negacién de ternuras, de amoro-
sos cuidados y desvelos que son el patrimonio san-
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to de la familia, porque sdlo en su seno se fecundan.

La soledad del alma puede compararse a un de-
sierto donde jamas brota una flor, a una noche negra
en cuyo cielo no brilla una estrella.

La ancianidad sola y desvalida es la que mas me-
rece que la caridad lleve un rayo de sol a su existen-
cia, juna sonrisa que la alegre, una palabra carifiosa
que la consuele!

LUCIERNAGAS

EL POLVO DEL CAMINO

H abiase presentado el galano abril vacian-

do su canastilla de flores sobre los campos
y ofreciéndonos risuefio y locuaz el bafio ruso con
sus calores primaverales; aguardaban a la puerta de
los colegios las vacaciones de primavera; pronto los
alumnos de ellos iban a desbandarse como parvada
de golondrinas, aunque fuera por poco tiempo; unos
quedarian en la capital, otros visitarian sus pueblos
o haciendas, donde se les esperaria con ansia y rego-
cijo, aquéllos irfan a saborear los encantos del hogar
acomodado; éstos a participar las penurias y lagri-
mas del hogar pobre, mientras que los mas deshere-
dados de la suerte buscarian trabajo para subvenir a
necesidades apremiantes; ;qué son ocho dias?, jun
soplo!, pero un soplo que, bien empleado, nos puede
valer mucho.
El Viernes de Dolores, un grupo de esa gran col-
mena estudiantil, de esa juventud alegre, traviesa y
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decidora que, con los libros bajo el brazo, marcha
denodada'® al combate de las ciencias, seguia por
la ancha carretera que conduce a la Hacienda de la
Canada, propiedad entonces de don Tomas Valencia,
quien encabezaba la partida de jovenes a que nos re-
ferimos, y que ademas de dicho sefior se componia
de sus dos hijos Octavio y Salvador, su sobrino Gus-
tavo y dos amigos de aquéllos, Alfredo y Federico:
total seis. Algunos mozos seguian un poco atras la
alegre cabalgata.

Todos eran jovenes, casi niflos, pues el mayor
que era Octavio no cumplia aun los veinte afios; les
unian ademas los lazos de esa amistad fraternizado-
ra y expansiva de los colegios que semejante a un
perfume nos deleita y embriaga; y la que mas tarde
transformada en recuerdo dulce, nos sonrie al través
de las vicisitudes de la vida y de los afos.

Las primeras horas de la manana les fueron
gratisimas; soplaba un vientecillo fresco, y el sol que
acababa de levantarse tras las crestas de los montes
era tibio y alegre.

El paisaje que la naturaleza presentaba les tor-
naba alegres y decidores;'** aqui y alld grupos de ar-
boles corpulentos y achaparrados extendian sus nu-

43 Con decisién y entusiasmo.

144" Que se le da hablar facilmente y con gracia.
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dosas ramas; el “colorado’'* el “tepehuaje’'* el “palo
dulce” y el “enebro”'*® cuyas hojas batidas por el
viento llevaban a los oidos ese fru, fru tan delicioso
de los campos; los pitirrojos,'* los grises' y los azu-
lejos'*! volaban sorprendidos al paso de los viajeros,
y chirriaban los zanates'* de cuello amarillo, levan-
tando una incesante algarabia.

De cuando en cuando cruzaba rapidamente el
campo algun conejo o liebre escapados de su madri-
guera. Todos estos detalles y otros muchos que seria
profuso describir excitaban su hilaridad y su alegria.
Oianse sus risas, gritos y charlas en confusa mezcla
con el chasquido de la cuarta, el trotar de los caba-

llos y el repiqueteo de las espuelas al aguijonear los

153

hijares de los jamelgos'>* que montaban.

145 Arbol mexicano conocido por su follaje rojizo, como el Colorin,
con flores rojas y uso ornamental.

146 &rbol leguminoso mexicano de madera dura y follaje verde,
usado en sombra y ornato.

17 Arbol de hojas finas y flores blancas que da vainas oscuras con
una semilla.

148 Arbusto lefioso que crece en zonas frias y montanosas.

L Pajaro pequeiio, de pecho rojizo y canto melodioso.

150 Aves pequeias de plumaje gris, como gorriones o calandrias
jovenes.

31 Aves de color azul grisiceo comun en México y Centroamérica.

152 Aves negras muy comunes en México, los de cuello amarillo se
distinguen por una mancha dorada en la nuca.

153 Caballo flaco y desgarbado.
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iMas las deliciosas horas de la mafiana pasa-
ron como todo pasa en la vida! A las once, el sol era
abrumador y sus rayos caldeando la llanura, la ves-
tian de un gris verde ceniciento: los pdjaros se habian
refugiado entre las frondas levantiscas de los arboles,
y las plantas y matorrales estaban cubiertos de polvo.
Nuestros protagonistas, agobiados por el calor, aflo-
jaron las riendas a las cabalgaduras, y ya al paso se
entregaron al solaz'>* de la conversacion.

Cada cual sacd a relucir sus hazafas y travesu-
ras y coment6 las peripecias de su vida estudiantil,
poniendo en juego chistes picantes; a esto, sucedio la
critica de sus profesores y compaferos; no hubo uno
de aquellos ausentes que no sacara su rebanada en tal
mordacidad: aquel era un tonto con ribetes de pre-
tencioso; éste, un calavera y atronado sélo atendido
por el dinero; el otro, un tacaiio miserable; el de mas
alla, un ridiculo elevado por la suerte; el de més ac4,
vengativo y sin educacion, etcétera.

Entre tanto, la tierra suelta del camino levantaba
al trotar de los caballos un polvo fino y sutil que se
les introducia por los ojos, la boca y la nariz, hacien-
do estornudar a unos y llorar a otros.

—iMaldito polvo! —exclamé Octavio, no deja
a uno ni hablar.

—Y vamos —afadi6 Salvador—, que para ello
no nos falta el humor.

134 Consuelo o placer.
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—Mucho menos tratdndose de comer préjimo
—murmuro Alfredo.

—Y si es profesor, mucho mejor... —dijo Fede-
rico que la daba de poeta.

—iOh, ese bocado es un manjar de los dioses y
ya le saborearemos mas tarde!

Don Tomas que iba a la retaguardia y no habia
perdido palabra de la conversacion de los estudian-
tes, les dijo:

—Torced a la izquierda, a la sombra de aquellos
arboles almorzaremos y descansaremos un rato.

Poco después, los caballos pastaban al cuidado
de los mozos; y al lado de una buena lumbre don To-
mas y los jévenes almorzaban con gran apetito una
gallina en arroz y unos huevos cocidos.

Antes de volver a montar para continuar su
marcha tomaron cada uno su pafuelo para sacudir
el polvo de que estaban llenos sus vestidos.

—Por mas que me sacudo —dijo Salvador—, no
puedo desempolvarme.

—N.i yo, ni yo, vocearon algunos otros.

—Ni ninguno, afiadié don Tomas. El polvo se
introduce en los tejidos y costuras, de donde no
se desaloja completamente, sino después de algtin
tiempo, y cuando ha dejado ya sucia la tela.

Como el polvo del camino que hoy os molesta,
es la murmuracion, y aun peor, pues de boca en boca
levanta una polvareda que mancha y asfixia, cuando
no mata la reputacion ajena.
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El dafio que se hace con la lengua es tanto mas
odioso cuanto que siempre se hace por la espalda y
no de frente. Comprendieron los colegiales la alu-
sién y pusieron freno a la maledicencia.

LUCIERNAGAS

EL HUERTO AJENO

E ra Susana una pobre viuda sin otro patrimonio
que sus manos para el trabajo, y un miserable
jacal por cuyas junturas se colaba el viento “como Pe-
dro por su casa” Esta buena mujer tenia un hijo de
diez afios llamado Marcelino, holgazan y mal incli-
nado, el cual, en lugar de ayudarle a buscar el pan,
la atormentaba con sus vagabunderias, origen de mil
disgustos con los vecinos.

El jacal en que vivian colindaba con una huerta
de arboles frutales, cuyo duefio llamado Leo6n tenia
alli mismo su habitacion.

Ledn era un hombre de caricter irascible,'®
pendenciero y violento, capaz de cometer cualquier
crimen cuando le cegaba la ira. Empero su caracter
bilioso y temible tenia un dique salvador capaz de
contenerle y aun de volverle a la reflexion: era éste

1 - g .
> Adjetivo para describir a una persona propensa a enojarse con
facilidad, de temperamento colérico o violento.
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el genial dulce de Pascuala, su mujer. Pas, como la
llamaba Leon en sus horas de calma, era prudente,
tolerante y enemiga de malquistarse’® con nadie.
Con frecuencia decia al irascible marido:

—Conservemos la paz con nuestros vecinos; en
el mundo tenemos necesidad los unos de los otros.

Sin esta excelente mujer hubiera cometido el
huertero mil desaciertos que le hubieran costado la
libertad y hasta la vida.

Susana amonestaba a su hijo todos los dias el
respeto a la propiedad contigua, cuyo duefio seria
capaz de matarle en la primera fechoria que le hicie-
se; pero a pesar de esto, el muchacho suspiraba por
las peras y manzanas que se balanceaban en lo alto,
cerca de la barda.

Una noche, mientras su madre extendia unas
tortillas y las cocia en el comal caliente, el muy rapaz
se dio mafia para apoderarse de la codiciada fruta:
escalo la barda sigilosamente y jalando las ramas que
estaban a su alcance, cortd lo que pudo hasta llenar
los bolsillos, el seno de la camisa y el sombrero.
Oculté el robo a las miradas de Susana y tuvo racion
refrescante para tres o cuatro dias.

El primer asalto a la huerta estaba dado: los
otros le serian mas faciles. Marcelino continué ro-
bando los frutos con buen éxito y sin que su madre
lo maliciara.

156 Indisponerse o enemistarse.
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Al cabo de algunos dias encontré Le6n ramas
quebradas y flores y frutos tiernos tirados bajo un
manzano; y dirigiéndose a su mujer le dijo.

—;Ves todo esto, Pas!

—Si que lo veo... Anoche ha de haber soplado
viento fuerte...

—iQué viento ni qué “ojo de hacha”!"*” {Ladro-
nes tenemos que poner en cintura...!

—Esto, Ledn, es hecho por ardillas o ratas, no
te canses... —dijo la buena mujer, queriendo calmar
a su marido.

—jArdillas o ratas! —exclamo Leo6n apretando
los pufios—. Esos animales mordisquean la fruta y la
dejan caer a medio comer... Aqui no hay nada de eso
—dijo levantando algunos frutos verdes intactos—,
ipor Cristo!, jo mato al ratero, haciéndole pagar caro
las peras que se ha comido, o dejo de llamarme Ledn!

Esa noche, armado de un grueso palo, se puso
Ledn en asecho del asaltante, a la sombra de unos
arbolillos; y Pascuala, como la buena sombra, se co-
locd, sin advertirselo, inmediata a él.

La noche era oscura: el huerto no recibia mas
luz que la que difundia un empanado farolillo sujeto
a un clavo, en el corredor de la pequefa habitacién
de los esposos. Reinaba un silencio profundo, inte-
rrumpido, de cuando en cuando, por el graznido de

157 Expresién coloquial que se usa para negar rotundamente algo,
con un tono de incredulidad o rechazo.
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alguna lechuza o la caida de alguna hoja seca. Nada
denunciaba que los duefios de la huerta estuviesen
todavia levantados.

A las nueve y media, la cabeza de Marcelino
asomo por la barda, eché en torno suyo una mirada
escudrifadora, y satisfecho salté arriba: se descolgd
al peral, que se balanced al peso de su cuerpo, estird
el brazo y... jzas!

Ledn, con una risita que a haberla visto hubiese
helado la sangre en las venas de Marcelino, se acercé
de puntillas, y al estirar aquel el brazo para coger las
ricas peras, le asesto tan terrible golpe, que el mucha-
cho dando un grito vino al suelo, donde por poco se
estrella la cabeza.

Ya se disponia el terrible Ledn a varearlo como
si fuese lana, cuando Pascuala intervino cubriendo al
pilluelo con su cuerpo y diciendo a su marido:

—Déjalo, con ese garrotazo que le diste tiene
para no volver mas a la huerta, jpobre muchacho!

—iMaldita mujer!, siempre te has de meter en
mis asuntos —exclamé aquel furioso.

—DMejor es que yo lo haga y no la justicia —re-
plicé ella, con una calma inalterable.

—;Pero no ves que es un ladrén?

—;Ladréon yo? —gimoteo Marcelino, que todo
magullado y maltrecho se habia parado—, ;ladron
por unas peras?...

—Para el caso lo mismo es pera que vaca, voci-
fero el huertero. Largo de aqui y agradece a mi mujer
que no te aplané las costillas

LUCIERNAGAS

Marcelino oculté a su madre la malhadada'®

aventura, y se prometidé no volver a asaltar el huerto
ajeno.

158 Desafortunada, marcada por la mala suerte o un destino negativo.
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LAS PERLAS

H ubo una vez en una ciudad europea un rico

judio llamado David, joyero de profesion.
Era tan inteligente en la materia que de lejos tierras
le consultaban sobre el valor y pureza de las piedras
finas, engarces,'” filigranas'® de joyas, etcétera. Este
famoso judio tenia dos hijas gemelas de doce a trece
anos de edad llamadas Estrella y Flor de Nieve. {Cosa
rara en los gemelos!, las nifias no se parecian. Las dos
eran bellisimas: tenia la primera tez de alabastro,'
pelo y ojos negros como la noche; la segunda, ojos de
un azul profundo, pelo dorado y mejillas sonrosadas.
Y asi como sus rostros no podian confundirse, sus ca-
racteres también diferian notablemente. Estrella era

19 Te¢cnica para fijar piedras preciosas o gemas en una joya, ase-
gurandolas mediante pequefios soportes o un marco metalico.

1l Trabajo delicado y ornamental realizado con hilos finos de oro
o plata, formando dibujos entrelazados de la joya.

161 Bxpresién para describir una piel blanca, suave y translicida,

semejante al alabastro, una piedra fina y luminosa.
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altiva hasta el orgullo; Flor de Nieve, dulce y modesta.
En el Colegio nadie se sobreponia a la primera, quien,
justo es decirlo, ademas de su caracter y hermosura,
su clara inteligencia le ayudaba a conservar su prima-
cia sobre todas sus compaiieras. La segunda, por el
contrario, aunque tan inteligente como su hermana,
gustaba en ser la ultima en todo, debido a la convic-
cién intima de su poco valer, cualidad inestimable
que la realzaba y le abria las puertas de un carifio sin-
cero a los ojos de sus maestros y condiscipulas.

Un dia festivo, por la tarde, las hijas del joyero
salieron al campo, acompanadas de su aya's? Céfora;

162 : 02 "
62 Persona que se encarga del cuidado y educacion de los nifios en

casa, especialmente en familias acomodadas.
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detuviéronse en un bosquecillo de almendros y
sicomoros,'” a cuyo pie serpeaba un arroyo cris-
talino, cuyas claras linfas'®* lamian apaciblemente
las gramas'® y musgos de la orilla. Sentose el aya
al borde del arroyo, mientras las nifias echando a
correr por el bosque llegaron a una gruta formada
por espesas lianas y flores trepadoras. Admiraban
tan hermoso sitio, cuando saliendo de la gruta se les
presentd una hermosisima sefiora. Vestia ésta una
amplia tunica de tela indefinible por la riqueza de
su tejido, abrochada con una estrella de brillantes
sobre el hombro izquierdo y dejando desnudos los
eburneos'® brazos; su menudo pie calzaba sandalias
de oro, y en su frente ancha y despejada brillaba una
diadema de piedras preciosas. Jugaba su mano iz-
quierda con una varita de plata, simbolo de su poder,
pues aquella linda sefiora era Nerea,'”” el hada bené-
fica de todos aquellos contornos.

163" Tipo de higuera cuyas frutas son similares a los higos comunes,
pero con algunas diferencias en tamano y textura.

G2 Figura poética que evoca el agua clara y pura.

165 Nombre comiin de ciertas hierbas o pastos finos que crecen en
praderas y riberas.

166 Expresién poética que enfatiza la blancura, delicadeza y pureza
de los brazos, comparandolos con el marfil.

167 Nombre que remite a la ninfa marina de la mitologfa griega,

asociada con la bondad y la proteccion.
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Las pequenas, temerosas de haber llegado hasta
alli, iban a retroceder, mas ella adelantandose les dijo
con mucha amabilidad:

—Sabia que vendriais, y he salido a encontraros.

—Sois muy bondadosa, hermosa sefiora —dijo
galantemente Flor de Nieve.

—;Acaso nos necesitais? —pregunté Estrella
con altaneria.

Pero Nerea pareci6 no oir tal pregunta, y aca-

riciando la blonda'®®

cabeza de Flor de Nieve dijo:

—Soy el hada Nerea, habito estos bosques y ten-
go gusto por la belleza; pero sabed, lindas nifias, que
nunca dejo de premiar la virtud donde la encuentro
y de castigar la maldad donde se levanta.

Y tomando en seguida, de una amplia bolsa azul
celeste casi perdida entre los pliegues de la tunica,
dos preciosos estuches, los entregé a las nifas dicién-
doles:

—Vuestro padre que es un joyero de gran fama
os mostrara su contenido.

Nerea desapareci6 a la vista de las aturdidas ge-
melas que, acosadas por la curiosidad, no tardaron
en presentarse a su padre. Contaronle su extrafo
encuentro con el hada y le entregaron los estuches.
David abrié primero el que pertenecia a Estrella, y
mostrandole una gran perla, le dijo:

168 Alusion al cabello rubio o claro.
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—He aqui una bonita perla, imitacion de la ver-
dadera, que, aunque bien trabajada carece de valor.

—Estrella enrojecié de célera ante aquel presen-
te, pero guardo silencio en espera del resultado del
estuche de su hermana, el cual abierto dejé maravi-
llado al joyero.

—iQué hermosa perla! —exclamé—, jqué gran-
de!, jqué rica! jEsta si es un verdadero tesoro!

Ante estas exclamaciones, lagrimas arrancadas
por la humillacién llenaron los ojos de Estrella. El
hada se ha burlado de mi —pensaba—, jqué ver-
glienza cuando mis amigas lo sepan...!

Flor de Nieve, enjugando los ojos de su herma-
na, le dijo carinosamente:

—No llores, hermanita mia, no llores; cambiare-
mos estuches; ti tendras la verdadera perla y yo me
quedaré con la falsa.

—Pero... —balbuced Estrella.

—Te la cedo de muy buena voluntad; lo mismo
me da conservar una que otra, porque lo que de ella
aprecio no es el valor, sino el agasajo, el carifio que
ella me recuerda.

David asombrado con el desprendimiento de su
hija Flor, dijo a Estrella:

—Ya que tu hermana es tan generosa, acepta,
hija mia, lo que te propone.

Estrella entonces alargé la mano, tom¢ el estu-
che ofrecido, le cerré con su llave de oro y le me-
ti6 en una caja de cristal asegurada con otra llave.
Guardo esta caja en un ropero, quedando asi su te-
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soro resguardado por tres llaves. Pero a la manana
siguiente, Estrella, que habia sofiado con la hermosa
perla, abri6 el estuche para complacerse con ella y...
ioh, sorpresal, ila perla de mar habia desaparecido
cediendo su lugar a la falsa! Creyendo entonces que
el cambio fuese una jugarreta que le hacia su her-
mana, llevo la queja a su padre, quien tomando de
entre sus joyas una perla muy fina engarzada en oro,
le dijo:

—Toma esta perla que vale tanto como la de tu
hermana y dame esa otra para venderla.

Esta vez, la joya fue guardada bajo candados de
seguridad, pero a la mafana siguiente Estrella vio
con ira que la perla habia sido nuevamente cambia-
da. David, al saberlo, la puso en una caja de seguri-
dad y dijo a su hija:

—Duerme tranquila; por esta vez nada podran
tus enemigos.

Al dia siguiente, no solo la perla habia desapare-
cido de la caja sino también el estuche. Desconsola-
da Estrella se abrazo a Flor de Nieve diciéndole con
acento de reproche:

—Hermana mia, ;qué he hecho a Nerea para
merecer tan grande humillacion?

En este momento, como brotada de la tierra,
surgid a la vista de las ninas el hada portentosa y
dirigiéndose a Estrella, le dijo:

LUCIERNAGAS

—Un dia, en mi agreste'® morada he premiado
en Flor de Nieve la modestia, la amabilidad y la com-
placencia, con una perla de inestimable valor; y he
castigado en ti la altaneria y el tonto orgullo de que
estas llena, con una perla falsa. Sirvate para lo futuro
tan dura leccién y conquistaras otras perlas mucho
mejores; la estimacion y el aprecio. Aprende a cono-
cer por ti misma, que de nada sirve la hermosura del
rostro si se carece de la belleza del alma

Dicho esto, Nerea desapareci6 dejando tras si
un perfume de violetas que envolvié entre sus on-
das al grupo encantador que formaban las dos hijas
del judio David: la una llorosa como mafianita de
verano, la otra sonriente y dulce como alborada de
primavera.

169 Rural 0 campestre.

REFUGIO BARRAGAN DE TOSCANO

245



EL ALFILER

M L idia, Lidia!, jese alfiler...! Ya te he
‘ dicho mil veces que no te lo pongas
en la boca porque es peligroso. Entiende, nifia; puede
irse para dentro y causarte la muerte. Esto decia Ro-
saura a su pequena Lidia todos los dias, sin conseguir
que la obedeciese y se despojase de aquel mal habito
que habia adquirido para desgracia suya.

Siempre que de los labios de su madre salia tan
prudente advertencia, la monina'” hacia un gracioso
mohin y quitandose de la boquita coralina el alfiler
o la aguja, echaba a correr como loca cervatilla, ha-

171

ciendo mil visajes'”! y volviendo de cuando en cuan-

do hacia atras la angelical carita sonrosada como el

oriente de una manana de octubre; pero apenas se

172

encontraba a la mano tal adminiculo,'”* ya tirado o

170 T¢rmino que se refiere a una nifia, en un contexto carifioso.
171 .
1 Gesto expresivo del rostro, puede ser natural o exagerado.

2 Objeto que sirve de ayuda en caso de necesidad.
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prendido en las batas y cojines del costurero o del to-
cador, cuando olvidando las amonestaciones de Ro-
saura, llevaba de nuevo el alfiler a los labios. Entonces
las pequefias que jugaban con ella le decian:

—iLidia, Lidia!, obedece a tu mama que tanto
te aconseja no ponerte los alfileres en la boca; Dios
castiga la desobediencia.

—;Qué me ha de suceder?, tantas veces que me
los he puesto y estoy viva. Mama se asusta de todo
por lo mucho que me quiere, pero...

—Por lo mismo que te quiere mucho debes obe-
decerla —dijo la nifia Acacia, quien era obediente y
ddcil como la cera.

Un dia la coquetuela Lidia ataba un ramito de
violetas para prendérselo al pecho, y mientras esto
hacia tenia en la boca el alquiler con que debia suje-
tarselo. De repente un fuerte hipo que la vino la hizo
dar un grito ocasionado por una punzada interior;
ise habia tragado el alfiler!

Rosaura medio loca de dolor, hizo venir los me-
jores facultativos de la ciudad para que extrajesen el
alfiler que atravesado en la garganta no la dejaba res-
pirar y le producia espasmos dolorosisimos. jTodo
fue inutil! La pequena no pudo resistir la terrible
operacion: su carita se torno violacea, sus labios se
pusieron blancos y cerrando sus azules ojos expird
en medio de convulsiones horrorosas.

Tendiéndola en su camita cuajada de flores, y
al ver su triste suerte, todos lloraban: las auras y los
arroyuelos gemian; las palomas exhalaban sus tristes
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quejas; las rosas inclindbanse al suelo doblando el ta-
llo. jLidia ha muerto!, cantaban en los corredores las
golondrinas y los gorriones; jLidia ha muerto!, sus-
piraban las brisas y los céfiros;'”* jLidia ha muerto!,
rumoraban las hojas otofiales barridas por el viento;
y iLidia ha muerto!, repetian todos los ecos en fune-
bre concierto...

Y ella tendida en su camita blanca, con una col-
cha de flores que la envolvia de la cabeza a los pies,
parecia decir a sus amiguitas que lloraban:

—iMiraos en este espejo: he sido una nifa des-
obediente y por eso me veo tendida en este lecho de
muerte!

173 Viento sueve y apacible.
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NO MATARAS

E ran los dos nifios muy buenos amigos, como lo
eran los padres de ambos: las dos familias de
nuestros protagonistas. Bernardo y Ramon vivian en
una hacienda de cafa de la cual era administrador el
padre del primero, y contador el del segundo. Educa-
banse bajo la direccién de un mismo profesor, y esto,
unido a la comunidad de la vida cuando se esta bajo
el mismo techo y en la soledad del campo, donde no
hay mas distracciones que las que ofrece la natura-

174 m3s alla de la

leza, donde el espiritu no se espanse
familia, daba lugar a que estuviesen siempre unidos,
siempre juntos. Los dos tenian ante si el modelo de las
buenas costumbres en sus padres y recibian de ellos
esmerada educacion. jQué de esperanzas halagado-
ras!, jqué de ilusiones doradas y risuefas aleteaban en

el corazon de aquéllos para lo porvenir, viéndoles cre-

174 . g S »
7% Forma arcaica del verbo expandirse, significa “extenderse” o

“dispersarse”.
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cer rectos y dociles como dos arbolillos en tierra sana
y fértil! ;Tendrian que ser desgraciados? jNo, nunca!,
iquién habia de pensar en semejante cosa...!

Una tarde, ya bajo el sol, los dos jovencitos se
dirigieron a la gran huerta de la hacienda; los na-
ranjos y en flor esparcian su delicado aroma; lucian
los cafetos sus frutos nacarinos y las rosas parecian
languidecer a luz de un sol muriente; giraban las ma-
riposas en torno de los calices abiertos, tendiendo las
abanicadas y fragiles alas pintadas de mil colores, en
tanto que los gorriones y las golondrinas mezclaban
su aturdidora algarabia al canto de los zenzontles,
mulatos y huitlacoches.””” Por las callejuelas de la
huerta corrian los niflos alegremente con las cari-
tas encendidas, charlando y riendo a veces, a veces
brincando. Ocurridseles jugar al ladrén y al policia;
Ramon tomo el primer papel y Bernardo el segun-
do. Se acord¢ éste de que en la asistencia de su papa
habia una pistola vieja toda oxidada, ya arrinconada
como objeto indtil. Fue por ella y empuiiandola hizo
punteria en su amigo, jugo el gatillo, se oy una de-
tonacién y la caida de un cuerpo...

Al oir la detonacidén del arma, los infortunados
padres de los nifos se presentaron en el lugar del
acontecimiento, seguidos de los criados y demds em-
pleados de la casa. {Triste espectaculo! jRamon sin

1 . . . .
75 Ave conocidas también como cuitlacoches, similares a los zen-
zontles.
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vida yacia en un charco de sangre, la bala traidora le
habia atravesado el corazdn! Isaura, su buena madre,
e Isabel, madre de Bernardo, se abrazaron al cadaver
medio locas de dolor; en tanto que el homicida se
abrazaba llorando y pidiendo perdén a las rodillas
de los angustiados padres.

iEscena tan desgarradora no puede ser descrita...!

iDe alli en adelante, Bernardo fue el nifio mas
desgraciado! Su conciencia le reprochaba a todas
horas el crimen cometido y hacia sonar a sus oidos
estas terribles palabras: Cain, Cain, ;qué has hecho
de tu amigo, de tu hermano?

Su suefio lacerado de visiones le negaba el re-
poso, y las sombras de dolor que oscurecian el sem-
blante de sus pobres padres le causaban tormento.
Asi, agobiado con el pesado yugo de sus remordi-
mientos, perdid la salud; su vida fue extinguiéndo-
se como una lampara sin aceite; hasta que la parca
compadecida de su infortunio puso fin al Via Crucis
de su dolorosa vida. Y sin embargo, en aquel homi-
cidio no habia tomado parte la voluntad: habia sido
so6lo un accidente causado por la irreflexion del nifio
y el descuido lamentable de su padre.

Pero Dios ha dicho al hombre en el Coédigo
divino del Decalogo'’®: “No mataras”; y el que falta
a esta ley sagrada, tarde o temprano sera castigado
severamente.

176 Conjunto de los diez mandamientos biblicos.
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ORUGAS Y MARIPOSAS

° ( raciela, Graciela, levantate que el
l sol esta muy alto! —decia Angeli-
na a su perezosa hija, una manana del mes de julio—,
pero la nifa, sin hacer caso, iba de un lado a otro en

77 como si fuese la media

su catre, tendida a la bartola
noche. Angelina, en sus afanes de ama de casa, iba y
venia, y en sus vueltas y revueltas continuaba amo-
nestando a su hija para que dejara la cama, lo que al
fin hizo la remolona con gran pesar suyo.

Esta perniciosa costumbre de levantarse tarde
era ya un habito en Graciela, y con tal habito iba
perdiendo poco a poco los colores de sus mejillas
que se tornaban amarillentas. Toda desaseada, oje-
rosa y languida, sentabase a la mesa en espera del
desayuno; después de lo cual, sus miembros laxos
repugnaban todo trabajo; el estudio no era para ella;
la aguja, la pinchaba los dedos; la escoba, le lastima-

177" Estar tumbado o sin hacer nada, despreocupandose.
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ba las manos; ;para qué trabajar si habia criadas que
lo hicieran?, ni para que estudiar si no habia de ser
letrada...? El dia a que aludimos, la perezosilla llegd
al colegio bastante tarde.

—Has perdido dos clases —le dijo Aurora, su
maestra—, si continuias asi nunca dejaras de ser una
ignorante.

—Es que el desayuno no esta temprano —dijo
toda confusa la nifa.

—Es que la pereza te ata a la cama —dijo la pro-
fesora, bajando con sus nifas al jardin, donde iba a
darles una clase de botanica.

Dettvose Aurora al pie de una aralia'’® fresca y
lozana, llamando la atencién de sus alumnas sobre la
belleza y partes de la planta.

—iQué animal mas feo! —exclamo Graciela se-
17 que colgaba de
una rama, un tanto desnuda de hojas.

nalando con el dedo una crisalida

—Eso es una crisalida —la dijo Gloria, una de
las nifias que estaban a su lado—, muy pronto, cuan-
do volvamos al jardin, quiza nos toque ver salir de

ese asqueroso cucurucho'®

una elegante y bella ma-
riposa. Aurora que observara el didlogo de ambas

nifias, volviose hacia ellas y les dijo:

178 Planta con flores pequefias y blancas con frutos negruzcos.
179 Envoltura que protege al insecto durante la metamorfosis.
150 Objeto conico, como un capullo o envoltura.
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—iMirad!, por la rama de mas abajo se arrastra
una oruga igual a la que se ha encerrado en ese cu-
curucho, ;la veis?

—iS1, si! —exclamaron las nifias en coro—, es
muy fea, seflorita.

—Es fea mientras no se transforma; pero una
vez que se ha metamorfoseado en mariposa, ;qué
cosa mas linda que ella? ;Si las flores fueran suscep-
tibles de envidia, envidiarian la preciosa filigrana'®!
de sus alitas, los ricos matices que la visten, el impal-
pable polvillo en que refleja el sol sus dorados rayos!
Tomad leccidn, nifias mias, en este precioso insecto
que despierta con la alborada:'** de animal despre-
ciable, feo y repugnante que era, se torna en gala de
los jardines y de los campos. Asi vosotras, ignoran-
tes e inutiles, si os hacéis crisalidas de la ciencia, si
aprovechdis sus enseflanzas, llegaréis a ser galanas
mariposas en los jardines de la sociedad, y luciréis
las filigranas del talento, inicas que nos acompanan
toda la vida.

La leccion, aunque en plural, iba dirigida a Gra-
ciela, quien, décil y avergonzada por haber emplea-
do tan mal el tiempo, se propuso aprovecharla. Y es
fama, que ya mas grande, decia a sus hijitas:

ISL Trabajo muy fino y delicado; en el texto, describe la textura y

belleza detallada de las alas de la mariposa.
182 Amanecer, en el texto, momento en que el insecto despierta y

comienza su transformacién.
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—No hagdis dafo a las crisalidas porque de ellas
salen las mariposas; de la misma manera que dentro
de las asperezas del estudio sale la mujer que honra a
su patria y es el dije preciado de la sociedad.

LUCIERNAGAS

EL VESTIDO NUEVO

P or la calle de Mesones, en nuestra hermosa ca-
pital, vivia hasta hace poco tiempo una familia
de la clase media. Esa familia se componia de don
Guillermo Bello, excelente sefior empleado en una
compafiia minera; la sefiora su esposa Carolina Cues-
ta y dos hijas, Berta y Rosario, de quince y catorce
anos, respectivamente. Don Guillermo no contaba
mas que con su sueldo de cien pesos para subvenir
al sostén de ella, y aunque aquella suma era relativa-
mente corta bastaba a cubrir lo necesario, gracias a
la buena distribucion de la esposa.

Carolina era una de esas mujeres que saben su-
jetar sus gastos a lo que tienen, procurando econo-
mizar algo para las necesidades apremiantes o gastos
extraordinarios que en una casa nunca faltan. Esta
prevision de ella fue la que en muchas circunstan-
cias sac avante al esposo de serios compromisos.

El dia en que las ninas dejaron el colegio, e ins-
truidas en lo mas esencial para la mujer que no sigue
una carrera profesional, Carolina quiso dedicarlas a
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la vida practica del hogar. Asi fue que un sabado lla-
madndolas a su presencia, les dijo:

—Hijas, desde mafana, vais a haceros cargo de
la cocina y de la recdmara: tu, Berta, como mayor,
vas a estar de cocina durante esta semana; y tu, Ro-
sario, desempefnando la recamara. Os turnaréis se-
manariamente, en el servicio de ambos puestos. La
que esté de cocina llevara el gasto, y sera duefa de
las economias que sin perjuicio de lo acostumbrado
en casa hiciere.

Justo es decir que las dos jévenes fueron laborio-
sas y desempefiaron siempre a conciencia sus deberes,
pero Carolina noté desde luego que entre sus dos hijas
habia una enorme diferencia respecto a la distribu-
cion de fondos, orden y vigilancia. Berta era la per-
fecta ama de casa: cuidadosa y ordenada, procuraba
no desperdiciar hoy lo que podia servir manana; no
fiaba a los criados las llaves de la despensa, cubria con
precision los gastos, llevaba cuenta exacta a la lavan-
dera y planchadora, se imponia de las compras de la
cocinera con minucioso celo, y al fin de semana tenia
como resultado de su buena direccién alguna peque-
fia economia para sus necesidades particulares.

Rosario, por el contrario, nada econémica, des-
cuidada y aturdida, se olvidaba de tomar cuentas a
la criada y de guardar las llaves. Compraba hoy sin
necesidad lo que habia comprado ayer; descuidaba
la buena conservacidon de las existencias sobrantes,
etcétera, y al fin de semana, si algo le quedaba, eran
deudas que cubrir en su préxima semana de gasto.
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Entretanto, lleg6 el mes de junio; y con el mes
de junio la alborozada fiesta del “Corpus”; esa fies-
ta cristiana y santa en que la fe nos dice que Cristo
bendice los campos para que produzcan mas ricas y
abundantes mieses,'®’ y en la que el cristianismo hace
derroche de lujo en sus templos.

Berta, dos semanas antes, se acercé a Carolina
pidiéndole permiso para salir a comprar un vestido
nuevo para estrenar aquel dia.

—DPuedes ir —le dijo su buena madre, y te ase-
guro que el estreno de ese vestido te va a servir de
gran satisfaccion por venir del producto de tus eco-
nomias. Y volviéndose a Rosario la pregunto:

—Y td, ;no me pides licencia? Rompe también
tu alcancia...

—No la tengo, mama —contesté Rosario po-
niéndose encarnada como una guinda'®* y conte-
niendo las lagrimas que asomaban a sus ojos.

—Ya me lo figuraba, hija mia, porque he esta-
do palpando en ti, por desgracia, el modelo del ama
de casa descuidada y sin orden alguno. Sirvete de
leccion la pena que te causara presentarte en el tem-
plo y en el paseo con un vestido viejo, cuando todas
tus amigas llevan vestido nuevo. Ten presente que
la mujer, en cuyas manos esta puesto el gobierno y
direccién del hogar, tiene como una de sus grandes

183 Cosechas de granos, cereales o espiga.
184 Cereza.
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responsabilidades no sélo la justa distribucion del
capital, sino también su aumento o conservacion por
medio del buen orden y de una razonable economia.

El Jueves de Corpus, quince dias después, Ber-
ta asistio a la solemne procesién de catedral con un
vestido nuevo sencillo y elegante, en tanto que Rosa-
rio, no queriendo ser menos, se encerr6 en su casa,
haciéndose propdsitos de ser en lo de adelante mas
cuidadosa y econdmica.

LUCIERNAGAS

LOoS DIAMANTES

E n un pueblo pequefio, cuyo nombre he olvi-
dado, hubo una vez tres hermanos de familia
humilde, llamados respectivamente al orden de su
nacimiento: Martin, Claudio y Fortunato; los cuales,
al quedar huérfanos y sin patrimonio alguno, deter-
minaron dirigirse a México en busca de mejor suerte.
A este fin se proveyeron de un bote para el agua, un
costalillo y un cayado o palo grueso para apoyarse y
defenderse de algtin ataque imprevisto, si se presenta-
ba el caso, lo que bien podria suceder. Un dia, cuando
aun brillaban en la béveda azul algunos luceros, go-
zosos y llenos de esperanzas, tomaron el camino que
debia conducirles a la ciudad.

Al atardecer de ese dia, cuando el sol despedia
sus ultimos rayos en las abruptas montanas y los pa-
jarillos cantaban melancélicamente en torno de sus
nidos, viéronse detenidos por tres caminos; es decir,
el que seguian se les presentaba en aquel punto divi-
dido; los tres eran anchos y trillados igualmente por
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el paso del hombre y transito de animales. ;Qué ha-
cer? ;Cual de aquellos tres caminos seguir? Perple-
jos quedaron, y con razén, puesto que a tal hora no
habia por todo aquello alma viviente que les indicase
cual de ellos debian tomar.

Martin, el hermano mayor, propuso buscar un
sitio donde pasar la noche y esperar el nuevo dia
para resolver lo que debia hacerse.

Hiciéronlo asi, y bien pronto quedaronse dor-
midos al pie de unos altos ahuehuetes. Estaban en
lo profundo de su suefio cuando se les present6 un
hombrecillo de cabeza cana y paso tardo, el cual son-
riendo dulcemente les dijo:

LUCIERNAGAS

—Soy el genio protector de estos sitios, don-
de ningin mortal deja de ser probado en la virtud
y recompensado por ella. De los tres caminos que
habéis visto, tomaréis cada uno de vosotros, uno: los
tres conducen a la ciudad. Ahora bien, en vuestros
costalillos encontraréis una pequefia caja de nogal,
cuyo contenido podéis ver una sola vez, pues sélo
volveréis a abrirlas a la puerta de la catedral, cuando
estéis reunidos y donde el primero de vosotros que
llegue esperara a los otros dos.

Dicho lo anterior, desaparecié el misterioso
hombrecillo, y nuestros caminantes, volviendo de
su pesado sueiio, se encontraron poseedores de una
pequena caja que se apresuraron a abrir. Martin se
encontrd un rico diamante de aguas; Claudio, un
diamante negro de gran precio; y Fortunato, joh de-
cepcidn!, su caja no contenia mas que un feo guijarro
del rio. Los primeros no se cansaban de ver las mil
luces de sus diamantes, y sofiando venderlos a un
alto precio se burlaban de Fortunato, el cual, impa-
sible y contento, guard¢ la caja, diciendo:

—De algo ha de servirme.

Después de esta escena, al presentarse el nue-
vo dia tomaron cada cual su camino, despidiéndose
antes.

Martin, que seguia el primero, después de andar
toda la mafana al rayo del sol, se sintié tan cansado
que se tendio a orillas del camino, a la fresca sombra
de unos encinos. De pronto, cuando sus ojos iban a
cerrarse, vio venir por el sendero opuesto un pobre
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viejo demacrado y débil apoyandose en un palo nu-
doso. Como el camino era barroso y estaba humedo,
adelantdbase con dificultad resbalando a cada paso
que daba. Con gran trabajo acercabase ya al punto
donde Martin se hallaba, cuando cay¢ al suelo que-
dando tirado cuan largo era. El joven, viendo levan-
tarse al viejo todo enlodado y maltrecho, no pudo
contener una carcajada, exclamando después:

—iVaya un viejo tonto! ;No seria mejor que se
estuviese en su casa? jBien merecido tiene el porrazo
que se ha llevado!

El viejo le dirigié una mirada de reproche y con-
tinu6 andando hasta desaparecer en un recodo, en
tanto que Martin, cediendo al sueiio, se durmio.

Claudio, a quien tocara el camino de en medio,
se encontrd la tarde del segundo dia en un pueblecito
de indios. Al cruzar una callejuela de casuchas po-
bres y separadas entre si por bardas de adobe y cer-
cados de piedra, detuvo el paso casi atropellado por
una turba de muchachos que corria tras una pobre
anciana, tirandole pequenas piedras y llamandola
“vieja hechicera’, “bruja’;, etcétera. Claudio entusias-
mado con la barahinda'® levantada por la bola de
muchachos, se les unié coreando los insultos. Co-
'8 a unos perros que
iban cerca, se los eché encima, causando la hilaridad

rri6 tras la anciana y azuzando

185 Confusién ruidosa y desordenada.
186 Incitando.
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de toda aquella turba de pilluelos. Por fortuna, una
puerta abierta dio paso a la infeliz, salvindola de sus
perseguidores, y Claudio muy satisfecho de su haza-
fia continud su camino.

Fortunato, después de haber caminado sin in-
cidente alguno el primer dia y parte del segundo,
llegé a orillas de un rio que corria rumoroso sobre
un lecho pedregoso, formando sus aguas al saltar,
cascadas en miniatura que encantaban la vista. Sus
margenes floridas, bordadas de sauces y madrofios,
le invitaron a sentarse un rato, lo que hizo emplean-
do para ello la raiz de un tronco aftoso. No hacia
gran rato que descansaba y se deleitaba con la belleza
de aquel sitio, cuando se le acerc6 un anciano encor-
vado y tembloroso.

—Buen joven —le dijo—, al otro lado del rio
tengo una hija enferma, ;no podriais prestarme
vuestra ayuda para pasarle?

Levantdse el joven y por toda respuesta se puso
en cuclillas, diciendo al viejo:

—Tomaos fuerte de mi cuello y no temais, buen
viejo. Y al decir esto empuiid el baston y atraveso
el rio, llegando felizmente a la orilla opuesta, donde
para tomar el camino plano habia que ascender una
corta subida del terreno, por lo que tomando al an-
ciano de un brazo, le presté su apoyo hasta ponerlo
en el camino plano.

—Buen joven —le dijo el anciano al despedir-
se—, lo que habéis hecho con un pobre viejo decré-
pito y enfermo no quedard sin recompensa.
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Un dia después, a la caida de la tarde, lleg6 For-
tunato a las puertas de la catedral, donde hacia algu-
nas horas le aguardaban impacientes sus hermanos.

—Seguramente te has ocupado en charlar y dor-
mir por el camino —le dijeron al verle.

—He hecho otra cosa mejor: he pasado a un an-
ciano del rio y le he puesto en el camino de su casa,
evitandole con mi ayuda ahogarse en el rio o rodar
en el mal terreno.

Soltaron sus hermanos una sonora carcajada,
diciendo:

—iYa ibamos a ocuparnos de eso!

Pasada la burlesca explosion, tomé Martin la
misteriosa cajita, y dirigiéndose a sus hermanos,
les dijo:

—Vamos a terminar el negocio de los diaman-
tes, después de lo cual seremos ricos.

Aunque con algtn recelo, pues mientras mas
cerca estamos de la dicha mas tememos que se nos
escape, abrio la caja, y ésta, joh desesperacion!, no
con tenia mas que un guijarro, a cuya vista con ira
mal comprimida, exclamo.

—iEl miserable...!, jse ha burlado de mi...!

Claudio temblando, y con la palidez de un ca-
daver, hizo a su vez saltar la tapa de la suya, que no
contenia mas que un pedazo de carbon. Y apretando
los pufios, juré vengarse.

Fortunato, impasible como quien nada espera
ni teme, abrid la suya; joh sorpresal, en el fondo
de ella brillaba un hermoso y rico diamante, dig-
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no de figurar por su tamafo y pureza en la corona
de un rey.

El misterioso viejo de los tres caminos surgié de
nuevo a la vista de los azorados hermanos, y les dijo:

—A cada cual segtin sus obras: quien siembra
maldad, recogera lagrimas; quien siembra bien, co-
sechara sonrisas. Vosotros dos me habéis maltratado
y os habéis burlado de mis miserias, cosas que mas
tarde tendréis que pagar y ahora castigo con la pérdi-
da de un tesoro; Fortunato me ha pasado del rio, me
ha puesto en el camino, y le premio como veis, con
un diamante que serd la base de su fortuna, levanta-
da en el “respeto y caridad con los ancianos”.
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EL BILLETE

E 1 primero de marzo, al llegar Graciana a su ele-
gante casa, de misa de diez, encontr¢ en la sala
de recibo a su amiga Zenaida que la esperaba. Des-
pués de saludarse con la efusion de un carifio intimo
y antiguo, dio Zenaida a Graciana un billete de a cien
pesos, diciéndole:

—Por mi conducto, te los envia Luz, mi tia, con
un millén de gracias.

—No tiene por qué darlas; cuando se puede ser-
vir a una amiga es un deber hacerlo —contest6 Gra-
ciana, dejando el billete sobre una mesita estorbo'®’
que estaba cerca.

A las once se despidié Zenaida; Graciana, dejan-
dola hasta la escalera, se dirigié por los corredores a
sus habitaciones interiores.

187 Forma de describir muebles de pequefias dimensiones, como
una mesita auxiliar, que era comun en el siglo X1x para multiples usos,
como colocar una lampara o un libro.
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Era dia de pobres y algunos de sus favorecidos
se detenian en el zagudn y primeros peldafios de la
escalera. Graciana tomo6 un bolsillo de peluch'® rojo
que encerraba, como ella decia, “el tesoro de sus po-
bres”. Iba a distribuirlo y a saturar su alma caritativa
con la alegria derramada por su mano en el corazén
del menesteroso; jalegria santa, goce supremo, cuya
dulzura no tiene semejante bajo los cielos! Pero en
el instante mismo en que se dirigia hacia la puerta
vino a su imaginacion el recuerdo del billete olvida-
do en la mesita; la sala estaba abierta y no de todos
se puede uno fiar.

Corrid en busca del billete, pero el billete habia
desaparecido. Densamente palida y temblorosa fue
a la puerta; Bernabé, un anciano casi ciego estaba
parado muy cerca de ella, y su nieto Agustin, de ocho
o nueve anos de edad, bajaba corriendo las escale-
ras a tiempo de asomar Graciana. El pensamiento es
muy ligero, y ella dominada por las apariencias, hizo
recaer todas sus sospechas sobre el pobre viejo y le
eché en cara su ingratitud, pues que hacia mas de
dos afios le pagaba la renta del cuarto que ocupaba.

—iPor la Virgen bendita, juro a usted que no
me he robado ese billete, sefiora! {No, no soy ladron!
iNunca he robado a nadie!

188 Forma arcaica o abreviada de peluche, reflejo del uso coloquial
y de la ortografia no estandarizada del espaiiol a finales del siglo x1x y
principios del siglo xx.
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Tales eran las exclamaciones del pobre, pero
Graciana indignada no las atendia. Hizo venir a unos
gendarmes, y les mostré al viejo como el tnico res-
ponsable del robo.

Ya en el descanso de la escalera, los gendarmes
y Bernabé se encontraron con Agustin que regresaba
de la calle. Su asombro fue grande al verle entre los
guardianes del orden publico, y abrazandose a él se
les encar¢ diciendo:

—sPor qué le llevais?

—Quita de ahi, pilluelo, ti también le has de ha-
ber ayudado a robar el billete.

El muchacho suplicante y lloroso protestd de la
inocencia de ambos, sin alcanzar gracia. De repente,
con actitud resuelta y simpatica, se irguio, y escu-
dando al viejo con su pequefio cuerpo, exclamé con
acento viril:

—iSoltad a mi padre, es inocente! Quien ha
robado el billete soy yo. La sefiora puede testificar-
lo porque me ha visto bajar corriendo las escaleras
cuando iba a depositarle en lugar seguro.

Al oir tal confesion, Bernabé dio un paso ade-
lante, diciendo al nieto con tanto dolor como ternu-
ra: —jMi Agustinillo ladrén...! {No..., mentira! Si él

nunca ha robado. No le creiis.... jyo...l, jyo... —bal-
buceo con las lagrimas en los ojos.
—iPadre!

—iHijo mio, tu no lo sabes, yo soy culpable! He
robado el billete, merezco ser llevado a la Comisaria.
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Continud una lucha tierna y conmovedora en
la que cada cual queria sacrificarse por el otro, en
aras de un amor santo y sublime. De entre el grupo
de gente que se habia detenido a la puerta se escapa-
ban frases conmiserativas, y Graciana que se halla-
ba observandolo todo desde el barandal de arriba,
conmovida y generosa iba a ordenar la libertad del
viejo, cuando de entre la masa de curiosos se ade-
lant6 un hombre, y entregando a los guardianes un
billete, dijo:

—“La ocasidén hace al ladron” Tras la sefiora
que bajaba, subia yo con un recado, pues soy mozo
de cordel,’® y viendo el billete en la mesa me apo-
deré de él. Nunca he robado, y entre el deseo y el
arrepentimiento, la duda y el temor, no he podido
resistir a la lucha del amor filial de ese nifio, a su
entereza y abnegacion por salvar la vida de su padre,
viejo y enfermo.

Ante tal nobleza de corazones, Graciana se sin-
tié pequena, y se propuso ser en lo de adelante mas
cauta en sus juicios.

—Te perdono —dijo al mozo de cordel—, el mal
rato que me has causado, y te protegeré con el traba-
jo para que no vuelvas a hurtar, porque Dios conde-
na el hurto y castiga a quien le practica.

189 Trabajador que se dedicaba a cargar y transportar bultos, encar-
gos o recados a pie, especialmente en ciudades.
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Inutil es decir que la limosna de Bernabé y de
su nieto tuvo ese dia un aumento considerable, y fue
sazonada por Graciana con la promesa de ayudar a
la educacién de Agustin, cuya alma estaba adornada
de tan bellos sentimientos.
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LA PESADILLA

E duardo se metié bajo las blancas sabanas de
su cama. En el burd, en limpia palmatoria'®®
de porcelana, ardia una bujia, a cuya débil luz pased
por el cuarto una recelosa mirada. Algo le atormen-
taba, porque estaba inquieto y sus parpados resecos
se negaban al suefio. De pronto, oy6 que la puerta
de comunicacién con la recamara de su madre re-
chinaba sobre sus goznes, y arrebujandose'"' con las
cobijas fingié dormir.

Una mujer alta, delgada, de semblante noble y
que a lo sumo contaria treinta y cinco afos, se acercd
al lecho de puntillas y creyéndole dormido levantd
la mano derecha y le bendijo, después le beso en la
frente, recogié una punta de la colcha que caia al
suelo y se retir6 sin ruido a su aposento, entornando
tras si la puerta de comunicacion.

190 platillo con mango empleado para sostener una vela o bujia.
1 Abrigandose.
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Eleonora estaba inquieta como su hijo. Un triste
presentimiento la torturaba hacia algunos dias, ;por
qué?, ella no se lo explicaba. Sentose en un sillén y
agitada, nerviosa y falta de suefo, levanté su alma a
Dios. Las cuentas de un grueso rosario corrian por
entre sus dedos, y sus labios se movian con piedad,
pero su pensamiento se alejaba de la oracién para
reconcentrarse en Eduardo, su hijo unico.

Hacia la media noche, el suefio llamd a sus ojos,
y ya se disponia a meterse en cama cuando un gemi-
do triste la contuvo.

—iMi hijo esta enfermo! —exclamo.

Y cubriéndose con un chal, se dirigié precipita-
damente a su recamara. El jovencito se debatia bajo
la presion de una terrible pesadilla.

—iMadre!, jmadre! —gritaba—, no volveré a
verte... he huido de tu lado... ;Dénde estoy? Si pudie-
ras verme... jAh, como lloraras por el hijo ingrato...!

—iHijo de mi alma! —murmuré Eleonora,
abrazandole contra su corazon. jDespierta... estas
con tu madre...!

Eduardo abrid sus ojos banados en lagrimas y
colgandose a su cuello, le dijo:

—iQué horrible pesadilla...! {No, no huiré; no
te dejaré...! Nunca!, ;lo oyes?, jnuncal, jte lo juro,
madre, te lo juro!

—;Acaso pensabas hacerlo? —preguntd Eleo-
nora comprendiéndolo todo.

—A las primeras horas de la manana, Felipe y
yo teniamos que tomar hoy el tren del Norte.

LUCIERNAGAS

—iFelipe!, ese mal amigo cuya amistad te he
prohibido... {Felipe...!, jiba a ponerte al borde del
abismo...!

En este instante, tres toques suaves dados en la
ventana del cuarto anunciaron alli la presencia de
Felipe; Eduardo abrid y dijo a su pervertidor:

—Una pesadilla acaba de salvarme del abismo
en que iba a hundirme tu amistad; reconozco la lo-
cura que me despefaba,'” el inmenso dolor y quiza
hasta la muerte que ocasionaria a mi madre; y me
arrepiento, por fortuna, a tiempo. Vete solo, no cuen-
tes ya conmigo.

Felipe, lleno de ira, dio media vuelta y se alejo
bajo el peso de la humillacién y de la vergiienza. Ha-
bia visto a Eleonora detras de su hijo, como la buena
sombra. Esta, en seguida, emocionada y con voz aca-
riciadora, dijo a Eduardo:

—No olvides, hijo mio, que los malos amigos
son causa de perdicion; si quieres conservar la esti-
macion de los demas por tu rectitud y buen juicio,
huye de ellos como se huye de una serpiente, de un
reptil cuya ponzona ha de causarnos la muerte.

192 A . 3 851
92 Uso metaférico del verbo desperiar, que sugiere una caida vio-

lenta y continua hacia el abismo.
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CADENA DE FLORES
PRIMERA PARTE: MARCIAL

L a luminaria encendida con pifas secas de oco-
tero'” se extinguia; su luz mortecina alumbraba
apenas los cenicientos paredones en cuyas grietas en-
raizaban algunas yerbas polvosas y chamuscadas por
el sol. Mil sombras mas o menos densas, producidas
por las asperezas del terreno y los agigantados y afio-
sos arboles envolvian a trechos la madriguera de los
plagiarios, cuyos hechos delictuosos tenian en cons-
tante alarma a todos los habitantes de las poblaciones
cercanas.

En una de las cuevas que les servian de refu-
gio, gemian esa noche dos prisioneros, un caballe-
ro como de cuarenta afos llamado Diego Aguilar y
su hijo Efrén, simpatico niflo de nueve a diez afios.
;Como habian caido en poder de los salteadores?'**

193 Pino nativo de México.
L2 Aquéllos que roban en los caminos despoblados.
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Muy sencillamente: ocho dias antes, don Diego y
su hijo, al atravesar por un campo despoblado, cerca
de una hacienda que poseia en el estado de Colima,
fue asaltado por los bandoleros y conducido al lugar
mencionado en compaiia del nifio. Ya alli, le exigie-
ron por precio de su libertad una fuerte cantidad que,
mediante una carta, recabarian de la familia.

Esta, que habia dado aviso de la desaparicién de
don Diego y de Efrén a la autoridad, recibi6é orden
del juez de no hacer nada sin consultarle, pues no
dudando hubiesen sido plagiados, queria obrar con
suma cautela y prudencia para ver si se lograba la
captura de los malhechores.

Asi fue que la esposa de don Diego, tan luego
como recibid la carta en que éste le notificaba reunir
la cantidad fijada y entregarla al enviado que se en-
cargaria de recogerla, ocurrié al juez, quien le pro-
hibié entregar el dinero, dando en seguida algunas
o6rdenes secretas a la policia.

En tanto, los prisioneros sufrian las consecuen-
cias de aquella medida. Golpes, injurias, hambre, sed y
amenazas de muerte, nada de esto escaseaba para ellos.

Entre los plagiarios habia un chicuelo como de
la edad de Efrén, de tez cobriza y cuyos ojos vivos y
negros revelaban astucia. Los nifos se atraen donde
quiera que se encuentran: en sus corazones infantiles
hay una buena simiente'”> de simpatia que pronto

195 Semilla.
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germina y crece. Marcial, el bandolero pequefio, se
habia encarifiado por Efrén y Efrén por Marcial.

Efrén, como nifio que era, gozaba de la libertad
de salir de la cueva siempre a la vista de los bandidos;
y en estas cortas escapatorias habia tenido mas de un
encuentro con Marcial, cuyas palabras carifiosas y
amables enjugaban siempre sus lagrimas.

La manana del dia a cuya noche aludimos, el
pobre nifo lloraba, sentado fuera de la covacha don-
de a su padre se le acababa de negar un vaso de agua;
Marcial compadecido, bajé al arroyo y llenando un
jarro del precioso liquido lo puso en manos de Efrén,
diciéndole al oido:

—Espera, Efrén, yo te salvaré a ti y a tu padre; y
al irse afladid: esta noche, fingiréis dormir tranqui-
lamente, no lo olvides.

Este era el motivo porque aquella noche, mientras
la hoguera se extinguia y los bandidos beodos,'*®
la mirada turbia y el rostro encendido se dejaban caer

con

en el duro suelo, paralizados por el suefio de la em-
briaguez, confiando sus prisioneros a un vigilante que
hacia guardia y habia bebido tanto aguardiente como
ellos, don Diego y su hijo tendidos en su prision, el
uno al lado del otro, parecian dormir tranquilamente.

Hacia la media noche, viendo el vigia que los
cautivos dormian y sintiendo que sus parpados se
cerraban, apoyo la cabeza contra un drbol y se dur-

19 Borrachos.
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mid. Marcial entonces se deslizé cautelosamente, se
introdujo a la cueva y rompiendo las cuerdas que
ataban las manos y los pies de don Diego, les dijo:

—iEscapaos ahora que todos duermen
aletargados con el vino! jIdos pronto, antes que se
despierten!

Efrén le abrazd, y su padre estrechandole la
mano le dijo, conmovido por tan bella accion:

—Tienes un corazon noble. Dios te recompense
lo que haces esta noche con nosotros.

Y aprovechando las sombras, el silencio y lobre-
guez de la noche, se pusieron en precipitada fuga,

por entre las malezas y los mogotes'”’

que cubrian el
campo, desierto en aquella hora.

Marcial, con el temor propio a su edad por lo
que habia hecho, se dirigié luego a su manta mur-
murando:

—Después de todo, he hecho una cosa buena el
dia del santo de mi padre; le he evitado hoy hacer la
desgracia de esos pobres.

Pronto qued6 profundamente dormido y al
amanecer, cuando los bandidos se dieron cuenta del
suceso, sospecharon mutuamente de todos menos de
Marcial, al que sin duda el angel bueno de los nifios
cubria con sus alas de armifo."®

197" puede ser una pila de piedras sueltas.
198 El armifio es un simbolo tradicional de pureza y moderacion,
ya que se crefa que preferia morir antes que ensuciar su pelaje blanco.
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SEGUNDA PARTE: EFREN

Habia cumplido Efrén veinte afios. Era un cumplido
mozo, un joven estimado por su ameno trato, sus
modales finos y su caballerosa conducta. Su padre
era por entonces juez de la cabecera del 4° Cant6n
de Jalisco.'?

Desde el memorable plagio de que fuera victi-
ma, se habia separado de la hacienda, retirandose a
vivir a Sayula de donde era nativo.

Las revueltas politicas porque atravesaba nues-
tro pais y los odios de partidos®” hacian prosperar
a su sombra al vandalismo, que hallaba pasto en los
caminos y rancherias.

Un dia, le fue presentado por unos rurales un
joven de veinte afos, fuerte, musculoso, de mirada
atrevida y labios gruesos, como el responsable de un
asalto acaecido dos dias antes en la Cuesta de Sayula,
contra unos arrieros; y en el cual habia resultado un
muerto y dos heridos.

Seguidos los tramites de su causa, se obstind
siempre que se le interrogaba en una negativa tenaz,
de que no fue posible sacarle; pero como estaba pro-
bado por los arrieros que aquel joven era uno de los

199 Sayula, division administrativa del siglo x1x que agrupaba va-
rios municipios del sur del estado de Jalisco.

200 Conflictos politicos entre liberales y conservadores que causa-
ron violencia e inestabilidad en México durante el siglo x1x.
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asaltantes principales, y ademas aseguraban haberle
visto disparar sobre sus infelices compaiieros, la sen-
tencia tenia que ser terrible.

Entretanto, Efrén, escribiente del juzgado, tras-
mitia al papel toda la causa y perturbado por una
idea singular, no perdia oportunidad de observar al
reo. Su rostro tostado por el sol le traia a la memoria
el recuerdo de otras facciones. Y luego el nombre...
jaquel nombre le quitaba el suefio y le amargaba la
comida...! Algunas veces queriendo dar otro giro a
su constante preocupacion, se decia:

—iMarciall... Pero, ;no hay tantos que llevan ese
nombre? Me preocupo sin motivo y desecho tales
ideas.

Y con nuevos animos, se ponia al trabajo, cre-
yéndose libre del yugo que le imponia su pensamien-
to; pero a poco, obcecado®”
de nuevo a sus cavilaciones.

por aquella idea, tornaba

Después de varios dias, la causa instruida al
bandolero tocaba a su término. Don Diego, sentado
delante de una mesa, con la pluma en la mano, se
disponia a estampar su firma en el pliego que le con-
denaba a morir, cuando Efrén, deteniendo el brazo
de su padre, le dijo:

—Perdonad, padre; vos no podéis estampar
vuestra firma en ese papel sin faltar a un deber sa-
grado, sin faltar...

201 Cegado.
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—iQue no puedo! —exclamé don Diego paran-
dose y viendo a su hijo de frente—. ;Estas loco, Efrén?
;Qué puede impedirme dejar satisfecha a la justicia?

—La gratitud, padre mio, contesto el joven con
dulzura: ese bandolero nos ha salvado la vida y los
intereses con ella, hace diez afos.

—Salvarnos él, ;qué dices...? —balbuced el
juez— ;serd acaso...?

—iMarciall, si, jaquel pobre muchacho que sa-
tisfizo un dia vuestra sed y corté vuestras ligaduras
para que tornaseis libre a vuestra casa!

La sorpresa de don Diego fue tan grande que la
pluma se escapé de sus manos.

—iPero, hijo!, ;como lo sabes?... ;No te engafas?

—Escuchadme: esta misma mafana, no pudien-
do sustraerme a una idea que, desde la vez primera
que le vi ante la justicia, me ha dominado, me acer-
qué a la reja, le hablé y evocando los recuerdos de su
nifiez, suspird y me dijo:

—iSi las buenas acciones tuvieran premio, no
me veria hoy condenado a muerte!... {Era yo un po-
bre muchacho de diez afios cuando una noche salvé
la vida a un sefior, plagiado por mi padre, que ya
murid, y a su hijo que era como de mi misma edad y
por el cual senti desde la primera vez que le vi pro-
funda simpatia!

Al oir sus palabras impregnadas de un amargo
dolor contenido, estuve a punto de descubrirme di-
ciéndole: yo soy; mas me contuve y pude preguntarle
sin venderme:
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—;Recordais el nombre de aquel nifio?

—iNunca lo he olvidado!

—Entonces...

—Se llamaba Efrén —contestd interrumpiéndo-
me—. No fui duefio de mi, emocionado y trémulo, al
través de los gruesos barrotes de la reja, le tendi una
mano que estrechd con efusion, diciendo:

—Se muere contento, cuando se estrecha la
mano de un amigo, gracias.

—3Me conocéis?

—Desde la primera vez que of pronunciar vuestro
nombre tuve el presentimiento de que erais el mismo...
—iEs verdad —le dije—, soy aquel nifio...!

—iY es vuestro padre quien va a firmar mi sen-
tencia de muerte...! —exclam6—. ;Oh destino!, he
salvado la vida a quien debia quitarmela!

Entonces yo, recordando y parodiando sus pro-
pias palabras en aquella noche en que protegié nues-
tra evasion, le repliqué:

—Diez afos hace, me dijiste, alla en los escon-
drijos de una montafa: “aguarda, Efrén, yo salvaré a
ti y a tu padre”, hoy me toca decirte: espera, Marcial,
mi padre y yo te salvaremos.

Ante aquel noble rasgo de su hijo, don Diego
con los ojos humedos lo atrajo a si, con infinita ter-
nura, diciendo:

—iLe has ofrecido bien; en justicia, le somos
deudores de la libertad y de la vida, y es nuestro de-
ber pagar tal deuda con igual moneda!

LUCIERNAGAS

El buen padre cumplié lo ofrecido a su hijo. El
juez conmuto la ltima pena en una pena temporal;
y el generoso Efrén aproveché aquel tiempo de pri-
sién para atraerle al camino del honor y de la pro-
bidad.*

La gratitud, niflos mios, es un lazo de flores que
une y estrecha los corazones con eslabones de dia-
mantes. No sedis jamas ingratos con quien os prodi-
gue un beneficio, porque la ingratitud hace al hom-
bre repulsivo y despreciable; no deis lugar a que por

203

vosotros, por vuestra ingratitud, se propale®” el triste

axioma:?™ ¢

‘Quien siembra beneficios recoge ingra-
titudes”. Sed agradecidos, porque la gratitud es un
deber y una virtud; y el cumplimiento del primero y
la practica de la segunda son joyas que no desdefa

nunca el verdadero talento.

202 Honradez.
203 Difundir algo, generalmente negativo.
204 Verdad.

REFUGIO BARRAGAN DE TOSCANO

289



FrRUTO AMARGO

udith, veo con bastante pena que es us-

ted envidiosilla —decia, una mafana en

la academia de dibujo, el profesor Lucio a una nifita

delgaducha y presuntuosa que a todo ponia defec-

tos—; observo con disgusto que desatiende su clase
por fiscalizar el trabajo de sus compaiieras.

La nifa, a quien tal discurso se dirigia, fruncié

las cejas, hizo un mohin®®

que tanto tenia de imper-
tinente como de despreciativo; y toda nerviosa, dejo
correr el lapiz sobre el dibujo, sin preocuparse gran
cosa del modelo que copiaba. De cuando en cuan-
do, echaba una mirada desdefosa al trabajo de su
vecina, quien con gran atencion y cuidado daba los
ultimos retoques a un lindo busto.

—Sino tiene usted un poco de mas cuidado y dedi-
cacion, nunca hara nada bueno; y lo sentiré por sus pa-

dres que tanto se empenan y sacrifican por su adelanto.

205 pychero.
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—Hago lo que puedo —contestd con altaneria
la envidiosa Judith.

El profesor no se dio por entendido de la contes-
tacion, y pasando adelante se detuvo ante la nifia del
busto, que hemos designado como vecina de Judith.

—iMuy bien, Sarita!, le dijo complacido; si con-
tinda usted siendo tan aplicada, le pronostico que
llegard a ser una artista de fama, una excelente pinto-
ra. Dé una ligera correccion a las sombras y quedara
listo su trabajo para presentarle en la préxima expo-
sicién, donde no dudo obtenga un premio.

Al escuchar Judith tal panegirico,*®

se puso livi-
da y mordiéndose los labios con ira reconcentrada,
dijo para si:

—iEso es injusto!, yo he hecho mejores dibujos
que ése, y no he merecido un elogio semejante del
sefior Lucio. ;Bah!, cuestién de interés, jcomo Sara
es rica...!

Al dia siguiente, después de quitar los papeles
de china que cubrian el restirador, defendiéndole
del polvo y de las moscas, vio Sara con dolor que su
dibujo estaba rayado de carbén, manchado y sucio,
y conteniendo apenas sus lagrimas, le mostr¢ al pro-
fesor el trabajo echado a perder.

Comprendié don Lucio inmediatamente quién
era la autora de aquella maldad y cual el mévil que
la habia inspirado; por lo cual, dirigiéndose a Judith,

206 Sermén que expresa admiracién por algo o alguien.
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cefiudo y duro, le echd en cara su mal proceder, hijo
solo de la envidia que carcomia su alma.

La culpable neg6 al principio; mas al fin se dio
por vencida e inventd, para salir del paso, que aque-
llo habia sido un accidente, hijo de su curiosidad.

—Toda falta se purga con el castigo —le dijo
el profesor: queda usted expulsada de la clase por
ocho dias.

Al escuchar tales palabras, Judith, desecha en
llanto, temiendo el enojo de su papa, demasiado se-
vero con sus hijos, imploré el perdén de don Lucio,
quien se mostraba inflexible a sus ruegos. Sara, en-
tonces, olvidando el agravio y escuchando sdlo los
impulsos de su corazén generoso, unié sus suplicas
a las de la culpable, ofreciendo reponer el dibujo es-
tropeado con otro nuevo.

Tan noble conducta atrajo sobre Sara la admira-
cién de sus compaieras y ablandé al enérgico pro-
fesor, quien otorgando su perdoén a Judith, dijo a sus
alumnas:

—Aprended de la nifia Sara, como se vengan
las almas nobles, y no olvidéis jamas que la envidia
es un fruto amargo que envenena la dicha de quien
tiene la desgracia de saborearle nutriéndose con él.
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EL 0OJO DE LA CERRADURA

L a casa era de vecindad: el primer patio comu-
nicaba con el segundo por un pasillo angosto,
al que daban las puertas de entrada de las habitacio-
nes 6 y 7, que en lugar de abrirse para adentro, lo
hacian para fuera.

En la primera de ellas vivia la sefiora Moénica,
viuda de un militar y enferma de un reumatismo
crénico, acompafnada de su hija Domitila, nifia
con once anos, cuya educacion, debido a los males
de Monica, habia sido muy descuidada, por cuya
razon la pequena habia adquirido malos habitos;
siendo uno de ellos, y el principal, la desordena-
da curiosidad de saber todo lo que pasaba en el
vecindario, para lo que no omitia ni preguntas ni
espionajes.

Conocer la vida ajena, averiguar lo que se decia,
era para ella el pan de cada dia. Este grandisimo de-
fecto la hacia repulsiva a todos los que la conocian
y que por lo mismo se cuidaban de ella como de un
apestado.
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Su pobre madre sumida en un sillén o recosta-
da en una cama, no se daba cuenta de sus acciones
sino cuando llevaban hasta su cuarto alguna queja.
Entonces la reprendia con acritud*” y ella ofrecia no
volver a hacerlo, pero, apenas excitada su curiosidad,
tornaba a las andadas.

En la habitacién num. 7 vivia un matrimonio
mal avenido que, “por quitame estas pajas’,**® arma-
ba un escandalo con sus alteradas discusiones. Don

Rufo, hombre irascible?®

y pésimamente educado,
no entendia nunca de razones y vociferaba como un
desequilibrado cuando se veia contrariado o le llega-
ba el mal humor. Macrina, su esposa, era muy poco
prudente para evitar tales arrebatos, después de los
cuales todo lo componia con llorar.

Estas frecuentes grescas*'’

a puerta cerrada te-
nian un testigo constante. Domitila habia establecido
su punto de observacion en la puerta de entrada: el
ojo de la cerradura era el ventanillo por donde fis-
gaba el interior, dindose asi cuenta de todo lo que
alli pasaba, pues mientras miraba aguzaba el oido,

gozandose en apreciarlo todo.

207 Aspereza.

208 Forma de decir que una discusion es insignificante y no merece
la pena, la atencidn o el conflicto que estd generandose.

209 persona propensa a irritarse o enfadarse.

210 Alboroto.
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Poco a poco, fue propalando?'! entre sus ami-
guitas lo que oia y veia; los detalles de las escenas
intimas no fueron ya un secreto; los diceres toma-
ron cuerpo como las burbujas de jabon y de boca
en boca llegaron a oidos de don Rufo y de su mujer.

—iHe de saber quién espia nuestros actos —dijo
don Rufo a Macrina—, y prometo que quien sea me
la tiene que pagar!

—Y hards muy bien —contest6 ella—, no paga-
mos casa para que nos vigilen.

Don Rufo se puso en asecho de lo que buscaba,
y al fin un dia acert a ver una pupila interceptando
la luz que entrara por el ojo de la cerradura. Frotan-
dose las manos con alegria y fue a decir a Macrina:

—Ya veras, mujercita mia, qué bien tomo el des-
quite de esa picara muchacha que, por lo visto, no
tiene de qué ocuparse. Acabo de verla pegada al ojo
de la cerradura... Ya verds, ya veras...

Al dia siguiente, por la tarde, don Rufo puso
cebo?? a la curiosidad de Domitila con un fuerte al-
tercado. Esta, sin prever lo que le aguardaba, corrié
a la puerta como acostumbraba hacerlo; mas apenas
colocada en su observatorio, la puerta empujada por
dentro bruscamente, dio a la infeliz tan fuerte gol-
pe en la cara, que cayo de espaldas arrojando por la
nariz dos hilos de sangre. Al grito que dio, acudie-

2 Divulgando.

212 = .
Algo que se usa para engafiar o incitar a una persona a actuar.
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ron las vecinas y medio desmayada la condujeron
al lado de su madre, quien en el paroxismo** de su
dolor buscaba a don Rufo para echarle en cara su
mala accidn, pero ya éste se habia encerrado en su
habitacién.

iBien amarga y terrible fue la leccién que curé a
Domitila de su mal habito! Largo tiempo padecié de
la nariz, que al fin le quedé deformada.

La curiosidad, nifias mias, es una mala conseje-
ra que acarrea disgustos y pesares.

213 Exaltacién.
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CAJA OCULTA

A quel dia era de feria. Celebrabase en el pueblo
la fiesta titular del Santo Patrono, y los vende-
dores de agua fresca, dulces, baratijas y frutas de la
estacion voceaban, armando confusa algarabia, para
atraerse a los compradores de ambos sexos que pulu-
laban por la plaza y que en su mayor parte pertene-
cian a la poblacién flotante llegada de las haciendas,
fabricas y pueblecillos inmediatos. El sefior Franco,
vecino de la poblacion, dio a cada uno de sus dos
hijos, Jacinto y Perico, una moneda de cincuenta
centavos para que las gastasen en lo que mejor les
pareciera.

En un santiamén acabo Perico con el capital, vol-
viendo a su casa regocijado, con la cara tostada por el
sol y los bolsillos repletos de lo que habia comprado.

Obsequi6 a los de casa con algunos caramelos y
manzanas, después de lo cual, a dos carrillos se puso
a engullir un incitante perén de Aguascalientes.

Le devoraba satisfecho y ansioso cuando se pre-
sentd Jacinto con las bolsas vacias, serio y abstraido,
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con aspecto mas bien de viejo que de nifio. Se sentd
frente a su hermano mirandole sin hablar, y quiza en
su interior, envididndole aquella alegria que no le era
dable compartir. Perico en una de sus volteretas, pues
no estaba quieto un instante, se le acercé mordiendo
el chapeado perén que hizo agua la boca de Jacinto,
quien no pudiendo resistir el deseo, dijo a su hermano:

—Tu perén esta rico, déjame darle una mordida.

—iUna mordida! Compra uno si quieres, para
eso te dio papa dinero. Eres tan hambriento que
apuesto a que no has gastado un centavo.

—Apuestas bien porque no soy desperdiciado
como tu: mira.

Al decir esto, mostraba a Perico entre sus dedos
la reluciente moneda.

—Eres un tacaiio —dijole Perico—, el dinero no
es para guardarlo sino para gastarlo; digo, si necesi-
tamos hacerlo, que si sobra, es otra cosa. Pero ya que
tal haces, ayuna.

Esto diciendo, se retir6 Perico, dejandole sélo en
aquella su triste figura.

Poco después, el senor Franco al volver de la ca-
lle se hall6 frente al silencioso Jacinto y le dijo:

—iHola! ;Ya estas de vuelta? ;Has gastado ya los
tecolines** como tu hermano?

—Yo, papd, no soy tan despilfarrado como él, y
luego... no tengo apetito por nada.

214 Monedas o dinero en pocas cantidades.
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Perico saltando a la palestra®’®, dijo entonces:

—Miente, papd; acaba de rogarme le deje dar
a mi perén una mordida; yo le he dicho que com-
pre uno si quiere, pues para eso tiene su dinero
que le diste.

—Y has dicho bien, hijo; aunque un hermano
no debe negar nada a su hermano.

La noche de ese mismo dia, después de la cena,
se escabullo del lado de sus padres, procurando no
ser visto por nadie. Perico, que era el diablillo de la
casa y estaba aguijoneado por la curiosidad que le
causaba desde hacia algunos dias la extrafia conduc-
ta de su hermano, apenas noté su falta cuando se
echd en su busca. No encontrandolo en las habita-
ciones se dirigi6 a la huerta de la casa, que era pe-
quefa y contenia algunos hermosos arboles frutales,
entre ellos un granado en flor.

La noche era bastante oscura y la puerta estaba
entreabierta, por lo que penetr6 a ella sin ser visto
ni oido. A pocos pasos se contuvo, ocultandose tras
unas matas: habia visto a Jacinto al pie del granado
cavando la tierra con un pequefo azadén. Pronto le
vio extraer del agujero abierto una pequefia caja de
madera de ocote, observarla con atencién y dejar caer
dentro de ella algo que produjo un retintin metalico.
Después, la volvid a su lugar y llend el hoyo de tierra

21 " . > N
> Intervenir de manera activa y visible en un asunto de interés
publico.
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que pisoned*'® para borrar toda huella. Perico enton-
ces dejo su escondite, pensativo por lo que viera.

En la mafana del siguiente dia, regresando Peri-
co del Colegio, le detuvo Evaristo, hijo de una pobre
viuda a quien él ayudaba con su corto trabajo, para
informarse donde podria encontrar a Jacinto.

—;Qué le quieres? —le pregunté Perico.

—Devolverle cuatro reales que me prest6 hace
ocho dias.

—Damelos —dijo aquél—, y se los entregaré
cuando vaya a comer.

Evaristo le puso en la palma de la mano cinco
reales, y Perico con su genial viveza le pregunto:

—s;Por qué si te ha prestado cuatro, le
devuelves cinco?

—Porque con esa condiciéon me los presto.

—“Cero y van dos” —dijo para si Perico—,
entierra y cobra réditos. Es necesario que mi pa-
dre lo sepa.

Con esta idea, al llegar a su casa fuese derecho
al escritorio de su papd y sin preambulo alguno le
contd lo que habia visto al pie del granado®”’ y su
encuentro con el pobre Evaristo.

225 Apretar o compactar la tierra para nivelarla o eliminar huellas.
27 &rbol de tronco liso y retorcido con flores rojas, cuyo fruto es
la granada.
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El sefior Franco qued¢ aturdido con tal revela-
cién y mds al contar con mano propia los sesenta y
dos centavos, cuyo sobrante significaba un dia me-
nos en el “6bolo de la viuda”?'® Jacinto, ademads, era
su hijo mayor y contaba ya dieciséis afos.

Si él moria, ;qué no sufrirfa la familia que que-
dase a expensas de tan miserable avaro?

—Que nadie en casa sepa esto —dijo a Perico—,
vamos a la huerta.

Ya en aquel lugar removio la tierra, y su indig-
nacion crecié de punto al encontrar la caja que guar-
daba desde hacia mucho tiempo el dinero que daba a
Jacinto, aumentado con pequenas usuras.*?

Este, que apenas llegaba a su casa iba a la huerta
para cerciorarse de la existencia de su tesoro, quedd
aterrado al encontrarse ahi con su padre, quien, con
la caja en las manos, al verle entrar le arroj6 a la cara
lleno de cdlera estas palabras:

—iEres un miserable a quien deberia arrojar de
mi presencia como se arroja una vil sanguijuela que
se alimenta de sangre! jPero eres mi hijo, y antes de
hacerlo te castigo: el contenido de esta caja, que ya es
algo, en mi presencia ti mismo vas a repartirlo entre

218 Alude a un pasaje biblico (Marcos 12:41-44 y Lucas 21:1-4) en
el que una viuda pobre da como limosna pocas monedas, que aunque
escasa es la cantidad, representa todo lo que tiene. En el texto, por el
contrario, se usa irénicamente para sefialar una contribucién muy mo-
desta 0 mezquina.

219 Ge refiere a los intereses que se cobran por prestar dinero.
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los pobres, comenzando por el hijo de la viuda, cuyo
sudor has querido chupar como las hienas!

Jacinto, fuera de si, suplico a su padre le evitase
aquel dolor y aquella vergiienza; pero él se mostro
inflexible con el hijo avaro. E hizo bien, porque el
desordenado amor al dinero conduce a la avaricia, y
ésta endurece el corazon, alimenta viboras y produce
Judas, como el que vendi6 a Cristo.

LUCIERNAGAS

EL ESPEjJO

L as dos nifias que en aquel momento llegaban a
casa de vuelta de “la Amiga™ eran huérfanas;
por lo que, desde muy pequeiias, habian pasado a
poder de la abuela materna que las amaba con ex-
ceso, sobre todo a Crisanta, la mas pequeiia de ellas,
en la actualidad contaba con nueve afios, dos menos
que su hermana Estefania.

Crisanta, cuyo nombre pareciera a la abuela
muy prosaico, por cuyo motivo le diera el diminuti-
vo de Crisantema, su flor favorita, era por su hermo-
sura una flor, pero flor delicada sélo a la vista como
todas las que carecen de aroma. Con decir que su
carita estaba vaciada en un molde griego y ademas
que todas sus formas de nifia eran esculturales, esta
dicho todo.

220 Ingtituto o escuela para nifias regida por religiosas o damas de
caridad.
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No asi Estefania, que con sus facciones gruesas
y su excesiva palidez, pasaba al frente de todas las
opiniones por fea.

Mas la naturaleza, como buena madre, lo com-
pensa todo, dando por un lado y quitando por el
otro; Estefania poseia el caracter mas amable y be-
névolo del mundo y sabia atraerse los corazones
con su dulzura angelical, en tanto que Crisantema,
demasiado mimada y consentida por la abuelita, se
habia hecho voluntariosa, caprichuda, respondona y
soberbia. No se le podia hablar una palabra sin que
contestara diez o doce, ni se le podia contrariar al
menor capricho sin que se tornase un basilisco.**!

Hecho el retrato de nuestras protagonistas, vol-
vamos al punto de partida, es decir, a su llegada del
Colegio. Ambas se precipitaron charlando y riendo
por las escaleras en busca de la abuela para avisarle
de su vuelta, con el beso acostumbrado; pero ésta
habia salido ese dia para hacer algunas compras y no
volveria hasta la una de la tarde, por lo cual cada una
echo a andar por su lado, dirigiéndose Crisantema al
recibidor de su abuela.

En este recibidor, sobre una consola, habia deja-
do la nifia aludida un juguete de fina porcelana que
le habia sido obsequiado el dia anterior. Era éste una
linda vendedora de flores guiando un carrito. Desde
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Se refiere a que reacciona con gran furia o violencia ante

cualquier contrariedad.
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que Crisantema lo recibiera, habia oido decir en tor-
no suyo que la florista se le parecia como una gota de
agua a otra gota, motivo por el cual estaba encantada
con lo que llamaban su retrato.

Iba a traspasar los umbrales de la puerta del
saloncito, cuando atrajo su atencién el ruido de un
objeto al romperse y la carrera de un gato leonado
que pasé rozando sus pies en la fuga que emprendia.

Con la curiosidad de saber lo que dentro habia
pasado, entrd corriendo. ;Qué habia sucedido? El
gato, brincando a la consola, habia echado abajo el
precioso juguete, y la vendedora de flores yacia sobre
la alfombra hecha pedazos.

Crisantema se puso livida y dejandose llevar de
la ira corrid en busca del gato, sin darle alcance, pues
aquel, comprendiendo la gravedad de su mal, no ha-
bia parado hasta las azoteas de la casa. Volvi6 al re-
cibidor con los labios espumosos, los ojos inyectados
y salientes, la nariz dilatada, el pelo descompuesto,
palida y temblorosa; sentia que se ahogaba, que la
sangre le subia y que le faltaba la luz en los ojos. Este-
fania acerto a presentarse en este momento, y al verla
en tal estado rio con ganas, y tomando un espejito
de mano que habia por ahi, se lo presento, diciendo:

—iMirate en este espejo! Pareces una furia del

averno.??

222 ge refiere a un lugar simbolico que representa el infierno o el
Hades, morada de las almas de los muertos.
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Ella, furiosa, tomo el espejo y lo tir6 sobre Es-
tefania, quien se puso de pantalla una silla para de-
fenderse del golpe. El espejo, desviado por ella, fue
a caer en un valioso tibor*** que contenia una planta
artificial y que se hizo también pedazos.

—iSoberbial, le dijo Estefania, jve lo que has he-
cho en la fiebre de la ira...!

Crisantema, dominada un tanto por el temor de
lo que hiciera, se acercé a un rincon, irritada, atur-
dida y vertiendo algunas lagrimas que, en la rabia de
que estaba poseida, saltaron a sus ojos. Alli, la que
habia huido el espejo pequefio se vio de cuerpo en-
tero en un espejo grande, y al verse tan horrible, tan
espantosamente horrible, enjugé sus ojos, se arregld
el pelo y el vestido, y tratando de mostrarse amable,
dijo a Estefania:

—iTienes razon en llamarme furial; jel espejo
me ha dicho que estoy muy fea... muy fea!

—Y yo te lo repito —dijo la abuela entrando,
impuesta ya por los criados de toda la escena. Y ana-
di6 con tristeza viendo su tibor: jera un recuerdo de
mi hija muerta, de tu madre...!

—iPerdon, perdén!— exclamo Crisantema, en-
clavijando®* las manos. La abuela entonces, le dijo
con dulzura:

223 ; Rt ] -
Vaso grande decorativo de ceramica de origen asidtico.

224 Uniendo.
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—iTe perdono!, pero esto con la condicién tni-
ca de que en tus arrebatos de ira y de soberbia te
acerques a un espejo! El espejo es el amigo mas sin-
cero que tenemos en la vida; jamds nos miente, y sin
reserva alguna nos dice nuestros defectos.

FIN
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