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Presentación

La Colección Lecturas Valenciana inició como 
una simple actividad práctica de aula, con la 

finalidad de que los estudiantes experimentaran 
toda la cadena de producción editorial: desde la 
selección de obra, la curaduría, la corrección de 
originales, la preparación de material gráfico, la 
maquetación, la corrección de pruebas, etcétera. 
Sin embargo, la actividad se quedaba en un nivel 
técnico, por ello advertí la necesidad de que los 
estudiantes se involucraran en los procesos edi-
toriales, pero desde su formación literaria. Para 
mí, esto era una oportunidad magnífica para que, 
ya en su etapa final de formación académica, pu-
sieran en práctica los conocimientos adquiridos 
durante toda la carrera. Además, me interesaba 
que se involucraran no sólo como actores secun-
darios de la producción editorial, que no generan 
material intelectual o que no toman decisiones. 
Más bien, me parecía de verdad trascendente que 
se sintieran la cabeza primordial de un proyec-
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y que las colecciones funcionan como un progra-
ma de lectura que configura comunidades lectoras. 
Es decir, hemos tenido la oportunidad de entender 
nuestra literatura a partir de la experiencia editorial 
mexicana.

En este sentido, la Colección Lecturas Va-
lenciana opta por un tipo de edición denomina-
da edición anotada o edición comentada, de alta 
complejidad. Esto no quiere decir que sea compli-
cada su lectura, de hecho se aspira más bien a la 
sencillez, pues son ediciones para públicos lecto-
res en proceso de formación, sino que es comple-
ja porque su proceso de producción requiere una 
ardua labor de investigación. La edición anotada 
busca la preservación de los textos, pero tam-
bién el rescate de nuestro patrimonio literario, 
de nuestra cultura editorial. Por ello los estudian-
tes editores indagan, primeramente, en archivos 
hemerográficos, o bien, en distintos repositorios 
institucionales, para seleccionar algún texto o al-
guna edición de calidad, es decir, que mantenga 
una fidelidad importante con la obra original y 
con su autor; posteriormente transcriben el texto 
literario, lo cotejan, lo analizan en todos sus as-
pectos para definir los criterios y la metodología, 
y a partir de ello iniciar una investigación para 
ofrecer a los lectores, a modo de pies de página, 
una serie de notas que sirvan de apoyo o  guía 
para aclarar ciertos pasajes complicados o para 
definir palabras en desuso.

to, que se supieran capaces de tomar decisiones 
editoriales (como qué editar, cuánto editar, hasta 
dónde editar, bajo qué consideraciones específi-
cas, etcétera), que entendieran que su participa-
ción en la edición significaba también poner en 
práctica su ideología, sus posturas estéticas, sus 
gustos literarios, su perspectiva crítica con respe-
to a nuestra propia cultura editorial y literaria. Es 
decir, que ejercieran la edición como una activi-
dad cultural e intelectual, con una actitud crítica 
que les ayudara a reflexionar sobre lo que signifi-
ca editar obra literaria y la responsabilidad social 
que ello implica. 

Así, hemos reflexionado no sólo sobre qué edi-
tar, qué textos seleccionar para transmitir a un de-
terminado público lector, sino también hemos cues-
tionado las repercusiones de los procesos editoriales 
en la materialización de la literatura, pues recono-
cemos que la praxis editorial impacta en la transmi-
sión literaria, en la canonización de los textos que 
ahora leemos. Sin duda, las decisiones que se toman 
durante esta etapa condicionan, de una u otra for-
ma, la recepción de la obra literaria. Asimismo, ha 
sido una oportunidad para tratar de comprender 
el modo en que los proyectos editoriales han par-
ticipado en la construcción de ideas, imaginarios, 
identidades o representaciones sociales y estéticas; y 
esto ha contribuido a visualizar el significado cultu-
ral de crear una colección editorial, reconocer que la 
edición influye en la formación de gustos literarios, 
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La finalidad es que el estudiante editor despeje 
posibles dudas del texto, solucione los problemas 
que plantea la obra: como dificultades textuales, 
lingüísticas, referencias eruditas y de contenido, et-
cétera, que pueden afectar la lectura. Las notas a pie 
de página que acompañan el texto, que buscamos 
sean el menor número posible, lejos de acribillar la 
obra, acompañan al lector, contribuyen a hacerle su 
experiencia de lectura más sencilla. Bajo este enten-
dido, la Colección Lecturas Valenciana favorece la 
comunicación entre el lector y la obra, para que la 
lectura sea lo más completa, rica y precisa posible.

Estas ediciones también se caracterizan por ir 
acompañadas de un estudio introductorio y de una 
advertencia editorial, con el propósito de enmarcar 
la obra en su época determinada, porque el objeti-
vo es hacer presente el texto dentro del panorama 
literario actual, asegurar su presencia dentro del 
contexto editorial. Sin duda, ello tiene una reper-
cusión positiva en la recepción de la obra literaria.

Así, la Colección Lecturas Valenciana es un 
proyecto editorial con gran valor literario histórico 
y cultural, en tanto recupera el patrimonio intelec-
tual nacional; es un espacio de formación académi-
ca con proyección didáctica, porque los estudiantes 
ponen en práctica lo aprendido durante toda la ca-
rrera, y de proyección social de gran trascendencia 
debido a que se busca formar un gusto literario y 
ampliar los públicos lectores. De esta forma el De-
partamento de Letras Hispánicas se compromete 

con la investigación literaria y con la sociedad, y yo, 
como coordinadora editorial de la Colección, me 
siento verdaderamente orgullosa de ello.

Mtra. Flor E. Aguilera Navarrete
Profesora y editora 
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Sobre las ediciones

La Colección Lecturas Valenciana publicó su pri-
mer número en 2020. Desde entonces, aquello 

que inició como un proyecto derivado de un ejerci-
cio escolar, ha madurado y se ha fortalecido gracias al 
trabajo y dedicación de su coordinadora, la Mtra. Flor 
E. Aguilera Navarrete, y de las y los estudiantes de la 
Licenciatura en Letras Españolas de la Universidad 
de Guanajuato.

Se trata de una colección digital de ediciones 
comentadas de libre acceso que brinda la posibili-
dad de revisitar textos de figuras canónicas de nues-
tras letras, o bien, de conocer escritoras y escritores 
rescatados cuya obra ha quedado fuera del alcance 
del lector, dormida en archivos hemerográficos o en 
ediciones que hoy son de difícil acceso. Esta colec-
ción alberga testimonios variados de la vida litera-
ria mexicana que son actualizados por la mirada de 
jóvenes lectores quienes, desde su propio horizonte 
de experiencias y con las herramientas que les da su 
formación profesional, promueven un encuentro 
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amable con el texto que permita a otros lectores en 
formación salvar la distancia histórica entre su con-
texto y el del texto, allanarles el camino con notas sen-
cillas, pero claras, así como con un estudio preliminar 
que les permita comprender el espacio cultural y las 
personalidades que dan origen a cada propuesta. 

Esta labor no es sencilla, antes bien, es un punto 
de llegada donde los jóvenes editores ponen en prác-
tica toda la complejidad de su proceso formativo: el 
ejercicio del pensamiento crítico, el análisis del patri-
monio cultural y literario, sus capacidades investiga-
tivas, para cumplir con el compromiso social de los 
estudios literarios en la preservación y transmisión 
de los textos que albergan nuestra memoria.

De esta forma, la Colección Lecturas Valenciana 
cuenta con un nutrido mosaico de textos que tran-
sitan por distintos géneros literarios y propuestas 
estéticas. El ensayo, el cuento, la poesía, el teatro y 
la escritura autobiográfica pueblan los títulos de es-
tas ediciones que se ofrecen al público lector para 
su disfrute. Cada una de ellas guarda el trabajo y 
compromiso de nuestra comunidad estudiantil en la 
amorosa labor de la formación de lectores.

Dra. Claudia L. Gutiérrez Piña
Directora del Departamento de Letras Hispánicas.
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Advertencia editorial

Esta edición anotada de Luciérnagas. Lecturas 
amenas para niños de Refugio Barragán de 

Toscano, que forma parte de Colección Lecturas Va-
lenciana, está basada en la edición de 1905, publica-
da en México por la Antigua Imprenta de Murguía, 
ubicada en la calle del Coliseo Viejo núm. 2. Nos ba-
samos en esta edición porque fue publicada en vida 
de la autora, por tanto, es considerada obra legítima, 
pues representa la voluntad estética de la autora.

Hemos encontrado referencias a una edición en 
México de 1940, bajo el título Luciérnagas. Cuentos.  
Sin embargo, no pudimos localizar esta edición. La 
de 1905 se mantiene como base de nuestro trabajo 
por su autenticidad y accesibilidad. 

Esta edición de Luciérnagas. Lecturas amenas 
para niños se distingue de la original debido a sus 
condiciones de edición anotada, que está hecha con 
la intención de ser guía para lectores en proceso de 
formación. El estudio introductorio es un marco 
del contexto social, político, cultural y literario de 
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la autora, además ofrece datos biográficos y traza un 
camino de interpretación para que los lectores pue-
dan abordar los poemas con mayor entendimiento y 
disfrute. Además, se rescatan las ilustraciones origi-
nales para que los lectores se acerquen a los cuentos 
tal como se publicaron por primera vez.

Asimismo, se han integrado notas a pie de pá-
gina con la intención de ofrecer a los lectores un 
contexto más amplio de la época en que la obra fue 
escrita. La mayoría de las notas son para definir al-
gunas palabras en desuso que podrían resultar com-
plicadas a los lectores contemporáneos. No obstan-
te, también hay notas urbanas y geográficas para dar 
referencia a lugares que han cambiado de nombre o 
de ubicación a lo largo del tiempo, enriqueciendo 
la edición con datos históricos y culturales del país. 
También hay algunas notas sobre refranes y dichos, 
los cuales han caído en desuso en los últimos años, 
ofreciendo al lector una aproximación a su significa-
do y su uso en la época de la autora. 

Para aclarar estas notas, se ha usado el Dicciona-
rio de la lengua española, el Diccionario panhispánico 
de dudas y el Diccionario de americanismos de la Real 
Academia Española (rae), así como el Diccionario de 
mexicanismos de El Colegio de México y el Dicciona-
rio de mitología griega y romana (1981), escrito por 
Pierre Grimal y editado por Paidós y Herder. Tam-
bién se consultó la Biblioteca Virtual de Cervantes 
para los refranes, dichos y proverbios, y el Refranero 
mexicano de la Academia Mexicana de la Lengua.

Para las notas geográficas y urbanas, se consul-
tó el Instituto Nacional de Estadística y Geografía 
(inegi) y el Sistema de Información Territorial y 
Urbano (situ), para localizar algunos de los lugares 
mencionados en los cuentos, como la municipali-
dad de Arispe en el estado de Sonora, la Hacienda 
de Santa Clara en Villas de Salgado, la localidad de 
Los Reyes, entre muchos otros. 

Con la finalidad de romper con la distancia 
temporal de los textos, y que los lectores no tengan 
dificultades de lectura, se ha adaptado el texto a la 
normativa gramatical actual. Por ejemplo, se ajusta-
ron tildes en palabras monosilábicas que antes sí se 
tildaban, como á por a, ó en lugar de o, vió por vio, tí 
por ti, fé por fe, hé en lugar de he, entre otros. 

Se actualizó el uso de minúsculas en sustan-
tivos comunes que originalmente estaban en ma-
yúscula, tal es el caso de Abuela por abuela, Juez 
por juez, Colegio por colegio, Junio por junio, Cura 
por cura, Don por don, entre otros. Se desataron 
las abreviaturas como D./don, Dña./doña, Sr./señor, 
Vd./usted, etcétera. Asimismo, se incorporaron los 
signos de admiración e interrogación de apertura, 
ya que sólo se usaba el signo de cierre. Además, 
se agregaron y se eliminaron signos de puntuación 
cuando fue necesario. También se agregaron guio-
nes para separar diálogos.

Se respetaron palabras que consideramos son 
marcas de época y que dan cuenta de la esencia ori-
ginal de la obra, como habéis, hiciéronle, levantose, 
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acercábase, quedáronse, viéronse, tomaréis, tomáis, 
tomaos, vais, vuestros, entre otras. Esto es necesario 
porque contribuye a entender el contexto histórico y 
social en que se desarrollaron los cuentos.  

Se espera que esta edición anotada cumpla su 
propósito y sea una invitación a conocer a Refugio 
Barragán de Toscano, una autora por demás valiosa, 
pero que ha quedado fuera del panorama literario 
de México, pese a ser una de las mujeres pioneras en 
publicar una novela en el país. 

Estudio introductorio

Daniela Juárez Mejía 

La educación en México 
a finales del siglo xix

A finales del siglo xix y principios del siglo xx, 
la educación en México estuvo marcada por 

reformas que buscaban consolidar un sistema edu-
cativo nacional, influenciado por el positivismo y el 
liberalismo. Se trata de un periodo de transición entre 
los esfuerzos del Porfiriato por modernizar la educa-
ción y los cambios impulsados por la inminente Re-
volución Mexicana. Durante el gobierno de Porfirio 
Díaz, la educación tuvo una fuerte inclinación por un 
enfoque positivista, basado en el orden y el progreso.

México experimentó avances significativos en 
su sistema educativo, no obstante, también enfrentó 
grandes restricciones y desigualdades. Para entender 
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mejor estas limitaciones, es importante situarse en 
la segunda mitad del siglo xix, previa al Porfiriato, 
donde la inestabilidad económica y política del país 
se encontraba en un estado de rezago en muchos 
aspectos, específicamente en la educación. Cuando 
Porfirio Díaz tomó posesión de la Presidencia del 
país, se dedicó a estabilizar y modernizar México, 
tomando como prioridad la educación. Pero, ¿qué 
fue lo que hizo Porfirio Diaz para priorizar la edu-
cación en el país?

Es innegable que uno de los pilares de la edu-
cación durante el Porfiriato fue el positivismo, una 
corriente fundada por el filósofo francés Auguste 
Comte (1798-1857), quien resumía este postulado 
como una herramienta que evitaría la rapiña de las 
revoluciones, que necesitaba “una doctrina orgánica 
fundamental, una educación conveniente y un espí-
ritu de cuerpo notable”,1 que permitiera un “siste-
ma de ideas generales destinado a servir de guía a la 
sociedad”.2

Frente a sistemas basados en la coerción, Comte 
proponía influir en la naturaleza humana, canalizan-
do al individuo hacia el trabajo, la productividad y 
el bienestar colectivo. Su propuesta buscaba reem-
plazar el control militar por un sistema basado en 
la cooperación, la sociabilidad y el progreso. Así lo 

1   Comte, 1942, p. 31.
2   Comte, 1942, p. 90.

resumió Comte: “Vivir para los demás; y, al mismo 
tiempo, por medio de la armonía realizada en cada 
alma individual merced a la sumisión del egoísmo 
al altruismo”,3 principio ético central positivista, que 
subrayaba la importancia de orientar la acción hu-
mana hacia el bien común. No obstante, ante la ma-
nera en que la sociedad era controlada por fuerzas 
militares que empleaban su poder de forma violen-
ta, Comte, frente a esta realidad social, propone otra 
alternativa. En lugar de recurrir a la coerción, era 
necesario influir en la naturaleza del individuo para 
orientarlo hacia su propio bienestar, canalizándolo 
hacia el trabajo y  la productividad. Así, si el antiguo 
sistema tenía un propósito militar, el nuevo sistema 
ahora debía estar orientado hacia el “fin industrial”.4 

Comte proponía, destacando el valor intrínse-
co de la humanidad, que la sociedad obtuviera un 
sistema que no fuera monarquista, politeísta o mo-
noteísta, y en cambio fuera un sistema inminente-
mente humanista positivista. Con todo esto, surgió 
en Francia el positivismo comtiano. Comte no era 
simpatizante del socialismo ni del comunismo, pero 
propuso la combinación de ambos sistemas para 
que, una vez establecida la industrialización, todas 
las fuerzas y corrientes confluyeran en la búsque-

3   Comte, cit. en Beeche, 1956, p. 208.
4   Comte, 1942, p. 91.
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da del “bien común”.5 Para lograr estos objetivos, 
era indispensable inculcar al pueblo una “doctrina 
orgánica fundamental”, complementada con una 
educación adecuada, donde se valorara la ciencia y 
la razón por encima de la tradición y la fe, la cual 
ofrecía la solución a la problemática política, social 
y económica de Francia. 

En México, ante la problemática que el país en-
frentaba hacia 1887, marcada por la inestabilidad 
política tras la restauración de la República, el lento 
desarrollo económico y los conflictos sociales de-
rivados de la desigualdad y el rezago educativo, el 
médico, pedagogo y escritor mexicano Manuel Flo-
res (1853-1924) decidió implementar este sistema 
pedagógico inspirado por el positivismo, siguien-
do la línea ya iniciada por Gabino Barreda (1818-
1881), quien tuvo contacto directo con la filosofía 
de Augusto Comte durante su estancia en París y fue 
referente del positivismo en México y responsable 
de organizar la Escuela Nacional Preparatoria, así 
como de promover la Ley de Instrucción Pública de 
1867, sentando las bases de la educación moderna 
del país. Flores “buscaba consolidar la educación 
como un instrumento para formar ciudadanos úti-
les, conscientes de su papel en la familia, la sociedad 
y la producción industrial del país”.6

5   Frausto, 2021, p. 511.
6   Díaz, 2003, pp. 322.

 Así, Manuel Flores, junto a Justo Sierra, Luis 
E. Ruiz, Ezequiel A. Chávez, entre otros destacados 
pedagogos y educadores, impulsó la creación de una 
teoría pedagógica que concientizara a los profeso-
res mexicanos y, por ende, a las infancias mexicanas, 
del papel histórico que tenían como miembros de 
una familia y de la sociedad que los necesitaba en 
la producción industrial, por el bien colectivo y, por 
supuesto, del Estado. 

El historiador francés Philippe Ariès fue pione-
ro en afirmar que la infancia no siempre ha existido 
como la concebimos hoy, sino que es una construc-
ción histórica y cultural, y señala: “partimos de un 
mundo de representación en el que se desconoce 
la infancia [...] los hombres de los siglos x y xi no 
perdían el tiempo con la imagen de la infancia, la 
cual no tenía para ellos ningún interés, ni siquiera 
realidad”.7

Desde el principio de los tiempos, las infancias 
no recibían el cuidado que hoy en día se les propor-
ciona. Los niños y las niñas no eran vistos como un 
grupo separado de los adultos. No había una “con-
ciencia de infancia”, ni una idea de que requerían 
cuidados o educación específica. Al respecto, Estela 
Roselló Soberón, historiadora mexicana, cuya línea 
de investigación se centra en la historia cultural, con 
énfasis en la historia de la infancia, la educación, 

7   Ariès, 1960, p. 59.
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las emociones, el cuerpo y la otredad en la Nueva 
España, señala: “La categoría de ‘niño’ no es natu-
ral ni estable”.8 En el siglo xviii, los niños expósi-
tos9 eran vistos como cuerpos en potencia, más que 
como sujetos.10 En lugar de concebirse como sujetos 
de derecho, se les percibía como cuerpos útiles en 
potencia, susceptibles de ser moldeados para la pro-
ducción y el servicio del Estado. Esta concepción re-
vela que la infancia ha sido históricamente una cons-
trucción cultural determinada por las necesidades 
del momento que responden a diferentes discursos 
sociales, jurídicos y religiosos. Esta postura coinci-
de con Philippe Ariès, quien también sostenía que 
la infancia, como la entendemos hoy en día, es una 
invención relativamente reciente. El Estado comien-
za a regular la vida de las infancias, pero no tanto 
por una preocupación genuina de su bienestar, sino 
debido a su utilidad como futuros ciudadanos pro-
ductivos. 

A partir del siglo xvii y siglo xviii, con el auge 
de la familia burguesa y el discurso ilustrado, la in-
fancia comenzó a separarse social y simbólicamente 
del mundo adulto y a ser considerada una etapa de 
formación clave. Como Philippe Ariès señal: “duran-

8    Roselló, 2013, p. 172.
9    Niños abandonados por su familia y entregados a instituciones 

de caridad o al amparo del Estado.
10   Roselló, 2013, p. 172.

te el siglo xvii [...] el niño (al menos el niño rico, 
noble y burgués), ya no está vestido como las perso-
nas adultas. He aquí el hecho esencial: el niño posee 
en lo sucesivo un traje reservado a su edad, que lo 
separa de los adultos”.11 En el contexto latinoame-
ricano, por ejemplo, “esta transformación también 
se reflejó en la configuración de la infancia como 
un espacio de formación, diferenciándose de la vida 
adulta y siendo objeto de nuevas representaciones y 
prácticas”.12 

El cambio en la indumentaria no era mera-
mente estético, sino que reflejaba interés novedoso 
en marcar la diferencia entre niños y adultos, pues 
“esas costumbres que distinguen así el traje de los 
niños del de los adultos revelan un interés nuevo, 
desconocido en la Edad Media, en separar a los 
niños, en ponerlos aparte, vestidos de una especie 
de uniforme”.13 Antes de este proceso, en contraste 
“nada en ese traje separaba al niño del adulto”,14 lo 
que evidencia que la infancia no se concebía todavía 
como un periodo con características propias, sino 
que los niños participaban de manera plena en la 
vida cotidiana y social de los mayores. La evolución 
en la vestimenta de los niños, sumada a la escola-

11   Ariès, 1960, p. 79.
12    Roselló, 2013, p. 172.
13    Ariès, 1960, p. 84.
14    Ariès, 1960, p. 78.
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rización y a las nuevas normas familiares, puso de 
manifiesto cómo, a partir de los siglos xii y xiii, se 
consolidó la percepción de la infancia como una eta-
pa diferenciada, con ritos y prácticas que subrayaban 
la progresiva transición hacia la adultez.

Se empezaron a implementar medidas para la 
educación de las infancias; no obstante, eran hijos 
de nobles y gente con poder quienes podían disfrutar 
de la poca producción de textos exclusivamente para 
ellos. Por ejemplo, en la corte francesa del siglo xii se 
imprimieron las célebres ediciones Delphini, adapta-
ciones “expurgadas de textos clásicos griegos latinos, 
hechas expresamente para el hijo de Luis XIV —el 
Delfín— con pasajes censurados por su contenido 
sexual o violento. Estas obras fueron tan influyen-
tes que el término ‘ediciones Delphini’ llegó a de-
nominar cualquier texto revisado o censurado para 
lectores jóvenes”.15 Antes de estos avances, los niños 
aprendían de la mano de sus padres y de las tareas 
que se les fueran proporcionando. Su educación era 
práctica, inmediata, aprendían sobre la marcha, al 
mismo tiempo que un adulto. Los trataban, por así 
decirlo, como un adulto más, con las mismas res-
ponsabilidades. 

De manera semejante, en el México del siglo 
xix, la educación infantil también estuvo marcada 
por un carácter elitista y excluyente. A pesar de que 

15   Encyclopaedia Britannica,  s/a, “Delphin Classics”.

la población era predominantemente rural, la in-
fraestructura educativa se concentraba en zonas ur-
banas, lo que limitaba (hasta el día de hoy) el acceso 
a la educación formal para la mayoría de los niños 
y las niñas. A esta situación se sumaban diversos 
obstáculos estructurales, como la precariedad eco-
nómica, la escasez de las vías de comunicación, la di-
versidad cultural y la presencia de múltiples lenguas 
originarias, lo que dificultaba la implementación de 
una educación universal e inclusiva.

Fue hasta 1900 cuando se comenzó a fomentar 
una política orientada a educar también a la pobla-
ción indígena, por ello, durante el siglo xix, la edu-
cación siguió siendo un asusto sumamente elitista, 
reflejado en altos niveles de analfabetismo, pues la 
mayor parte de la población mexicana no sabía ni 
leer ni escribir. 

Por lo tanto, al hablar de la educación del niño 
mexicano durante este periodo, es preciso aclarar 
que nos referimos únicamente a un sector muy es-
pecífico de la población mexicana: aquellos niños 
que residían en zonas urbanas, y en su mayoría 
pertenecientes al género masculino. Esta exclusión 
afectaba especialmente a los niños y a las niñas in-
dígenas, afrodescendientes e hijos de los campesi-
nos mestizos, quienes enfrentaban mayores barreras 
para acceder a la educación, debido a factores racia-
les, socioculturales y económicos. A estas dificulta-
des se sumaban las limitaciones geográficas, como 
la concentración de escuelas en zonas urbanas y la 
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escasez de vías de comunicación que impedían que 
muchos niños pudieran desplazarse a los centros 
educativos. 

Asimismo, las diferencias culturales y lingüís-
ticas agravaban la exclusión, pues la educación se 
impartía principalmente en castellano, ignorando 
las lenguas originarias y la diversidad cultural de 
los territorios. En el caso de las niñas, estas barreras  
estaban reforzadas por prejuicios de género, ya que 
se consideraba que la formación académica era me-
nos necesaria para ellas, priorizando su educación 
doméstica y su rol en la familia. En conjunto, estas 
condiciones creaban un sistema educativo profun-
damente desigual, en el que sólo una minoría privi-
legiada podía acceder a los beneficios de la escolari-
zación formal. 

Durante el Porfiriato, el sistema educativo en 
México se estructuró en tres tipos principales de es-
cuelas: las públicas u oficiales, las particulares y las 
administradas por el clero. A través de estas moda-
lidades, el régimen porfirista buscó monopolizar la 
educación promoviendo una visión homogénea del 
conocimiento y del orden social que respondiera a 
los intereses del Estado.  

Esta política educativa refleja un patrón histó-
rico más amplio de exclusión y control sobre la in-
fancia, en el que los niños y las niñas eran percibi-
dos como sujetos utilitarios al servicio del Estado. 
Como señala la investigadora Beatriz Alcubierre, “la 
infancia, como campo y figura retórica, fue construi-

da históricamente sobre la base de la desigualdad 
social”.16

De manera similar, los niños y las niñas eran 
vistos como cuerpos que podían ser utilizados para 
fines productivos, de población o sanitarios: “los 
niños interesaban en tanto cuerpos que pudieran 
trabajar, procrear, poblar o cargar virus y vacu-
nas; eran sujetos de experimentación y agentes de 
prevención”.17 

Durante este periodo surgió la necesidad de una 
identidad nacional, por lo que muchos letrados co-
menzaron a producir diferentes manuales escolares 
llamados catecismos por su formato de preguntas y 
respuestas. El primer catecismo político en México 
apareció en 1810, “como una forma de explicar el 
movimiento de independencia”18 y concientizar so-
bre la figura del ciudadano en el nuevo sistema. 

 Tras la consumación de la Independencia en 
1821, aparecieron catecismos como el Catecismo de 
la Independencia de Luis Mendizábal, destinados for-
malmente a ser textos escolares, para enseñar nocio-
nes de ciudadanía, formas de gobierno y deberes cívi-
cos, a menudo combinando la educación política con 
la religión. Alejandra Torres Alejo argumenta: “[...]el 
contenido era aprendido de memoria; repetir las pre-

16    Alcubierre, 2017, p. 275.
17    Alcubierre, 2017, p. 276.
18    Torres, 2014, p. 94.
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guntas y las respuestas fue la forma de transmitir el 
conocimiento”,19 siguiendo el método catequístico que 
ya había tenido éxito en la educación religiosa. 

Dentro de la historiografía mexicana, numero-
sos teóricos y letrados se han encargado de estudiar 
la infancia. No obstante, siempre han ligado sus tra-
bajos con otras cuestiones como las diferencias de 
género, la familia y la educación. Así, el concepto de 
infancia y la historia de la literatura infantil en el país 
se pueden estudiar en diferentes publicaciones diri-
gidas a las infancias mexicanas, como los periódi-
cos, revistas, cuentos, los catecismos escolares antes 
mencionados y diferentes libros de texto. Estos tex-
tos no sólo reflejan una idea de los ideales y valores 
respecto a lo que se quería enseñar a las infancias, 
sino también sirve para comprender el contexto so-
cioeconómico y político que también les afectaba.  

Así, los niños pasaron a ser concebidos prin-
cipalmente como futuros ciudadanos, receptores 
de valores cívicos y patrióticos, formados para in-
tegrarse en el proyecto social y político del Estado.  
Esta lógica coincide con que la razón principal no 
se trataba de una preocupación por el bienestar in-
fantil, sino de cómo las infancias podían servir al 
poder: “Los niños pobres y huérfanos fueron útiles 
al Estado: se les transportaba para poblar territorios, 
para vacunar poblaciones, para asegurar el futuro 

19   Torres, 2014, p. 94. 

de la Corona”.20 Esta transformación no era un caso 
aislado ni exclusivo en el país, sino que esto estaba 
situado en las sociedades occidentales de manera 
más extendida. No era primordial atender las nece-
sidades afectivas o educativas de las infancias, sino 
su potencial como fuerza de trabajo o herramientas 
del Estado. Hugh Cunningham, historiador y acadé-
mico jubilado, especialista en historia de la infancia, 
el nacionalismo, la filantropía y el ocio, comenta: 
“Durante mucho tiempo los niños fueron valorados 
más por su utilidad económica que por su condición 
emocional o educativa”.21

Entonces, la consolidación de una nueva forma 
de ver la infancia no sólo transformó el modo en que 
los niños eran tratados y educados, sino también los 
discursos que se producían para ellos. En este con-
texto, la literatura infantil empezó a usarse para en-
tretener, así como para enseñar valores, buen com-
portamiento, ideas patrióticas y hábitos útiles para la 
sociedad. Así, los cuentos, libros y revistas para ni-
ños fueron parte fundamental del proyecto educati-
vo y social del país. Por eso, al hablar de la historia de 
la literatura infantil en México, es importante saber 
que siempre ha estado muy ligada a los intereses del 
Estado, a los ideales de la época y a lo que significa 
ser niño y para qué debe servir la infancia.  

20   Roselló, 2013, p. 163. 
21   Roselló, 2013, p. 163.
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En el México del siglo xix, las publicaciones pe-
riódicas que emergieron expresamente para las infan-
cias estaban marcadas por el auge del positivismo y 
la pedagogía liberal, y no fueron espacios meramente 
recreativos, pues su misión era eminentemente for-
mativa. Claudia Agostoni, en su artículo “Divertir e 
instruir. Revistas del siglo xix mexicano”, argumenta 
que estas publicaciones “son una clara prueba de las 
inquietudes que los miembros de la sociedad decimo-
nónica y el Estado manifestaban en torno a la urgente 
necesidad de instruir a la niñez”.22 Uno de los ejem-
plos más tempranos de esta literatura es El Obrero del 
Porvenir. Semanario para la Niñez Desvalida (1870), 
publicación impresa por la Asociación Artístico In-
dustrial y distribuida gratuitamente en los barrios de 
la Ciudad de México, cuyos editores proponían “en-
dulzar la ‘amargura y sequedad de algunas lecciones 
de moral, revistiéndolas con el agradable ropaje de 
la fábula o de la anécdota”.23 La combinación del en-
tretenimiento y enseñanza revela una comprensión 
temprana de la pedagogía lúdica como mecanismo 
eficaz para internalizar valores. Sus redactores Clavi-
jero, Xicoténcatl y M. Ocampo declaraban sin ambi-
güedades su propósito formativo:  

22   Agostoni, 2005, p. 182.
23   El Obrero del Porvenir. Seminario para la Niñez Desvalida, t. 1, 18 

de junio de 1870, núm. 1. p. 1,  cit. en Agostoni, 2005, p. 179.

Deseamos sembrar en los tiernos y puros corazo-
nes de los niños, los gérmenes de una recta moral; 
inspirarles los sentimientos de un noble y ardiente 
amor hacia el país que les vio nacer, y, en fin, coo-
perar con nuestros escritos a que de cada niño se 
pueda formar más tarde un buen padre de familia 
y un honrado ciudadano.24

En citas textuales como ésta se revela la función 
doble de estas publicaciones: por un lado, el niño es 
considerado un sujeto por formar y, por otro, se pro-
yecta en él una figura futura que encarna los valores 
del orden liberal: la familia, la honradez, el patriotis-
mo, etcétera. En otras palabras, la literatura infantil 
aparece como un instrumento ideológico de norma-
lización y preparación para ser el ciudadano ideal.

 No obstante, durante este periodo también 
surgieron publicaciones de corte religioso, como El 
Ángel de la Guarda (1870- 1871), seminario católico 
dirigido a los niños con propósito de “defender nues-
tras creencias, la santa religión”25 y evitar que fueran 
presa de las ideas liberales o de otras congregaciones. 
Fundado por José Cuevas y Tirso Rafael Córdoba, 
el periódico incluía pasajes bíblicos, fábulas, traduc-

24   El Educador Práctico Ilustrado, año 1, 15 de enero de 1886, núm. 
1, p. 6, cit. en Agostoni, 2005, p. 181.

25   El Ángel de la Guarda,1870-1871, cit. en Agostoni, 2005, p. 181.
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ciones, enigmas y charradas,26 además de anuncios 
de rifas y premios. Entre sus colaboradores aparecie-
ron figuras como Francisco Martínez de Rosa, Jesús 
Gonzáles y Cos, Josefa Massanes, así como Manuel 
Gutiérrez Nájera en sus primeros escritos.  Como 
ha señalado María Teresa Camarillo, El Ángel de la 
Guarda “exaltaba las virtudes y las festividades re-
ligiosas y publicaba semblanzas de eclesiásticos de 
prominentes, incitando a los niños a imitarlos”.27 El 
carácter catequético de la publicación se observa en 
pasajes donde se explica a los niños el sentido del 
pecado y la redención, así como el deber amar a Dios 
y  al prójimo,  en tono sencillo y afectivo:

 
Amar á Dios, ya lo comprendo, pues usted me ha 
enseñado á adorarle y bendecirle en cada hora 
del día al ver las maravillas de los jardines y de 
los cielos, y al considerar que él conserva la vida 
de usted y la de mis queridos padres. Al prójimo, 
comprendo también que debe amarse, pero ¿tanto       
como á nosotros mismos? —Si, hijo mío, si; esa es 
la voluntad de Dios—.28

26    Juego de adivinanzas.
27   Camarillo, 2019, p. 25.
25   El Ángel de la Guarda: Semanario de los Niños, 19 de octubre de 

1879, p. 2. 

En este tipo de revistas apelaban a los lectores 
infantiles mediante una retórica de cercanía afec-
tiva, que buscaba generar la suficiente confianza y 
docilidad.  El Correo de los Niños, fundado en 1872 y 
considerado el periódico infantil de mayor duración 
del siglo xix en México (activo hasta 1883, con ocho 
épocas de edición), constituye un ejemplo paradig-
mático. En sus páginas se presentaba como un in-
terlocutor cercano y cariñoso, capaz de identificarse 
con la infancia: 

Su Postillón, aunque viejo, ya ha sido niño como 
vosotros y sabe bien lo que os gusta ver. Por eso 
[...] prefiere hablaros con toda la sencillez de vues-
tro abuelito.29

Esta publicación, dirigida por José María Que-
sada, contó con el respaldo de suscriptores particu-
lares, profesores, gobiernos estatales y el federal, lo 
que permitió sostenerse en el tiempo y consolidar un 
proyecto de formación cultural. Además de su tono 
afectivo, ofrecía a las infancias contenidos variados    
(poemas, fábulas, novelas por entrega, biografías, 
secciones científicas y juegos de ingenio) e incluso 
promovía actividades de participación activa, como 
el envío de composiciones o la resolución de acerti-

29   El Correo de los Niños, año 1, 11 de febrero de 1872, núm. 1, p. 1. 
cit. en Agostoni, 2005, p. 181.
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jos.  En algunos de sus primeros números, la revis-
ta fue impresa por los propios niños tipógrafos del 
Tecpan de Santiago, una institución que albergaba 
a infantes pobres y huérfanos. Estos pequeños se 
encargaban de sacudir las cajas, distribuir la letra, 
componer, llevarla a la galera y después a la prensa, 
hasta ver salir impreso cada número.

 La labor tipográfica de los niños no sólo asegu-
raba la producción, sino que también transmitía un 
poderoso mensaje moral y pedagógico: el trabajo y la 
disciplina de la infancia menesterosa podían generar 
cultura y educar a la niñez en general, mientras que 
los lectores eran exhortados a reconocer a estos “obre-
ros infantiles” como hermanos y ejemplos de virtud. 

Asimismo, El Educador Práctico Ilustrado 
(1886), dirigida por S. Enríquez de Rivera, donde se 
enfatizaba la cercanía con los niños, señalaba:

Vamos a intentar ponernos en inmediatas y fáciles 
relaciones de amistad, con los seres que forman la 
quinta y más delicada parte del género humano; 
vamos a hablaros de vuestros padres, hermanos, 
amigos, entretenimiento, juegos  y paseos.30 

Esta revista, de circulación breve (enero-agosto 
de 1886, con catorce números en total, de aparición 

30   El Educador Práctico Ilustrado, año 1, 15 de enero de 1886, núm. 
1, p. 6.  cit. en Agostoni, 2005, p. 181.

quincenal), se inscribía en el proyecto porfiriano de 
modernizar la educación y de difundir prácticas pe-
dagógicas consideradas modernas. 

Estaba “consagrada a los niños, a las madres de 
familia y a los profesores de instrucción pública”31 
y buscaba llegar especialmente a maestros de zonas 
apartadas que carecían de “conocimiento claro y 
oportuno, vasto y justo de las nuevas doctrinas, mé-
todos y aplicaciones”32 pedagógicas.

Debido al público al que se dirigía, la publica-
ción evitaba frases rebuscadas o pensamientos pro-
fundos, procurando expresar las ideas de manera 
clara y accesible. Entendía la educación no como 
instrucción intelectual, sino también como la for-
mación de sentimientos, aptitudes y facultades de 
un miembro de la familia o ciudadano. 

En este sentido, también se proponía extirpar la 
costumbre común de enseñar “de memoria”, recar-
gando la mente de “hechos no explicados”, práctica 
considerada un “esfuerzo inútil”. Estas estrategias 
configuran al infante como un sujeto al que debe 
instruírsele con suavidad, pero también con firme-
za, bajo una lógica casi familiar y protectora, que sin 
embargo no deja de ser jerárquica y adultocentrista. 

31   Agostoni, 2005, p. 174.
32   El Educador Práctico Ilustrado, año 1, 15 de enero de 1886, núm. 

1, p. 6.  cit. en Agostoni, 2005, p. 181.
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Además de las publicaciones dirigida a secto-
res desprotegidos, surgieron revistas que buscaban 
educar a la niñez urbana en general y fomentar el 
conocimiento cívico y patriótico. 

La narrativa de La Biblioteca del Niño Mexicano 
(1899-1901), editada por los italianos Carlo y Mauc-
ci, contó con 110 relatos escritos por Heriberto Frías, 
con portadas ilustradas por José Guadalupe Posada, 
con textos breves, comprensibles y llenos de fanta-
sía y suspenso, cuya temática se organizaba en cinco 
series temáticas: la tradición indígena, descubri-
mientos y conquistas, época colonial, Independen-
cia y Reforma. Transmitía una visión heroica de la 
historia nacional, centrada en episodios de violencia 
y sacrificio, como “La Matanza de Cholula”, donde 
“Cortés, aun siendo un buen cristiano, tuvo que ase-
sinar a los idólatras indígenas, pues era un mandato 
divino”.33 El discurso estaba orientado a mostrar que 
“el pasado mexicano era sanguinario, violento, lle-
no de luchas, en cambio el presente representaba la 
mejor época, pues por fin México había superado 
todos los obstáculos y había encontrado el progreso 
y la libertad”.34

De este modo, a los niños no se les presenta-
ba una visión crítica de la realidad, sino la versión 
oficial, en las que los sacrificios del pasado debían 

33   Mondragón, 2014, p. 172.
34   Mondragón, 2014, p. 174.

inspirar gratitud y patriotismo en el presente: “el dis-
curso dirigido a los niños tenía correspondencia con 
el oficial: una historia nacional de gran sufrimiento 
y lucha que les otorgó los grandes privilegios de que 
ahora gozaban, por lo que había que inculcarles un 
sentido de responsabilidad y ciudadanía”.35

Otro ejemplo paradigmático fue El Niño Mexi-
cano. Seminario de instrucción recreativa para niños y 
niñas, e impulsado por Justo Sierra, apareció por pri-
mera vez el 15 de septiembre de 1895 y circuló has-
ta 1896. Estaba dirigido por Victoriano Pimentel  e 
ilustrado por Ramon Rábasa.  Esta revista no sólo se 
centraba en dar a conocer la historia nacional, sino 
que combinaba la enseñanza con el entretenimien-
to, presentando mapas de la República, artículos 
sobre instrucción cívica y secciones de preguntas y 
respuestas. Como se indicaba en su primer número:  
“Aprendéis la historia no para memorizar hechos, 
sino para grabar en vuestros corazones el amor a la 
patria”.36

En la misma década surgieron otras publica-
ciones destinadas a niños de clase alta, de formato 
coleccionable, como El Álbum de los Niños (1871-
1874), surgió a partir de La Enseñanza. Revista 
Americana de Instrucción y Recreo (1870), redac-

35   Mondragón, 2014, p. 174.
36    El Niño Mexicano. Seminario de instrucción recreativa para niños 

y niñas , 1895-1896, cit. en Agostini. 2005, p. 177. 
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tada por Ángeles Lozano y los licenciados Manuel 
Orozco y Berra, Hilarlo Frías y Soto y Manuel Pe-
redo. Desde marzo de 1871, los mismos redactores 
(excepto Ángeles Lozano) comenzaron El Álbum de 
los Niños, cuyo propósito era instruir y formar mo-
ralmente a los niños y las niñas mediante relatos, 
fábulas, parábolas, secciones de urbanidad, higiene, 
deberes cívicos y patrióticos. La intención era com-
binar entretenimiento con educación, fomentando 
la lectura en voz alta dentro del hogar. 

En la misma década también se publicaron re-
vistas como La Biblioteca de los Niños (1874), que 
siguieron esta tendencia, consolidando la literatura 
infantil de carácter educativo y moralizante. Buscaba 
ampliar los conocimientos de los niños a través de 
relatos didácticos, cuentos, fábulas y pequeñas lec-
ciones de ciencias naturales, historia y geografía. 

Estas publicaciones contaban con la colabora-
ción de personas ilustradas y traductores de obras 
extranjeras, adaptadas al contexto mexicano, y esta-
ban dirigidas principalmente a familias de clase me-
dia y alta que podían acceder a este tipo de material 
impreso. Al igual que El Álbum de los Niños, promo-
vían la lectura en voz alta, integrando ilustraciones 
que facilitaban la comprensión y el disfrute de los 
textos, y reforzaban la educación moral, la urbani-
dad, los hábitos de higiene y el sentido de deber ha-
cia la familia y la patria. De este modo, estas revistas 
contribuyeron de manera significativa a la educación 
informal de la infancia, complementando la instruc-

ción escolar limitada de la época y configurando un 
imaginario infantil propio del siglo xix mexicano.

La oportunidad que tuvo el Estado de moldear 
a su antojo a la niñez se vinculó estrechamente con 
la construcción de la futura ciudadanía. Las revistas 
dedicadas a los niños exaltaban figuras modélicas  
—como en la “Galería de niños célebres de Méxi-
co”—para mostrar cómo la educación podía con-
vertir a las infancias en ejemplos de “dedicación, 
estudio y constancia”.37 Y, a través de estos textos, 
se articulaba una enseñanza sentimental que entre-
lazaba el amor a la patria con obediencia, sacrificio 
y progreso individual. 

No obstante, aunque el siglo xix sentó las bases 
ideológicas para considerar a la infancia como una 
etapa crítica de la formación del futuro ciudadano, 
los primeros años del siglo xx no significaron un 
giro radical, sino una continuación reforzada de los 
principios positivistas, ahora acompañado por gran 
interés del Estado para expandir su influencia en la 
educación. 

Entre 1900-1905 estaba en pleno auge el proyec-
to porfirista. La infancia continúo figurando como 
un terreno estratégico donde se cifraba el futuro de 
México y, en consecuencia, fue objeto de múltiples 
esfuerzos discursivos, institucionales y editoriales 
por parte del Estado, los médicos, los pedagogos y, 

37   Agostoni, 2005, p. 181.
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por supuesto, los escritores. Así, la idea de que las 
infancias debían ser “salvadas” de la ignorancia, del 
ocio y de la inmoralidad, adquirió nuevas formas en 
estos años, gracias al fortalecimiento de la escuela 
primaria como mecanismo de control y regenera-
ción, pero también como fortalecimiento de una 
literatura infantil moralizante, especialmente en las 
revistas ilustradas que comenzaron a circular con 
mayor sistematicidad. Gabriela Agostini advierte: 
“La educación primaria, gratuita y obligatoria se 
convirtió en unos de los dispositivos más relevantes 
para generar una nueva cultura de la infancia”.38 Y 
con ella la palabra escrita se convirtió en un medio 
privilegiado para construir a los niños como sujetos 
nacionales. 

En este mismo clima ideológico aparece Luciér-
nagas. Lecturas amenas para los niños, escrito por 
Refugio Barragán de Toscano, una mujer que ha sido 
parte fundamental de la historia literaria de México, 
y fue publicado en 1905 por la Antigua Imprenta de 
Murguía, ubicada en la calle del Coliseo Viejo núm. 
2. Se trata de una antología de cuentos dedicada a 
las infancias. 

La colección está compuesta por cuarenta cuen-
tos breves con estructura lineal, generalmente divi-
dida en tres momentos: planteamiento del conflicto 
moral, el desarrollo de consecuencias negativas y la 

38   Agostini, 2005, p. 173.

resolución ejemplarizante. Es un patrón narrativo en 
el que no se deja espacio a la ambigüedad o al cues-
tionamiento y, en cambio, se centra en una lógica 
catequética, donde cada relato funciona como una 
lección cerrada.  La publicación de esta antología se 
inscribe en un momento crucial en que los discur-
sos sobre la infancia se encontraban profundamente 
atravesados por ideas morales y nacionalistas, y en 
que la literatura infantil se consolidaba como un me-
dio estratégico de formación ciudadana.

Ahora bien, conviene señalar que, en este perio-
do, la literatura infantil no se concebía como alta lite-
ratura con fines estéticos, sino como un instrumento 
pedagógico y moralizante al servicio de la escuela. 
Como advierte el académico y crítico literario espe-
cializado en literatura infantil, Luis Sánchez Corral:

[...] nadie puede negar una constante que ha de-
finido desde siempre los libros destinados a los 
niños: la finalidad moralizante que gobierna la es-
tructura última de los textos, [de modo que el niño 
era entendido como] objeto-receptor de conteni-
dos doctrinales, orientados según los preceptos 
éticos e ideológicos dominantes.39

En este sentido, los textos infantiles se vincula-
ban más al ámbito de la educación básica que al de la 

39   Sánchez, 1992, pp. 528-529.    
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creación estética, lo cual explica que durante décadas 
no fueran objeto de estudio literario, sino parte de 
las estrategias didácticas de los profesores. No es ca-
sual, por tanto, que en la portadilla de Luciérnagas. 
Lecturas amenas para los niños (1905) se subraye que 
Refugio Barragán Toscano era profesora normalis-
ta, como si esa condición garantizara la legitimidad 
de su empresa educativa y moralizante, más que su 
aporte a la literatura como arte.

Refugio barragán de toscano:
vida y obra 

Refugio Barragán de Toscano nació el 27 de febrero 
de 1846 en la ciudad de Tonila, Jalisco. Es conocida 
por ser una de las primeras novelistas en la histo-
ria de México. Fue hija de María Francisca Carrillo 
Aguilar y Antonio Barragán Sánchez, quien fue co-
merciante y, esporádicamente, escribiente. Fue hija 
única después de que sus hermanos fallecieran, la-
mentablemente, a una edad temprana, un hecho que  
era muy común en la época.

Durante el siglo xix, la mortalidad infantil en Mé-
xico era extremadamente alta, especialmente en con-
textos rurales y urbanos con condiciones insalubres.

Las epidemias recurrentes, la falta de acceso a 
servicios de salud, la alimentación insuficiente y la 
limitada higiene provocaban que muchos niños no 
sobrevivieran más allá de los primeros años de vida. 

Esta elevada mortalidad infantil, junto con otros fac-
tores como enfermedades infecciosas y desnutrición, 
contribuía a que la esperanza de vida promedio de la 
población fuera considerablemente baja, afectando 
la estructura familiar y la composición demográfica 
de la época. 40

La experiencia personal de Barragán de Tosca-
no, marcada por la pérdida de sus hermanos, refleja 
de manera concreta la vulnerabilidad de la infancia 
en aquel contexto histórico y ayuda a comprender 
los desafíos sociales y culturales que moldearon su 
entorno.

No obstante, pese a que las circunstancias eco-
nómicas no le permitieron asistir a la escuela durante 
su infancia, su padre, don Antonio Barragán, se en-
cargó de enseñarle a leer y a escribir por sus propios 
medios. Fue entonces que fue aprendiendo y empezó 
a manifestar sus dotes literarios, y a sus 14 años de 
edad escribió un pequeño poema a Los Reyes, Mi-
choacán (ahora Villa de Salgado), tierra que presen-
ció sus primeros años de vida, a manera de despedida 
ante su mudanza a otro estado. De esta forma sentó 
las bases de una carrera literaria que florecía en un 
contexto desafiante y profundamente tradicional. La 
primera estancia de esta despedida inicia así:

40   Márquez y Hernández, 2016.
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Al fin me aparto de tu grato suelo.
Al fin me voy de tu recinto hermoso.
Tal vez mañana en triste desconsuelo
buscaré en vano, con ferviente anhelo,
en otra tierra a mi inquietud reposo.41

La familia Barragán se caracterizó por ser tras-
humante, por lo que no se quedaban por mucho 
tiempo en ningún lugar, fueron y vinieron a diferen-
tes lugares de los estados de Jalisco, Michoacán y Co-
lima, en busca de una mejor estabilidad económica 
y laboral.   Pese a que Refugio no tuvo el acceso a la 
educación primaria, su formación académica formal 
comenzó cuando ingresó a la Escuela Normal para 
Señoritas, en el estado de Colima, donde recibió lec-
ciones de la señorita Rafaela Suárez, respetable pro-
fesora normalista, de quien obtuvo la guía científica 
y literaria que se puede observar en sus versos, como 
en su composición “Poesía”:

A la mar, a la tierra, al firmamento,
Pregunto el nombre de la amiga mía;
Y cielo, tierra, y mar, con dulce acento.
urmuran a mi oído: ‘Es la Poesía’. 42

41   Barragán de Toscano, 1893, p. 196.
42   Barragán de Toscano, 1893, p.196.

Algunos de los primeros poemas de Refugio 
Barragán de Toscano se publicaron en La Aurora del 
Progreso (1864-1867), periódico oficial del estado de 
Colima, cuyos responsables eran Crescencio Orozco, 
Antógenes Andrade e Ireneo Paz. Al mismo tiempo, 
Barragán de Toscano obtuvo el título de profesora 
en 1865, año en que su afición por la literatura incre-
mentó, empezó a tomar más seriedad y se consolidó.  
Al año siguiente, en 1866, estrenó la comedía La hija 
del capitán, la cual obtuvo una recepción positiva del 
público. 

Otras novelas dramáticas fueron: Diadema de 
perlas, también conocida como Los bastardos de Al-
fonso XI (1873, una tragedia considerada por Didiana 
Sedano, investigadora que se ha dedicado a recuperar 
la obra de Refugio Barragán de Toscano, como digna-
mente griega). Esta obra fue representada inicialmen-
te en el Teatro Apolo de Guadalajara y, posteriormen-
te, en 1880 en Zapotlán el Grande (actual Zapopan), 
donde se realizaron homenajes a la autora. 

Refugio Barragán de Toscano residió de 1887 a 
1889 en Guadalajara, donde fundó el periódico La 
Palmera del Valle, de entregas quincenales con temas 
religiosos y didácticos. Estuvo casada con el maes-
tro Estaban Toscano Arreola, con quien tuvo cuatro 
hijos, de los cuales sobrevivieron dos: Salvador Tos-
cano, quien es pionero del cine mexicano, y Ricardo 
Toscano. En 1890, después de la muerte de su es-
poso, regresó a Zapopan el Grande, donde continuó 
con su labor educativa, manteniendo a sus hijos y 
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dedicándose a la escritura, publicando obras impor-
tantes como   Libertinaje y virtud, también llamada 
El verdugo del hogar (1881), que corresponde a una 
comedia de corte costumbrista. Asimismo, publicó 
su obra más conocida, La hija del bandido, también 
llamada Los subterráneos del nevado en 1887. En 
1890, se trasladó a la Ciudad de México para laborar 
como docente en la Escuela de Párvulos anexa a la 
Escuela Normal de Profesoras, donde permaneció 
hasta su fallecimiento el 22 de octubre de 1916, en la 
Ciudad de México. Durante su vida, Refugio Barra-
gán de Toscano combinó la educación, la escritura y 
la gestión cultural, dejando un legado que aún hoy se 
reconoce en Jalisco y el resto de México. 

La obra de Refugio Barragán de Toscano ha sido 
objeto de estudio y análisis en diversas antologías y 
publicaciones académicas a lo largo del tiempo, como 
Las voces olvidadas. Antología crítica de narradoras 
mexicanas nacidas en el siglo xix, edición de Ana Rosa 
Domenella y Nora Pasternac, publicada con el propó-
sito de recuperar y reinscribir en la historia literaria a 
mujeres cuyas obras habían sido marginadas o silen-
ciadas por la tradición canónica. Domenella y Paster-
nac ofrecen un panorama amplio y crítico de la pro-
ducción narrativa femenina del siglo xix, atendiendo 
tanto su contexto sociohistórico como las estrategias 
discursivas con las que estas autoras negociaron los 
límites impuestos por las estructuras patriarcales. 

A este corpus se suma el artículo “Las heroínas 
de Refugio Barragán de Toscano, primera novelista 

del Occidente de México”, escrito por María Gua-
dalupe Sánchez Robles, publicado en el volumen 
Escritoras del siglo xix en América Latina (cemhal, 
2012), donde la autora analiza las principales novelas 
de Barragán, como Premio del bien y castigo del mal 
(1884) y La hija del bandido, tambien llamada Los 
subterráneos del Nevado (1887), destacando su carác-
ter romántico, su función moralizante y la contruc-
ción de heroínas como figuras centrales del proyecto 
educativo y literario del siglo xix. 

A este conjunto es necesario añadir el prólogo 
y estudio introductorio relaizado por María Zal-
duondo para la edición de La hija del bandido o Los 
subterráneos del Nevado, publicado en 2007 por la 
Universidad de Louisiana en Lafayette, donde la in-
vestigadora examina la manera en que Refugio Ba-
rragán combina elementos románticos con reflexio-
nes sobre criminalidad, nación y religiosidad, a la 
vez que recupera la presencia autoral de una de las 
primeras novelistas mexicanas, cuyo trabajo había 
sido marginado del canon. 

De manera complementaria, el escritor y acadé-
mico Adán Echeverría, en su ensayo “La literatura 
escrita por mujeres en México” (2022), confirma la 
importancia de continuar recuperando la presencia 
de las autoras decimonónicas y subraya la relevan-
cia histórica de Refugio Barragán como un punto 
clave para el desarrollo  de la literatura escrita por 
mujeres.
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Su carrera literaria 

Entre sus obras más conocidas se encuentran la no-
vela Premio del bien y castigo del mal, publicada por 
primera vez en Ciudad Guzmán, Jalisco, en 1884, e 
impresa por la imprenta del alemán J. F. Jens en la 
Cuidad de México. María Guadalupe Sánchez Ro-
bles, investigadora de la Universidad de Guadalajara 
y especialista en literatura hispanoamericana del si-
glo xix, describe la obra de la siguiente manera:

[...] novela corta, armoniosa, equilibrada, con ex-
celentes descripciones del paisaje y trama sencilla 
y es la primera novela escrita por una mujer en 
México. La protagonista es Concha, cuya bondad 
es premiada con un destino dichoso al casarse con 
Gaspar. No se sabe hasta el final que es hijo de Va-
lentina, temida y supuesta bruja que vive sola en 
medio de un bosque, a quien la joven de dieciocho 
años salva de la muerte con intensos cuidados.43 

En esta novela, “tanto Concha como María son 
delicadas y valientes. Nada les impide lograr sus fi-
nes, sin importar si se trata de caprichos o de grandes 
empresas”.44 Estas fortalezas y esperanzas son carac-
terísticas que sustentan la narrativa de Barragán y les 

43   Sánchez, 2023, p. 269.
44   Sánchez, 2023, p. 273.

otorgan a sus personajes una “sistemática de la espe-
ranza que corona a la novela”45 y que las impulsa a no 
perder el sentido del futuro, incluso en la adversidad. 

La segunda novela y más conocida de Barragán, 
La hija del bandido, también llamada Los subterráneos 
del nevado (1887), fue vendida originalmente por en-
tregas en el periódico La Aurora, en Ciudad Guzmán, 
a 11 centavos por fascículo, y posteriormente publi-
cada en Guadalajara, Jalisco, por la Tipografía del El 
Católico. María Zalduondo, escritora y editora de la 
edición moderna de La hija del bandido (2007), des-
cribe la obra de Barragán como una “obra romántica 
que retrata la nación y capta sus preocupaciones desde 
la perspectiva de una autora que se une a los letrados 
mexicanos para imaginarla y proponer, desde los már-
genes, su visión de la realidad nacional”.46 

Las obras de Refugio Barragán tienen una fuerte 
influencia del romanticismo español e integran una 
narrativa que refleja la necesidad de construir una 
identidad nacional y cultural de México. De su pro-
ducción lírica hay que mencionar La hija de Nazareth, 
poema religioso en dieciocho cantos, Celajes de Occi-
dente y Cánticos y armonías sobre la pasión. No obs-
tante, en esta ocasión nos centraremos en Luciérnagas. 
Lecturas amenas para niños (1905), aunque por deci-
sión editorial se ha optado por mantener únicamente 

45   Sánchez, 2023, p. 273.
46   Zalduondo, 2007, p. 9. 
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como Luciérnagas en la portada. Publicada en 1905 
por la Imprenta Murguía, esta colección de cuentos 
dirigida a las infancias refleja un enfoque claramente 
tradicional, educativo y moralizante. 

 Luciérnagas. Lecturas amenas para niños no sólo 
son relatos didácticos, son también la manifestación 
de una voluntad femenina en la pedagogía que se hizo 
presente en un espacio que, aunque tradicionalmente 
masculino, comenzaba a abrirse camino a las muje-
res como agentes culturales. La escritora moviliza a la 
infancia como un campo de intervención patriótica, 
pero también como un espacio simbólico desde don-
de disputar el lugar de la mujer en la nación. 

En este sentido, el hecho de escribir para las in-
fancias no constituye únicamente la labor de educar, 
sino también es un acto de posicionamiento político 
que busca desplazar las voces femeninas hacia el cen-
tro del proyecto nacional, con el objeto de contribuir 
a la construcción de una identidad y moral nacionales 
que, mediante la educación, formen ciudadanos dici-
plinados y comprometidos con el progreso de México.  

La estructura de los cuentos 
y la función de cada relato

La obra reúne cuarenta relatos breves construidos 
con una secuencia lineal que suele organizarse en 
tres etapas: la presentación de un dilema moral, la 
exposición de sus efectos desfavorables y un desen-

lace orientado a la ejemplaridad. Este esquema na-
rrativo elimina casi por completo la posibilidad de 
ambigüedades o interpretaciones abiertas y respon-
de a una lógica catequética, en la que cada historia se 
plantea como una enseñanza concluyente.

Asimismo, los personajes dentro de los cuentos 
no tienen una profundidad psicológica, y los niños 
y las niñas que aparecen en ellos suelen estar tipi-
ficados: el niño desobediente, la niña vanidosa, el 
huérfano agradecido, etcétera. Esta caracterización 
permite que el niño lector identifique fácilmente la 
conduta “correcta” e “incorrecta”, reforzando el ob-
jetivo moralizante del cuento. Por lo que podemos 
decir que esta estructura está diseñada para ser clara, 
comprensible y efectiva en su labor educativa. 

Cabe señalar que algunos de los cuentos inclu-
yen ilustraciones originales, aunque hasta el mo-
mento no ha sido posible identificar al ilustrador 
responsable. Estas ilustraciones no cumplen única-
mente una función decorativa, sino que refuerzan 
el contenido pedagógico al ofrecer apoyo visual que 
facilita la comprensión y la retención del mensaje 
moral. Las ilustraciones funcionan como un puen-
te entre la palabra escrita y su experiencia sensorial, 
ayudando a los pequeños lectores a imaginar con 
mayor precisión las escenas narradas y guiando su 
interpretación hacia la lección deseada. Para esta 
edición, rescatamos también las ilustraciones, con 
el propósito de que no se pierda el diálogo que hay 
entre ellas y los cuentos.
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 Por otro lado, la voz narrativa dentro de los 
cuentos muchas veces adopta un tono condescen-
diente, afectuoso, casi maternal. Esta cercanía que 
Refugio Barragán emplea entre el narrador y lector 
busca reproducir el vínculo madre e hijo/a, donde la 
palabra de la figura de autoridad es indiscutible. De 
esta manera, los cuentos no apelan al juicio crítico 
del lector, sino a su obediencia y sensibilidad moral. 
En este punto, la literatura infantil actúa como una 
prolongación del discurso maternal normativo, que 
buscaba moldear la conciencia a partir del afecto y 
la corrección. 

Los temas que predominan en Luciérnagas res-
ponden a un proyecto educativo conservador, tales 
como la obediencia filial, el valor del trabajo, la ca-
ridad, la virtud, exaltadas como valores necesarios 
para la construcción de una niñez disciplinada y 
útil para la nación. La autora propone una lección 
moral: la obediencia, el trabajo, la caridad, la vir-
tud, son exaltadas como valores necesarios para la 
construcción de una niñez diciplinada y útil para 
la nación. La autora propone sus cuentos como una 
lección moral. 

Así, Luciérnagas se vincula tanto con las políti-
cas educativas del Porfiriato como con el deseo per-
sonal de la autora por participar activamente en la 
formación del pensamiento infantil. Esta proyección 
de esperanza y moralidad, fundamental en la obra de 
Barragán, también se conecta con la “renovación y 

antítesis del devenir, del fracaso ante la vida”47 que 
sostiene a sus heroínas.

Luciérnagas no ha tenido una amplia circula-
ción más allá de un par de ediciones. La versión que 
pudimos revisar corresponde a la publicación por la 
Imprenta Murguía de 1905.  No obstante, hoy en día 
se pueden encontrar fragmentos de la colección en 
videos y audiolibros proporcionados por Diana Se-
dano, investigadora que se ha encargado de difundir 
la obra de la autora a través de su “Proyecto Refugio 
Barragán”, en el estado de Jalisco. 

Además, diversas referencias en línea, como los 
registros de Google Books y WorldCat, así como una 
mención en el artículo “Doña Refugio Barragán de 
Toscano: Luciérnagas y La hija del bandido” de Diana 
Morán y Laura Cázares, señalan la existencia de una 
posible edición de Luciérnagas fechada en 1940; sin 
embargo, hasta ahora no ha sido posible confirmar 
su localización ni verificar su existencia material. 

La autora se dirige tanto a los infantes como a 
las madres, a quienes considera las primeras educa-
doras, y les ofrece estas narrativas como herramien-
tas para la formación de la moral:

Espero que la Madre Mexicana aceptará el corto 
contingente que la ofrezco, deseosa de ayudarla en 
sus tareas moralizadoras. Si esta pequeña chispa 

47   Sánchez, 2023, p. 273.
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de mi buena voluntad, si esta pequeña lamparita 
que le ofrezco es colocada por ella en el altar de su 
magisterio, me consideraré sobradamente recom-
pensada en mi trabajo. 

En el epígrafe de la antología, Barragán hace 
una dedicatoria a Carmen Romero Rubio, esposa 
de Porfirio Díaz, a quien llama “el ángel bueno de 
la niñez desvalida”. Romero Rubio no sólo encabe-
zó actos ceremoniales como primera dama, sino 
que impulsó y presidió numerosas obras de asisten-
cia social —fundando o sosteniendo instituciones 
como la Casa Amiga de la Obrera (a menudo citada 
como una de las primeras guarderías urbanas, hacia 
1892), promoviendo casas cuna anexas a templos, 
apoyando escuelas hogar, organizando juntas de so-
corro y donando inmuebles a comunidades religio-
sas para obra social—, funciones que la convirtieron 
en un emblema de la caridad institucionalizada du-
rante el Porfiriato. En el prólogo, Barragán declara 
abiertamente: “¡Amo a la niñez! En las luchas de la 
inteligencia por el trabajo, he consagrado la mejor 
parte de mi vida; y hoy, aún trabajo por ella y para 
ella”. Aunque no existen registros que confirmen que 
Romero Rubio ejerciera un rol materno directo so-
bre los hijos de Díaz o sobre otras infancias, sí es 
conocido que se dedicó activamente a la labor social, 
participando en obras de beneficencia, asistencia a 
ceremonias religiosas, cívicas y culturales, y apoyan-
do iniciativas de carácter educativo. 

Su involucramiento en estas actividades la convir-
tieron en una figura reconocida en los círculos sociales 
de la época, y su imagen de protectora de la infancia 
pudo haber sido percibida como un símbolo de cari-
dad y bienestar, más que como una relación personal 
directa con los niños. Por ello, la dedicatoria de Barra-
gán a Romero Rubio puede entenderse también como 
un gesto de reconocimiento a su compromiso social y 
a su papel dentro de la esfera pública, así como un acto 
estratégico de cortesía hacia la esposa del presidente, 
alineándose con las prácticas culturales y políticas de 
la época, aunque sólo son suposiciones.

Es así como Refugio Barragán de Toscano no 
sólo se presenta como escritora, sino como una inter-
mediaria entre los valores del Estado y la formación 
espiritual del hogar. Como figura mediadora moral 
responde al modelo femenino que el Porfiriato pro-
movía: una mujer instruida, pero subordinada a su 
papel de educadora del hogar. En este sentido, Ga-
briela Cano, doctora en Historia y profesora e investi-
gadora de El Colegio de México, en Se llamaba Elena 
Arizmendi (2010), señala que muchas autoras du-
rante el Porfiriato negociaron su visibilidad pública 
a través de discursos que reafirmaban la maternidad 
como función principal de la mujer, incluso cuando 
incursionaban en el ámbito editorial y político. 

De esta manera, Barragán adopta una posición 
ambivalente: por un lado, reivindica el papel de las 
mujeres como educadoras y formadoras del alma 
infantil, y por otro, legitima su voz pública al pre-
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sentarse como auxiliar en esa misma tarea. Esta es-
trategia discursiva le permite inscribirse en una red 
de producción cultural que, aunque subordinada a 
las estructuras patriarcales, logra incidir en la for-
mación del imaginario infantil mexicano. En este 
contexto, la colección Luciérnagas interviene como 
una extensión del discurso maternal en un formato 
institucionalizado y reproducible: el libro impreso. 

Propuestas de lectura: atisbos 
para el proceso de interpretación 

Los cuentos de Luciérnagas. Lecturas amenas para 
niños (1905) no sólo pueden leerse como relatos 
para la infancia, también son pequeños ensayos mo-
rales en los que se ponen en juego tensiones entre 
obediencia y libertad, afecto y disciplina, carácter 
y virtud. Muchos de los cuentos muestran a niños 
y niñas enfrentados a dilemas éticos.  La colección 
comienza con “El abanico”, cuento que introduce de 
inmediato la lógica moralizante que vertebra toda 
la obra. La protagonista Lolita es presentada con 
mensaje recargado de imágenes románticas: “fresca 
como las amapolas de abril”, “vivaz y voluble como 
las mariposas de los campos”, lo que la enmarca den-
tro de una idealización propia de la niñez burguesa 
del Porfiriato.

Lolita es una niña de 7 años de edad que sueña 
con ser una princesa debido a un abanico de papel 

que ha recibido como obsequio. No obstante, su ma-
dre la reprende por su vanidad y ociosidad, recor-
dándole que debe dedicarse al estudio y a las tareas 
provechosas. El cuento transmite la lección de que 
la modestia y el cumplimiento del deber están por 
encima de la apariencia y la frivolidad: 

Más lo estarías si en lugar de perder el tiempo fan-
taseando te ocuparas en hacer algo de provecho. 
[...] El abanico es un objeto de lujo, agradable y 
muy útil cuando el calor nos molesta, pero lucidas 
estaríamos si a todas horas le tuviésemos en las 
manos desatendiendo así nuestros deberes.

 El segundo cuento es “Abrojos”, que inculca la 
idea del sufrimiento como parte del aprendizaje mo-
ral y espiritual, y revela el interés de Barragán por 
formar ciudadanos virtuosos desde la infancia. An-
drés, el protagonista, es un niño que camina con su 
padre Macario por el campo y sufre del dolor físico 
por enredarse en una zarza. La reacción del padre es 
inmediata y afectuosa, pero a la vez, con voz serena 
y didáctica, le enseña a su hijo que el sufrimiento 
forma parte de la vida y que las “verdaderas” heridas 
son las del alma, no las del cuerpo. Macario dice:

Los hombres, hijo mío, no lloran: enséñate a sufrir. 
[...] Guarda, hijo mío, en tu corazón esta máxima: 
‘Las heridas del cuerpo casi siempre se curan; las 
del alma sangran toda la vida’. 
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Por otro lado, en el cuento “El gato” se presen-
ta a Adela, una niña con comportamiento hipócrita 
hacia sus hermanos, actuando de manera amable 
únicamente frente a los adultos o visitantes. La in-
tervención de su padre, don Cristóbal, le señala que 
la verdadera bondad no puede fingirse: “El hipócri-
ta es un ser despreciable y aborrecible”. Este cuento, 
al igual que el anterior, enfatiza la formación mo-
ral mediante la corrección de los comportamientos 
inadecuados y el aprendizaje de la honestidad y la 
sinceridad.   

Por su parte, el cuento “Las abejas” aborda te-
mas como la paciencia, la comprensión y el respe-
to hacia los seres vivos y a la naturaleza. Luisito, un 
niño de cinco años, aprende de su madre, Amanda, 
que las acciones impulsivas y la ira pueden tener 
consecuencias negativas: “La cólera, hijo mío, es el 
vértigo que conduce al crimen, a la desgracia y a la 
muerte. Cuando seas grande, refrena tus iras con la 
razón y la justicia”.

Así, a través de esta interacción, la autora re-
fuerza valores como la moderación, la empatía y la 
reflexión antes de actuar.  Asimismo, en el cuento 
“Un nido de verdines” refuerza la enseñanza de la 
compasión y el respeto hacia los seres vivos como el 
cuento anterior. Fabián, Gabino y Herminia explo-
ran el campo, tomando un nido con tres verdines 
recién nacidos, provocando que los pajarillos caigan 
al suelo y se lastimen. La madre interviene para en-
señarles la importancia de la empatía y la caridad ha-

cia los animales: “Dios nos ordena la caridad con los 
animales, quienes sienten y padecen como nosotros”.

Barragán utiliza esta narrativa para consolidar 
un aprendizaje moral que vincula el cuidado de los 
más débiles con la formación de virtudes humanas, 
en este caso la compasión y la responsabilidad.

En el cuento “Percal y manta”, la atención se ce-
tra en la educación del carácter y la corrección de la 
vanidad infantil. Las hermanas Laura y Felisa repre-
sentan caracteres opuestos: la sumisión y modestia 
frente a la altivez y la vanidad. La enseñanza se ma-
terializa a través de la disciplina práctica impuesta 
por la madre, que limita los lujos de Laura hasta que 
aprenda a moderar su conducta: “Niña orgullosa y 
vana [...] desde hoy no habrá para ti más seda que la 
manta y el percal”. Este cuento refuerza la idea de la 
educación como medio para cultivar valores como 
la humanidad, el respeto por las normas familiares 
y la paciencia en el desarrollo del carácter.  

Por su parte, “El madejón de seda” plantea la 
importancia de la honestidad, la justica y la respon-
sabilidad en la convivencia social. Olivia, acusada 
de sembrar discordia entre sus compañeras, debe 
desenredar una madeja de seda como metáfora de 
los problemas que genera el chisme. La profesora le 
explica: 

Así como el que tienes en las manos son los en-
redos de los chismosos; una vez fraguados no se 
pueden poner en claro, y cuando esto se consigue 



Refugio Barragán de Toscano 71•Luciérnagas 70 •

han quedado rotos los hilos del cariño, de la amis-
tad y de la confianza.

Barragán utiliza esta enseñanza concreta para 
mostrar que las acciones negativas tienen conse-
cuencias y que la rectificación requiere paciencia, 
voluntad y esfuerzo. Siguiendo el estilo de los cuen-
tos anteriores, el cuento “El papalote” refuerza la 
educación en valores como la paciencia, la constan-
cia y el esfuerzo. Valentín, un niño juguetón y curio-
so, busca volar su papalote, y su padre aprovecha la 
ocasión para transmitir una enseñanza metafórica 
sobre la vida, pues así como un papalote requiere 
tacto y prudencia para elevarse, las empresas huma-
nas necesitan fe, constancia y discernimiento para 
tener éxito. La narrativa enfatiza la transmisión de 
valores morales a través de ejemplos cotidianos y 
cercanos al niño: 

Así como el papalote manejado con tacto y pru-
dencia sube hasta donde se quiere y puede [...] 
toda empresa iniciada con la palanca de la fe y 
llevada a cabo de discernimiento y buen sentido 
tiene que dar felices resultados.

En el cuento “La cartera” se destaca la hones-
tidad y la gratitud. Don Benito pierde su cartera y 
un labriego honrado la devuelve, recibiendo sólo un 
agradecimiento y reconocimiento por su integridad.
La enseñanza en este cuento es clara: la rectitud y  

honradez son valores esenciales que trascienden la 
retribución material y se ilustra cómo la virtud pue-
de ser recompensada de manera moral y práctica: 
“Acabas de hacerme un gran servicio, trayendo esta 
cartera. Quizá otro no lo hubiera hecho”.

En el cuento de “El hacha y el lazo” se aborda 
la disciplina, la diligencia y la virtud del trabajo. 
Los hermanos Próspero y Gilillo representan dos 
actitudes contrastantes ante la vida: la perseveran-
cia frente a la pereza y el egoísmo. El relato mues-
tra cómo el esfuerzo, la astucia y la constancia 
permiten superar dificultades y alcanzar la pros-
peridad, mientras que la negligencia conduce a la 
pérdida de oportunidades. La figura del anciano 
que entrega el hacha y lazo simboliza la recom-
pensa por la acción correcta y la sanación por el 
desperdicio del talento: 

Ante el mundo me llamo Wilfrido; ante Dios soy 
‘El Trabajo’... Te he dado como a tu hermano el ta-
lismán de la fortuna y le has desperdiciado, y ha 
venido sobre ti la desgracia.

En los cuentos siguientes de la colección, Barra-
gán continúa utilizando situaciones cotidianas para 
transmitir valores esenciales a la infancia, reforzan-
do la enseñanza de virtudes como la constancia, la 
caridad y la piedad. En el cuento “La gota de agua”, 
Barragán introduce la importancia del esfuerzo per-
severante a través de la curiosidad de Ricardo y la 
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guía de su abuelo: “El trabajo es lento y débil, pero 
seguro”. Le explica don Vidal subrayando que la 
constancia permite alcanzar resultados significati-
vos, aunque el proceso sea lento. De este modo, Ba-
rragán muestra que las pequeñas acciones repetidas 
con paciencia pueden generar efectos duraderos, 
enseñando a los niños la virtud del esfuerzo aplica-
do de manera constante. 

Esta lección sobre perseverancia se comple-
menta con la enseñanza de la empatía y la caridad 
en “El vagabundo”. Al encontrarse con Juvencio, 
un niño huérfano y abandonado, Valentín apren-
de que la vida puede mejorar gracias a la ayuda 
desinteresada: 

Mi hijo Valentín será desde hoy tu protector. Va-
mos a casa; si sabes aprovechar el beneficio lle-
garás a ser feliz, aprendiendo algún oficio de qué 
vivir honradamente.

De esta manera, Barragán vincula la compasión 
con la acción concreta, mostrando que la educación 
moral no se limita a valores individuales, sino que 
también implica un compromiso con el bienestar de 
los demás.  Seguidamente en “La primera flor”, la au-
tora aborda la responsabilidad y el cuidado a través 
del cultivo de una camelia, reforzando la conexión 
entre dedicación y virtud:

La mujer no debe preocuparse nunca por la be-
lleza del rostro que es tan efímera como la de esta 
flor, sino por la hermosura del alma, que es la que 
persiste aún más allá del sepulcro.

La atención constante a la planta refleja la mis-
ma idea de perseverancia y cuidado que se vio en 
el cuento anterior, pero aplicada ahora al ámbito de 
la naturaleza y el cultivo personal de la virtud. En 
los siguiente dos cuentos, Barragán refuerza la disci-
plina, la obediencia y la conciencia moral mediante 
situaciones cercanas a la experiencia infantil, pero 
también recurriendo al relato fantástico. 

En “El castigo”, el comportamiento travieso de 
Manuel contrasta con la dulzura de su hermana Ma-
ría, evidenciando la necesidad de normas y límites:

Estos tres días comerás solo, no te sentarás a la 
mesa con nosotros ni tendrás más compañía en tu 
pieza que tus libros de estudio.

A través de esta intervención paterna, Barragán 
enseña que el castigo justo es necesario para corre-
gir las faltas y fomentar la responsabilidad. El rela-
to combina la cercanía con los niños con un tono 
didáctico, mostrando que la corrección, cuando se 
aplica con firmeza y equidad, contribuye al desarro-
llo moral de las infancias.  

Por su parte, “Las campanas” refuerza el con-
cepto de remordimiento y justicia. La historia del rey 
Tigrio y su castigo a través del anciano Artenio per-
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mite que las infancias comprendan de manera sim-
bólica que las malas acciones tienen consecuencias 
inevitables. La interacción entre lo real y lo maravi-
lloso resalta la enseñanza ética: 

Soy el remordimiento que persigue al que obra 
mal: el que atiende a mi voz halla el camino del 
perdón abierto, el que la desoye, ve castigada su 
soberbia.

Barragán instruye sobre la importancia de la obe-
diencia y la justicia, pero también despierta la imagi-
nación de los pequeños lectores, mostrando que los 
valores se sostienen en la conciencia personal y en el 
respeto hacia los demás.

Asimismo, en “Las violetas”, Barragán utiliza la 
contemplación de la naturaleza como vehículo para 
la enseñanza de la humanidad y la modestia. A través 
de la conversación entre Gabriela y la pequeña Casta, 
se transmite que no toda belleza está destinada a la 
ostentación y que el valor de las cualidades internas 
supera a la apariencia externa: 

Estas florecitas que tanto llaman tu atención son el 
símbolo de la modestia y de la humanidad, y ense-
ñan a la mujer a no hacer alarde de sus gracias, a 
no hacer ostentación de su belleza.

 Con este recurso, Barragán refuerza un modelo 
de comportamiento femenino basado en la discre-

ción y la virtud, consolidando un hilo de enseñanza 
moral que se percibe desde los cuentos anteriores, 
como “La primera flor”, donde la piedad y devoción 
también se vinculaban a la conducta. 

En “El grano de trigo”, se enfatiza la constancia, 
la economía y la responsabilidad. Abundio aprende 
que el éxito y la prosperidad requieren cuidado, pa-
ciencia y trabajo continuo: 

Este grano, bien cultivado podría hacer la fortuna de 
su dueño[...] no sólo tienes que sembrarlo, sino que 
también tendrás que atenderlo con tus cuidados.

Este cuento dialoga de manera directa con “La 
gota de agua”, donde la constancia de un pequeño 
elemento produce grandes cambios, reforzando el 
mensaje de que la perseverancia es clave para lo-
grar objetivos, tanto materiales como morales. 

En “La bandera”, Barragán introduce el valor 
cívico y el patriotismo a través de la acción heroica 
de un niño. Mario arriesga su vida para salvar la 
bandera mexicana durante la guerra contra Texas, 
mostrando que la valentía, la lealtad y el amor a 
la patria son cualidades que pueden manifestar-
se incluso en los más jóvenes. Este relato refleja 
la exaltación de los “niños héroes”, figuras que se 
utilizan en el cuento como modelos de conducta 
patriótica. La recompensa moral de Mario, más 
que el reconocimiento público, se manifiesta en su 
satisfacción personal: “Estoy recompensado... con 
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la alegría que me causa el haber cumplido con un 
deber de patriota”.

Por su parte, en “Mariposas”, Barragán re-
flexiona sobre la constancia y la volubilidad, trans-
formando un juego aparentemente inocente en una 
lección. Las niñas Marta y Lucinda corren detrás 
de las mariposas, cambiando constantemente de 
preferencia: la blanca, la amarilla, la azul o la dora-
da. Su madre, Adriana, aprovecha esta escena para 
enseñar que la volubilidad es un defecto que puede 
afectar la felicidad:

Sírvanse de espejo, hija mía, para conocer tu pro-
pio defecto; eres tan voluble como ellas, en tus 
gustos y en tus afectos; el hombre o la mujer que 
no fijan su pensamiento, son el juguete de la fortu-
na y jamás verán sentarse a su mesa la felicidad de 
un deseo satisfecho.

Barragán utiliza la fugacidad de las mariposas y 
su constante movimiento como metáfora de los de-
seos pasajeros y las ilusiones efímeras que dominan 
la mente de quienes carecen de constancia. 

De la misma manera, en “La barca” se presen-
ta otra situación que sirve para instruir valores en 
los niños, esta vez en torno a la prudencia frente 
a la temeridad. Un grupo de niños, animados por 
Arón y Patricio, deciden soltar una embarcación y 
aventurarse al mar, mientras Calixto, el más sensato, 
advierte los riesgos y se niega a acompañarlos: “La 

barca no es nuestra para disponer de ella, la noche 
se acerca, el viento arrecia y carecemos de licencia”. 
La escena culmina con el rescate de los imprudentes 
gracias a la previsión de Calixto, que había alertado 
a los adultos. El contraste entre ambos bandos fun-
ciona como una parábola moral: la sensatez y la obe-
diencia a la razón no sólo protegen al individuo, sino 
que pueden salvar la vida de los demás, pues el hom-
bre prudente evita el peligro, mientras el temerario 
se precipita en él y arrastra consigo a los incautos.  

Tras esta advertencia sobre la importancia de la 
prudencia, Barragán pasa a otra enseñanza en “La jau-
la de oro”, donde el tema central es la libertad frente al 
espejismo del lujo. Una avecilla, prisionera en una jau-
la lujosa, pierde la alegría de vivir, pues el esplendor 
material no puede sustituir la posibilidad de ser libre:  

—El pajarillo no cantará, hermana mía —dijo Se-
rafín—, porque, aunque la jaula que le guarda es 
de oro, no deja de ser para él una prisión. Si canta 
algunas veces, será para lamentarse de su esclavi-
tud y desahogar sus penas.

 
 Barragán advierte contra la dependencia de lo 

superficial y reafirma que el bienestar verdadero se 
encuentra en la autonomía y la vida plena. En los 
cuentos siguientes, Barragán continúa presentando 
historias que combinan la cotidianidad con lecciones 
morales claras para los niños y las niñas, ofreciendo 
ejemplos de virtudes como la honradez, la pruden-
cia, la solidaridad y la compasión.
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En “El anillo”, la historia muestra cómo Florilla, 
una niña honesta y aplicada, es injustamente acu-
sada por Elvira de robar un anillo de brillantes. A 
pesar del dolor y la injusticia, Florilla mantiene su 
integridad, mientras los adultos aprenden la impor-
tancia de no precipitarse en los juicios: “¡Ésta es la 
mejor manera de vindicar vuestra honra ultrajada y 
de desvanecer las dudas que siembra a su paso la ca-
lumnia!”. De esta manera, Barragán refuerza la idea 
acerca de los valores como la paciencia, la honradez 
y la rectitud moral triunfan sobre la injusticia y los 
prejuicios.  

Siguiendo la línea de enseñanza práctica, “Los 
polluelos” aborda la cooperación y la fraternidad 
entre los hermanos. Arturo y Nieva, guiados por 
Leonor, deben alimentar a los polluelos, pero la im-
paciencia y la falta de coordinación provocan llanto 
y frustración, especialmente en Arturo. Sólo cuando 
aprenden a colaborar logran alimentar a los pollue-
los correctamente y Leonor los felicita: 

Sed siempre así, porque Dios manda que los hijos de 
unos mismos padres estén siempre unidos por los la-
zos del cariño; y siempre consecuentes, y tolerantes, 
se ayuden y consuelen en las vicisitudes de la vida.

Por otra parte, en “La anciana” se tratan temas 
como la importancia de la empatía y la acción desin-
teresada. En el cuento, una anciana lucha por encon-
trar asiento en la iglesia, mientras varias personas, 

preocupadas por su comodidad o posición, no le 
ceden lugar. La protagonista, Valeria, una niña edu-
cada en la bondad, decide levantarse de su asiento y 
ofrecerle su lugar a la anciana: “¡Tal es el poder de la 
bondad: sin buscarlas, se atrae todas las miradas!”. 
Barragán enfatiza que la bondad no sólo beneficia al 
destinatario inmediato, sino que también inspira a 
quienes observan. Al subrayar el deber moral de cui-
dar y dar atención a los ancianos, el relato refuerza la 
sensibilidad y la virtud en los más jóvenes. 

 En “¡Sola!”, se reflexiona sobre la resiliencia y la 
compasión frente a la adversidad. Angustias, tras per-
der a su esposo y a sus hijos debido a la enfermedad y 
la desgracia, queda desamparada y sumida en el dolor: 
“¡Sola otra vez y desvalida, rodaré por la tierra como 
la hoja desprendida del árbol!”. La intervención de la 
señora Consuelo, quien la coge con cariño y cuidados, 
demuestra cómo la solidaridad y la ayuda desinteresa-
da pueden aliviar los sufrimientos de los más vulnera-
bles. Así, el cuento enseña que incluso en situaciones 
extremas de soledad y pérdida, la bondad y el apoyo 
de otros son esenciales para reconstruir la esperanza 
y fortalecer el espíritu humano.  

Continuando con los relatos cotidianos, en “El 
polvo del camino” se transmite la importancia de la 
prudencia y la moderación en la vida social. Duran-
te una excursión campestre, un grupo de jóvenes 
estudiantes experimenta la incomodidad del polvo 
levantado por sus caballos, pues se les introduce en 
ojos, boca y nariz: 
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Entre tanto, la tierra suelta del camino levantaba 
al trotar de los caballos un polvo fino y sutil que 
se les introducía por los ojos, la boca y la nariz, 
haciendo estornudar a unos y llorar a otros.

Don Tomás aprovecha esta situación para ense-
ñarles que la murmuración y la calumnia funcionan 
de manera similar: afectan y ensucian a quienes re-
ciben los comentarios y, en cierta medida, a quienes 
los difunden. De este modo, los jóvenes aprenden 
que el cuidado en el habla y la moderación en los 
juicios sobre otros son valores esenciales, mostrando 
cómo una experiencia común puede convertirse en 
una lección ética valiosa. 

El cuento “El huerto ajeno” narra la historia de 
Susana, una viuda pobre, cuyo hijo Marcelino es des-
crito como un holgazán que roba fruta del huerto de 
su vecino León, un hombre violento y colérico quien, 
tras descubrir los destrozos en su huerta, decide ten-
derle una emboscada al niño y lo sorprende robando. 
Acto seguido, León golpea bruscamente a Marce-
lino hasta que su esposa Pascuala interviene y salva 
al niño de un daño mayor. Marcelino, avergonzado 
y asustado, promete no volver a robar. Este cuento, 
como los demás, tiene un claro tono moralizante, ya 
que condena el robo como falta de ética sin importar 
su escala, pero también critica la violencia desmedida 
como forma de justicia, proponiendo la moderación, 
la compasión y la intervención femenina como freno 
civilizador frente a la barbarie del castigo impulsivo.

En “Las perlas”, Barragán profundiza en valo-
res como la modestia, la generosidad y la justicia. 
Las gemelas Estrella y Flor de Nieve reciben del hada 
Nerea un estuche con una perla de valor y otra falsa. 
Mientras Flor de Nieve muestra humildad y despren-
dimiento al ceder su perla verdadera a su hermana, 
Estrella se deja llevar por la vanidad y la altivez. La 
resolución del conflicto revela que la virtud es reco-
nocida y recompensada, mientras que el orgullo se 
corrige a través de la experiencia: “Aprende a cono-
cer por ti misma, que de nada sirve la hermosura del 
rostro si se carece de la belleza del alma”. La historia 
demuestra que la verdadera riqueza no se encuen-
tra en los bienes materiales, sino en las cualidades 
del carácter, como la generosidad, la humanidad y la 
empatía hacia los demás. 

Asimismo, en “El alfiler”, la historia se centra en 
Lidia, una niña traviesa y curiosa que tiene la cos-
tumbre de llevar alfileres en la boca, a pesar de las 
constantes advertencias de su madre Rosaura. Tras 
el trágico desenlace, donde Lidia muere al tragarse 
un alfiler, el relato enfatiza cómo la desobediencia 
y la imprudencia pueden tener consecuencias irre-
versibles: 

¡Lidia ha muerto!, cantaban en los corredores las 
golondrinas y los gorriones; ¡Lidia ha muerto!, 
suspiraban las brisas y los céfiros; ¡Lidia ha muer-
to!, rumoraban las hojas otoñales barridas por el 
viento.
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Éste es relato muy crudo, casi rayando en el te-
rror, pues refleja con intensidad el dolor de los fami-
liares y la conmoción de la naturaleza misma, subra-
yando la importancia de la obediencia y la prudencia.

 Siguiendo la línea de cuentos con temáticas 
más crudas como la muerte, en el cuento “No mata-
rás”, Barragán aborda un tema profundamente moral 
y dramático, centrado en los niños Bernardo y Ra-
món, quienes crecen juntos bajo la guía de padres 
ejemplares. La historia se desarrolla en un ambiente 
campestre donde la amistad y la inocencia predomi-
nan, hasta que un juego aparentemente inocente se 
convierte en tragedia, pues Bernardo, jugando con 
una pistola oxidada, dispara accidentalmente a Ra-
món, quien muere al instante. Este hecho refleja la 
fragilidad de la vida y cómo la imprudencia, aun sin 
intención maliciosa, puede acarrear consecuencias 
irreversibles: ¡De allí en adelante, Bernardo fue el 
niño más desgraciado! Su conciencia le reprochaba 
a todas horas el crimen cometido [...]!

Éste no implica un castigo directo, pero sí el 
peso del remordimiento y la conciencia, subrayan-
do la enseñanza moral sobre el respeto a la vida y 
la responsabilidad de los actos. El relato, cargado de 
dramatismo, transmite la seriedad de la ley divina:

Pero Dios ha dicho al hombre en el Código divino 
del Decálogo: ‘No matarás’; y el que falta a esta ley 
sagrada, tarde o temprano será castigado severa-
mente.

Por su parte, en “Orugas y mariposas” se des-
borda el tema de la disciplina, la constancia y la 
transformación personal a través de la metáfora 
de la metamorfosis de los insectos. La historia se 
centra en Graciela, una niña perezosa que retrasa 
constantemente sus responsabilidades, en especial  
levantarse temprano y cumplir con sus obligacio-
nes escolares y domésticas. Su madre, Angelina, y 
la profesora Aurora intentan corregir su actitud, 
pero es la propia lección de botánica la que ofrece 
un aprendizaje simbólico, observando cómo una 
oruga, fea y despreciable en apariencia, se transfor-
ma en una hermosa mariposa. Así, las niñas com-
prenden que el esfuerzo y la constancia producen 
resultados valiosos y admirables. El conflicto del 
cuento radica en la pereza de Graciela frente a la 
necesidad de cultivar hábitos responsables y disci-
plina personal.  La resolución se da cuando la niña, 
comprendiendo la lección de Aurora, se compro-
mete a aprovechar mejor el tiempo y a transformar 
su conducta. De esta manera, se enfatiza que los 
frutos del trabajo y la dedicación no siempre son 
inmediatos, pero la constancia permite alcanzar la 
plenitud personal y social:  

Tomad lección, niñas mías, en este precioso insec-
to que despierta con la alborada: de animal des-
preciable, feo y repugnante que era, se torna en 
gala de los jardines y de los campos.
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El cuento “El vestido nuevo” se centra en dos 
hermanas, Berta y Rosario, a quienes su madre Ca-
rolina asigna la responsabilidad de administrar la 
casa. El conflicto surge al contrastar la disciplina 
y economía de Berta con el descuido y el desorden 
de Rosario. La diferencia se hace evidente cuando, 
llegando el día del Corpus, Berta estrena un vestido 
nuevo comprado con sus ahorros, mientras Rosa-
rio, sin recursos, debe quedarse en casa. La lección 
es clara: 

Ten presente que la mujer, en cuyas manos están 
puesto el gobierno y dirección del hogar, tiene [...]
como una de sus grandes responsabilidades [...]
una razonable economía.

 Así se subraya que la previsión y el orden asegu-
ran bienestar, mientras que la desorganización acarrea 
vergüenza y privación. En “Los diamantes”, Barragán 
plantea la historia de tres hermanos huérfanos que 
emprenden un viaje hacia la Ciudad de México. Cada 
uno recibe de un misterioso hombrecillo una caja con 
un supuesto tesoro: Martín obtiene un diamante claro, 
Claudio un diamante negro y Fortunato tan sólo un 
guijarro. Mientras los dos mayores se muestran sober-
bios y crueles, riendo del infortunio de su hermano y 
despreciando a los ancianos con los que se cruzan en 
el camino, Fortunato actúa con compasión, ayudan-
do a un viejo a cruzar el río. Al llegar a la catedral y 
abrir de nuevo sus cajas, Martín encuentra sólo un 

guijarro y Claudio un trozo de carbón, en tanto el hu-
milde Fortunato descubre un diamante reluciente. El 
hombrecillo aparece y sentencia: “A cada cuál según 
sus obras: quien siembra maldad, recogerá lágrimas; 
quienes siembra bien, cosechará sonrisas”.

El relato deja claro que la verdadera riqueza no 
reside en la apariencia, sino en la bondad y el respeto 
hacia los más vulnerables, en especial a los ancianos, 
consolidando así la función moralizante del cuento.

 En “El billete”, se presenta la historia de Gracia-
na, una mujer adinerada y caritativa que, al extraviar 
un billete de cien pesos, acusa injustamente a Berna-
bé, un anciano pobre, y a su nieto Agustín. El niño, 
conmovido, se inculpa para salvar a su abuelo, y el 
propio Bernabé intenta cargar con la culpa por pro-
teger a su nieto. Este acto de amor mutua conmueve 
a los presentes y provoca que el verdadero culpable, 
un mozo del cordel, confiese su falta y Graciana re-
conoce su error. Así, muestra la fuerza del amor fa-
miliar y la importancia de no juzgar a la ligera: 

—Te perdono [...] el mal rato que me has causado, 
y te protegeré con el trabajo para que no vuelvas a 
hurtar, porque Dios condena el hurto y castiga 
a quien le práctica.

Ahora bien, en “La pesadilla” se narra el conflicto 
interior de Eduardo, un joven que planea huir con su 
amigo Felipe, pero cuya conciencia se manifiesta en un 
sueño aterrador que lo confronta con el dolor de aban-
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donar a su madre. La angustia de Eleonora siempre 
atenta y protectora refuerza el vínculo filial que final-
mente salva a su hijo de una mala decisión. El relato ad-
vierte sobre la influencia nociva de las malas compañías 
y exalta la obediencia y el respeto hacia la madre: 

No olvides, hijo mío, que los malos amigos son 
causa de perdición; [...] huye de ellos como se huye 
de una serpiente, de un reptil cuya ponzoña ha de 
causarnos la muerte.

Por su parte, en “Cadena de flores”, se despliega 
una historia dividida en dos momentos que, en con-
junto, transmiten el valor de la gratitud como principio 
moral inquebrantable. En la primera parte, Marcial, 
un niño que forma parte de una banda de salteadores, 
arriesga su propia seguridad para liberar a Diego y a su 
hijo Efrén del cautiverio. El gesto de compasión, surgi-
do de la amistad que nace entre él y Efrén, se convierte 
en una semilla de nobleza que trasciende el contexto 
de la violencia en que él crece.  Años más tarde, en la 
segunda parte, Efrén reconoce en un bandolero acu-
sado a aquel mismo Marcial que había salvado su vida 
y la de su padre. Frente a la inminente condena, Efrén 
defiende que no puede firmar su sentencia sin caer en 
la ingratitud: “La gratitud, niños míos, es un lazo de 
flores que une y estrecha los corazones con eslabones 
de diamantes”. De este modo, se muestra cómo una 
acción compasiva regresa con fuerza como un deber 
moral de reconocimiento y justicia.  

Casi para terminar, en “Fruto amargo”, se pre-
senta a Judith, cuya envidia hacia su compañera Sara 
permite que la justicia y el perdón se impongan, 
mostrando que el resentimiento amarga el corazón. 
La envidia de Judith la hace rayar y manchar el dibu-
jo de Sara, motivada por la frustración de no recibir 
elogios como ella. Sin embargo, la nobleza de Sara, 
quien ofrece reponer el dibujo estropeado con otro, 
no sólo calma el conflicto, sino que permite que el 
profesor Lucio otorgue el perdón a Judith, recordan-
do a las alumnas: “La envidia es un fruto amargo 
que envenena la dicha de quien tiene de desgracia de 
sabotearle nutriéndose con él”.

Por su parte, en “El ojo de la cerradura”, la cu-
riosidad excesiva de Domitila, cultivada por la negli-
gencia de su madre, se convierte en un hábito perju-
dicial que la lleva a espiar a sus vecinos y a difundir 
información privada, provocando desavenencias. 
La narración subraya que tales acciones conllevan 
consecuencias inevitables, pues el golpe que recibe 
Domitila tras colocarse frente al ojo de la cerradura 
deja una marca permanente en su nariz y simboliza 
el daño que puede causar la indiscreción: “La curio-
sidad, niñas mías, es una mala consejera que acarrea 
disgustos y pesares”.

En el cuento “Caja oculta”, la historia de Jacinto 
y Perico pone en contraste la avaricia y la genero-
sidad. Mientras Perico gasta el dinero recibido con 
alegría y comparte con su familia, Jacinto guarda ce-
losamente cada centavo y hasta cobra intereses a un 
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niño pobre, revelando un egoísmo que lo aleja de la 
virtud. La intervención de su padre, quien descubre 
la caja oculta y lo obliga a repartir el dinero entre los 
necesitados, ilustra una lección ética contundente: 
“El desordenado amor al dinero conduce a la ava-
ricia, y ésta endurece el corazón, alimenta víboras y 
produce Judas”.

Finalmente, en “El espejo”, la historia de Crisan-
tema y Estefanía aborda la sobriedad y la ira infantil, 
mostrando cómo estas emociones afectan la percep-
ción de uno mismo y la relación con los demás. Al 
romper accidentalmente el juguete de porcelana y 
encolerizarse contra su hermana, Crisantema se en-
frenta a la revelación de sus defectos: “El espejo es 
el amigo más sincero que tenemos en la vida; jamás 
nos miente, y sin reserva alguna nos dice nuestros 
defectos”. La abuela de las niñas interviene como 
guía moral, enseñándoles a reconocer sus errores y 
moderar sus arrebatos, remarcando que la autocon-
ciencia y la corrección de los defectos son pilares de 
la educación emocional y ética.  

Entonces, tras haber hecho un recuento de toda 
la colección, podemos vislumbrar que en los cuentos 
de Luciérnagas. Lecturas amenas para los niños no 
hay lugar para la imaginación como forma de subver-
sión o autonomía; toda creatividad debe estar conte-
nida dentro del marco moralista. Como señala Phi-
lippe Ariès en El niño y la vida familiar en el Antiguo 
Régimen (1960), la invención de la infancia como eta-
pa diferenciada en la modernidad vino acompañada 

de dispositivos de control social más riguroso, como 
la escuela, la religión y la literatura pedagógica. En el 
caso de Barragán, se advierte esta lógica disciplinaria 
en el modo en que los personajes son constantemente 
evaluados y corregidos, como si la literatura trabajara 
como una extensión del ojo vigilante del Estado y de 
la Iglesia. 

Comentarios finales: una visión 
contemporánea de Luciérnagas 

A más de un siglo desde su publicación, la lectura de 
los cuentos de Luciérnagas. Lecturas amenas para los 
niños (1905), desde una perspectiva contemporánea, 
permite visualizar cómo es que las narrativas sobre 
la infancia han sido utilizadas como herramientas de 
legitimación ideológica. Si bien, los cuentos de Refu-
gio Barragán de Toscano tienen un indudable valor 
histórico y cultural, también evidencian una visión 
limitada de la niñez, del género y de la ciudadanía.  

No obstante, este tipo de literatura resulta útil 
para comprender cómo se construyeron los discur-
sos nacionalistas en torno a la infancia durante el 
Porfiriato. Nora Domínguez ha señalado que la in-
fancia puede funcionar como un territorio de dis-
puta simbólica, donde se proyectan ideales, temores 
y aspiraciones de una sociedad. En este sentido, los 
cuentos de Luciérnagas no retratan únicamente a los 
niños de la época, sino también el orden social que 
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los adultos y el sistema buscaban preservar. La ni-
ñez se presenta como un terreno fértil para moldear 
cuerpos obedientes y sujetos morales adecuados a 
los valores dominantes durante el Porfiriato.   

Entonces, Luciérnagas no es sólo un conjunto 
inocente de relatos edificantes, sino es una interven-
ción política que busca regular la sensibilidad des-
de la primera infancia. Los cuentos pueden leerse 
como relatos para la infancia, pero también como 
pequeños ensayos morales en los que se ponen en 
juego tensiones entre obediencia y libertad, afecto y 
disciplina, carácter y virtud. Muchos de los cuentos 
muestran a niños y niñas enfrentados a dilemas éti-
cos, por ejemplo, en el cuento “Caja oculta”, Jacinto 
guarda el dinero que su padre le da y cobra intereses, 
revelando a una temprana edad inclinación hacia la 
avaricia. Su papá lo reprende con dureza: “¡Eres un 
miserable a quien debería arrojar de mi presencia 
como se arroja una vil sanguijuela que se alimenta 
de sangre!”.

En este cuento, se puede vislumbrar el cómo la 
infancia no es sólo inocencia, sino también una eta-
pa en la que se forjan actitudes éticas que marcan 
la adultez futura. En varios de los cuentos, la figura 
adulta impone sanciones que buscan formar el ca-
rácter. El castigo es simbólico y moral y es un acto 
de autoconocimiento y reflexión. Por ejemplo, en “El 
espejo”, la abuela de Crisantema le exige mirarse en 
el espejo tras un ataque de ira: “¡Te perdono!, pero 
esto con la condición única de que en tus arrebatos 

de ira y de soberbia te acerques a un espejo!”.
En el cuento “Caja oculta”, Jacinto y Perico en-

carnan dos modelos morales: uno es avaro y calcula-
dor y el otro es generoso y noble. De manera similar, 
en “El espejo”, Crisantema y Estefanía representan 
la oposición de la vanidad y humildad: “Estefanía 
poseía el carácter más amable y benévolo del mun-
do [...] Crisantema [...] se había hecho voluntariosa, 
caprichuda, respondona y soberbia”.

Si bien es necesario reconocer que Luciérnagas 
fue escrito en un contexto profundamente marcado 
por las ideas del Porfiriato, el catolicismo tradicional 
y el positivismo, resulta imprescindible adoptar una 
lectura crítica que visibilice el modo en que la obra 
contribuye a consolidar discursos de género y mora-
lidad que hoy en día resultarían problemáticos.  

En muchos de los cuentos, la virtud femenina 
aparece estrechamente ligada a la obediencia, la mo-
destia y la abnegación, presentadas como cualidades 
indispensables para el desarrollo de las niñas para 
ser esposas, madres o educadoras. Emociones como 
la culpa y el remordimiento son utilizadas como he-
rramientas de enseñanza que buscan moldear a las 
niñas como sujetos dóciles, afectuosas y moralmente 
correctas, siempre bajo la mirada de otro adulto.  

Esta crítica no pretende deslegitimar a la autora, 
cuya intención es meramente formativa y bieninten-
cionada, sino de advertir que los valores que propo-
ne colocan a las niñas en una posición subordinada 
desde la infancia. Por ejemplo, en cuentos como “El 
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vestido nuevo”, Barragán presenta a dos niñas con 
comportamientos opuestos: 

Berta era la perfecta ama de casa: cuidadosa y or-
denada, procuraba no desperdiciar hoy lo que po-
día servir mañana. Rosario, por el contrario, nada 
económica, descuidada y aturdida, se olvidaba de 
tomar cuentas a la criada y de guardar las llaves. 

A través de esta comparación, la autora refuerza 
la idea de que la obediencia, la diligencia y la pre-
visión son virtudes femeninas esenciales, mientras 
que la falta de control y descuido se presentan como 
defectos a corregir.

De este modo, Barragán utiliza la narrativa para 
moldear el carácter de las niñas, enseñándoles a inte-
riorizar normas de comportamiento que las preparen 
para roles futuros de esposa, madre o educadora. La 
aplicación de la culpa y el remordimiento como instru-
mentos pedagógicos permiten que la formación moral 
se ejecute desde la infancia, subordinando la autono-
mía de las niñas a la mirada y juicio de los adultos. 
Así, aunque la intención de la autora sea educativa y 
bienintencionada, sus relatos terminan naturalizando 
jerarquías de género y posicionando a las niñas en un 
marco de obediencia y dependencia social.

 Sin embargo, los cuentos también construyen 
modelos de conducta para los niños, modelos que 
perpetúan la virilidad como sinónimo de fortaleza 
emocional, silencio y represión afectiva, que son 

nocivos para el desarrollo emocional saludable. Un 
ejemplo de esto está en el cuento “Abrojos”: “Los 
hombres, hijo mío, no lloran: enséñate a sufrir”.

Esta frase condensa una enseñanza que des-
poja a los niños del derecho a sentir, a expresar 
vulnerabilidad y a construir una masculinidad no 
violenta. Si a las niñas se les reprime su autono-
mía para ser abnegadas y dóciles, a los niños, por 
el contrario, se les priva del derecho a sentir y ex-
presar vulnerabilidad. 

Esta representación, entendidas dentro del mar-
co ideológico del Porfiriato y las ideas positivistas que 
buscaban construir un “orden social” basado en el 
deber, no debe reproducirse hoy sin una mirada críti-
ca. Recuperar estos cuentos desde el análisis literario 
histórico no implica validarlos sin cuestionamiento, 
todo lo contrario, es una oportunidad para reflexionar 
sobre lo que queremos mantener, transformar o supe-
rar en la educación de nuestras infancias. 

Para concluir, Luciérnagas no debe leerse única-
mente como una obra con fines morales y pedagógi-
cos, sino también como un reflejo de las estructuras 
ideológicas del México porfiriano, donde los discur-
sos sobre la infancia, el género y la virtud se articula-
ron como herramientas de regulación social. Si bien 
la obra de Refugio Barragán de Toscano posee un 
valor indiscutible dentro del patrimonio literario e 
histórico de México, hoy resulta indispensable apro-
ximarse a ella desde una mirada crítica que permita 
desnaturalizar sus postulados y reconocer los modos 
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en que reproduce modelos de obediencia, disciplina 
afectiva y jerarquización social. 

No obstante, es fundamental situar el texto en su 
propio contexto: aquello que hoy interpretamos como 
dispositivos de control respondía, en su momento, a lo 
socialmente aceptable y a lo que se consideraba ade-
cuado para la literatura destinada a las infancias. En 
última instancia, los cuentos pueden leerse, tal como 
sugiere el título de la antología, como lecturas amenas 
pensadas para ofrecer deleite y placer, aun cuando su 
trasfondo ideológico revele tensiones que sólo una 
lectura contemporánea permite problematizar.
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Luciérnagas

Lecturas amenas para los niños 1

•

1  Publicada originalmente en 1905 por la Antigua Imprenta de 
Murguía, ubicada en la calle del Coliseo Viejo núm. 2, México.



México, octubre de 1904

Señora doña Carmen Romero Rubio de Díaz 2

Señora:

Vos que no sólo sois por vuestras relevantes 
virtudes y cultura el más preciado tesoro de 

nuestra sociedad, sino también el ángel bueno de la 
niñez desvalida, acoged bondadosa este humilde tra-
bajo, cuyas páginas destinadas a la niñez mexicana os 
consagra, como una ofrenda de gratitud y de cariño, 
la última de vuestras admiradoras.

Refugio B. de Toscano

2   Fue esposa de Porfirio Díaz y primera dama de México entre 1884 
y 1911. Es reconocida por haber hecho varias obras de caridad durante 
este periodo.
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Dos palabras

¡Amo a la niñez! En las luchas de la inteligencia 
por el trabajo, la he consagrado la mejor parte de 
mi vida; y hoy, aún trabajo por ella y para ella. Es-
pero que la Madre Mexicana aceptará el corto con-
tingente que la ofrezco, deseosa de ayudarla en sus 
tareas moralizadoras. Si esta pequeña chispa de mi 
buena voluntad, si esta pequeña lamparita que le 
ofrezco es colocada por ella en el altar de su magis-
terio, me consideraré sobradamente recompensada 
en mi trabajo.
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 El abanico

Lolita, graciosísima niña de siete años, fresca 
como las amapolas de abril, juguetona y tra-

viesilla como las ondinas1 del arroyuelo, vivaz y vo-
luble como las mariposas de los campos y risueña 
como una sonrosada tarde de primavera, en una fría 
mañana del mes de enero, hallábase muellemente2 
recostada en un sillón tapizado de terciopelo grana-
te, apoyando las puntas de los pies, calzados con ele-
gantes botitas de cabretilla,3 en un pequeño banco 
bordado al cruce, con estambre de color, y agitando 
entre sus dedos marfilinos un lindo abanico de pa-
pel que le habían obsequiado en una juguetería, con 
motivo de las fiestas de Navidad.

3    Espíritus acuáticos de gran belleza de tradiciones europeas. Se 
las describe como protectoras y juguetonas, ligadas a la pureza y mo-
vimiento del agua, aunque también pueden mostrarse seductoras, en-
gañosas o peligrosas cuando son desafiadas.

4   Cómodamente.
5   De piel de cabra.
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Y por cierto que el abanico, con su ramo de 
crisantemas, su pájaro coludo y su moño de listón, 
era muy bonito. Con qué embeleso le contemplaba; 
y cómo hubiera querido que todas sus amiguitas 
la viesen ahí con ¡aquel adminículo4 de papel en la 

4   Objeto que se usa en caso de necesidad.

mano!  En aquel momento se sentía más feliz y más 
bella que todas las princesas habidas y por haber, que 
habitasen palacios de cristal o fuesen guardadas bajo 
de siete llaves en suntuosos castillos. Cuando menos 
lo esperaba, se presentó su buena mamá en la sala, 
diciéndole:

—¿Qué haces aquí, perezosilla?
—Ya lo ves, mamacita—contestó con zalame-

ría5— con mi banco a los pies y mi abanico en las 
manos; estoy pensando que me parezco a una de esas 
princesitas de que me habla Maruja, la niñera, y que 
son tan lindas y tan ricas. ¿No te parezco muy guapa?

—Más lo estarías— dijo Elena— si en lugar de 
perder el tiempo fantaseando te ocuparas en hacer 
algo de provecho. La profesora no tarda en llegar, y 
estoy segura de que no sabes la clase que te ha de-
jado. Ponte a estudiar y déjate de presunciones ri-
dículas.

—Es que... no te enojes— dijo Lolita abrazán-
dose a su mamá— tomaba fresco abanicándome, y 
en eso no hay nada de malo porque tú también, de 
cuando en cuando, te recreas con tus abanicos de 
plumas de encajes.

—Dices bien, “de cuando en cuando”— replicó 
Elena recalcando las anteriores palabras— el abanico 
es un objeto de lujo, agradable y muy útil cuando el 
calor nos molesta, pero lucidas estaríamos si a to-

5    Demostración de afecto empalagoso.
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das horas le tuviésemos en las manos desatendiendo 
así nuestros deberes. Además, cuando, como ahora, 
hace frío, es altamente ridículo servirse del abanico.

—¿Qué es eso del ridículo, mamá?
—Ridículo, hija mía, es todo aquello que haga-

mos en contraposición con nuestra edad, usos, cos-
tumbres; todo aquello que nos singularice, atrayén-
donos la burla y crítica de los demás. Hay personas 
que tienen el odioso defecto de ridiculizarlo todo: 
tan malo es dar pábulo6 a la crítica con nuestras ex-
travagancias como satirizar las de los otros. Conque 
no pierdas tu tiempo, ve a estudiar. Si te aplicas, ire-
mos al circo y lucirás tu hermoso abanico. La peque-
ña Lola, saltando de alegría, se dirigió a su estudio, 
muy contenta con la promesa de su cariñosa madre.

6   Dar pie.

Abrojos 7

El buen Macario y su hijo Andresillo se dirigían 
a la labor, una lluviosa mañana del mes de 

agosto. Era Macario arrendatario de un terreno que 
colindaba con la Hacienda de Santa Clara,8 situada 
a inmediaciones de Villa de Salgado, por otro nom-
bre Los Reyes,9 hacienda de caña de grande impor-
tancia por los beneficios pecuniarios10 que reporta 
a sus dueños.

El sendero demasiado estrecho hacía que cami-
nasen el uno tras el otro, siendo Macario el que iba 
delante, debido a que Andrés, como todos los mu-

7   Planta espinosa.
8    Antigua hacienda agrícola del siglo xix en Atlangatepec, Tlaxcala; 

tras el reparto agrario y la construcción de la presa, quedó sumergida 
bajo sus aguas.

9   La localidad de Los Reyes cambió de nombre a Villa de Salgado, 
en 1859, y pertenece al estado de Michoacán.

10   Monetarios.
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chachos, se detenía a menudo para tirar a los zantes11 
o perseguir alguna mariposa madrugadora. 

El campo estaba delicioso: aquí y allá mecían 
sus ruidosas y verdes frondas el guayabero, el sauz12 
y el elevado fresno, al soplo del apacible viento de 
aquella fresca mañana; en el zacatal y en las silves-
tres florecillas que se tendían como alfombras a los 
lados del camino, brillaban aún pequeñísimas gotas 
de lluvia, lágrimas desprendidas de las madruga-
doras nubes estivales;13 y entre el gorjeo de alegres 
pájaros canoros,14 como una desacorde nota, resal-
taba el graznido del cuervo, se elevaba el quejo triste 
de la paloma barranquera, y el cucú de la pequeña 
torcaz.15 Boquiabierto seguía Andresillo a su padre. 

Muchas veces había atravesado con él aquellos 
campos que siempre le parecían nuevos y que hoy 
encontraba deliciosos. Dejó de perseguir zanates y 
mariposas para sumergirse en inocentes contempla-
ciones. De repente, sus desnudos pies se enredaron 
en una zarza16 seca, tirada a orillas del sendero, y 
sintiéndose herido por sus espinas, lanzó un grito 
lastimero. 

11   Del náhuatl tzanatl: ave ictérida de plumaje oscuro.
12   Árbol de sauce.
13   Veraniegas.
14   De canto agradable y melodioso.
15   Paloma color gris azulado, con el cuello verdoso y un caracterís-

tico collar blanco.
16   Raíz de árbol de zarzamora.

—¡Ay, ay, ay!, ¡padre!...— clamaba a voz en cue-
llo con los ojos llenos de lágrimas— ¡Padre, me duele 
mucho...!

A los lamentos de su hijo, acudió Macario, y con 
toda la solicitud de un padre amoroso, le quitó los 
abrojos, le puso en el sendero, y con voz acariciadora 
le dijo, mientras andaban:

—Los hombres, hijo mío, no lloran: enséñate a 
sufrir. Estos abrojos que Dios en su infinita sabiduría 
hace brotar en los campos para beneficio del hombre, 
puesto que con ellos defiende sus sembrados de la vo-
racidad de los animales, nos hieren alguna vez; pero 
si tomamos nuestras precauciones podemos librarnos 
de sus pinchazos. ¡Hay otros abrojos de que está llena 
la vida y que nos hieren en el alma sin que podamos 
evitarlo! Contra estos abrojos no tenemos más armas 
que el valor civil y la resignación cristiana. Guarda, 
hijo mío, en tu corazón esta máxima: “Las heridas 
del cuerpo casi siempre se curan; las del alma, san-
gran toda la vida”. Estas heridas son las que merecen 
nuestras lágrimas.

—Entonces, padre, las guardaré para cuando me 
hieran las espinas del alma— dijo Andrés enjugán-
dose los ojos y sonriendo alegremente.
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El gato

Era la niña Adela dueña de un hermoso gato. 
¡Y qué gato! Grandote, mofletudo,17 de piel 

leonada y tan suave como una seda, bigotudo, 
con unos ojazos enormes que tan presto eran 
amarillos como verdosos; cola grande y flexible; 
cuerpo elástico que se arqueaba hasta la barba 
hoyuelada de la niña, al run, run, del monótono 
hilar de su redonda garganta; y patas y miembros 
ágiles para saltar de los sillones a las camas y de la 
mesa a los trasteros.  A menudo lloraba la peque-
ña por los arañazos que le obsequiaba su Michi, y 
entonces corría en busca de las tijeras para muti-
lar aquellas uñas que la hacían daño y que nunca 
encontraba.

—Las esconde, hijita, le decía don Cristóbal, 
su padre; el gato es la imagen de la hipocresía: tiene 
instintos de tigre con apariencias de cordero. Tú te 

17   Cachetón.
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pareces a él cuando tratas mal a tus hermanitos, be-
sándolos en seguida si hay quien te vea. 

Efectivamente, Adela era una hipocritilla que 
gustaba de hacer mal a sus hermanos, a las amigas y 
a los criados, cuando no la veían sus padres; y, por el 
contrario, aparecía zalamera,18 con todos ellos, dulce, 
tierna, compasiva y amable, si alguien podía verla. 
¡Que no llegara una visita a su casa...! Su tío, su pa-
drino, el señor cura, porque entonces se tornaba un 
angelito que recibía mil caricias y mil besos. ¡Cómo 
deseaban las mamás que visitaban la casa que sus 
hijitas se le parecieran!

Un día que jugaba en el jardín con sus herma-
nitos Benjamín y Enrique, éste le arrebató una mu-
ñeca y echó a correr por las callejuelas de naranjos, 
celebrando con alegres risas su travesura, mientras 
huía. Adela, llena de ira, echó a correr tras él y al 
quitarle la muñeca le dio de manazos y le rasguñó 
una mejilla. El niño se soltó llorando, y ella teme-
rosa por lo ocurrido y deseando aparecer inocente, 
pensó en el gato.

—Vamos, se dijo, acercaré el gato a Enrique y 
después lo haré creer que le ha rasguñado. Y como 
él lo crea, todos lo creerán y seré salva.

Michi se hallaba en posesión de dar el asalto a 
un gorrioncillo que casi rozaba el suelo con sus alas, 
cuando la niña se apoderó de su buena persona; por 

18   Cariñosa.    

lo que furioso, tratando de desasirse19 de las manos 
que le retenían, le dio en la frente tan tremendo ara-
ñazo que por poco le saca un ojo. Hecha un mar de 
lágrimas iba a tomar justicia del gato que se le ha-
bía escapado, cuando don Cristóbal, que muy cerca 
había presenciado toda la escena, se adelantó hacia 
Enrique; diciendo con severidad a su hija:

—Eres una niña perversa e hipócrita, y Dios te 
ha castigado. De hoy más, si no te corriges, todas 
nuestras amistades sabrán que eres como el gato, 
buena y apacible sólo en apariencia. 

—No lo dirás, papá, porque sabré corregirme; 
¿qué haré para conseguirlo?— preguntó, bebiéndose 
sus lágrimas. 

—No fingir bondad, sino sentirla: eso harás si 
quieres ser estimada, hija mía. El hipócrita es un ser 
despreciable y aborrecible.

19   Desprenderse.
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Las abejas

—Mamá, mamá— decía alegremente 
un niñito rubio de cinco años, sal-

tando sobre las puntas de los pies y tomándose a la 
falda del vestido de una hermosa señora, quien ar-
mada de unas grandes tijeras podaba una tupida en-
redadera cuyas ramas formaban un lindo cortinaje a 
la entrada del jardín; y la cual, deseando concluir su 
tarea, parecía no preocuparse de las exclamaciones 
festivas del pequeño. 

—¡Mamá!, ¡mamá!— continuaba— mira que las 
abejas se van a comer las rosas que tanto cuidas y ni 
a mí me dejas coger... Mira, van de una en otra como 
si fuesen suyas. ¡Deveras que son atrevidas y ladro-
nas! —Amada, luego que hubo terminado la poda de 
la planta— dijo al pequeño, besándolo en la frente.

 —No son ladronas, hijito; esas flores y to-
das las que brotan sobre la tierra son suyas. Dios 
pone en su nectario la mielecilla que las alimen-
ta y el polen que necesitan para fabricar la cera.  
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—Pero entonces— replicó Luisito— si las flores son 
de ellas, ¿para qué las podas y las compones? 

—Porque también son mías, ¿no ves que están 
en nuestra casa, las he sembrado y las cultivo? 

—Es decir que tienen dos dueños... —dijo el 
niño pensativo. 

—Mejor dicho, tres, contestó Amada: Dios que 
las ha creado para manifestar su grandeza y su po-
der; yo que me aprovecho de ese don de Dios para 
hermosear mi casa, cultivándolas en ella; y las abeji-
tas que toman de ellas su alimento y la materia que 
necesitan para su industria.

—¡Allá va una volando!, voy a alcanzarla— dijo 
Luisito corriendo por entre los setos de flores.

Amada, temerosa de que picasen al niño las 
abejas, le siguió; pero antes de darle alcance, un grito 
del pequeño la hizo comprender que llegaba tarde. 
Luisito llorando vino a su encuentro, mostrándole 
un dedito sonrosado con una cerda20 enterrada en 
la yema de él. Amada la extrajo cuidadosamente, y 
tomando un poco de lodo le cubrió la herida.

 —Voy a decir a papá que mate todas las abe-
jas— dijo el niño sollozando y apretándose el dedo. 

—No seas tontito— dijo la madre acariciándole 
y enjugando sus lágrimas con un beso—, ni podría 
matarlas todas, ni lo haría, aunque pudiera, porque 
son animalitos muy útiles: a ellos debemos la deli-

20   Aguijón.

ciosa miel de los panales y la cera que arde en los 
templos. Trabajan sin descanso desde que amanece 
hasta que anochece, en beneficio del hombre a quien 
enriquecen con la secreción de su cuerpo. Ahora va-
mos en busca de la abeja que te ha picado. El niño 
adelantándose, se dirigió a un macizo21 de flores 
donde se detuvo diciendo: 

—¡Aquí, aquí fue donde me picó! 
Amada, buscando en aquel lugar con amorosa 

solicitud, no tardó en mostrar a su hijo el cadáver de 
una abeja que yacía entre unas margaritas. 

—¿Quién la mató?— preguntó con interés el 
niño.

—La cólera que le causaste al perseguirla. Al que-
rer sacar el aguijón que te clavó en el dedo, se destri-
pó y perdió la vida. La cólera, hijo mío, es el vértigo 
que conduce al crimen, a la desgracia y a la muerte. 
Cuando seas grande, refrena tus iras con la razón y 
la justicia porque el hombre colérico está expuesto a 
cometer los mayores desaciertos.

21   Conjunto de plantas que se utilizan para decorar los cuadros de 
los jardines.
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Un nido de verdines 22

Fabián, Gabino y Herminia, hijos de un honra-
do molinero, salieron a pasear por el campo la 

tarde de un domingo de primavera. ¡Cuán contentos 
iban dejando a su espalda el molino para internarse 
entre los árboles, jugar a su sombra sobre la hierba 
y saltar la zanja de agua que humedecía sus raíces! 

—Corramos—dijo Fabián que era el mayor—
para llegar más pronto. 

Y los tres se echaron a correr como cervatillos 
perseguidos por el lobo. Pronto estuvieron bajo los 
camichines23 y las parotas24 que tanto llamaban su 
atención; y una vez allí, Gabino y Herminia se pu-

22   Ave insectívora de Asia, África y Norteamérica que hacen nidos 
colgantes. 

23   Árbol mexicano caracterizado por su copa amplia, raíces pro-
minentes y frutos pequeños semejantes a higos. Se usa comúnmente 
como árbol de sombra en zonas urbanas y rurales.

24   Árbol nativo de América tropical, de gran tamaño y capa amplia, 
sus frutos en forma de oreja lo hacen inconfundible.
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sieron a juguetear, mientras Fabián se adelantaba 
bajo los árboles escudriñando sus ramajes.  Gabino, 
a quien gustaba mucho jugar al toro, se puso en cua-
tro pies, diciendo a su hermana: 

—Sácame una vuelta con tu rebozo y yo te 
cuerno.25 

—Mejor me escondo— contestó la pequeña—, 
y tú me buscas. 

Esto diciendo, corrió a ocultarse entre unas lia-
nas, oyéndose poco después los gritos regocijados de 
Gabino al encontrarla. Y cambiando papeles, tocó 
en seguida a la graciosa chicuela festejar el hallaz-
go de su hermano. Entre tanto, Fabián, continuando 
su marcha de exploración entre los árboles, vio un 
camichín26 cargado de frutos maduros; y listo como 
una ardilla comenzó a trepar por el tronco hasta las 
primeras ramas. Sacudiólas con fuerza, y una lluvia 
de frutos maduros cayó al suelo.

Entonces, complacido por el éxito, ascendió más 
alto, y ya se disponía a sacudir segunda vez el árbol, 
cuando unos verdines azorados con su presencia en 
aquel sitio de su propiedad abandonaron un nido 
que estaba al alcance de su mano. Una alegría loca 
se apoderó del muchacho con tal hallazgo, y exten-
diendo el brazo, se apoderó del nido, mientras los 

25   Expresión de juego infantil que imita la embestida de un toro. 
26   Se refiere al árbol amarillo, un tipo de higuera nativa de México 

con follaje denso y raíces aéreas robustas. 

verdines, volando de una en otra rama, llenaban el 
aire con sus lastimeros píos. 

El nido que contenía tres verdines acabados 
de nacer fue colocado por Fabián en el sombrero, 
suspendido del cuello por el barboquejo,27 con gran 
cuidado comenzó a descender del camichín.

Todo marchaba a satisfacción, y ya se deslizaba 
por el tronco, cuando ¡oh fatalidad!, perdió el equi-
librio y cayó al suelo con su tesoro de verdines. El 
golpe que sufrió fue algo brutal, pero no perdió el 
conocimiento, lo que le hizo darse cuenta inmediata 
de que en la catástrofe inesperada, el nido se había 
escapado del sombrero yendo a caer por otro lado.  

Levantóse como pudo: había recibido una con-
tusión en un muslo y tenía una torcedura en el pie 
derecho. En este lastimero estado comenzó a dar vo-
ces llamando a sus hermanos, quienes no tardaron 
en acudir.  ¡Qué espectáculo para los pobres chicos! 
Su hermano apenas andaba, los verdinillos chillaban 
tirados en el suelo, y la pájara piaba dolorosamente. 

—¡Maldito nido!— exclamó Gabino— ganas 
me dan de matar a todos esos pajarracos. 

—¿Qué culpa tienen ellos? Al contrario, Dios ha 
castigado a Fabián por haberlos quitado a su madre, 
dijo la pequeña. 

La compasiva niña tomó el nido y metiendo en 
él los pajarillos trató de calentarlos en su seno. El 

27   Correa que se utiliza para sujetar una prenda.
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regreso al molino fue triste. La madre de los mucha-
chos estaba sola en él cuando llegaron. Pasada la pri-
mera impresión, después de aplicar un medicamento 
al tiranuelo28 de pájaros, le dijo:

—Espero que la lección que has recibido te ser-
virá en lo de adelante, evitando que lleves el dolor a 
los inocentes pajarillos. Dios nos ordena la caridad 
con los animales, quienes sienten y padecen como 
nosotros, sin tener el don de la palabra para implorar 
el auxilio y el consuelo. El niño que no tiene compa-
sión con ellos, difícilmente la tendría con sus seme-
jantes. 

—Madre, dijo Herminia enseñándole los verdi-
nillos en el nido, los he recogido para alimentarlos 
porque de lo contrario se morirían de hambre tirados 
en el suelo. Cuando sean grandes les dejaré libres para 
que vayan a volar por los campos, ¿qué dices?

—Que tienes un corazón de oro y que Dios ha 
de premiar tu caridad con los pajarillos.

28   Diminutivo de tirano. Se utiliza para describir a una persona 
que ejerce un poder autoritario de manera menor o limitada, pero con 
actitudes despóticas.

Percal 29 y manta

Laura y Felisa eran hijas de dos hermanas lla-
madas Florencia y Cristina, viudas ambas, y las 

que viviendo unidas después de la viudez, crearon y 
educaron a sus hijas únicas al amparo de un doble 
cariño, puesto que el cariño de las dos señoras era 
igual para cada una de las niñas en interés y ternura.

Las dos primitas eran muy lindas, sin parecerse 
en nada: Felisa era rubia como las espigas del trigo, 
y de ojos tan azules como el cielo; Laura era more-
na, de cutis apiñonado y con unos ojos negros que 
parecían estrellas. Juntas las dos, semejaban el día y 
la noche con todas sus bellezas. Su edad fluctuaba 
entre los nueve y diez años, siendo Laura la mayor 
y más desarrollada de las dos. Y así como diferían 
físicamente, diferían en carácter: Felisa era apacible 
dulce, modesta y sumisa; Laura, altiva, voluntariosa 
y dada a la vanidad; pudiendo decirse de ellas que 

29   Tipo de tela de algodón más o menos fina de color blanca o pintada.



Refugio Barragán de Toscano 131•Luciérnagas 130 •

eran el anverso y reverso de una medalla. Florencia, 
madre de la última, había puesto todo su empeño en 
combatir tales defectos, pero como vulgarmente se 
dice, “majaba en tierra dura”.30 En aquella naturaleza 
de fierro se estrellaban todos sus esfuerzos.

 —No te aflijas, hermana— le decía Cristina—, 
ya asentará Laura la cabeza cuando sea más grande.

—No lo creas, necesito corregirla ahora que está 
pequeña: el arbolito se endereza cuando está tierno; 
ya en sazón31 es imposible. 

Una mañana, la señora de Robledo, vecina y 
amiga de las citadas hermanas, se presentó en casa 
de éstas, con su hijita Natalia. Era el cumpleaños 
de la niña y con este motivo había dispuesto un 
“refresco”32, para el que invitaba a Laura y a Felisa, 
pues deseaba que Natalia estuviese esa tarde, acom-
pañada de todas sus amiguitas íntimas.  Ambas 
hermanas aceptaron la invitación, ofreciendo a la 
señora de Robledo que las niñas estarían en su casa 
a la hora convenida. Pasada la comida, Florencia 
y Cristina fueron a sus respectivos aposentos para 
arreglar a las niñas. Felisa fue la primera que estuvo 

30   Refrán que significa esforzarse inútilmente, aplicar esfuerzos que 
no dan resultado.                                             

31   Estado de algo que ha alcanzado su madurez o perfección, oca-
sión o momento oportuno. 

32  Término usado en la época para referirse a una pequeña merien-
da o reunión festiva, especialmente infantil, en la que se ofrecían bebi-
das y golosinas a los invitados.

lista debido a su carácter sencillo y sumiso. Estaba 
encantadora con su vestido azul celeste de muselina, 
el pelo rizado y atado con un listón del mismo color 
y un ramo de margaritas blancas en el pecho. Floren-
cia quiso arreglar a Laura de la misma manera, por 
lo cual tomó del guardarropa un trajecito rosa de la 
misma tela, guarnecido de encajes y que la sentaba 
a las mil maravillas, pero la vanidosilla niña rehusó 
ponérselo, diciendo a su mamá que si no la vestía 
un traje de seda no iría a la reunión. Intervino Felisa 
asegurándole que así estaría muy guapa y eclipsaría 
a las demás niñas; mas ella con acento imperioso la 
contestó: 

—He dicho que vestida de gasa no voy; y no iré. 
—Niña orgullosa y vana—, le dijo Florencia— te 

prometo que desde hoy no habrá para ti más seda 
que la manta y el percal. Esas telas serán todo tu lujo 
mientras no te corrijas de tu loca vanidad. 

Felisa asistió a la reunión y fue agasajada por 
todas las niñas; en tanto que Laura, severamente re-
prendida, pasó llorando el resto de la tarde. Florencia 
cumplió su palabra; y cuando algunos años después, 
notando el cambio de su hija Laura, le preguntaban 
sus amigas qué la había curado, ella contestaba son-
riendo: 

—La manta y el percal.
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El madejón de seda

Tilín, tin, tin, tilín.  —¡Pronto, niñas! —dijo la 
señorita Virginia a sus alumnas, quienes se 

hallaban de recreo en los corredores del Colegio—, 
¿no habéis oído el timbre? Ya es hora de clase.  

Las niñas formadas fueron entrando al salón 
de estudio y ocupando sus respectivos lugares, con-
tentas y risueñas, y levantando esa algarabía infantil 
que les es tan natural. ¡Todas...! No, he dicho mal; un 
grupo de cuatro niñas fue a ocupar su banca, con los 
ojos llorosos y demostrando en sus caritas tristes que 
el recreo les había servido de disgusto y no de pla-
cer.  Terminada la hora de clase, una niña de nueve 
años de carita antipática y medio burlesca, se acercó 
cautelosamente a la profesora y le dijo en voz baja: 

—Señorita, aquellas cuatro niñas (señaló a las 
llorosas), se han pasado la clase platicando, aconse-
jándose de mí y haciéndome gestos.

 —¿Cómo lo sabes? —preguntó aquella. 
—Porque las he visto, señorita. 
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—¡Muy bien, Oliva! Vienes a acusar a tus com-
pañeras de distracción a la clase, cuando tú has he-
cho lo mismo —dijo en tono reprensivo Virginia. 

—Es... que... —tartamudeó Oliva—, como están 
enojadas...

—Algo les harías.
—Sí, señorita, afirmó Taide, una niña de doce 

años que estaba en la primera banca; las ha mal-
quistado33 a las cuatro con sus chismes y enredos, 
inventando mentiras que les contaba reservadamen-
te a cada una; y lo peor es que en esos enredos ha 
envuelto personas de respeto, como lo son los padres 
de las niñas y otras personas de sus amistades

—¡No es cierto...! Pregunte usted.... —dijo Oliva 
sollozando. 

La profesora le impuso silencio; llamó a las acu-
sadas, quienes confirmaron lo dicho por la juiciosa 
Taide, y reprendió severamente a la chismosa. En 
seguida, abriendo su pupitre, sacó de él un madejón 
de seda hecha una tupida maraña; y entregándoselo 
a Oliva, le dijo: 

—No te irás hoy a comer hasta tanto no desen-
redes este madejón de seda, advirtiéndote que no has 
de romper ni un solo hilo de él. Y volviéndose a Tai-
de, le ordenó vigilar a Oliva hasta que terminase su 
tarea.  Ésta, toda avergonzada y confusa, se sentó en 
una banca y dio principio a la tarea impuesta, pero 

33   Enemistado.

era tal el enredo del madejón, que por más luchas 
que hacía para salir airosa con él, no conseguía otra 
cosa que hacerlo mayor. Taide sonreía observándola 
y le decía a menudo. 

—Cuidado con la hebra, no la revientes porque 
ayunas.34 —Después de algún rato, acercose la seño-
rita Virginia, y viendo el madejón en peor estado, 
dijo a Oliva: 

—¿Ves lo que es un enredo y qué difícil es des-
enredarlo? Así como el que tienes en las manos son 
los enredos de los chismosos; una vez fraguados no 
se pueden poner en claro, y cuando esto se consigue 
han quedado rotos los hilos del cariño, de la amistad 
y de la confianza, a fuerza de pinchazos con el alfiler 
de la duda. Pon tu buena voluntad, Oliva, para curar-
te de tan odioso defecto; reflexiona que al chismoso 
se le tolera, pero no se le estima ni se le aguanta. Oli-
va llorando ofreció a la profesora no volver a sem-
brar la discordia entre sus compañeras, obteniendo 
por aquella vez el perdón de su falta.

34   Expresión que, figurativamente, puede leerse con doble sentido 
lúdico, sugiriendo precaución en acciones delicadas o potencialmente 
comprometedoras.
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El papalote

La tarde era deliciosa; tarde saturada de perfu-
mes y delicadas emanaciones; apacible y llena 

de esos mil deleitosos rumores que esparce el vien-
to para recogerlos más tarde entre sus alas de gasa. 
Valentín, gracioso niño de tez morena, sonriente y 
caprichosillo, cerró un libro de estampas que tenía 
abierto, junto al costurero de su mamá, y echó a co-
rrer hacia el escritorio donde su buen padre se ocu-
paba en aquellos momentos de poner en orden unos 
papeles. El chiquitín se le echó encima, sin más ni 
más, y le dijo con zalamería:35

 —Papacito bonito, ¿me vas a llevar al llano para 
que vuele el papalote que me hizo Anselmo?

—¿Pero dónde está el viento para que vueles ese 
enorme papalote? —le contestó su padre cariñosamente.

35   Actitud excesivamente amable y aduladora con fines de halagar 
o agradar a alguien.
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—¡Vamos, vamos, papá, en el campo hace vien-
to, ya lo verás! 

—Pero, hijo, si estoy muy ocupado y...— No 
concluyó la frase porque el niño corriendo le había 
dejado con la palabra en la boca, regresando pocos 
momentos después, haciendo caballo del bastón de 
don Antonio y fustigándole con su sombrero. El 
buen señor no tuvo otro remedio que acceder a los 
deseos del rapazuelo.36 

En el zaguán,37 derecho como la estatua del 
comendador,38 aguardaba Anselmo a su amito39 con 
el papalote en las manos. Valentín estuvo a punto 
de tirar al coloso,40 al colgarse de sus largas piernas 
para manifestarle su alegría por aquella obra maes-
tra, cuyo centro ostentaba la redonda cara de un sol 
rojo circuida41 de radios simétricos, que él recibió 
con gran contento. Una vez en el llano, don Antonio 
buscó dónde sentarse; y Valentín dio a su papalote 
toda la cuerda. Pronto aquel pliego de papel envari-
llado y pintarrajeado evolucionó en los aires, ondu-
lando su nudosa cola.

36   Niño pequeño astuto y con iniciativa.
37   Espacio que está situado en la entrada de una casa, justo después 

de la puerta de entrada.
38   Caballero de una orden militar que posee una encomienda.
39   Diminutivo de amo. Se usa para referirse de manera afectuosa al 

hijo de la figura de autoridad del hogar.
40   Estatua de grandes proporciones.
41   Rodeado o cercado. 

—¡Mira, papá, decía el chicuelo, qué alto sube...! 
¡Cómo se balancea! ¡Su sol se ve chiquitito...! ¡Va-
mos, le sopla el viento de la fortuna como al tío de 
Anselmo! Oye, papá, dijo después de un rato, ¿quie-
res explicarme qué es eso del viento de la fortuna? 

—Sí; recoge tu papalote y te lo diré.— Obedeció 
Valentín y fue a sentarse al lado de su padre, quien se 
expresó de esta manera.

 —El vulgo, hijo mío, llama “viento de la fortu-
na” a la suerte o buen éxito que corona los negocios 
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emprendidos; pero raciocinando42 bien, este “viento 
de la fortuna” no es más que el resultado del tino, la 
fe y la constancia en el trabajo.  Así como el papalote 
manejado con tacto y prudencia sube hasta donde 
se quiere y puede, sin estar expuesto a enredarse en 
los árboles ni a caer en las azoteas, toda empresa ini-
ciada con la palanca de la fe y llevada a cabo con 
discernimiento y buen sentido, tiene que dar felices 
resultados.  Jesucristo decía a Pedro, durante su vida 
mortal: “Con la fe puedes cambiar los montes”.43 Yo 
te digo ahora, con el impulso de la fe, de la probi-
dad44 y de la constancia en el trabajo, se puede cam-
biar la suerte. Pero puesto que el sol aún no se pone y 
el tiempo es tan bello, voy a referirte dos cuentecillos 
que te serán útiles.

42   Hacer uso de la razón para saber y opinar acerca de algo.
43   Alude a Mateo 17:20, donde Jesús afirma que la fe, aunque pe-

queña como un grano de mostaza, puede mover montañas. 
44   Honradez o integridad.

La cartera

Aún no hace muchos años que para transpor-
tarse de un lugar a otro no había más medios 

de locomoción que los que ofrecieran los coches de 
mulas, caballos, asnos, carretas y carros; sin contar 
los propios pies, vehículo económico de la gente 
pobre. 

Una de tantas veces en que la Diligencia de La-
gos45 salía para Guadalajara, tomó asiento en ella 
don Benito López Carvajal, rico hacendado de Jalis-
co, cuyos negocios de campo le tenían casi siempre 
de camino.

Era dicho señor muy comunicativo: así fue que 
apenas hubo tomado asiento en el apolillado coche, 
cuando ya se le vio conversar amigablemente con un 
señor grueso y amable que caminaba a su lado. Con 
alegre cara y animación creciente, poníale al tanto de 

42   Servicio de carruajes públicos que conectaban la ciudad de La-
gos de Moreno, en el estado de Jalisco, con otras regiones.  
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sus negocios que, según su decir, marchaban viento 
en popa; le ponderaba la riqueza de sus plantaciones 
de caña, la belleza de sus trigales y el verdor y creci-
miento de sus maizales. 

Entre Ciénega y Zapotitlán,46 en el periodo 
álgido47 de aquella amena conversación, abrió Car-
vajal su cartera para enseñar a su compañero de viaje 
unos papeles que se relacionaban con sus negocios: 
eran unas facturas. A tiempo devolverlos a la cartera, 
un pasajero señaló un hermoso venado que atrave-
saba el campo; y él, como todos los demás viajeros, 
quiso verlo, y sacando la cabeza por la portezuela, 
distraídamente apoyó la barba en las manos, y la car-
tera se deslizó sin que él lo echase de ver, pues creía 
tenerla ya en el bolsillo.  

Un labriego que con su morral al hombro atra-
vesaba el camino en aquellos momentos, la levantó; 
y no dudando fuese de alguno de los pasajeros de 
la diligencia, dio voces sin resultado alguno, pues 
que aquella se perdía ya a lo lejos, entre el polvo del 
camino. Pero la parada no estaba distante; allí se 
detendrían a comer los que en ella iban, y el labriego 
que lo sabía, apretó el paso seguro de llegar a tiempo. 

46   Ciénega se ubica en la Ribera del Lago de Chapala, es una de las 
doce regiones del estado de Jalisco, México. // Zapotitlán, municipio 
del estado de Puebla, se ubica en el sureste del territorio poblano en la 
región mixteca.

47   Periodo crítico o culminante, particularmente en procesos 
orgánicos, físicos, sociales o políticos.

Los viajeros estaban aún sentados a la mesa, cuando 
don Benito notó la pérdida de su cartera.

 En vano la buscó repetidas veces en todos sus 
bolsillos, la cartera no apareció. Lo que más lamen-
taba el buen señor no eran los valores que contenía, 
sino los papeles de gran importancia que en ella 
guardaba. Cuando más preocupado hacía comenta-
rios sobre lo ocurrido, presentóse el labriego som-
brero en mano sudoroso, colorado el rostro y agita-
do, y saludando con bondad dijo:

—Sus buenas mercedes me dispensarán si los 
interrumpo... si me atrevo...

—Habla, bueno hombre, estás dispensado—
contestó Carvajal, alentando una débil esperanza.

Entonces, desenvolviendo aquél un pañuelo 
azafranado,48 adelantó la cartera, diciendo: 

—Cerca de Ciénega he encontrado esto, y su-
poniendo fuera de sus mercedes, he corrido hasta 
aquí... El corazón de don Benito dio un vuelco de 
alegría, y levantándose de su asiento tomó la carte-
ra y estrechó la callosa mano que se la presentaba, 
diciendo: 

—Acabas de hacerme un gran servicio trayendo 
esta cartera. Quizá otro no lo hubiera hecho. ¿Cómo 
te llamas?

—Narciso, señor, vivo en Ciénega y trabajo hon-
radamente en lo que se presenta, y a Dios gracias 

48   Color anaranjado o rojizo.
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nunca nos falta una tortilla que comer, porque mi 
Petra y mi hijo Nicanorcillo también trabajan.  Car-
vajal tomó de la cartera un billete de a cien pesos y 
ofreciéndolo al honrado labriego,49 le dijo: 

—Narciso, esto no es pago de lo que has hecho, 
porque hay acciones que no tienen precio, y ésta es 
una de ellas. Si algún día necesitas de mí, búscame 
en Guadalajara, donde todos me conocen. Narciso, 
rico con aquella dádiva,50 tornó a Ciénega contento 
y satisfecho de haber cumplido con un deber, cuya 
recompensa labraría su bienestar, como sucedió más 
adelante.

49   Agricultor o campesino.
50   Donación u obsequio.

 El hacha y el lazo

Hace algunos años habitaba en la municipa-
lidad de Arispe,51 estado de Sonora, una 

familia humilde compuesta del matrimonio San-
tiago y Eufrasia y de sus dos hijos Próspero y Gil. 
Era Santiago obrajero; mas sus telares casi siempre 
mostraban callados y silenciosos la desnudez del 
trabajo, pues cuando no faltaba la hilaza, faltaba 
la lana, el cáñamo o la tintura. Así es que aquella 
honrada familia pasaba la pena negra con la esca-
sez de lo necesario. Próspero, el mayor de los mu-
chacos, trabajador como nadie, ayudaba a su pa-
dre a buscar el pan, en todo lo que podía, y gracias 
a él no faltaba leña qué quemar ni maíz con qué 
hacer una tortilla.

51   Es un pueblo que se localiza en el centro del estado de Sonora, 
México, en la región de la Sierra Madre Occidental.
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No así Gilillo, a quien sólo gustaba la vagabun-
dería con muchachos de su temple.52 Asistía a la es-
cuela de cuerpo presente, sin que le entrara ni la o 
por lo redondo. Sentado en la banca con los pies ti-
rantes, mascullaba una lección que jamás sabía. Hol-
gazán, indolente y mal averiguado, sólo servía para 

52   Temperamento.

aumentar las penas de sus padres. A menudo decía 
Santiago a su mujer: 

—Este Gilillo nos quitará la vida si Dios no lo 
remedia. 

Bien pronto sucedió lo que el buen hombre de-
cía. Eufrasia agotada por tantas penas como a cada 
paso le ofrecía la vida, cayó un día en cama para no 
levantarse más: una fiebre maligna la llevó al sepul-
cro en breves días. Santiago tuvo la desgracia de con-
tagiarse y morir ocho días más tarde, bendiciendo 
antes a sus hijos. 

Pocos días después, Próspero vendió lo poco 
que tenían para pagar las deudas de su padre y  aque-
llas que él mismo había contraído para asistirlo en 
sus últimos días; y con unas cuantas monedas que 
le sobraron, emprendió con su hermano el camino 
de Hermosillo, donde creyó más fácil buscarse la 
vida.  Habían caminado dos días, días que les habían 
parecido una eternidad por no estar acostumbrados 
a viajar. Mal alimentados, con los pies estropeados y 
el cuerpo rendido, determinaron tomar un rato de 
descanso, la tarde del segundo día.

Detuviéronse al pie de un encino, tomaron un 
pedazo de carne salada y tendiéndose después sobre 
la yerba, se durmieron. Pero cuando más reparador 
era su sueño, fue interrumpido por unos clamoro-
sos gritos que pedían auxilio; Próspero, compasivo 
como era, se levantó al escucharlos y fuese corrien-
do al punto de donde partían; Gilillo por miedo o 
por curiosidad lo siguió. A poco andar, vieron unas 
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lenguas de fuego53 que parecían lamer las ramas de 
unos árboles y un penacho54 de humo ennegrecido y 
espeso qué se levantaba en espiral. 

—Está ardiendo una choza, dijo Gilillo. 
Próspero no le contestó: la había visto; antes de 

que su hermano se diera cuenta de ello, llegó al lugar 
indicado y abriéndose una brecha entre las llamas, se 
precipitó en la hornaza, apareciendo poco después 
con un anciano en los brazos. Le tendió bajo unos ár-
boles y tomando agua de su calabaza, le roció la cara y 
le friccionó, hasta hacerle recobrar los sentidos.

—Gracias, mis jóvenes amigos, dijo el anciano a 
los hermanos, al volver en sí; el incendio de mi choza 
me ha dejado más pobre que antes. ¡Pero no impor-
ta! Aún puedo manifestaros mi agradecimiento con 
algo que se ha salvado. Esperad aquí. Dicho esto, el 
anciano tomó por una vereda, volviendo a los pocos 
momentos con un pequeño bulto que les entregó, 
diciendo: 

—Para ti, Próspero, el hacha; y para ti Gilillo, el 
lazo. El obsequio en sí no vale nada; pero si hacéis 
buen uso de él podrá proporcionaros el bienestar y 
la fortuna.

53   Hace referencia a las llamas de fuego en sentido figurado, donde 
el movimiento y expansión del fuego está descrito de forma animada.

54   Masa de aire sobresaturado de vapor o contaminantes, común-
mente emitida por una chimenea. El término también alude al adorno 
de plumas utilizado tradicionalmente por diversos pueblos originarios 
de Mesoamérica.

 Dichas estas palabras, desapareció el viejo, de-
jando atónitos a los muchachos. Pasado el primer 
momento de estupefacción, soltó Gilillo una sonora 
carcajada y dijo a su hermano arrojando el lazo a 
sus pies:

—¡Bello obsequio! Y eso que por poco te asas 
por sacarle vivo; ¡bien hago en no ser tan caritativo!

—No hables así, Gilillo.
—¿Pues cómo? A ti te da una hacha para que 

te cortes el pescuezo; y a mí un lazo para que siga 
el ejemplo de Judas; pero como no quiero ahorcar-
me, ahí está el lazo, guárdalo si quieres, que yo no 
lo necesito. Y te diré que después de esta soberana55 
aventura, me vuelvo a mi pueblo. “Más vale malo por 
conocido...”

—¿Tan pronto olvidas los consejos de nuestro 
padre?

—Mi padre no ordenó que fuera a Hermosillo; 
así, adiós y buena suerte, dijo Gilillo emprendiendo 
el regreso.

—Ella te acompañe —contestó tristemente 
Próspero, viéndole alejarse. Cuando le hubo perdi-
do de vista, se dijo: he quedado solo, ¿qué haré...? 
¿Regresaré o seguiré adelante...?

Un ruido como de pisadas sobre la yerba vino 
a sacarle de sus reflexiones: giró la cabeza hacia el 
punto de donde partía, y vio que era producido por 

55   Sorprendente o extraordinaria.
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una manada de caballos salvajes que se dirigían a la 
pradera. Asaltole la idea de apoderarse de uno de 
ellos; y mientras pastaban fue a ocultarse tras un ar-
busto con el lazo dispuesto para la caza. 

No esperó mucho tiempo: los animales pasa-
ron tan cerca de él, que el certero lazo cayó en el 
cuello de uno de aquellos solípedos,56 haciéndole 
prisionero. Las zancadas y reparos del cuadrúpedo 
eran tan terribles que, para evitar su fuga, ató al ar-
bolillo con media vuelta la extremidad del lazo que 
quedaba en sus manos, después de lo cual, el bruto, 
en la imposibilidad de huir, se fue calmando poco 
a poco. Era necesario amansarlo, y valiéndose de 
un árbol cuyas ramas bajas podían servirle de apo-
yo contra la resistencia del caballo, le llevó allí, le 
ató fuertemente con su lazo al tronco y colgándose 
de las ramas trató de ponerse sobre su lomo. Esta 
operación la repitió varios días hasta que consiguió 
domarlo.

Entretanto, había cortado con el hacha algunas 
ramas gruesas y largas que fue enterrando hasta for-
mar un cercado seguro para guardar el caballo, y em-
pleando las fibras de algunas plantas textiles se había 
provisto de otras cuerdas sólidas. Así habilitado dio 
caza a otros cuatro caballos que después de algunos 
días cargó de leña para llevarlos a Hermosillo en 

56   Animal cuadrúpedo provisto de un casco en las patas como el 
caballo, el asno o la cabra. 

unión del primero, que le servía de cabalgadura, y 
venderlos ahí con todo y carga. 

Éste fue el principio de la fortuna de Próspero. 
Dedicado, primero, a la cacería de caballos y más 
tarde al comercio de maderas, se labró un bienes-
tar que le hizo feliz, teniendo además la fortuna de 
casarse con una mujer rica y llena de virtudes.  Un 
día se presentó a las puertas de su casa un hombre 
miserable y tembloroso pidiendo una limosna, por 
amor de Dios, para continuar su camino. El corazón 
de Próspero dio un vuelco: aquella voz no le era des-
conocida. Sin poderse contener exclamó.

—¿Será él...? ¡Gilillo!
—¡Próspero...! ¿Eres tú?
—¡Bondad divina...! ¡Ven, hermano, a mis brazos...!
Ambos cayeron el uno en brazos del otro. En 

este momento apareció delante de ellos el viejo de 
la choza incendiada, a quién no habían vuelto a ver. 
Próspero, al verlo, le abrazó con efusión, diciendo 
con alegría:

—Mi generoso bienhechor, no os iréis sin de-
cirme vuestro nombre para que le bendiga toda mi 
vida. —Gilillo confuso, no osaba levantar los ojos.

—Ante el mundo me llamo Wilfrido —contes-
tó el viejo—; ante Dios soy “El Trabajo” —y añadió, 
clavando sus ojos en Gilillo: Te he dado como a tu 
hermano el talismán de la fortuna y le has desperdi-
ciado, y ha venido sobre ti la desgracia.

—¡Quiero regenerarme! —exclamó Gilillo, ca-
yendo de rodillas.
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—Es tarde, murmuró Wilfrido; has perdido los 
mejores años de tu vida y estás enfermo y temblo-
roso. 

Dicho esto, desapareció el anciano y Próspero 
conmovido dijo a Gilillo, mientras le introducía en 
su casa:

—El hacha y el lazo están guardados; te lo cedo: 
haz buen uso de ellos, y aún puedes ser feliz.

La gota de agua

El anciano don Vidal y su nieto Ricardo hallán-
dose de veraneo en una casa de campo, una 

cálida mañana de julio, se dirigieron por una vereda 
desconocida a un sitio delicioso, en el cual serpea-
ba57 un arroyuelo cristalino rumorando dulcemente 
entre los gallardos berros58 y las rastreras gramas.59 
Multitud de florecillas silvestres tapizaban sus orillas 
muradas60 por altas rocas, en cuyas junturas61 cre-
cía la yerba y por sobre de las cuales se descolgaban 
algunas guías vestidas de campánulas y de hiedras. 
Embelesados los paseantes con tan hermoso pasaje 
se adelantaron por la barranquilla, la que un poco 

57   Moverse formando curvas como una serpiente.
58   Planta que se sitúa en lugares aguanosos con varios tallos y flores 

blancas y pequeñas.
59   Planta medicinal con su tallo cilíndrico y rastrero que tiene hojas 

cortas, planas y agudas con flores en espigas filiformes.
60   Viene de murar, cercar.
61   Cuando se mezclan una cosa con otra. 
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más arriba se abría y ensanchaba formando una pe-
queña explanada, y ya cansados se sentaron en un 
macizo62 de piedras a unos veinte pasos del arro-
yo. Al cabo de un rato, el chic chac de una gota de 
agua que caía muy cerca de ellos llamó su atención. 
Pronto se dieron cuenta de que de una peña alta que 
tenían a la espalda se desprendía, a intervalos cor-
tos, una gota de agua cristalina que iba a rebotar en 
una piedra azulosa y más baja que la primera. 

—¡Qué linda gota, papá, parece un diamante por 
la pureza de su transparencia! ¿De dónde procede? 

—Esa gota, hijo mío, es producida por la filtra-
ción del agua a través de las capas terrosas y perma-
necerá cayendo tanto tiempo cual sea el que dure 
filtrándose el agua que la produce. Por lo que se ve, 
la aparición de esta gota data de pocos días.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Ricardo con cu-
riosidad. 

—Porque la piedra en que cae no presenta toda-
vía huella alguna en su superficie. 

—Pero, ¿puede acaso dejar huella de su caída una 
gota de agua como ésta tan pequeña y tan flexible? 

—Sí, poco a poco y con lentitud hará un hoyo 
en esa piedra, y si persistiera cayendo muchos años 
llegaría a perforarla. 

—¡Oh, qué maravilloso es eso! Quisiera verlo, 
papá.

62   Protuberancia de terreno usualmente rocosa. 

—El verano próximo vendremos aquí, y enton-
ces juzgarás por tus propios ojos lo que es el trabajo 
de un golpe constante, cualquiera que sea el objeto 
que lo produzca. 

Pasada la temporada, la familia regresó a la ca-
pital, como era costumbre. Ricardo no olvidaba lo 
ofrecido por su abuelo, y esperaba con ansia la vuelta 
de la estación para ir a ver el trabajo de la gota de 
agua. El tiempo da vueltas como un huso; al finalizar 
la primavera del siguiente año, don Vidal y su familia 
regresaron a su casa de campo. 

Una mañana, mientras tomaban el desayuno, en 
torno de una mesa que albeaba63 por la blancura de 
sus manteles, dijo el abuelo a su nieto:

 —Hijo, hoy vamos a ver qué ha podido hacer 
en un año que hemos dejado de verla, nuestra amiga, 
la gota de agua. 

Gozoso el niño, corrió en busca de los sombre-
ros y del bastón del abuelo, y tomando ambos el mis-
mo sendero del año anterior, pronto estuvieron en el 
sitio indicado. Con ligeras modificaciones llevadas 
a cabo por la naturaleza, todo permanecía allí esta-
cionario: arroyuelo, rocas, plantas, flores, etcétera. 
Al llegar al macizo de peñas, pudieron observar que 
la gota continuaba cayendo, y con gran sorpresa de 
Ricardo, vieron en la piedra azulosa un hoyuelo re-
dondo y liso como de un decímetro de profundidad. 

63   Blanqueaba.
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—Pero, ¿cómo ha podido ser esto, papá? 
—Con su constante golpe, hijo mío, el cual hace 

el efecto de un martillo o mazo, a cuya acción las 
moléculas comprimidas van cediendo poco a poco. 
El trabajo es lento y débil, pero seguro. Esto debe 
enseñarte que el hombre con la constancia y la fe 
puede hacer todo lo que quiere y realizar las obras 
más estupendas que tomen vida en su cerebro. Graba 
en tu corazón esta máxima: “La constancia y el tra-
bajo todo lo vencen”.

El vagabundo

Después de pasar la tarde en amena conversa-
ción, don Antonio y su hijo Valentín, muy 

contento el segundo por los bellos cuentos que le 
contara su papá, regresaron a casa ya muy tarde.

Se extendían las sombras en torno suyo envol-
viéndolo todo en un sudario64 y comenzaban a lucir 
las estrellas su disco de oro, prendidas a la cortina azul 
del firmamento; las avecillas se habían refugiado en 
las altas frondas65 y sólo se escuchaba de cuando en 
cuando el pesado vuelo de algún pájaro trasnochador 
y el graznido de la lechuza o del búho en alguna azo-
tea ahumada66 por el tiempo; el caserío de la ciudad se 
presentaba a su vista como un semiborrado bosquejo, 
en cuyo centro se elevaba el campanario de la parro-
quia semejante a un fantasma gigantesco.

64   Paño que se utiliza para limpiar el sudor del rostro.
65   Conjunto de hojas o ramas  que forman espesura.
66   Color gris oscuro debido al humo.
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Habían atravesado algunas callejas terrosas de 
mal embanquetado, como lo son en lo general las de 
las ciudades de tercer orden, cuando a la mortecina 
luz de un farol (no se conocía todavía la luz eléctrica 
en aquella población) vieron que un muchacho hara-
piento y sucio, como de nueve años de edad, se acu-
rrucaba en el dintel67 de una puerta cerrada, la que por 
el polvo y las telarañas que la cubrían demostraba que 
la casa a que pertenecía no tenía habitantes. 

—Papá, preguntó Valentín, ¿por qué se acuesta 
ese muchacho en el marco de esa puerta?

—Ese muchacho debe ser uno de tantos vaga-
bundos como hay, que dejan su casa por no trabajar 
y que viven del robo y de la mendicidad —contestó 
su padre.

—¿No será tal vez un desgraciado que no tenga, 
como yo, una mamá que le espere y le quiera? 

—Probablemente no la tiene, hijo mío, los va-
gos son seres muy desgraciados porque no saben 
estimarse y huyen del trabajo, que es el único que 
ennoblece al hombre. Prefieren la vida errante, sin 
objeto, al cariño de la familia, convirtiéndose así, de 
miembros útiles que debieran ser para la sociedad, 
en miembros inútiles y corrompidos que millares de 
veces tiene que mutilar la justicia. 

67   Pieza horizontal que se coloca en la parte superior de las puertas 
y ventanas que se apoyan en los extremos que son destinados a soportar 
carga.

—Me da lástima, voy a darle un centavo —dijo 
el niño. Y seguido de su papá se acercó al muchacho, 
quien, con la agujereada gorra en las manos, se puso 
en pie al verlos y recibió el centavo diciendo: 

—¡Gracias! Compraré un pan; ¡hoy no he comi-
do en todo el día! 

—¿Por qué duermes aquí? —le preguntó Va-
lentín. 

—Porque no tengo casa, ni padre, ni madre; ¡soy 
sólo en el mundo! Y al decir esto, dos lágrimas ro-
daron por sus oscuras mejillas. Valentín, volviendo 
hacia don Antonio su carita triste, le dijo: 

—En nuestra casa hay un gran corredor, papá... 
El buen señor comprendiendo la idea del niño y 
conmovido con tanta desgracia, preguntó al va-
gabundo: 

—¿Cómo te llamas, hijo? 
—Juvencio... —murmuró el muchacho.
—Pues bien, Juvencio, mi hijo Valentín será 

desde hoy tu protector. Vamos a casa; si sabes apro-
vechar el beneficio llegarás a ser feliz, aprendiendo 
algún oficio de qué vivir honradamente.  

Aquella noche soñó Valentín con los ángeles; tal 
es el poder de la caridad con los huérfanos.
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La primera flor

P iedad fue obsequiada por su tía Margarita con 
una preciosa planta, diciéndole al entregársela:

—Como eres tan afecta a las flores he mandado 
poner en este macetero un piecito de aquella came-
lia blanca que tanto te agrada. Si sabes cultivarla y 
cuidar de ella, tendrás en la primavera flores muy 
lindas.

Gustosísima la pequeña, dio las gracias a su tía 
Margarita, y abrazando su encarnado68 macetero, 
le llevó a su casa. Después de mostrarlo placentera-
mente a su mamá, lo colocó en un sitio a propósito 
para que recibiera el sol de la mañana, por ser el más 
benéfico para las plantas. 

La regaba ella misma todos los días con agua 
fresca del estanque, la limpiaba de los insectos que 
pudieran perjudicarla y cuidaba de apuntalarla para 
que sus ramas crecieran rectas. Cuando se estiró un 

68   De color rojo.
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poco, la pasó a una maceta más grande que le dio 
su mamá, quebrando el macetero pequeño para no 
lastimarla ni ventear sus raíces.

Dice un adagio:69 “Quien no ve chico, no ve 
grande”; verdad inconclusa. Piedad, después de ha-
ber visto su plantita pequeña con media docena de 
hojas tiernas en un tallo endeble y delicado, la vio 
grande, vestida de ramas cuyas hojas verdes parecían 
de raso por lo lustroso y terso, exuberante y bello, 
por la rica savia que circulaba por sus tallos; y más 
tarde, después de asistir a su transformación con 
todo el esmero y vigilancia de un experto jardinero, 
acechó con avidez los capullos que se desfloraban 
en botones. La niña cubrió con algodón los botones 
para preservarlos de las heladas, cosa que le aconsejó 
su tía.

Una mañana, con infantil alegría, fue corriendo 
a la alcoba de su mamá y batiendo palmas, le dijo:

—¡La primera flor!, ¡la primera flor! Mamá, ¡ven 
a verla qué linda está!, sus pétalos son tan blancos 
como la nieve!

—¿Te has vuelto loca? —le preguntó su mamá 
Emilia, sonriendo.

—Loca de gusto; ¡ya verás qué primor de ca-
melia, ya verás qué contenta que se va a poner tía 
cuando la vea!

69   Sentencia usualmente moral y breve.

Emilia complacida con la alegría de su hija, salió 
al corredor y se deleitó contemplando una hermo-
sísima “alba plena” que gallardamente se mecía al 
vientecillo de la mañana.

—¿Ves, mamá, qué linda está? ¡Oh!, yo quisiera 
tener mi cara tan blanca como sus hojas, dijo Piedad 
con coquetería.

—Hijita, la mujer no debe preocuparse nunca 
por la belleza del rostro que es tan efímera como la 
de esta flor, sino por la hermosura del alma, que es 
aquella que persiste aún más allá del sepulcro; así, 
pues, procura con todas tus acciones y con el cum-
plimiento de todos tus deberes, imprimir en tu alma 
la blancura de la camelia.

—Y dime, mamá, ¿no sería bueno ofrecer a la 
Virgen del Oratorio mi primera flor?

—Me darás en ello gran gusto; obrando así, de-
muestras tu amor a la Madre de Dios, que es quien 
viste los campos de flores, borda los cielos de estre-
llas, enriquece los mares de pececillos y puebla los 
aires de avecilla. 

La piedad en la mujer es tan hermosa como en 
el hombre el valor: éste gana las batallas con el arrojo 
y el acero; y la mujer las gana con la fuerza moral que 
le infunde la piedad.
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 El castigo

A las tres y media de la tarde, el aya,70 Manuel y 
María, niños pequeños de nueve y seis años, 

respectivamente, se dirigieron a la Alameda,71 atraí-
dos por la belleza del tiempo.

Era Mariana una antigua criada de la casa, 
quien desde muy joven había entrado a servir a la 
familia de don Daniel Velasco, padre de su actual 
amo, del mismo nombre, a cuyo servicio pasó cuán-
do hubo muerto el primero. En tal virtud, después 
de tantos años de buen servicio, se la consideraba 
en la actualidad como a un miembro de la familia; 
y en atención a lo mucho que quería y cuidaba a los 
niños, como también a su edad, la habían destinado 
a ellos en clase de aya.

70   Alguien que se encarga de custodiar a niños o jóvenes y cuidar 
de su crianza y educación.

71   Parque poblado de árboles (usualmente álamos), pero pueden 
ser de cualquier otra especie.
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La niña María era de un carácter angelical: dul-
ce, sumisa y compasiva, amable y cariñosa, se hacía 
querer de todos. No así Manuel, que era considerado 
como el diablillo de casa por su mal corazón y su 
conducta siempre reprensible. Tenía un verdadero 
gusto en molestar a todos, sobre todo a los chicos de 
su edad, para los cuales no tenía un átomo de com-
pasión.

Al llegar a la frutería de Santa Clara, compró 
Mariana unos perones72 que repartió a los niños. La 
niña María procedió desde luego a separar el más 
grande y chapeado para su mamá. Pero no había 
contado para la realización de ese buen deseo, con 
la intervención de su hermano. Este goloso, “con un 
ojo al plato y otro al gato”, como dice un conocido re-
frán, devoraba con los ojos el perón que guardaba la 
niña, mientras se comía los suyos; después de lo cual, 
aprovechando una distracción de María, le arrebató 
el perón y le dio enseguida un soberano mordisco.

La pequeña se soltó llorando, y entre sus lágri-
mas clamaba dirigiéndose al aya:

—¡El perón de mamá!, ¡el perón de mamá!
Y Manuel la parodiaba burlonamente repitiendo:
—¡El perón de tu hermano!, ¡el perón de tu her-

mano!

72   Fruto de forma redonda, consistencia firme con cáscara delgada 
de color verde o amarillo de sabor agridulce y olor fresco y suave.

Mariana le reprendió su mal proceder, enjugan-
do el llanto de la niña, a la que ofreció comprarle al 
regreso otros perones más lindos para su mamá. 

Después de esto, continuaron las maldades de 
Manuel con los pobres muchachos que encontraba. 
Ya le tiraba una pedrada a uno; ya le arrebataba a 
otro el sombrero aventándole lejos; al de más allá le 
daba un pescozón;73 y al de más acá, un empellón74 
que lo hacía besar la tierra; Mariana y María procu-
raban atraerlo al orden, sin poder conseguirlo.

Al llegar a la mariscala,75 se les acercó un peque-
ño vendedor de merengues. Manuel le arrebató uno 
de ellos, y como el muchacho le reclamase, le tiró una 
zancadilla76 que lo hizo rodar por el suelo con todo y 
mesilla de dulces. Mariana, ayudada de María, levantó 
lo poco bueno que halló entre la pedacera, y consoló 
al vendedor que lloraba amargamente, entregándole 
el importe de lo echado a perder.

—¡Niño malcriado! —dijo el aya a Manuel, 
quien había palidecido al ver las consecuencias de 
su falta, regresaremos a casa para que tu papá te cas-
tigue como mereces!

73   Golpe en el cuello o cabeza.
74   Empujón que se da con el cuerpo para desestabilizar a alguien y 

moverlo de lugar.
75   Lugar donde se venden dulces u otros productos, especialmente 

en contextos rurales.
76   Cruzar el pie mientras una persona está caminando para hacerle 

perder el equilibrio y caer.
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En vano Manuel la ofreció enmendarse con tal 
de que no lo acusara con su papá; María, compadeci-
da, unió sus ruegos a los de su hermano; la inflexible 
aya, tan luego como llegó a casa, puso en conoci-
miento de don Daniel cuanto había hecho el niño en 
el interrumpido paseo. El rígido señor castigó a su 
hijo con tres días de encierro, diciéndole:

—Estos tres días comerás solo, no te sentarás a 
la mesa con nosotros ni tendrás más compañía en tu 
pieza que tus libros de estudio.

Manuel lloró, suplicó, pidió perdón, y asido a las 
ropas de su mamá juraba y perjuraba la enmienda.
Genoveva, enternecida, intercedió por su hijo, pero 
Daniel le dijo con entereza:

—La medicina para los enfermos y el castigo 
para los culpables, deben aplicarse a tiempo.

 

Las campanas

La noche de aquel día en que Manuel Velasco 
fue absuelto del castigo impuesto por su papá, 

era hermosísima; noche templada y plateada por una 
luna llena que se deslizaba tranquila y dulce por el 
mar azul turquí77 de los cielos. Mariana y los niños se 
dirigieron a la terraza, y allí sentados en una amplia 
estera78 entraron en amena conversación.

—Mati —dijo la niña María—, refiérenos algu-
no de los hermosos cuentos que sabes.

—Sí, sí, añadió Manuel, uno de aquéllos que di-
ces te contaba tu abuela bajo los ahuehuetes79 de Cha-
pultepec, cuando eras tan pequeña como nosotros.

77   Azul muy oscuro.
78   Una especie de alfombra que se utiliza para cubrir el suelo, hecha 

con tejidos gruesos de esparto, juncos y palma.
79   Tipo de árbol originario de América del Norte que suele culti-

varse para jardines.
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—Allá va el cuento, niños míos; pero estad muy 
atentos para que os aprovechéis de su enseñanza. So-
bre todo tú, Manuelito, que acostumbras conducirte 
tan mal. El aya80 comenzó de esta manera.

80   Alguien que se encarga de custodiar a niños o jóvenes y cuidar 
de su crianza y educación.

—En un rincón del viejo Oriente, cuyo nombre 
no hace al caso, hubo un rey tan tirano, que sus vasa-
llos, al estar en su presencia, temblaban como azoga-
dos81 y daban diente con diente.82 Se llamaba Tigrio, y 
sus súbditos, en ausencia, le denominaban Tigre; ni-
velándole así a tan terrible fiera, cuyos instintos poseía 
por lo sanguinario y feroz de su corazón.

Este rey tenía una esposa muy bella y muy bue-
na llamada Rosa Blanca, por lo alabastrino83 de su 
tez. Rosa Blanca, que no podía ver lágrimas sin en-
jugarlas, hubiera dado su vida por la felicidad de su 
reino. ¿Pero, qué podía hacer por sus vasallos, ella 
que también era una víctima de la real injusticia? 
Una mañana, estando el rey en uno de los balcones 
de su real palacio, acertó a pasar por la calle un joven 
imberbe,84 montando un hermoso alazán85 de pura 
sangre. Uno de los oficiales de la guardia, la cual se 
hallaba debajo del balcón en que estaba el rey, dijo 
al verle pasar:

—¡Hermoso animal! ¡No hay uno igual en las 
caballerizas de su Majestad! —Al escuchar tales pa-
labras, sintiose el rey humillado, y ordenó que aquel 
joven fuese conducido a su presencia.

81   Consecuencia por absorber vapores del azogue o mercurio.
82   Temblores constantes que hacen castañear los dientes.
83   Blanquecino.
84   Lampiño.
85   Caballo de pelaje rojizo o canela.
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—Di, ¿cómo te llamas? —le preguntó ceñudo e 
irritado Tigrio.

—Me llamo Fidel y soy súbdito leal de Vuestra 
Majestad.

— ¡Leal...! ¡Y tienes y posees un caballo mejor 
que los míos...! Puedes irte, el caballo pasa a mis cua-
dras desde ahora.

—¡Oh, señor, exclamó Fidel arrodillándose: 
dejadme ese caballo y os serviré de rodillas! ¡Me ha 
salvado la vida en los combates y es la única herencia 
de mi padre! —El tirano por toda contestación, le 
mandó poner en un calabozo, cargado de cadenas.

Al día siguiente, hallándose Tigrio otra vez en 
el balcón, pasó un cazador seguido de una jauría de 
perros, entre los cuales descollaba un hermoso galgo 
de piel manchada.

—¡Qué lindo perro, dijo el oficial de guardia; no 
hay uno igual en las perreras de su Majestad!

Tigrio, doblemente irritado, hizo subir al caza-
dor y le dijo airado:

—¿Cómo es que te atreves a poseer un perro 
mejor que los que yo poseo? Puedes irte, ese galgo 
será desde hoy el mejor de los que llenan mis perre-
ras. —Vetino, que así se llamaba el cazador, se arro-
dilló ante el rey, exclamando:

—¡Oh, gran rey!, tomad todos mis perros a 
cambio de ése! ¡Soy viudo y pobre, y cuando voy al 
trabajo es el que cuida de mis pequeños hijos!

Indignado el monarca con su resistencia, le hizo 
encerrar en otro calabozo, mientras el galgo86 era lle-
vado a formar parte de la jauría real.

A la siguiente mañana, tomó el rey el balcón en 
los momentos en que pasaba una linda joven, segui-
da de una cabra tan blanca como la leche, la cual 
llevaba al cuello un collar con una campanilla que 
parecía de oro, y oyó que el soldado de guardia decía:

—No tiene el rey una cabra tan gallarda ni tan 
blanca como la de Ninfa.

Más furioso que nunca, el soberano hizo venir a 
la doncella a su presencia y le dijo:

—Ninfa, un vasallo nunca debe tener mejores 
cosas que su señor; esta hermosa cabra me pertene-
ce; ¡prosigue tu camino! Dicho esto, mandó que la 
cabra fuese llevada al pesebre real. Aterrada la joven, 
se echó a llorar, y cayendo a los pies del rey, exclamo:

—¡Oh, rey!, ¡vos no permitiréis que mi anciano 
padre perezca!, esa cabrita lo alimenta con su leche, 
hace tres años; piedad para él, está paralítico y muy 
enfermo. Vos tenéis hermosas cabras y nosotros no 
poseemos más que ésta!

¡Súplicas y lágrimas!...todo fue inútil. Ninfa co-
rrió la misma suerte de Fidel y de Vetino. 

Ninfa era muy querida de todo el pueblo por 
su piedad filial, así fue que, al extenderse la noticia 
de su desgracia, la indignación fue general. La reina 

86   Se refiere a un perro de un tipo de raza.
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Rosa Blanca, sabedora del injusto despojo que se le 
había hecho y de su prisión, envió al anciano padre 
de la joven a una de sus doncellas para que lo cuida-
se, y un par de cabras que lo alimentasen, en tanto 
que Ninfa recobrase su libertad y su cabra.

Entretanto, un viejecito encorvado llamado 
Artenio, al cual se atribuía un poder sobrenatural, 
se había presentado a Tigrio echándole en cara sus 
injusticias y amenazándole con terribles castigos si 
no las reparaba de alguna manera. Ordenó el rey a 
sus chambelanes87 que le prendieran para mandarle 
matar por su atrevimiento, pero el viejo se les hizo 
invisible.

Dos días después, de la noche a la mañana, apa-
reció frente al palacio del rey un castillo murado de 
arquitectura sin igual; sus altos torreones88 tocaban 
las nubes, sus techos eran de cristal, sus almenas de 
plata y sus muros ostentaban preciosos arabescos89 y 
grifos dorados. Una ancha escalinata de mármol en-
tre dos surtidores de agua circuidos de plantas aro-
máticas y delicadas flores conducía a las habitaciones 
ricamente decoradas y pavimentadas de mosaico. 
Encantado el rey con tan maravillosa obra, traslado-
se a él con su corte y su servidumbre.

87   Hombres de procedencia noble que sirven al rey, usualmente 
para darle noticias.

88   Grandes torres que sirven como defensa de una plaza o castillo.
89   Adornos hechos con líneas curvas que se entrelazan y repiten, 

formando un diseño decorativo.

Al llegar la noche del día en que tomó posesión 
del palacio que, en su orgullo, consideró un don del 
cielo, se sintió presa de un pesado sueño y se retiró 
a su alcoba, ordenando se le guardara silencio, por 
lo que todos, excepto la guardia, se metieron en sus 
camas.

Mas he aquí que cuando todos roncaban, las 
campanas en las torres, los timbres en las mesas, los 
cencerros en el cuello de los animales y todas las 
campanillas del reino soltaron sus lenguas en for-
midable repiqueteo. ¡Qué estruendo!, ¡qué descon-
cierto!

Tigrio, furioso, increpó injustamente a los que le 
rodeaban y viendo que Rosa Blanca dormía tranqui-
lamente, la despertó diciéndole con aspereza:

—Pero... ¿no oyes, que así duermes como un 
lirón?90

—En mi alcoba todo está quieto —contestó la 
reina, y continuó durmiendo. 

El rey hizo amontonar en las bodegas y 
covachas,91 campanas, campanillas, cencerros92 
y timbres de toda la ciudad, y se guardó personal-
mente las llaves.

90   Roedor con pelaje espeso de color gris oscuro con blanco que 
viven en los montes y pasan todo el invierno durmiendo. 

91   Cuarto pequeño o cuchitril.
92   Pequeña campana que se utiliza para el ganado y suele atarse 

alrededor del cuello de las reses.
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A la noche siguiente, se acostó tranquilo, muy 
ajeno de que a la misma hora se repetiría la barahún-
da93 infernal de la noche anterior, con más fuerza y 
mayor estrépito.

Esta vez, el rey, fuera de sí, por la cólera que le 
atormentaba, ordenó encender los hornos y fundir 
todos aquellos bronces, causa de su desgracia, y al 
amanecer todos los metales conspiradores corrían 
líquidos por las cañerías llenando los recipientes.

Con tal medida, creyó el monarca terminadas 
todas sus desdichas; pero a la noche siguiente, vaji-
llas, cristales, espejos, muebles, todo crujía con infer-
nales ruidos, y una campanilla finísima a la cabecera 
de su lecho, con su retintín sonoro, amenazaba de-
jarle sordo. ¡Era la de la cabra de Ninfa! ¿Quién había 
puesto allí aquel animalillo?

Confuso y aturdido, se levantó el rey, resuelto a 
dejar inmediatamente aquel palacio. Iba a traspasar 
los umbrales de su alcoba, cuando erguido y de pie, 
se presentó a su vista el anciano Artenio.

—¿Cómo has entrado? ¿Quién te ha permitido 
llegar hasta aquí? —preguntó airado Tigrio.

—Mi poder, ¡oh rey!, que es tan grande y tan 
eterno como el mundo —contestó Artenio.

—¿Quién eres...? —balbuceó el rey.
—Soy el remordimiento que persigue al que 

obra mal: el que atiende a mi voz halla el camino 

93   Alboroto o escándalo.

del perdón abierto, el que la desoye, ve castigada su 
soberbia. Ahora escucha y arrepiéntete; esas campa-
nas que te atormentan son mis voces, y aunque dejes 
este palacio, aunque fueres a ocultarte al fondo de los 
mares, allí te seguirán, porque son la consecuencia 
de las lágrimas y de la sangre que has hecho derra-
mar.

Si quieres pasar feliz los días que te restan de 
vida, sé bueno; repara el mal que has hecho abriendo 
los tesoros de la caridad a tu pueblo.

Dicho esto, Artenio desapareció, y el rey, arre-
pentido, hizo abrir las cárceles donde gemían los 
inocentes, restituyó lo que había usurpado por la 
fuerza, y ayudado de Rosa Blanca hizo la felicidad 
de su reino hasta el fin de sus días.

—¡Hermoso cuento! —exclamó Manuel; me 
cuidaré de las campanas del remordimiento, no ha-
ciendo mal a nadie.
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Las violetas

En una hermosísima mañana del mes de abril, 
la señorita Gabriela se ocupaba de limpiar sus 

macetas y asear las plantas que contenían, despoján-
dolas de las hojas secas y de los insectos que pudieran 
perjudicarla. La pequeña casta94 quiso tomar parte en 
tan agradable faena, y se dirigió a un tiesto95 de vio-
letas azules y blancas cuyo follaje verde y brillante la 
atrajera. Al acercarse a ellas exclamó con alegría:

—¡Qué de flores tienen las violetas, mamá! Si 
hay para dar y hasta para tirar.

—Es su tiempo, hija mía; la primavera llega 
siempre cargada de flores.

Quedose la niña pensativa como si algo muy 
importante la preocupase, y después de un rato pre-
guntó a Gabriela con interés y vivacidad:

94   Nombre femenino originario de España, se utilizaba en la época 
colonial que significa “pura” o “libre de culpa”.

95   Macetero.
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—Oye, mamá, ¿quieres decirme por qué estas 
florecitas tan perfumadas y lindas no se yerguen 
como las dalias y las azucenas, sino que tienden a 
ocultarse entre las verdes hojas?

—Mi bella hijita, dijo Gabriela, Dios en su sabi-
duría infinita hace que tropecemos a cada paso, con 
saludables modelos y útiles ejemplos, valiéndose para 
ello de todas las cosas creadas que nos cercan; y para 
que así nos perfeccionemos en la virtud y sepamos 
distinguir lo bueno de lo malo. En la dalia y la came-
lia, flores hermosas pero sin aroma, tenemos signi-
ficada la vanidad que es tan perjudicial, sobre todo 
a la dicha de la mujer: en la blancura de la azucena, 
amamos la pureza, en el nardo, el candor, y la rosa 
de pétalos nacarados,96 cuya esencia es tan estimada, 
nos atrae a la caridad que es la fuente de todo bien. 
Ahora bien, estas pequeñas florecitas que tanto lla-
man tu atención son el símbolo de la modestia y de la 
humildad, y enseñan a la mujer a no hacer alarde de 
sus gracias, a no hacer ostentación de su belleza, en 
una palabra, a huir de la vanidad y la soberbia.

—¡Cuán bueno es Dios que nos ha puesto tan 
bellos modelos en el mundo! —exclamó la niña.

—Y aún más bueno, hija mía, por habernos 
dado el raciocinio para comprenderlos y la voluntad 
para imitarlos. Si quieres ser estimada, sé humilde y 
modesta como las violetas.

96   Tornasolados.

El grano de trigo

La yunta97 de bueyes azafranados,98 con el pesado 
yugo99 al cuello y arrastrando el arado, iba ras-

gando la tierra en surcos paralelos. El campo aquel ha-
bía sido preparado de antemano por el fuego, encar-
gado de reducir a cenizas las ramas de los arbolillos, 
derribadas por el hacha del labrador, las breñas,100 los 
zacates y las hierbas; cenizas que constituiría un buen 
abono en el terreno del laborioso Donato.

Su hijo mayor, llamado Pascual, iba depositando 
la semilla en el surco abierto, provisto de un gran 
cesto, mientras su padre dirigía la yunta. En tanto el 
pequeño Abundio, que contaba apenas siete años de 
edad, correteaba azuzando101 a los bueyes con el so-
noro “ot, ot” de los campesinos, y arrojando al surco 

97    Par de bueyes u otros animales de ganado. 
98    Anaranjado o rojizo.
99    Artefacto de madera que se usa para el arado.
100   Tierra quebrada entre peñas y llena de maleza.
101   Incitando.
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algunos puñados de semilla que arrebataba del cesto 
de su hermano.

Al medio día, sudorosos, tostados por el sol y 
sintiendo la necesidad de reparar sus fuerzas, se diri-
gieron a la sombra de un copado camichín,102 encen-
dieron lumbre con unas ramas secas y calentando el 
bastimento103 que llevaban en un morral, comieron 
con extraordinario apetito un trozo de cecina, unos 
huevos y unos frijoles, todo con su respectivo chile, y 
refrescado con jarros de agua tomada de un cercano 
arroyo. Después de saciada el hambre, y cuando iban 
a levantarse para continuar la pesada faena, Abun-
dio, que no estaba quieto un momento, presentó a su 
padre una espiga de trigo que se había encontrado 
tirada en el campo.

—Hijo mío, ya la espiga está vacía, dijo Donato 
al pequeño; los pajarillos han madrugado más que tú 
y se han comido los granos.

—¡Aún queda uno!— dijo el niño escudriñando 
la espiga; míralo, padre, está muy grande.

—Y muy hermoso, añadió el buen hombre. Este 
grano, bien cultivado, podría hacer la fortuna de su 
dueño.

102   Árbol que se distribuye en el norte del país hasta la parte tro-
pical de Sudamérica. Alcanza hasta los 15 metros de altura y produce 
frutos en forma de vainas.

103   Provisión o suministro.

—Entonces haré mi fortuna porque es mío; lo 
voy a sembrar, ¿quieres?

—¿Por qué no?, pero no sólo tienes que sem-
brarlo sino que también tendrás que atenderlo con 
tus cuidados.

Abundio sembró el grano junto a la labor de 
su padre, formándole un abrigo de ramas de espi-
no para preservar su fruto del pico de los pájaros; y 
algún tiempo después, recogió de la planta hermo-
sas espigas, cuyos granos volvió a sembrar con una 
constancia digna de elogio. Su padre, que previó en 
él todas las dotes de un buen agricultor, se propuso 
guiarle y ayudarle con su experiencia. Los productos 
de aquel grano de trigo fueron aumentando año tras 
año. Se vendía el grano, se equiparaban los gastos 
ocasionados y se guardaba el sobrante ya vendido 
en una “Caja de Ahorros”. Así pasó el tiempo, y el 
niño llegó a la mayoría de su edad. Entonces le dijo 
Donato:

—Abundio, eres ya un hombre y voy a entre-
garte una fortuna que has elaborado con un grano 
de trigo. No olvides que la economía y el orden son 
dos guardianes del capital, quien viene a ser como 
un prisionero de aquellos. Si se descuidan agentes 
tan importantes, el capital desaparecerá sin que sea 
posible volverle a capturar.

Abundio no olvidó nunca los consejos de su pa-
dre: supo ensanchar sus negocios con su actividad y 
trabajo, y labrarse una fortuna que le hizo feliz.
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La bandera

Durante la injusta guerra que sostuvieron los 
americanos contra México para apoderarse 

de Texas,104 parte integral de nuestra República, mu-
chos fueron los niños que lucharon en su defensa, y 
de ellos, muchos los que heroicamente perecieron y 
fecundizaron el árbol santo de nuestra libertad con 
su ardorosa sangre.

Así como al lado de los brillantes astros que ta-
chonan105 el firmamento, aparecen estrellas que a la 
simple vista no se conocen, así también al lado de 
los héroes cubiertos de inmarcesible106 gloria, cuyo 
nombre escribe la historia en sus páginas con carac-
teres de oro, otros héroes desconocidos hacen proe-

104   Estado del sur de Estados Unidos que formó parte del territo-
rio mexicano hasta 1836, cuando declaró su independencia; en 1845 
se incorporó a Estados Unidos, hecho que contribuyó al estallido de la 
guerra entre México y Estados Unidos (1846-1848). 

105   Que cubren casi por totalidad una determinada área.
106    Inmarchitable. 
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zas de valor al lado de los primeros, y pasan ignora-
dos para el mundo, como una ráfaga de luz, como 
una exhalación, y van a dormir el sueño eterno del 
sepulcro y del olvido. El niño de que voy a ocuparme 
pertenece a estos últimos.

Durante las fortificaciones de Cerro Gordo,107 
lugar elegido por los mexicanos para defender la in-
tegridad nacional, Mario, niño de doce años, con la 
curiosidad innata a su edad, cuantas veces podía esca-
parse de su casa situada no muy lejos de allí, iba a ob-
servar los trabajos de los patriotas con alegría infantil.

Al comenzar el ataque del 18 de abril108 no pu-
diendo regresar a su casa, sin exponerse a recibir 
una bala, buscó dónde ocultarse. Desde su escon-
dite presenció aquella lucha épica que sostuvieron 
los mexicanos en defensa de su territorio, y que tuvo 
por desenlace una afrentosa derrota; desde allí se dio 
cuenta de la toma de Cerro Gordo y del ultraje con 
que fue arriado el pabellón mexicano para levantar 
en su lugar el pabellón de las estrellas. A la vista de 
este acto ignominioso, la ira se apoderó de su alma, 
y en su odio exclamó con energía:

107   Sitio estratégico en México donde se libró una batalla impor-
tante durante la Guerra de Reforma y la intervención estadounidense, 
conocido por su difícil terreno montañoso.

108   Fecha relevante durante la Guerra de Reforma en México 
(1857-1861), un conflicto entre liberales y conservadores por el control 
político y las reformas liberales. El 18 de abril alude al ataque militar en 
el que se perdió el control del Cerro Gordo.

—¡Ah, malditos!, ¡si yo fuese hombre y pudiese 
levantar un ejército...!

Esta patriota frase fue cortada por el estallido de 
un tiro, cuyo fogonazo le deslumbró, y por la caída de 
un cuerpo cerca del sitio que ocupaba. Un soldado, te-
niendo abrazada una bandera mexicana, herido por la 
espalda en su desordenada fuga, estaba tendido a diez 
pasos. Mario, sin medir el peligro que su imprudencia 
podía acarrearle e inspirado sólo por su patriotismo, 
fue hacia él, se apoderó de la bandera y echó a correr 
por lo más intrincado del campo con su preciosa car-
ga hasta llegar a una montosa109 barranquilla, donde 
se detuvo jadeante y sudoroso.

—¡Oh, bandera mía! —exclamó con entusiasmo 
viril—, ¡sólo muerto yo, te arrebatarán de mis manos!

Allí pasó la noche, satisfaciendo el hambre que 
le atormentaba, con algunos frutos y raíces; palpi-
tándole el corazón cada vez que el viento removía la 
hojarasca o se hacía sentir el paso de algún animal o 
soldado que huía perseguido por el enemigo.

Por algunas frases recogidas a los fugitivos, supo 
que el grueso del ejército derrotado se dirigía a Ori-
zaba.110 Con las estrellas todavía muy altas, empren-
dió Mario su camino a la ciudad indicada, a la cual, 
después de mucho andar, hambriento y con los pies 

109   Montañosa.
110   Ciudad del estado de Veracruz, México. Fue un punto estratégi-

co en rutas comerciales y militares durante el siglo xix.
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hinchados, llegó con su precioso lábaro.111 Pero, ¡oh, 
desencanto!, Santa Ana había continuado su marcha 
hacia el rancho de El Volador.112 Fuele preciso seguir 
adelante y así lo hizo.

Ya en aquel lugar, penetró al campamento y so-
licitó hablar con el general, quien en aquellos mo-
mentos decía con amargura a los jefes republicanos 
que le rodeaban:

—¡Todo se ha perdido...!
—¡Menos esta bandera! —contestó el mucha-

cho, presentando su hermoso trofeo.
Mario contó el episodio que conocemos, y ad-

mirados y conmovidos los veteranos que le rodea-
ban, le llenaban de elogios, abrazándole con efusión.

—¡Eres un valiente, muchacho —le dijo el gene-
ral—, y la Patria sabrá recompensarte!

—Estoy recompensado —contestó Mario—, con 
la alegría que me causa el haber cumplido con un 
deber de patriota. 

Mi padre que ahora pelea contra los invasores, 
me ha enseñado que el pabellón mexicano es el sím-
bolo de nuestras libertades patrias, y por lo mismo, 
le debemos respetar, amar y morir en su defensa si 
fuere necesario. 

111   Estandarte.
112   No se ha localizado ninguna fuente geográfica ni histórica 

de este rancho. Pudo ser un rancho privado de pequeña escala, cuyo 
nombre no quedó consignado  en crónicas. 

Después de dos días regresó Mario a su casa, 
con la satisfacción y la alegría de haber servido a su 
patria salvando una bandera.
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 Mariposas

—¡Corre!, ¡corre! —decía la pequeña 
Marta a su hermanita Lucinda—, 

¡corre!, ¡corre!, alcanza a esa mariposa de alas azules 
mientras doy caza a aquella de alas plateadas que se 
ha posado en el rosal.

—Me gusta más la de las alas de oro —contes-
tó la pequeña Lucinda corriendo tras una mariposa 
dorada a los besos del sol muriente.

—¿Quién te entiende? Hace poco te encantaba 
una mariposa blanca porque sus alitas parecían de 
gasa; después la amarilla porque se te figuró una 
maravilla en el viento; luego la azul, que era un pe-
dazo de cielo; y ahora sales con que la de oro es la 
más linda. 

Así charlaban las hijitas de Adriana, mientras 
ésta, sentada en un banco de piedra, tejía un ruedo 
de funda, no lejos de ellas.

Aquella tarde la huerta de D. Braulio, donde 
pasaba esta escena, estaba deliciosa. A más de la 
infinidad de flores que mecían al vientecillo fresco 
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su perfumada corola de pétalos sedosos y brillantes; 
una nube de mariposas, semejando flores aéreas ha-
cía derroche de galas en sus revoloteos y correrías, de 
los nenúfares113 a las rosas, de las rosas a los tulipa-
nes, de los tulipanes a los jazmines, etcétera.

Las pequeñas corrían por las callejas y por en-
tre las plantas, deseosas de asir por las alas uno de 
aquellos frágiles animalillos, que como ellas iban y 
venían sin dejarse atrapar. Al fin, rendidas, encar-

113   Planta acuática cuya hoja flota y posee flores blancas, termi-
nales y solitarias.

nadas como unas guindas,114 jadeantes y sudorosas, 
fueron a sentarse al lado de su madre.

—¡Qué cansada estoy! —dijo Lucinda a su 
hermana.

—Y todo por nada —contestó la viva de Marta; 
hemos corrido toda la tarde tras de las mariposas sin 
apoderarnos de una sola.

—¡Cómo ha de ser...!, si apenas están aquí cuan-
do ya las vemos por allá; y más tarda una en acer-
carse a ellas, que ellas en levantar el vuelo: son muy 
descontentadizas,115 ¿verdad, mamá?

—Sírvanse de espejo, hija mía —contestó Adria-
na—, para conocer tu propio defecto; eres tan vo-
luble como ellas, en tus gustos y en tus afectos: el 
hombre o la mujer que no fijan su pensamiento son 
el juguete de la fortuna y jamás verán sentarse a su 
mesa la felicidad de un deseo satisfecho.

Ahora bien, como la volubilidad no es otra 
cosa que viento de ilusiones, cabe aquí deciros 
por vuestro bien, que las ilusiones son como las 
mariposas, ligeras y volubles; éstas brillan un ins-
tante, su vida es corta y sus galas efímeras; aqué-
llas revestidas de encantos y de promesas, revo-
lotean un rato en el campo de la imaginación y se 

114   Fruto similar a la cereza, de color rojo intenso, el cual se usa 
metafóricamente para describir las mejillas encendidas de las niñas tras 
correr y jugar.

115   Que fácilmente experimenta descontento, insatisfacción o disgusto.
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desvanecen al soplo de la realidad. Si queréis ser 
felices, no deis a esas quimeras de la mente más 
importancia que aquella que un buen raciocinio 
puede concederles.

La barca

E sa tarde, corría, saltaba y se tumbaba en la 
movediza arena, la turba de muchachos. La 

algarabía116 que levantaban con sus gritos y risas era 
infernal y ensordecedora para los habitantes de las 
casuchas inmediatas.

El sol se encontraba muy cercano a su ocaso, y 
su luz mortecina y tibia doraba ya muy débilmente 
los picachos de los montes y los altos campanarios del 
Puerto. Languidecían las flores como agobiadas por el 
sueño y las aves daban al viento sus últimas estrofas, 
vecinas a los nidos.

¡El mar!, el mar inmenso y tranquilo, rugado117 
apenas su límpido118 oleaje, semejaba un ancho es-
pejo de marco bruñido, sólo visible en algunos pun-

116   Bullicio que se produce cuando varias personas hablan al mis-
mo tiempo que es confuso. 

117   Se refiere a las olas plegadas del mar cuando está en movimien-
to, similares a las arrugas. 

118   Limpio.
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tos. Diversidad de peces azulosos y plateados daban 
coletazos en el líquido cristalino y abrían sus fauces 
desdentadas y redondas.

No lejos del sitio donde jugaban los muchachos, a 
orillas del mar, veíase amarrada la barca de un pesca-
dor, la que como el cebo de un anzuelo atraía a los chi-
cos a aventurarse por él. Uno de ellos, el más grande, 
cuyas insinuaciones todos atendían, en un arranque 
de entusiasmo propuso a sus compañeros de juegos 
desatar la barca, meterse en ella y correr la suerte dan-
do por el mar un corto paseo. La idea propuesta fue 
tentadora, y los más ligeros de cascos119 la aplaudieron 
con frenesí, en tanto que los tímidos o medrosos120 
guardaron silencio y los indiferentes movieron los 
hombros como diciendo: ir o no ir, me es igual.

Uno de los muchachos, llamado Calixto, más 
sensato y juicioso que los otros, se dirigió al promo-
tor, diciendo:

 —Aarón, ¿has reflexionado bien lo que propo-
nes? La barca no es nuestra para disponer de ella, 
la noche se acerca, el viento arrecia y carecemos de 
licencia para emprender esta aventura. Además, he 
oído decir a mi padre que el mar es muy traidor; y 
por consiguiente, no estaremos exentos de un mal 
percance. Sigamos jugando en la playa donde no co-
rremos más peligro que el de revolcarnos en la arena.

119   Persona de poca reflexión y prudencia.
120   Miedoso o cobarde.

—¡Eres un marica! —dijo otro de la rueda, in-
crepando a Calixto; quédate con tu miedo que muy 
bien la pasaremos sin ti.

—Pues bien, me quedo, dijo Calixto: no por 
miedo, sino porque lo que vais a hacer es malo.

Aarón interrumpió la discusión, diciendo:
—¡Adelante los resueltos!, síganme.
—Adiós, moralista —dijo Patricio a Calixto, 

acompañando la despedida con silbidos que fueron 
secundados por otros de los muchachos, y echó a 
correr hacia la barca.

—¡Id!, ¡id!, ¡ya os arrepentiréis! —grito Calixto 
sentenciosamente.

A estas palabras, la bola de muchachos quedó 
dividida en dos bandos: uno, siguió a Patricio y Aa-
rón; el otro, quedó con Calixto. El primero se dirigió 
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a la barca, soltó las amarras y se aventuró a correr los 
riesgos del mar; el segundo quedó en la playa viendo 
partir a sus compañeros y arrojando al aire sus gorri-
llas entre risas y silbidos.

—Estaremos aquí hasta que vuelvan, dijo el pru-
dente Calixto a sus compañeros, no sea que tengan 
más tarde necesidad de nosotros.

Patricio había ayudado muchas veces a su padre 
en la pesca; y conocía algo el manejo de las pequeñas 
embarcaciones, por lo que fue aclamado comandante 
de la barca. Pronto ésta, empujada por la resaca que 
cada vez era más fuerte, se deslizó mar adentro con 
gran regocijo de los pilluelos que la ocupaban, y que 
reían, gritaban y charlaban hasta desgañitarse.121 En-
tretanto, la marea subía y subía, y la barca cabeceaba 
sobre las olas; la marejada122 era fuerte, pero no se 
dieron cuenta del peligro sino cuando una terrible 
sacudida derribó a unos sobre los otros y estropeó 
a varios contra el maderamen123 de la embarcación.

Comprendiendo entonces la magnitud del pe-
ligro que les amenazaba, se espantaron; y con las 
caritas cadavéricas, llorando y temblorosos, se asían 
los más pequeños a las ropas de los más grandes, 
quienes no sabían cómo salvar la situación deses-

121   Esforzarse excesivamente al gritar, a tal punto de lastimar la 
garganta o sentirla desgastada.

122   Estado alterado del mar con movimiento fuerte de las olas. 
123   Conjunto de maderas que forman la estructura o armazón de 

un objeto o construcción, en este caso, la embarcación.

perada en que se hallaban. Sabido es que cuando el 
espanto se apodera del hombre, pierde la moral, y 
con la moral, la lucidez y la facultad de la acción; los 
muchachos se encontraban en este caso, y Patricio, 
el más avispado de ellos, no hallaba entonces una 
idea salvadora.

—¡Estamos perdidos! —exclamó Demetrio, 
otro de los muchachos—, debíamos haber atendido 
las advertencias de Calixto.

—Tarde lo piensas —contestó el orgulloso Pa-
tricio—; pero aún puedes echarte al agua para ir con 
el mandria.124

—No irritemos a Dios —dijo Aarón—, que  
aunque turbulento tenía buen fondo.

El sol hundiéndose en el mar aparentemente, 
esfumó sus últimos rayos; y pronto la noche con su 
manto de estrellas y su séquito de sombras tomó el 
imperio de la tierra. La angustia crecía a bordo de la 
barca y los chicuelos hacían votos a la Madre de Dios 
protectora de los náufragos, cuando un ruido de re-
mos que se acercaban alentó sus esperanzas, y poco 
después una barca grande, fuerte y bien tripulada 
procedió a su salvamento y les condujo al puerto. 
¿De qué parte les había llegado tan inesperado soco-
rro? ¿Quién se había interesado por ellos?

Calixto, el muchacho previsor y prudente, vien-
do lo fuerte de la marejada, pues las olas se levanta-

124   Inútil u holgazán.
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ban a grande altura y se estrellaban con estrépito a 
impulso de una brisa tenaz y poderosa, comprendió 
el peligro que sus amigos corrían, faltos de experien-
cia y de tino para la defensa, y ordenó a los que le 
acompañaban fuesen a dar aviso de lo ocurrido al 
padre de Patricio, hombre capaz de proceder luego 
al salvamento de ellos. En un momento cundió125 la 
noticia del naufragio posible, entre las familias de los 
chicos; y mientras el pescador corría al mar y se me-
tía en la barca de salvamento, la playa era invadida 
por parientes, curiosos y amigos.

Una vez en tierra los muchachos, y cuando los 
primeros transportes de júbilo, al encontrarse otra 
vez entre sus deudos y amigos, hubieron pasado, 
acercose a ellos un anciano venerable, abuelo de uno 
de los chiquitines que habían quedado con Calixto, 
y señalándoles a éste, les dijo con acento tembloroso 
por la emoción:

 —¡Abrazadle!, y no olvidéis nunca que os ha 
salvado la vida con la previsión de su buen racioci-
nio y la nobleza de su alma; le habéis injuriado, y ha 
tomado desquite salvando vuestras vidas: es una ley 
del Crucificado hacer el bien al que nos hace mal, y 
él ha sabido cumplir con esa ley.

Todos los muchachos rodearon al generoso Ca-
lixto, entre ellos Patricio, pidiéndole perdón por su mal 
proceder, del que verdaderamente estaban arrepentidos.

125   Se propagó.

    La jaula de oro

Los pequeños párvulos, sentados cada cual fren-
te a la mesita cuadriculada, contemplaban muy 

complacidos y satisfechos una jaula que con sus cajas 
de sólidos acababan de construir, siguiendo el mode-
lo de la señorita Celia, quien después de explicar el 
uso que de la jaula se hacía, dijo a los pequeños:

—En premio a vuestra atención, voy a contaros 
un bonito cuento.

—¡Un cuento!, ¡un cuento! —exclamó el peque-
ño auditorio, batiendo palmas y disponiéndose con 
infantil alegría a escucharle.

—¡Atención! —dijo Celia, comenzando su na-
rración de esta manera:

“Más allá de los mares, en un reino lejano y muy 
hermoso, hubo una vez una princesita linda y ama-
ble, a quien por sus bellos ojos azules y su cutis de 
alabastro dieron sus padres el nombre de Celeste. Su 
boca nacarada cuando se abría dejando ver dos hi-
leras de blancos y pequeñísimos dientes, parecía un 
estuche de perlas; sus mejillas, dos rosas frescas; y su 
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pelo blondo126 y sedoso, una cascada de oro. El rey 
Gumaro, su padre, la adoraba y la complacía en sus 
menores deseos.

Un día le ofreció un mercader al rey, su padre, 
un ruiseñor cuyo canto no tenía igual. Era una mara-
villa, y Gumaro, después de pagarlo a precio de oro, 
lo llevó a su hija que era apasionada por los pájaros.

Encantada Celeste con aquel presente, hizo ve-
nir al mejor joyero del reino. Era éste un hombre 
muy alto, enjuto127 de carnes y ya entrado en edad; 
llamábase Largo, y su habilidad en el arte le había 
valido un prestigio de que se mostraba envanecido.

—Te he llamado, díjole la princesa, para que ha-
gas a este ruiseñor una jaula que no tenga igual en 
el mundo.

126   Rubio.
127   Delgado o flaco.

—Su alteza la tendrá como la desea —contestó 
Largo haciendo una genuflexión128 en que su enorme 
cuerpo delgado formó un ángulo agudo.

Ocho días después, días que a Celeste le parecie-
ron un siglo, se le presentó Largo con una jaula mara-
villa de arte y de riqueza; los hilillos que formaban su 
tejido eran de oro finísimo y menos gruesos que un 
cabello, y en sus cruces despedían brillantes fulgores 
las piedras más ricas talladas en miniatura.

Celeste pagó al joyero una fuerte suma; metió al 
volátil en la preciosa jaula, después de besarle en el 
piquillo, y colocando aquella jaula en una hermosa 
jardinera que adornaba su alcoba, dijo al prisionero 
con infinita ternura:

—¡Amor mío!, ¡bien mío!, ya tienes una habita-
ción suntuosa, ¡más espléndida que la mía...! ¡Cómo 
te envidiarán los demás pájaros cuando acierten a 
mirarte! ¡Cómo querrían hallarse en tu lugar...! Va-
mos, picaruelo, canta, canta... pero todavía no; es-
pera que llame... y uniendo la acción a la palabra, 
corrió hacia una mampara de cristal, descorrió el 
portier129 de raso azul pálido y gritó con toda la fuer-
za de sus pulmones: 

—¡Serafín, Serafín...!

128   Acto de sumisión o reverencia que se hace doblando la rodilla 
bajándola al suelo.

129   Cortina gruesa que se coloca ante las puertas de las habita-
ciones, en particular aquéllas que dan a los pasillos, escaleras u otros 
espacios menos privados de una casa.
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Se presentó corriendo un niño rubio de cinco 
años hermoso como un querubín; era su hermano, 
su pequeño hermano, que bautizado por una hada 
había recibido el don de entender el lenguaje de los 
animales. Celeste le acarició y le atrajo hacia la jaula, 
diciendo al habitante de ella:

—Ya puedes cantar, pajarito mío, ya somos dos 
los que venimos a escucharte: ¡canta! ¡canta...!

Así diciendo, saltaba la niña sobre sus menudos 
piececillos calzados de raso y perlas, en tanto que 
Serafín absorto y silencioso miraba la jaula de oro.

Mas, cosa extraña, a pesar de los mimos y de las 
locas alegrías de su dueña, el ruiseñor no cantaba. 
No hacía más que brincotear en los barrotes y meter 
el piquito por los claros del alambrado, buscando su 
libertad.

—¡Canta, canta! —repetía la niña—, pero el 
pajarillo no quería obsequiar sus deseos, y seguía 
brincando.

—El pajarillo no cantará, hermana mía —dijo 
Serafín—, porque, aunque la jaula que le guarda es 
de oro, no deja de ser para él una prisión. Si canta 
algunas veces, será para lamentarse de su esclavitud 
y desahogar sus penas.

Al caer la tarde, la garganta del pajarillo se des-
floró en tristísimas notas que más parecían sollozos 
de un corazón agonizante que alegrías del alma.

—¿Qué dice el pajarillo, hermano mío? —pre-
guntó Celeste.

—Dice que le mata el dolor y que preferiría el 
árbol del desierto a su jaula de oro, y el gusanillo del 
enebro, al alpiste de palacio.

—¡Tonto! —dijo la primera—, en el campo ten-
dría que buscar el grano y aquí sólo tiene que estirar 
el piquillo para encontrarle!

Este diálogo se repetía cada vez que el pájaro 
cantaba, con gran descontento de su preciosa dueña.

Una melancólica tarde de invierno, la princesa 
tuvo que asistir con el rey su padre a una recepción 
que daba la corte. Serafín que, por una ligera indis-
posición, se había quedado en palacio, oyó cantar al 
pajarillo, quien con acento dulce y quejumbroso se 
expresaba de esta manera:

—“¿De qué sirve que mi jaula sea de oro y 
piedras preciosas si no deja de ser una cárcel donde 
mi vida se consume como una lámpara de aceite y 
falta a mis alas el aire para cruzar el espacio?

“¡Oh, mi amada libertad! ¡Todo lo daría por 
dormir a tu sombra y calentarme a tu sol!”

El niño no pudo resistir a tanto dolor; sus ojos 
se llenaron de lágrimas y le asaltó la tentación de dar 
la libertad al cautivo. El pajarito continuó:

—“¡Cuán grato me fuera arrullar en los copados 
árboles, mecido por el viento; mojar mis plumas y 
apagar mi sed en el margen del arroyuelo, y buscar 
el grano en la dulce poma130 y el insecto que bulle 

130   Podría referirse a una especie de manzana pequeña y redonda.
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entre la hojarasca o en los pétalos colorados de las 
flores...!”

Serafín no oyó más, levantó su mano febricitan-
te131 y descorrió la dorada puerta. El ruiseñor enton-
ces abandonó la jaula y elevándose por los aires se 
posó en lo alto de un torreón de palacio. Era libre y 
su canto a la libertad se desbordó en notas divinas 
que semejaban una cascada de perlas.

—¡Oh! —dijo Serafín—, ¡mi hermana llorará 
por mi culpa!, ¿qué es lo que he hecho? Pero ya era 
tarde para arrepentirse.

A la madrugada del día siguiente regresó Ce-
leste del baile y como llegara cansada y con sueño se 
metió inmediatamente a la cama; mas al levantarse 
(el sol ya muy alto) fue su primera atención para el 
pajarillo, a cuya jaula se acercó con un rico bizcocho. 
Su dolor no tuvo límites al encontrarla vacía, y adivi-
nándolo todo increpó duramente a su hermano que 
procuraba enjugar sus lágrimas.

En tanto, nuestro pajarillo volaba alegremente 
ensayando su vuelo en las azoteas, pues no dejaba 
de sentirse algo torpe; allí estuvo a punto de caer en 
las garras de un gato que le acechaba bonitamente, 
como más tarde lo estuvo de servir de presa a un 
enorme gavilán. ¿Pero qué le importaba? ¡La libertad 
es un tesoro que bien vale la pérdida de la vida por 
gozarla un instante!

131   Débil o temblorosa.

Algunos días después en que la nieve caía en 
abundancia tendiendo un blanco sudario sobre los 
desolados campos, el animalito sintió que su cuer-
pecillo temblaba y se estremecía, que sus ojillos se 
empañaban, sus alas se agarrotaban y faltaba el aire 
a sus pulmones. Sintiendo que se le escapaba la vida, 
hizo un esfuerzo supremo y cantó; cantó para des-
pedirse de la vida y de su amada libertad, con una 
ternura infinita. 

No había terminado su doliente ária,132 cuando 
sintió el calor de unas manos que le acariciaban y el 
fuego de unos besos que le devolvían la vida. Aque-
llas manos le metieron en un cesto blando, entre 
telas algodonadas y calientes y le trasportaban más 
tarde a un aposento recamado de oro y saturado de 
esencias, templado al calor de una elegante estufa.

Celeste y Serafín se constituyeron sus enfermeros, 
¿y cómo no? ¡Ellos le habían recogido mientras cantaba 
en el jardín de palacio a donde le llevara su destino!

¡En vano apuró la princesa todos los recursos de 
la ciencia y los que su imaginación le sugiriera para 
salvarle...! Todo fue inútil; después de unas cuantas 
horas el infortunado ruiseñor, el rey de la jaula de 
oro, cerró los ojillos, estiró las patitas y abrió las alas 
quedando rígido en la algodonada camita.

132   Composición musical para una sola voz, común en óperas, ca-
racterizada por su expresión melódica y emotiva.



[ 209 ][ 209 ]Luciérnagas 208 •

Celeste lo depositó en una urna de cristal, le cu-
brió de flores perfumadas y le ciñó una corona de 
laurel, mientras Serafín con sus reales manos se ocu-
paba de cavar la sepultura que le serviría de última 
morada, al pie de un rosal cuajado de flores blancas.

—¡Pobre pajarillo! —exclamaron los párvulos 
consternados—, ¡si no ha dejado la jaula de oro no 
se hubiera muerto tan pronto!

—Niños míos —dijo Celia a los pequeños—, la 
libertad es muy hermosa y muy amada; es un don 
precioso del cielo, cuyo valor inestimable conoce-
mos cuando se nos priva de ella. Por esto es que los 
pueblos todos la conservan o conquistan a costa de 
su sangre. El amor a la libertad tiene una pléyade133 
ilustre de mártires, honrados y venerados por la pos-
teridad.

El árbol de la libertad que cobija con su magna 
sombra a los mexicanos ha costado millares de vi-
das y ha sido fecundado con sangre de héroes, cuyos 
nombres son nuestro orgullo y nuestra gloria.

¡Si amáis a vuestra patria, honrad a sus mártires: 
¡a los mártires de la libertad!

133   Es un grupo de personas que pertenecen a una misma época.

El anillo

Como todos los días, entró Florilla con su cesto 
de flores a la casa de la señora Iturbe, quien 

nunca dejaba de comprarle las más hermosas y fres-
cas para el Oratorio.

—Hoy traigo —dijo la niña bajando su cesto al 
suelo—, muy bonitos ramos de crisantemas y de jaz-
mines, vea usted, señora.

Ernestina Iturbe, después de escoger algunos 
ramilletes, dijo a la pequeña vendedora:

—Flora, ¿no te gustaría quitarte de la calle vi-
niendo a servir a mi casa?

—¿Cómo no?, pero dice mi madre que no sé 
hacer nada.

—Ya te enseñarás no sólo a cumplir con tus 
obligaciones, sino que si te aplicas y no eres pere-
zosa, te pondré en un colegio y sabrás leer. Di a tu 
madre que venga a verme.

—Le diré, señora. ¡Oh, qué buena es usted!—
dijo la pequeña, echándose a la cabeza el cesto, jubi-
losa y sonriente.
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La señora Iturbe conocía a Flora y a su madre 
hacía algún tiempo. La niña le vendía flores dia-
riamente y la madre iba a menudo a su casa para 
desempeñar algún trabajo extraordinario que se le 
ofreciera. La honradez de la madre y la viveza de la 
hija hicieron nacer en su alma el deseo de mejorar 
su posición, educando a Flora en otro medio que le 
proporcionase un trabajo más lucrativo y decente.

La tarde de ese mismo día se presentó Justina a 
la señora Iturbe y ambas se convinieron. Flora ten-
dría un pequeño sueldo como recamarera de Elvira, 
hija única de Ernestina; y cumplido su corto trabajo 
iría a la escuela más inmediata a instruirse en los 
ramos que le fueran más útiles para la vida.

La pequeña sirvienta se hizo amar en pocos días 
de todo el personal de la casa, por su carácter dulce 
y comedido, su aplicación al trabajo y su respetuosa 
amabilidad.

Sólo Elvira mostraba ojeriza a su camarera, sólo 
ella la trataba con altanería y desprecio. Y era la cau-
sa de esto, que Ernestina a menudo, al reprenderle su 
desaplicación, le ponía a Flora por modelo.

Elvira con todo su tiempo disponible para el estu-
dio, buenos profesores y elementos de sobra, no adelan-
taba nada; en tanto que Flora yendo a la escuela unas 
cuantas horas del día y no disponiendo de los elemen-
tos necesarios, aventajaba rápidamente a sus compañe-
ras en labores y en estudio; y no sólo a sus compañeras, 
sino a la misma Elvira que sintiéndose humillada la 
abrumaba con sus inconveniencias y malos tratos.

Una mañana echó Elvira de menos un anillo 
de brillantes que le había obsequiado su papá en su 
cumpleaños; hecha una Magdalena, con el rostro ba-
ñado en lágrimas, dijo a su mamá:

—Ayer, al lavarme, lo olvidé en el lavabo, y 
como sólo Flora entra a mi recámara...

—¡Niña descuidada —le dijo duramente Ernes-
tina—, inculpas a Flora, cuando Dios sólo sabe dón-
de has perdido ese anillo...!

—Es que la he visto entrar, echarse algo en el 
bolsillo y salir en seguida. Estoy segura que ella se 
lo ha tomado.

Ernestina no podía dar crédito a las aseveracio-
nes de su hija; no obstante, llamó a Flora, quien páli-
da y llorosa negó el hecho que se le imputaba.

Pero como lo terrible de aquel cargo la turbaba y 
hacía temblar, la duda se apoderó del corazón gene-
roso de Ernestina, quien después de varios interro-
gatorios a que sujetó a la niña sin resultado alguno, 
hizo venir a Justina y la impuso de lo ocurrido, con-
cluyendo por decirle que se llevara a Flora.

La honrada mujer rechazó de plano la acusación 
que pesaba sobre su hija.

—Somos muy pobres —dijo a la señora Itur-
be—, pero puede usted preguntar a las casas donde 
entramos, si algo les hemos robado. Esto no es más 
que una calumnia que nos dejará en la mayor mise-
ria, señora; pero Dios es justo y algún día se sabrá 
la verdad. Justina y Flora dejaron aquella casa que 
les había sido tan querida, después de esta dolorosa 



Refugio Barragán de Toscano 213•Luciérnagas 212 •

escena. Como no había prueba del delito, no se las 
pudo consignar, o quizá Ernestina tuvo la loable134 
idea de evitar a la pobre niña semejante vergüenza.

Seis meses habían transcurrido desde estos 
acontecimientos: el frío diciembre arrojaba su man-
to de nieves sobre los campos y colgaba sus hilos 
de escarcha en las tostadas ramas de los desnudos 
árboles. Cerca, muy cerca ya, la alegre fiesta de Na-
vidad; esa fiesta grandiosa de las leyendas místicas 
en la cual, hasta los niños más infelices, tiritando de 
frío, sueñan con los ángeles y sonríen alegremente. 
La casa de Ernestina era sometida a un aseo general. 
Año tras año, la señora Iturbe acostumbraba invitar 
a sus amistades para celebrar las posadas, con todo 
regocijo y animación.

¡Cuánto movimiento!, ¡qué ir y venir de amos 
y criados! Se lavaban y maqueaban135 los suelos; se 
sacudían los cielos136 y las paredes; se limpiaban los 
espejos y se vaciaban los roperos; en una palabra, 
todo era removido, todo sufría la inspección policia-
ca del ama de casa.

Cuando tocó su turno al ropero de Elvira, ésta 
sufrió fuertes reprimendas por el desorden en que 
se hallaba: las medias mezcladas en confusión ho-

134   Admirable.
135   Barnizaban.
136   Tela o lienzo colocado en los techos en el siglo xix para cubrir 

vigas y aislar el interior.

rrorosa con los vestidos; los pañuelos con las sába-
nas; los abanicos con las enaguas y camisones; los 
juguetes y listones, etcétera, en una mescolanza que 
no se entendía.

De entre toda aquella amalgama, sacó Ernestina 
una caja que contenía horquillas, peinetas, fistoles,137 
perfumes y otras mil baratijas de que Elvira ya ni se 
daba cuenta. Ernestina vació su contenido en una 
mesa y, ¡oh sorpresa!, el anillo de brillantes estaba allí!

—Acércate, Elvira —dijo la señora indignada— 
¿conoces este anillo?

Elvira cadavérica y temblorosa, sintiendo las 
punzadas del remordimiento, se soltó llorando por 
toda contestación.

Su mamá le echó duramente en cara su calum-
nia; y no sólo esto, sino la divulgación que había 
hecho del robo, y que había cundido por toda la so-
ciedad, extendiéndose de boca en boca, como una 
mancha de tinta.

—¡Eres una infame! —añadió—, con tu calum-
nia has arrojado sobre la hija y la madre la descon-
fianza y el desprecio; les has robado el bienestar 
y las has sepultado en la miseria y el abandono. 
¡Cuántas lágrimas de esas infelices han caído sobre 
ti que les has arrebatado la honra, el único patrimo-
nio del pobre...!

137   Alfiler que se usa para prenderse flores, listones, entre otras co-
sas como adorno.
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—¡Perdón, mamá, perdón! —clamó Elvira 
sollozando...— ¡No sé cómo vino a dar aquí este 
anillo...!

—Te lo diré ya que no lo sabes: te quedaba flojo, 
metiste la mano en la caja para tomar algo, y...

Elvira cayó de rodillas ofreciendo a Ernestina 
reparar el mal que había hecho.

—Yo también lo repararé —dijo Ernestina le-
vantando a su hija—, porque he obrado con mucha 
ligereza y con gran injusticia; debí cerciorarme, re-
gistrarlo todo, antes de condenar.

Aquel mismo día, Flora fue repuesta en su 
empleo y Justina encargada otra vez de la ropa 
de la casa.

—Ésta es la mejor manera de vindicar vuestra 
honra ultrajada —les dijo Ernestina— y de desva-
necer las dudas que siembra a su paso la calumnia.

La señora Iturbe con motivo de las Posadas 
contó a todas sus relaciones el hallazgo del anillo. 
Era preciso, aun a costa de la humillación de su hija, 
corregir a ésta y reparar el mal causado; lo que con-
siguió plenamente.

Algún tiempo después murió Justina; y Flora, 
hija adoptiva de Ernestina, llegó a ser la mejor amiga 
de Elvira. 

Los polluelos

—Tía, tía —repetían los niños Arturo y 
Nieva corriendo hacia Leonor, her-

mosa joven de veinticinco abriles,138 como dicen los 
poetas—, ¡tía, tía, ya nacieron los polluelos, ven a ver-
los: unos son negros, otros blancos, otros amarillos...!

—Aguardad un poco que ya iré —la joven con-
testó guardando una ropa que había entregado la 
planchadora aquella mañana.

Pero como los niños no la dejasen en paz con la 
bulla que levantaban, brincando y charlando, dejó su 
ocupación y siguió a los pequeños al gallinero.

Pi, pi, pi, hacían los polluelos saliendo de entre 
las plumas de la gallina o metiéndose bajo sus alas 
abrigadoras. Los niños batían palmas, se asían al ves-
tido de Leonor y saltaban sobre sus menudos pies 
exclamando con alegría infantil:

138   Años.
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—¡Qué lindos! 
—¡Qué bonitos! 
—¡Parecen de seda!
—Oye, tía, ¿quieres que tome uno en mis ma-

nos? —preguntó Arturo.
—No, cielo mío, porque la gallina es brava y 

podrá picarte creyendo que vas a hacer daño a su 
hijuelo. Lo mejor que puedes hacer es pedir a Mar-
tina un poco de arroz para que se lo des y te vaya 
conociendo la gallina.

Nieva, que esto oyó y era más grandecita, echó 
a correr, llegando la primera a la cocina. Arturo en-
tonces se soltó llorando, y sus lágrimas se redoblaron 
cuando Nieva, haciéndole visajes139 burlescos apare-
ció con el plato del arroz.

Leonor abrazó al niño y consolándole con cari-
cias y besos, dijo a Nieva:

—Te has conducido muy mal haciendo llorar a 
tu hermanito, y para reparar tu mal proceder vas a 
darle el arroz.

La pequeña con los ojos llenos de lágrimas alar-
gó el plato a su hermano, quien al ver que aquélla 
lloraba, le dijo melosamente:

—Entre los dos les daremos de comer, ¿quieres? 
Ten el plato: un puñado les echas tú y otro yo, hasta 
que se acabe el arroz.

139   Gestos o muecas.

¡Adiós lágrimas! Los dos niños sonrientes y 
placenteros dieron de comer a los pollitos; y Leonor 
complacida del giro que había tomado aquella nube 
levantada en el cielo azul de los niños, les dijo con 
voz acariciadora.

—Habéis obrado como buenos hermanos: sed 
siempre así, porque Dios manda que los hijos de unos 
mismos padres estén siempre unidos por los lazos del 
cariño; y siempre consecuentes y tolerantes, se ayuden 
y consuelen en las vicisitudes de la vida.
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La anciana

—Al asistir ayer a la misa de función, he 
disfrutado la satisfacción de presen-

ciar una bellísima acción, cuya heroína ha sido una 
niñita de las que me escuchan. Veo con regocijo que 
la buena simiente de mis enseñanzas no ha caído en 
tierra dura —dijo la madre Carmen, con acento ca-
riñoso.

Todo el grupo de educandas sonrió con agasa-
jo y se removió en sus asientos, esperando la última 
palabra del preámbulo que cada cual interpretaba a 
su manera; y buscando con los ojos a la protagonista 
que, por ignorar de qué se trataba, no daban con ella.

Sor Carmen, observadora consumada, y más 
que observadora, curiosa, guardó un rato de silencio, 
complaciéndose en el interés con que eran esperadas 
sus palabras. Después continuo:

—Como no lo habréis olvidado, el templo esta-
ba completamente lleno y todas las bancas ocupadas. 
Una pobre anciana octogenaria avanzaba trabajosa-
mente por entre los fieles, buscando un asiento que no 
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encontraba. Dirigiose a una banca ocupada por algu-
nas señoras elegantes, las que si se hubieran replegado 
un poco, habrían hecho lugar a la pobre anciana. Mas 
al contrario de esto, se extendieron aún más, quizá 
para no estar en contacto con la pobreza.

La anciana siguió adelante por entre un grupo 
de hombres que rodeaban el púlpito,140 y un pobre 
muchachito viendo que la podían tirar, la tomó de la 
mano y la ayudó a pasar al crucero, donde la niña de 
quien hice mención se levantó de la banca, cedién-
dole su lugar.

—¡Ah!, sí, sí, señorita —dijo Eloísa, otra de las 
niñas—, esa niña fue Valeria, yo estaba junto de ella.

140   Estructura elevada, utilizada en las iglesias o templos para que 
el padre suba y predique la palabra a una congregación.

Valeria sonrosada como una amapola acabada 
de abrir, inclinó la carita y guardó silencio, mientras 
los ojos de todas sus compañeras se fijaban en ella 
como si nunca la hubiesen visto. ¡Tal es el poder de 
la bondad: sin buscarlas, se atrae todas las miradas!

Encantada la madre con la modestia de la niña 
que realzaba aún más su caridad con la anciana del 
templo, le dijo, atrayéndola a sí:

—Perlita mía (porque eres una perla), tu con-
ducta observada con la anciana es digna del mayor 
elogio; Dios haga que tus compañeras, siguiendo tu 
ejemplo, sean siempre compasivas con los ancianos, 
quienes faltos de vigor, achacosos y enfermos, nece-
sitan, como el niño, del apoyo y de la compasión de 
los demás. ¡Desgraciado de aquel que no se compa-
dezca de la vejez! Cuando su cabeza se ponga blanca 
con la nieve de los años y su paso trémulo apenas le 
sostenga, no encontrará quién le tienda una mano, 
porque Dios lo ha dicho: “Con la vara que midas, 
serás medido”.

—Madre —dijo Julia, una de las niñas más 
grandes del grupo—, mamá conoce a esa anciana y 
me ha contado su historia: es muy triste.

—Puesto que la sabes, hija mía, cuéntala, creo 
que las niñas tendrán gusto en conocerla. Todas 
asintieron con alegría, y Julia tomó la palabra de esta 
manera: 
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¡Sola!

Se llama Angustias; y juzgo que su nombre está 
en armonía con los sufrimientos de su larga 

vida. Cuando joven no carecía de todo aquello que 
hace la vida fácil y amable, porque sus padres perte-
necían a la clase media acomodada; eran laboriosos 
y honrados y la amaban, como a su hija única, con 
toda la ternura de su alma. 

A los veinte años tuvo la desgracia de casar con 
un capitán de artilleros llamado Francisco Illescas, 
hombre vicioso y de mal carácter que en pocos años 
derrochó todo el haber de su esposa, huérfana ya.

 El mal trato que la desgraciada Angustias recibía 
aumentó con la muerte de sus padres; y con el mal 
trato aumentaron también sus penas y desdichas.

Francisco, entregado al desorden, la abandona-
ba semanas enteras con sus dos pequeños hijos: Cos-
me y Hermila, a quienes muchas veces no tenía ni 
con qué alimentar; y los que crecían en aquel hogar 
triste y miserable, como plantas sin sol.
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Contaban los niños, respectivamente, siete y cin-
co años de edad, cuando una noche fue asesinado su 
padre en una cantina. El desastroso fin de su marido 
fue para la pobre mujer un golpe rudo, contra el cual 
buscó y encontró fuerzas en el santo cariño de sus hi-
jos, para los que trabajaba sin descanso en la costura. 

Haría dos años que era viuda, cuando asoló a la 
ciudad la epidemia de la escarlatina.141 Esta terrible 
fiebre cebada142 en los niños de toda edad y condi-
ción, llevó el luto y la desolación a todos los hoga-
res; algunos de los cuales, segados y barridos por la 
enfermedad, vieron desaparecer uno tras otro todos 
los pequeñuelos que antes crecían bajo su techo, al 
abrigo del amor paternal.

 Angustias, llena de terror, evitaba a sus peque-
ños todo contacto con el exterior, tomaba todas las 
precauciones que estaban a su alcance para salvar su 
pobre casita del contagio. ¡Inútiles esfuerzos!

Una mañana se despertó Cosme con calentura, 
durante la noche se había quejado algo; pero su ma-
dre creyó sus quejas efecto de pesadilla. Mas cuando 
al amanecer se dio cuenta de que ardía en calentura, 
un triste presentimiento le oprimió el corazón: su 
hijo se moría. 

141   Enfermedad que produce erupciones, es muy contagiosa y se 
caracteriza por vastas manchas rojizas en la piel.

142   Se dice de una enfermedad que se ensaña o golpea con fuerza a 
un grupo, en este caso, a los niños.

Llevó a Hermila a casa de una vecina para que 
no se contaminase de la fiebre, y quedó al lado de 
Cosme, atendiéndole como sólo una madre sabe 
atender a los pedazos de su alma. No obstante, sus 
cuidados, el niño murió, y este golpe no vino solo... 
¡quince días después expiraba Hermila, y Angustias 
quedaba sola en el mundo! Fue tan terrible su pesar 
que cayó enferma y perdió la razón. 

Entonces, una señora que siempre le daba tra-
bajo y conocía sus desventuras, la llevó a su casa; y 
rodeándola de cariñosos cuidados, después de po-
nerla en manos de un buen médico, consiguió su 
completo alivio. 

La señora Consuelo le había cobrado cariño y 
no quiso que se le separara; cariño que Angustias 
correspondió doblemente, y en cierto modo la hacía 
feliz. Pero Consuelo padecía de una afección car-
diaca que la llevó en temprana edad al sepulcro; los 
herederos dispusieron de sus bienes, y Angustias al 
traspasar los umbrales de aquella casa bienhechora, 
exclamó en un arranque de dolor:

—¡Sola otra vez y desvalida, rodaré por la tierra 
como la hoja desprendida del árbol!

Al concluir Julia su relato, todas las niñas esta-
ban enternecidas, y la Madre Carmen aprovechando 
aquel momento, les dijo:

—¡Sola! Esta palabra, hijas mías, encierra todo 
un poema de dolor; ¡sola!, falta de afectos que ha-
gan dulce la vida, negación de ternuras, de amoro-
sos cuidados y desvelos que son el patrimonio san-
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to de la familia, porque sólo en su seno se fecundan. 
La soledad del alma puede compararse a un de-

sierto donde jamás brota una flor, a una noche negra 
en cuyo cielo no brilla una estrella. 

La ancianidad sola y desvalida es la que más me-
rece que la caridad lleve un rayo de sol a su existen-
cia, ¡una sonrisa que la alegre, una palabra cariñosa 
que la consuele!

El polvo del camino

Habíase presentado el galano abril vacian-
do su canastilla de flores sobre los campos 

y ofreciéndonos risueño y locuaz el baño ruso con 
sus calores primaverales; aguardaban a la puerta de 
los colegios las vacaciones de primavera; pronto los 
alumnos de ellos iban a desbandarse como parvada 
de golondrinas, aunque fuera por poco tiempo; unos 
quedarían en la capital, otros visitarían sus pueblos 
o haciendas, donde se les esperaría con ansia y rego-
cijo, aquéllos irían a saborear los encantos del hogar 
acomodado; éstos a participar las penurias y lágri-
mas del hogar pobre, mientras que los más deshere-
dados de la suerte buscarían trabajo para subvenir a 
necesidades apremiantes; ¿qué son ocho días?, ¡un 
soplo!, pero un soplo que, bien empleado, nos puede 
valer mucho.

El Viernes de Dolores, un grupo de esa gran col-
mena estudiantil, de esa juventud alegre, traviesa y 
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decidora que, con los libros bajo el brazo, marcha 
denodada143 al combate de las ciencias, seguía por 
la ancha carretera que conduce a la Hacienda de la 
Cañada, propiedad entonces de don Tomás Valencia, 
quien encabezaba la partida de jóvenes a que nos re-
ferimos, y que además de dicho señor se componía 
de sus dos hijos Octavio y Salvador, su sobrino Gus-
tavo y dos amigos de aquéllos, Alfredo y Federico: 
total seis. Algunos mozos seguían un poco atrás la 
alegre cabalgata.

Todos eran jóvenes, casi niños, pues el mayor 
que era Octavio no cumplía aún los veinte años; les 
unían además los lazos de esa amistad fraternizado-
ra y expansiva de los colegios que semejante a un 
perfume nos deleita y embriaga; y la que más tarde 
transformada en recuerdo dulce, nos sonríe al través 
de las vicisitudes de la vida y de los años.

Las primeras horas de la mañana les fueron 
gratísimas; soplaba un vientecillo fresco, y el sol que 
acababa de levantarse tras las crestas de los montes 
era tibio y alegre. 

El paisaje que la naturaleza presentaba les tor-
naba alegres y decidores;144 aquí y allá grupos de  ár-
boles corpulentos y achaparrados extendían sus nu-

143   Con decisión y entusiasmo.
144   Que se le da hablar fácilmente y con gracia.

dosas ramas; el “colorado”,145 el “tepehuaje”,146 el “palo 
dulce”147 y el “enebro”,148 cuyas hojas batidas por el 
viento llevaban a los oídos ese fru, fru tan delicioso 
de los campos; los pitirrojos,149 los grises150 y los azu-
lejos151 volaban sorprendidos al paso de los viajeros, 
y chirriaban los zanates152  de cuello amarillo, levan-
tando una incesante algarabía.

 De cuando en cuando cruzaba rápidamente el 
campo algún conejo o liebre escapados de su madri-
guera. Todos estos detalles y otros muchos que sería 
profuso describir excitaban su hilaridad y su alegría. 
Oíanse sus risas, gritos y charlas en confusa mezcla 
con el chasquido de la cuarta, el trotar de los caba-
llos y el repiqueteo de las espuelas al aguijonear los 
hijares de los jamelgos153 que montaban.

145   Árbol mexicano conocido por su follaje rojizo, como el Colorín, 
con flores rojas y uso ornamental.

146   Árbol leguminoso mexicano de madera dura y follaje verde, 
usado en sombra y ornato.

147   Árbol de hojas finas y flores blancas que da vainas oscuras con 
una semilla. 

148   Arbusto leñoso que crece en zonas frías y montañosas.
149   Pájaro pequeño, de pecho rojizo y canto melodioso. 
150   Aves pequeñas de plumaje gris, como gorriones o calandrias 

jóvenes.
151    Aves de color azul grisáceo común en México y Centroamérica.
152   Aves negras muy comunes en México, los de cuello amarillo se 

distinguen por una mancha dorada en la nuca. 
153   Caballo flaco y desgarbado.
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¡Mas las deliciosas horas de la mañana pasa-
ron como todo pasa en la vida! A las once, el sol era 
abrumador y sus rayos caldeando la llanura, la ves-
tían de un gris verde ceniciento: los pájaros se habían 
refugiado entre las frondas levantiscas de los árboles, 
y las plantas y matorrales estaban cubiertos de polvo. 
Nuestros protagonistas, agobiados por el calor, aflo-
jaron las riendas a las cabalgaduras, y ya al paso se 
entregaron al solaz154 de la conversación.

 Cada cual sacó a relucir sus hazañas y travesu-
ras y comentó las peripecias de su vida estudiantil, 
poniendo en juego chistes picantes; a esto, sucedió la 
crítica de sus profesores y compañeros; no hubo uno 
de aquellos ausentes que no sacara su rebanada en tal 
mordacidad: aquel era un tonto con ribetes de pre-
tencioso; éste, un calavera y atronado sólo atendido 
por el dinero; el otro, un tacaño miserable; el de más 
allá, un ridículo elevado por la suerte; el de más acá, 
vengativo y sin educación, etcétera.

Entre tanto, la tierra suelta del camino levantaba 
al trotar de los caballos un polvo fino y sutil que se 
les introducía por los ojos, la boca y la nariz, hacien-
do estornudar a unos y llorar a otros.

—¡Maldito polvo! —exclamó Octavio, no deja 
a uno ni hablar.

—Y vamos —añadió Salvador—, que para ello 
no nos falta el humor.

154    Consuelo o placer.

—Mucho menos tratándose de comer prójimo 
—murmuro Alfredo.

—Y si es profesor, mucho mejor... —dijo Fede-
rico que la daba de poeta.

—¡Oh, ese bocado es un manjar de los dioses y 
ya le saborearemos más tarde!

Don Tomás que iba a la retaguardia y no había 
perdido palabra de la conversación de los estudian-
tes, les dijo:

—Torced a la izquierda, a la sombra de aquellos 
árboles almorzaremos y descansaremos un rato.

Poco después, los caballos pastaban al cuidado 
de los mozos; y al lado de una buena lumbre don To-
más y los jóvenes almorzaban con gran apetito una 
gallina en arroz y unos huevos cocidos.

Antes de volver a montar para continuar su 
marcha tomaron cada uno su pañuelo para sacudir 
el polvo de que estaban llenos sus vestidos.

—Por más que me sacudo —dijo Salvador—, no 
puedo desempolvarme.

—Ni yo, ni yo, vocearon algunos otros.
—Ni ninguno, añadió don Tomás. El polvo se 

introduce en los tejidos y costuras, de donde no 
se desaloja completamente, sino después de algún 
tiempo, y cuando ha dejado ya sucia la tela. 

Como el polvo del camino que hoy os molesta, 
es la murmuración, y aún peor, pues de boca en boca 
levanta una polvareda que mancha y asfixia, cuando 
no mata la reputación ajena.
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El daño que se hace con la lengua es tanto más 
odioso cuanto que siempre se hace por la espalda y 
no de frente. Comprendieron los colegiales la alu-
sión y pusieron freno a la maledicencia.

El huerto ajeno

E ra Susana una pobre viuda sin otro patrimonio 
que sus manos para el trabajo, y un miserable 

jacal por cuyas junturas se colaba el viento “como Pe-
dro por su casa”. Esta buena mujer tenía un hijo de 
diez años llamado Marcelino, holgazán y mal incli-
nado, el cual, en lugar de ayudarle a buscar el pan, 
la atormentaba con sus vagabunderías, origen de mil 
disgustos con los vecinos.

El jacal en que vivían colindaba con una huerta 
de árboles frutales, cuyo dueño llamado León tenía 
allí mismo su habitación.

León era un hombre de carácter irascible,155 
pendenciero y violento, capaz de cometer cualquier 
crimen cuando le cegaba la ira. Empero su carácter 
bilioso y temible tenía un dique salvador capaz de 
contenerle y aun de volverle a la reflexión: era éste 

155   Adjetivo para describir a una persona propensa a enojarse con 
facilidad, de temperamento colérico o violento.
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el genial dulce de Pascuala, su mujer. Pas, como la 
llamaba León en sus horas de calma, era prudente, 
tolerante y enemiga de malquistarse156 con nadie. 
Con frecuencia decía al irascible marido:

—Conservemos la paz con nuestros vecinos; en 
el mundo tenemos necesidad los unos de los otros.

Sin esta excelente mujer hubiera cometido el 
huertero mil desaciertos que le hubieran costado la 
libertad y hasta la vida.

Susana amonestaba a su hijo todos los días el 
respeto a la propiedad contigua, cuyo dueño sería 
capaz de matarle en la primera fechoría que le hicie-
se; pero a pesar de esto, el muchacho suspiraba por 
las peras y manzanas que se balanceaban en lo alto, 
cerca de la barda.

Una noche, mientras su madre extendía unas 
tortillas y las cocía en el comal caliente, el muy rapaz 
se dio maña para apoderarse de la codiciada fruta: 
escaló la barda sigilosamente y jalando las ramas que 
estaban a su alcance, cortó lo que pudo hasta llenar 
los bolsillos, el seno de la camisa y el sombrero. 
Ocultó el robo a las miradas de Susana y tuvo ración 
refrescante para tres o cuatro días.

El primer asalto a la huerta estaba dado: los 
otros le serían más fáciles. Marcelino continuó ro-
bando los frutos con buen éxito y sin que su madre 
lo maliciara.

156    Indisponerse o enemistarse.

Al cabo de algunos días encontró León ramas 
quebradas y flores y frutos tiernos tirados bajo un 
manzano; y dirigiéndose a su mujer le dijo.

—¿Ves todo esto, Pas! 
—Sí que lo veo... Anoche ha de haber soplado 

viento fuerte...
—¡Qué viento ni qué “ojo de hacha”!157 ¡Ladro-

nes tenemos que poner en cintura...!
—Esto, León, es hecho por ardillas o ratas, no 

te canses... —dijo la buena mujer, queriendo calmar 
a su marido.

—¡Ardillas o ratas! —exclamó León apretando 
los puños—. Esos animales mordisquean la fruta y la 
dejan caer a medio comer... Aquí no hay nada de eso 
—dijo levantando algunos frutos verdes intactos—, 
¡por Cristo!, ¡o mato al ratero, haciéndole pagar caro 
las peras que se ha comido, o dejo de llamarme León!

Esa noche, armado de un grueso palo, se puso 
León en asecho del asaltante, a la sombra de unos 
arbolillos; y Pascuala, como la buena sombra, se co-
locó, sin advertírselo, inmediata a él.

La noche era oscura: el huerto no recibía más 
luz que la que difundía un empañado farolillo sujeto 
a un clavo, en el corredor de la pequeña habitación 
de los esposos. Reinaba un silencio profundo, inte-
rrumpido, de cuando en cuando, por el graznido de 

157   Expresión coloquial que se usa para negar rotundamente algo, 
con un tono de incredulidad o rechazo.
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alguna lechuza o la caída de alguna hoja seca. Nada 
denunciaba que los dueños de la huerta estuviesen 
todavía levantados. 

A las nueve y media, la cabeza de Marcelino 
asomó por la barda, echó en torno suyo una mirada 
escudriñadora, y satisfecho saltó arriba: se descolgó 
al peral, que se balanceó al peso de su cuerpo, estiró 
el brazo y... ¡zas!

León, con una risita que a haberla visto hubiese 
helado la sangre en las venas de Marcelino, se acercó 
de puntillas, y al estirar aquel el brazo para coger las 
ricas peras, le asestó tan terrible golpe, que el mucha-
cho dando un grito vino al suelo, donde por poco se 
estrella la cabeza. 

Ya se disponía el terrible León a varearlo como 
si fuese lana, cuando Pascuala intervino cubriendo al 
pilluelo con su cuerpo y diciendo a su marido:

—Déjalo, con ese garrotazo que le diste tiene 
para no volver más a la huerta, ¡pobre muchacho!

—¡Maldita mujer!, siempre te has de meter en 
mis asuntos —exclamó aquel furioso.

—Mejor es que yo lo haga y no la justicia —re-
plicó ella, con una calma inalterable.

—¿Pero no ves que es un ladrón?
—¿Ladrón yo? —gimoteo Marcelino, que todo 

magullado y maltrecho se había parado—, ¿ladrón 
por unas peras?...

—Para el caso lo mismo es pera que vaca, voci-
feró el huertero. Largo de aquí y agradece a mi mujer 
que no te aplané las costillas

Marcelino ocultó a su madre la malhadada158 
aventura, y se prometió no volver a asaltar el huerto 
ajeno.

158    Desafortunada, marcada por la mala suerte o un destino negativo.
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Las perlas

Hubo una vez en una ciudad europea un rico 
judío llamado David, joyero de profesión. 

Era tan inteligente en la materia que de lejos tierras 
le consultaban sobre el valor y pureza de las piedras 
finas, engarces,159 filigranas160 de joyas, etcétera. Este 
famoso judío tenía dos hijas gemelas de doce a trece 
años de edad llamadas Estrella y Flor de Nieve. ¡Cosa 
rara en los gemelos!, las niñas no se parecían. Las dos 
eran bellísimas: tenía la primera tez de alabastro,161 
pelo y ojos negros como la noche; la segunda, ojos de 
un azul profundo, pelo dorado y mejillas sonrosadas. 
Y así como sus rostros no podían confundirse, sus ca-
racteres también diferían notablemente. Estrella era 

159   Técnica para fijar piedras preciosas o gemas en una joya, ase-
gurándolas mediante pequeños soportes o un marco metálico.

160   Trabajo delicado y ornamental realizado con hilos finos de oro 
o plata, formando dibujos entrelazados de la joya.

161  Expresión para describir una piel blanca, suave y translúcida, 
semejante al alabastro, una piedra fina y luminosa.
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altiva hasta el orgullo; Flor de Nieve, dulce y modesta. 
En el Colegio nadie se sobreponía a la primera, quien, 
justo es decirlo, además de su carácter y hermosura, 
su clara inteligencia le ayudaba a conservar su prima-
cía sobre todas sus compañeras. La segunda, por el 
contrario, aunque tan inteligente como su hermana, 
gustaba en ser la última en todo, debido a la convic-
ción íntima de su poco valer, cualidad inestimable 
que la realzaba y le abría las puertas de un cariño sin-
cero a los ojos de sus maestros y condiscípulas.

Un día festivo, por la tarde, las hijas del joyero 
salieron al campo, acompañadas de su aya162 Céfora; 

162   Persona que se encarga del cuidado y educación de los niños en 
casa, especialmente en familias acomodadas.

detuviéronse en un bosquecillo de almendros y 
sicomoros,163 a cuyo pie serpeaba un arroyo cris-
talino, cuyas claras linfas164 lamían apaciblemente 
las gramas165 y musgos de la orilla. Sentose el aya 
al borde del arroyo, mientras las niñas echando a 
correr por el bosque llegaron a una gruta formada 
por espesas lianas y flores trepadoras. Admiraban 
tan hermoso sitio, cuando saliendo de la gruta se les 
presentó una hermosísima señora. Vestía ésta una 
amplia túnica de tela indefinible por la riqueza de 
su tejido, abrochada con una estrella de brillantes 
sobre el hombro izquierdo y dejando desnudos los 
ebúrneos166 brazos; su menudo pie calzaba sandalias 
de oro, y en su frente ancha y despejada brillaba una 
diadema de piedras preciosas. Jugaba su mano iz-
quierda con una varita de plata, símbolo de su poder, 
pues aquella linda señora era Nerea,167 el hada bené-
fica de todos aquellos contornos.

163   Tipo de higuera cuyas frutas son similares a los higos comunes, 
pero con algunas diferencias en tamaño y textura.

164   Figura poética que evoca el agua clara y pura.
165   Nombre común de ciertas hierbas o pastos finos que crecen en 

praderas y riberas. 
166   Expresión poética que enfatiza la blancura, delicadeza y pureza 

de los brazos, comparándolos con el marfil.
167   Nombre que remite a la ninfa marina de la mitología griega, 

asociada con la bondad y la protección.
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Las pequeñas, temerosas de haber llegado hasta 
allí, iban a retroceder, más ella adelantándose les dijo 
con mucha amabilidad:

—Sabía que vendríais, y he salido a encontraros.
—Sois muy bondadosa, hermosa señora —dijo 

galantemente Flor de Nieve.
—¿Acaso nos necesitáis? —preguntó Estrella 

con altanería.
Pero Nerea pareció no oír tal pregunta, y aca-

riciando la blonda168 cabeza de Flor de Nieve dijo:
—Soy el hada Nerea, habito estos bosques y ten-

go gusto por la belleza; pero sabed, lindas niñas, que 
nunca dejo de premiar la virtud donde la encuentro 
y de castigar la maldad donde se levanta.

Y tomando en seguida, de una amplia bolsa azul 
celeste casi perdida entre los pliegues de la túnica, 
dos preciosos estuches, los entregó a las niñas dicién-
doles:

—Vuestro padre que es un joyero de gran fama 
os mostrará su contenido.

Nerea desapareció a la vista de las aturdidas ge-
melas que, acosadas por la curiosidad, no tardaron 
en presentarse a su padre. Contáronle su extraño 
encuentro con el hada y le entregaron los estuches. 
David abrió primero el que pertenecía a Estrella, y 
mostrándole una gran perla, le dijo:

168   Alusión al cabello rubio o claro.

—He aquí una bonita perla, imitación de la ver-
dadera, que, aunque bien trabajada carece de valor.

—Estrella enrojeció de cólera ante aquel presen-
te, pero guardó silencio en espera del resultado del 
estuche de su hermana, el cual abierto dejó maravi-
llado al joyero.

—¡Qué hermosa perla! —exclamó—, ¡qué gran-
de!, ¡qué rica! ¡Ésta sí es un verdadero tesoro!

Ante estas exclamaciones, lágrimas arrancadas 
por la humillación llenaron los ojos de Estrella. El 
hada se ha burlado de mí —pensaba—, ¡qué ver-
güenza cuando mis amigas lo sepan...!

Flor de Nieve, enjugando los ojos de su herma-
na, le dijo cariñosamente:

—No llores, hermanita mía, no llores; cambiare-
mos estuches; tú tendrás la verdadera perla y yo me 
quedaré con la falsa.

—Pero... —balbuceó Estrella.
—Te la cedo de muy buena voluntad; lo mismo 

me da conservar una que otra, porque lo que de ella 
aprecio no es el valor, sino el agasajo, el cariño que 
ella me recuerda.

David asombrado con el desprendimiento de su 
hija Flor, dijo a Estrella:

—Ya que tu hermana es tan generosa, acepta, 
hija mía, lo que te propone.

Estrella entonces alargó la mano, tomó el estu-
che ofrecido, le cerró con su llave de oro y le me-
tió en una caja de cristal asegurada con otra llave. 
Guardó esta caja en un ropero, quedando así su te-
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soro resguardado por tres llaves. Pero a la mañana 
siguiente, Estrella, que había soñado con la hermosa 
perla, abrió el estuche para complacerse con ella y... 
¡oh, sorpresa!, ¡la perla de mar había desaparecido 
cediendo su lugar a la falsa! Creyendo entonces que 
el cambio fuese una jugarreta que le hacía su her-
mana, llevó la queja a su padre, quien tomando de 
entre sus joyas una perla muy fina engarzada en oro, 
le dijo: 

—Toma esta perla que vale tanto como la de tu 
hermana y dame esa otra para venderla.

Esta vez, la joya fue guardada bajo candados de 
seguridad, pero a la mañana siguiente Estrella vio 
con ira que la perla había sido nuevamente cambia-
da. David, al saberlo, la puso en una caja de seguri-
dad y dijo a su hija:

—Duerme tranquila; por esta vez nada podrán 
tus enemigos.

Al día siguiente, no sólo la perla había desapare-
cido de la caja sino también el estuche. Desconsola-
da Estrella se abrazó a Flor de Nieve diciéndole con 
acento de reproche:

—Hermana mía, ¿qué he hecho a Nerea para 
merecer tan grande humillación?

En este momento, como brotada de la tierra, 
surgió a la vista de las niñas el hada portentosa y 
dirigiéndose a Estrella, le dijo:

—Un día, en mi agreste169 morada he premiado 
en Flor de Nieve la modestia, la amabilidad y la com-
placencia, con una perla de inestimable valor; y he 
castigado en ti la altanería y el tonto orgullo de que 
estás llena, con una perla falsa. Sírvate para lo futuro 
tan dura lección y conquistarás otras perlas mucho 
mejores; la estimación y el aprecio. Aprende a cono-
cer por ti misma, que de nada sirve la hermosura del 
rostro si se carece de la belleza del alma 

Dicho esto, Nerea desapareció dejando tras sí 
un perfume de violetas que envolvió entre sus on-
das al grupo encantador que formaban las dos hijas 
del judío David: la una llorosa como mañanita de 
verano, la otra sonriente y dulce como alborada de 
primavera.

169  Rural o campestre.
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 El alfiler

—¡Lidia, Lidia!, ¡ese alfiler...! Ya te he 
dicho mil veces que no te lo pongas 

en la boca porque es peligroso. Entiende, niña; puede 
irse para dentro y causarte la muerte. Esto decía Ro-
saura a su pequeña Lidia todos los días, sin conseguir 
que la obedeciese y se despojase de aquel mal hábito 
que había adquirido para desgracia suya.

Siempre que de los labios de su madre salía tan 
prudente advertencia, la monina170 hacía un gracioso 
mohín y quitándose de la boquita coralina el alfiler 
o la aguja, echaba a correr como loca cervatilla, ha-
ciendo mil visajes171 y volviendo de cuando en cuan-
do hacia atrás la angelical carita sonrosada como el 
oriente de una mañana de octubre; pero apenas se 
encontraba a la mano tal adminículo,172 ya tirado o 

170   Término  que  se refiere  a una niña, en un contexto cariñoso.
171    Gesto expresivo del rostro, puede ser natural o exagerado.
172    Objeto que sirve de ayuda en caso de necesidad.
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prendido en las batas y cojines del costurero o del to-
cador, cuando olvidando las amonestaciones de Ro-
saura, llevaba de nuevo el alfiler a los labios. Entonces 
las pequeñas que jugaban con ella le decían:

—¡Lidia, Lidia!, obedece a tu mamá que tanto 
te aconseja no ponerte los alfileres en la boca; Dios 
castiga la desobediencia.

—¿Qué me ha de suceder?, tantas veces que me 
los he puesto y estoy viva. Mamá se asusta de todo 
por lo mucho que me quiere, pero...

—Por lo mismo que te quiere mucho debes obe-
decerla —dijo la niña Acacia, quien era obediente y 
dócil como la cera.

Un día la coquetuela Lidia ataba un ramito de 
violetas para prendérselo al pecho, y mientras esto 
hacía tenía en la boca el alquiler con que debía suje-
társelo. De repente un fuerte hipo que la vino la hizo 
dar un grito ocasionado por una punzada interior; 
¡se había tragado el alfiler!

Rosaura medio loca de dolor, hizo venir los me-
jores facultativos de la ciudad para que extrajesen el 
alfiler que atravesado en la garganta no la dejaba res-
pirar y le producía espasmos dolorosísimos. ¡Todo 
fue inútil! La pequeña no pudo resistir la terrible 
operación: su carita se tornó violácea, sus labios se 
pusieron blancos y cerrando sus azules ojos expiró 
en medio de convulsiones horrorosas.

Tendiéndola en su camita cuajada de flores, y 
al ver su triste suerte, todos lloraban: las auras y los 
arroyuelos gemían; las palomas exhalaban sus tristes 

quejas; las rosas inclinábanse al suelo doblando el ta-
llo. ¡Lidia ha muerto!, cantaban en los corredores las 
golondrinas y los gorriones; ¡Lidia ha muerto!, sus-
piraban las brisas y los céfiros;173 ¡Lidia ha muerto!, 
rumoraban las hojas otoñales barridas por el viento; 
y ¡Lidia ha muerto!, repetían todos los ecos en fúne-
bre concierto...

Y ella tendida en su camita blanca, con una col-
cha de flores que la envolvía de la cabeza a los pies, 
parecía decir a sus amiguitas que lloraban:

—¡Miráos en este espejo: he sido una niña des-
obediente y por eso me veo tendida en este lecho de 
muerte!

173   Viento sueve y apacible.
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No matarás

Eran los dos niños muy buenos amigos, como lo 
eran los padres de ambos: las dos familias de 

nuestros protagonistas. Bernardo y Ramón vivían en 
una hacienda de caña de la cual era administrador el 
padre del primero, y contador el del segundo. Educá-
banse bajo la dirección de un mismo profesor, y esto, 
unido a la comunidad de la vida cuando se está bajo 
el mismo techo y en la soledad del campo, donde no 
hay más distracciones que las que ofrece la natura-
leza, donde el espíritu no se espanse174 más allá de la 
familia, daba lugar a que estuviesen siempre unidos, 
siempre juntos. Los dos tenían ante sí el modelo de las 
buenas costumbres en sus padres y recibían de ellos 
esmerada educación. ¡Qué de esperanzas halagado-
ras!, ¡qué de ilusiones doradas y risueñas aleteaban en 
el corazón de aquéllos para lo porvenir, viéndoles cre-

174   Forma arcaica del verbo expandirse, significa “extenderse” o 
“dispersarse”.
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cer rectos y dóciles como dos arbolillos en tierra sana 
y fértil! ¿Tendrían que ser desgraciados? ¡No, nunca!, 
¡quién había de pensar en semejante cosa...!

Una tarde, ya bajo el sol, los dos jovencitos se 
dirigieron a la gran huerta de la hacienda; los na-
ranjos y en flor esparcían su delicado aroma; lucían 
los cafetos sus frutos nacarinos y las rosas parecían 
languidecer a luz de un sol muriente; giraban las ma-
riposas en torno de los cálices abiertos, tendiendo las 
abanicadas y frágiles alas pintadas de mil colores, en 
tanto que los gorriones y las golondrinas mezclaban 
su aturdidora algarabía al canto de los zenzontles, 
mulatos y huitlacoches.175 Por las callejuelas de la 
huerta corrían los niños alegremente con las cari-
tas encendidas, charlando y riendo a veces, a veces 
brincando. Ocurrióseles jugar al ladrón y al policía; 
Ramón tomó el primer papel y Bernardo el segun-
do. Se acordó éste de que en la asistencia de su papá 
había una pistola vieja toda oxidada, ya arrinconada 
como objeto inútil. Fue por ella y empuñándola hizo 
puntería en su amigo, jugó el gatillo, se oyó una de-
tonación y la caída de un cuerpo... 

Al oír la detonación del arma, los infortunados 
padres de los niños se presentaron en el lugar del 
acontecimiento, seguidos de los criados y demás em-
pleados de la casa. ¡Triste espectáculo! ¡Ramón sin 

175   Ave conocidas también como cuitlacoches, similares a los zen-
zontles.

vida yacía en un charco de sangre, la bala traidora le 
había atravesado el corazón! Isaura, su buena madre, 
e Isabel, madre de Bernardo, se abrazaron al cadáver 
medio locas de dolor; en tanto que el homicida se 
abrazaba llorando y pidiendo perdón a las rodillas 
de los angustiados padres.

¡Escena tan desgarradora no puede ser descrita...!
¡De allí en adelante, Bernardo fue el niño más 

desgraciado! Su conciencia le reprochaba a todas 
horas el crimen cometido y hacía sonar a sus oídos 
estas terribles palabras: Caín, Caín, ¿qué has hecho 
de tu amigo, de tu hermano?

Su sueño lacerado de visiones le negaba el re-
poso, y las sombras de dolor que oscurecían el sem-
blante de sus pobres padres le causaban tormento. 
Así, agobiado con el pesado yugo de sus remordi-
mientos, perdió la salud; su vida fue extinguiéndo-
se como una lámpara sin aceite; hasta que la parca 
compadecida de su infortunio puso fin al Vía Crucis 
de su dolorosa vida. Y sin embargo, en aquel homi-
cidio no había tomado parte la voluntad: había sido 
sólo un accidente causado por la irreflexión del niño 
y el descuido lamentable de su padre.

Pero Dios ha dicho al hombre en el Código 
divino del Decálogo176: “No matarás”; y el que falta 
a esta ley sagrada, tarde o temprano será castigado 
severamente.

176   Conjunto de los diez mandamientos bíblicos.
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 Orugas y mariposas

—¡Graciela, Graciela, levántate que el 
sol está muy alto! —decía Angeli-

na a su perezosa hija, una mañana del mes de julio—, 
pero la niña, sin hacer caso, iba de un lado a otro en 
su catre, tendida a la bartola177 como si fuese la media 
noche. Angelina, en sus afanes de ama de casa, iba y 
venía, y en sus vueltas y revueltas continuaba amo-
nestando a su hija para que dejara la cama, lo que al 
fin hizo la remolona con gran pesar suyo.

Esta perniciosa costumbre de levantarse tarde 
era ya un hábito en Graciela, y con tal hábito iba 
perdiendo poco a poco los colores de sus mejillas 
que se tornaban amarillentas. Toda desaseada, oje-
rosa y lánguida, sentábase a la mesa en espera del 
desayuno; después de lo cual, sus miembros laxos 
repugnaban todo trabajo; el estudio no era para ella; 
la aguja, la pinchaba los dedos; la escoba, le lastima-

177   Estar tumbado o sin hacer nada, despreocupándose.
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ba las manos; ¿para qué trabajar si había criadas que 
lo hicieran?, ni para que estudiar si no había de ser 
letrada...? El día a que aludimos, la perezosilla llegó 
al colegio bastante tarde.

—Has perdido dos clases —le dijo Aurora, su 
maestra—, si continúas así nunca dejarás de ser una 
ignorante.

—Es que el desayuno no está temprano —dijo 
toda confusa la niña.

—Es que la pereza te ata a la cama —dijo la pro-
fesora, bajando con sus niñas al jardín, donde iba a 
darles una clase de botánica.

Detúvose Aurora al pie de una aralia178 fresca y 
lozana, llamando la atención de sus alumnas sobre la 
belleza y partes de la planta.

—¡Qué animal más feo! —exclamó Graciela se-
ñalando con el dedo una crisálida179 que colgaba de 
una rama, un tanto desnuda de hojas.

—Eso es una crisálida —la dijo Gloria, una de 
las niñas que estaban a su lado—, muy pronto, cuan-
do volvamos al jardín, quizá nos toque ver salir de 
ese asqueroso cucurucho180 una elegante y bella ma-
riposa. Aurora que observara el diálogo de ambas 
niñas, volviose hacia ellas y les dijo:

178   Planta con flores pequeñas y blancas con frutos negruzcos. 
179   Envoltura que protege al insecto durante la metamorfosis. 
180   Objeto cónico, como un capullo o envoltura.

—¡Mirad!, por la rama de más abajo se arrastra 
una oruga igual a la que se ha encerrado en ese cu-
curucho, ¿la veis?

—¡Sí, sí! —exclamaron las niñas en coro—, es 
muy fea, señorita.

—Es fea mientras no se transforma; pero una 
vez que se ha metamorfoseado en mariposa, ¿qué 
cosa más linda que ella? ¡Si las flores fueran suscep-
tibles de envidia, envidiarían la preciosa filigrana181 
de sus alitas, los ricos matices que la visten, el impal-
pable polvillo en que refleja el sol sus dorados rayos! 
Tomad lección, niñas mías, en este precioso insecto 
que despierta con la alborada:182 de animal despre-
ciable, feo y repugnante que era, se torna en gala de 
los jardines y de los campos. Así vosotras, ignoran-
tes e inútiles, si os hacéis crisálidas de la ciencia, si 
aprovecháis sus enseñanzas, llegaréis a ser galanas 
mariposas en los jardines de la sociedad, y luciréis 
las filigranas del talento, únicas que nos acompañan 
toda la vida.

La lección, aunque en plural, iba dirigida a Gra-
ciela, quien, dócil y avergonzada por haber emplea-
do tan mal el tiempo, se propuso aprovecharla. Y es 
fama, que ya más grande, decía a sus hijitas:

181   Trabajo muy fino y delicado; en el texto, describe la textura y 
belleza detallada de las alas de la mariposa.

182   Amanecer, en el texto, momento en que el insecto despierta y 
comienza su transformación. 
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—No hagáis daño a las crisálidas porque de ellas 
salen las mariposas; de la misma manera que dentro 
de las asperezas del estudio sale la mujer que honra a 
su patria y es el dije preciado de la sociedad.

El vestido nuevo

Por la calle de Mesones, en nuestra hermosa ca-
pital, vivía hasta hace poco tiempo una familia 

de la clase media. Esa familia se componía de don 
Guillermo Bello, excelente señor empleado en una 
compañía minera; la señora su esposa Carolina Cues-
ta y dos hijas, Berta y Rosario, de quince y catorce 
años, respectivamente. Don Guillermo no contaba 
más que con su sueldo de cien pesos para subvenir 
al sostén de ella, y aunque aquella suma era relativa-
mente corta bastaba a cubrir lo necesario, gracias a 
la buena distribución de la esposa. 

Carolina era una de esas mujeres que saben su-
jetar sus gastos a lo que tienen, procurando econo-
mizar algo para las necesidades apremiantes o gastos 
extraordinarios que en una casa nunca faltan. Esta 
previsión de ella fue la que en muchas circunstan-
cias sacó avante al esposo de serios compromisos.

El día en que las niñas dejaron el colegio, e ins-
truidas en lo más esencial para la mujer que no sigue 
una carrera profesional, Carolina quiso dedicarlas a 
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la vida práctica del hogar. Así fue que un sábado lla-
mándolas a su presencia, les dijo:

—Hijas, desde mañana, vais a haceros cargo de 
la cocina y de la recámara: tú, Berta, como mayor, 
vas a estar de cocina durante esta semana; y tú, Ro-
sario, desempeñando la recámara. Os turnaréis se-
manariamente, en el servicio de ambos puestos. La 
que esté de cocina llevará el gasto, y será dueña de 
las economías que sin perjuicio de lo acostumbrado 
en casa hiciere.

Justo es decir que las dos jóvenes fueron laborio-
sas y desempeñaron siempre a conciencia sus deberes, 
pero Carolina notó desde luego que entre sus dos hijas 
había una enorme diferencia respecto a la distribu-
ción de fondos, orden y vigilancia. Berta era la per-
fecta ama de casa: cuidadosa y ordenada, procuraba 
no desperdiciar hoy lo que podía servir mañana; no 
fiaba a los criados las llaves de la despensa, cubría con 
precisión los gastos, llevaba cuenta exacta a la lavan-
dera y planchadora, se imponía de las compras de la 
cocinera con minucioso celo, y al fin de semana tenía 
como resultado de su buena dirección alguna peque-
ña economía para sus necesidades particulares.

Rosario, por el contrario, nada económica, des-
cuidada y aturdida, se olvidaba de tomar cuentas a 
la criada y de guardar las llaves. Compraba hoy sin 
necesidad lo que había comprado ayer; descuidaba 
la buena conservación de las existencias sobrantes, 
etcétera, y al fin de semana, si algo le quedaba, eran 
deudas que cubrir en su próxima semana de gasto.

Entretanto, llegó el mes de junio; y con el mes 
de junio la alborozada fiesta del “Corpus”; esa fies-
ta cristiana y santa en que la fe nos dice que Cristo 
bendice los campos para que produzcan más ricas y 
abundantes mieses,183 y en la que el cristianismo hace 
derroche de lujo en sus templos.

Berta, dos semanas antes, se acercó a Carolina 
pidiéndole permiso para salir a comprar un vestido 
nuevo para estrenar aquel día.

—Puedes ir —le dijo su buena madre, y te ase-
guro que el estreno de ese vestido te va a servir de 
gran satisfacción por venir del producto de tus eco-
nomías. Y volviéndose a Rosario la preguntó:

—Y tú, ¿no me pides licencia? Rompe también 
tu alcancía...

—No la tengo, mamá —contestó Rosario po-
niéndose encarnada como una guinda184 y conte-
niendo las lágrimas que asomaban a sus ojos.

—Ya me lo figuraba, hija mía, porque he esta-
do palpando en ti, por desgracia, el modelo del ama 
de casa descuidada y sin orden alguno. Sírvete de 
lección la pena que te causará presentarte en el tem-
plo y en el paseo con un vestido viejo, cuando todas 
tus amigas llevan vestido nuevo. Ten presente que 
la mujer, en cuyas manos está puesto el gobierno y 
dirección del hogar, tiene como una de sus grandes 

183   Cosechas de granos, cereales o espiga.
184   Cereza.
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responsabilidades no sólo la justa distribución del 
capital, sino también su aumento o conservación por 
medio del buen orden y de una razonable economía.

El Jueves de Corpus, quince días después, Ber-
ta asistió a la solemne procesión de catedral con un 
vestido nuevo sencillo y elegante, en tanto que Rosa-
rio, no queriendo ser menos, se encerró en su casa, 
haciéndose propósitos de ser en lo de adelante más 
cuidadosa y económica.

Los diamantes

En un pueblo pequeño, cuyo nombre he olvi-
dado, hubo una vez tres hermanos de familia 

humilde, llamados respectivamente al orden de su 
nacimiento: Martín, Claudio y Fortunato; los cuales, 
al quedar huérfanos y sin patrimonio alguno, deter-
minaron dirigirse a México en busca de mejor suerte. 
A este fin se proveyeron de un bote para el agua, un 
costalillo y un cayado o palo grueso para apoyarse y 
defenderse de algún ataque imprevisto, si se presenta-
ba el caso, lo que bien podría suceder. Un día, cuando 
aún brillaban en la bóveda azul algunos luceros, go-
zosos y llenos de esperanzas, tomaron el camino que 
debía conducirles a la ciudad.

Al atardecer de ese día, cuando el sol despedía 
sus últimos rayos en las abruptas montañas y los pa-
jarillos cantaban melancólicamente en torno de sus 
nidos, viéronse detenidos por tres caminos; es decir, 
el que seguían se les presentaba en aquel punto divi-
dido; los tres eran anchos y trillados igualmente por 
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el paso del hombre y tránsito de animales. ¿Qué ha-
cer? ¿Cuál de aquellos tres caminos seguir? Perple-
jos quedaron, y con razón, puesto que a tal hora no 
había por todo aquello alma viviente que les indicase 
cuál de ellos debían tomar.

Martín, el hermano mayor, propuso buscar un 
sitio donde pasar la noche y esperar el nuevo día 
para resolver lo que debía hacerse.

Hiciéronlo así, y bien pronto quedáronse dor-
midos al pie de unos altos ahuehuetes. Estaban en 
lo profundo de su sueño cuando se les presentó un 
hombrecillo de cabeza cana y paso tardo, el cual son-
riendo dulcemente les dijo:

—Soy el genio protector de estos sitios, don-
de ningún mortal deja de ser probado en la virtud 
y recompensado por ella. De los tres caminos que 
habéis visto, tomaréis cada uno de vosotros, uno: los 
tres conducen a la ciudad. Ahora bien, en vuestros 
costalillos encontraréis una pequeña caja de nogal, 
cuyo contenido podéis ver una sola vez, pues sólo 
volveréis a abrirlas a la puerta de la catedral, cuando 
estéis reunidos y donde el primero de vosotros que 
llegue esperará a los otros dos. 

Dicho lo anterior, desapareció el misterioso 
hombrecillo, y nuestros caminantes, volviendo de 
su pesado sueño, se encontraron poseedores de una 
pequeña caja que se apresuraron a abrir. Martín se 
encontró un rico diamante de aguas; Claudio, un 
diamante negro de gran precio; y Fortunato, ¡oh de-
cepción!, su caja no contenía más que un feo guijarro 
del río. Los primeros no se cansaban de ver las mil 
luces de sus diamantes, y soñando venderlos a un 
alto precio se burlaban de Fortunato, el cual, impa-
sible y contento, guardó la caja, diciendo:

—De algo ha de servirme.
Después de esta escena, al presentarse el nue-

vo día tomaron cada cual su camino, despidiéndose 
antes. 

Martín, que seguía el primero, después de andar 
toda la mañana al rayo del sol, se sintió tan cansado 
que se tendió a orillas del camino, a la fresca sombra 
de unos encinos. De pronto, cuando sus ojos iban a 
cerrarse, vio venir por el sendero opuesto un pobre 
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viejo demacrado y débil apoyándose en un palo nu-
doso. Como el camino era barroso y estaba húmedo, 
adelantábase con dificultad resbalando a cada paso 
que daba. Con gran trabajo acercábase ya al punto 
donde Martín se hallaba, cuando cayó al suelo que-
dando tirado cuan largo era. El joven, viendo levan-
tarse al viejo todo enlodado y maltrecho, no pudo 
contener una carcajada, exclamando después:

—¡Vaya un viejo tonto! ¿No sería mejor que se 
estuviese en su casa? ¡Bien merecido tiene el porrazo 
que se ha llevado!

El viejo le dirigió una mirada de reproche y con-
tinuó andando hasta desaparecer en un recodo, en 
tanto que Martín, cediendo al sueño, se durmió.

Claudio, a quien tocara el camino de en medio, 
se encontró la tarde del segundo día en un pueblecito 
de indios. Al cruzar una callejuela de casuchas po-
bres y separadas entre sí por bardas de adobe y cer-
cados de piedra, detuvo el paso casi atropellado por 
una turba de muchachos que corría tras una pobre 
anciana, tirándole pequeñas piedras y llamándola 
“vieja hechicera”, “bruja”, etcétera. Claudio entusias-
mado con la barahúnda185 levantada por la bola de 
muchachos, se les unió coreando los insultos. Co-
rrió tras la anciana y azuzando186 a unos perros que 
iban cerca, se los echó encima, causando la hilaridad 

185   Confusión ruidosa y desordenada.
186   Incitando.

de toda aquella turba de pilluelos. Por fortuna, una 
puerta abierta dio paso a la infeliz, salvándola de sus 
perseguidores, y Claudio muy satisfecho de su haza-
ña continuó su camino. 

Fortunato, después de haber caminado sin in-
cidente alguno el primer día y parte del segundo, 
llegó a orillas de un río que corría rumoroso sobre 
un lecho pedregoso, formando sus aguas al saltar, 
cascadas en miniatura que encantaban la vista. Sus 
márgenes floridas, bordadas de sauces y madroños, 
le invitaron a sentarse un rato, lo que hizo emplean-
do para ello la raíz de un tronco añoso. No hacía 
gran rato que descansaba y se deleitaba con la belleza 
de aquel sitio, cuando se le acercó un anciano encor-
vado y tembloroso.

—Buen joven —le dijo—, al otro lado del río 
tengo una hija enferma, ¿no podríais prestarme 
vuestra ayuda para pasarle?

Levantóse el joven y por toda respuesta se puso 
en cuclillas, diciendo al viejo:

—Tomaos fuerte de mi cuello y no temáis, buen 
viejo. Y al decir esto empuñó el bastón y atravesó 
el río, llegando felizmente a la orilla opuesta, donde 
para tomar el camino plano había que ascender una 
corta subida del terreno, por lo que tomando al an-
ciano de un brazo, le prestó su apoyo hasta ponerlo 
en el camino plano.

—Buen joven —le dijo el anciano al despedir-
se—, lo que habéis hecho con un pobre viejo decré-
pito y enfermo no quedará sin recompensa.
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Un día después, a la caída de la tarde, llegó For-
tunato a las puertas de la catedral, donde hacía algu-
nas horas le aguardaban impacientes sus hermanos.

—Seguramente te has ocupado en charlar y dor-
mir por el camino —le dijeron al verle.

—He hecho otra cosa mejor: he pasado a un an-
ciano del río y le he puesto en el camino de su casa, 
evitándole con mi ayuda ahogarse en el río o rodar 
en el mal terreno.

Soltaron sus hermanos una sonora carcajada, 
diciendo:

—¡Ya íbamos a ocuparnos de eso!
Pasada la burlesca explosión, tomó Martín la 

misteriosa cajita, y dirigiéndose a sus hermanos, 
les dijo:

—Vamos a terminar el negocio de los diaman-
tes, después de lo cual seremos ricos.

Aunque con algún recelo, pues mientras más 
cerca estamos de la dicha más tememos que se nos 
escape, abrió la caja, y ésta, ¡oh desesperación!, no 
con tenía más que un guijarro, a cuya vista con ira 
mal comprimida, exclamó.

—¡El miserable...!, ¡se ha burlado de mí...!
Claudio temblando, y con la palidez de un ca-

dáver, hizo a su vez saltar la tapa de la suya, que no 
contenía más que un pedazo de carbón. Y apretando 
los puños, juró vengarse.

Fortunato, impasible como quien nada espera 
ni teme, abrió la suya; ¡oh sorpresa!, en el fondo 
de ella brillaba un hermoso y rico diamante, dig-

no de figurar por su tamaño y pureza en la corona 
de un rey.

El misterioso viejo de los tres caminos surgió de 
nuevo a la vista de los azorados hermanos, y les dijo:

—A cada cual según sus obras: quien siembra 
maldad, recogerá lágrimas; quien siembra bien, co-
sechará sonrisas. Vosotros dos me habéis maltratado 
y os habéis burlado de mis miserias, cosas que más 
tarde tendréis que pagar y ahora castigo con la pérdi-
da de un tesoro; Fortunato me ha pasado del río, me 
ha puesto en el camino, y le premio como veis, con 
un diamante que será la base de su fortuna, levanta-
da en el “respeto y caridad con los ancianos”. 
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El billete

El primero de marzo, al llegar Graciana a su ele-
gante casa, de misa de diez, encontró en la sala 

de recibo a su amiga Zenaida que la esperaba. Des-
pués de saludarse con la efusión de un cariño íntimo 
y antiguo, dio Zenaida a Graciana un billete de a cien 
pesos, diciéndole:

—Por mi conducto, te los envía Luz, mi tía, con 
un millón de gracias.

—No tiene por qué darlas; cuando se puede ser-
vir a una amiga es un deber hacerlo —contestó Gra-
ciana, dejando el billete sobre una mesita estorbo187 
que estaba cerca.

A las once se despidió Zenaida; Graciana, deján-
dola hasta la escalera, se dirigió por los corredores a 
sus habitaciones interiores.

187   Forma de describir muebles de pequeñas dimensiones, como 
una mesita auxiliar, que era común en el siglo xix para múltiples usos, 
como colocar una lámpara o un libro.
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Era día de pobres y algunos de sus favorecidos 
se detenían en el zaguán y primeros peldaños de la 
escalera. Graciana tomó un bolsillo de peluch188 rojo 
que encerraba, como ella decía, “el tesoro de sus po-
bres”. Iba a distribuirlo y a saturar su alma caritativa 
con la alegría derramada por su mano en el corazón 
del menesteroso; ¡alegría santa, goce supremo, cuya 
dulzura no tiene semejante bajo los cielos! Pero en 
el instante mismo en que se dirigía hacia la puerta 
vino a su imaginación el recuerdo del billete olvida-
do en la mesita; la sala estaba abierta y no de todos 
se puede uno fiar.

Corrió en busca del billete, pero el billete había 
desaparecido. Densamente pálida y temblorosa fue 
a la puerta; Bernabé, un anciano casi ciego estaba 
parado muy cerca de ella, y su nieto Agustín, de ocho 
o nueve años de edad, bajaba corriendo las escale-
ras a tiempo de asomar Graciana. El pensamiento es 
muy ligero, y ella dominada por las apariencias, hizo 
recaer todas sus sospechas sobre el pobre viejo y le 
echó en cara su ingratitud, pues que hacía más de 
dos años le pagaba la renta del cuarto que ocupaba.

—¡Por la Virgen bendita, juro a usted que no 
me he robado ese billete, señora! ¡No, no soy ladrón! 
¡Nunca he robado a nadie!

188   Forma arcaica o abreviada de peluche, reflejo del uso coloquial 
y de la ortografía no estandarizada del español a finales del siglo xix y 
principios del siglo xx.

Tales eran las exclamaciones del pobre, pero 
Graciana indignada no las atendía. Hizo venir a unos 
gendarmes, y les mostró al viejo como el único res-
ponsable del robo.

Ya en el descanso de la escalera, los gendarmes 
y Bernabé se encontraron con Agustín que regresaba 
de la calle. Su asombro fue grande al verle entre los 
guardianes del orden público, y abrazándose a él se 
les encaró diciendo:

—¿Por qué le lleváis?
—Quita de ahí, pilluelo, tú también le has de ha-

ber ayudado a robar el billete.
El muchacho suplicante y lloroso protestó de la 

inocencia de ambos, sin alcanzar gracia. De repente, 
con actitud resuelta y simpática, se irguió, y escu-
dando al viejo con su pequeño cuerpo, exclamó con 
acento viril:

—¡Soltad a mi padre, es inocente! Quien ha 
robado el billete soy yo. La señora puede testificar-
lo porque me ha visto bajar corriendo las escaleras 
cuando iba a depositarle en lugar seguro. 

Al oír tal confesión, Bernabé dio un paso ade-
lante, diciendo al nieto con tanto dolor como ternu-
ra: —¡Mi Agustinillo ladrón...! ¡No..., mentira! Si él 
nunca ha robado. No le creáis.... ¡yo...!, ¡yo...! —bal-
buceo con las lágrimas en los ojos.

—¡Padre!
—¡Hijo mío, tú no lo sabes, yo soy culpable! He 

robado el billete, merezco ser llevado a la Comisaría.
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Continuó una lucha tierna y conmovedora en 
la que cada cual quería sacrificarse por el otro, en 
aras de un amor santo y sublime. De entre el grupo 
de gente que se había detenido a la puerta se escapa-
ban frases conmiserativas, y Graciana que se halla-
ba observándolo todo desde el barandal de arriba, 
conmovida y generosa iba a ordenar la libertad del 
viejo, cuando de entre la masa de curiosos se ade-
lantó un hombre, y entregando a los guardianes un 
billete, dijo:

—“La ocasión hace al ladrón”. Tras la señora 
que bajaba, subía yo con un recado, pues soy mozo 
de cordel,189 y viendo el billete en la mesa me apo-
deré de él. Nunca he robado, y entre el deseo y el 
arrepentimiento, la duda y el temor, no he podido 
resistir a la lucha del amor filial de ese niño, a su 
entereza y abnegación por salvar la vida de su padre, 
viejo y enfermo.

Ante tal nobleza de corazones, Graciana se sin-
tió pequeña, y se propuso ser en lo de adelante más 
cauta en sus juicios.

—Te perdono —dijo al mozo de cordel—, el mal 
rato que me has causado, y te protegeré con el traba-
jo para que no vuelvas a hurtar, porque Dios conde-
na el hurto y castiga a quien le práctica.

189   Trabajador que se dedicaba a cargar y transportar bultos, encar-
gos o recados a pie, especialmente en ciudades.

Inútil es decir que la limosna de Bernabé y de 
su nieto tuvo ese día un aumento considerable, y fue 
sazonada por Graciana con la promesa de ayudar a 
la educación de Agustín, cuya alma estaba adornada 
de tan bellos sentimientos.
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La pesadilla

Eduardo se metió bajo las blancas sábanas de 
su cama. En el buró, en limpia palmatoria190 

de porcelana, ardía una bujía, a cuya débil luz paseó 
por el cuarto una recelosa mirada. Algo le atormen-
taba, porque estaba inquieto y sus párpados resecos 
se negaban al sueño. De pronto, oyó que la puerta 
de comunicación con la recámara de su madre re-
chinaba sobre sus goznes, y arrebujándose191 con las 
cobijas fingió dormir. 

Una mujer alta, delgada, de semblante noble y 
que a lo sumo contaría treinta y cinco años, se acercó 
al lecho de puntillas y creyéndole dormido levantó 
la mano derecha y le bendijo, después le besó en la 
frente, recogió una punta de la colcha que caía al 
suelo y se retiró sin ruido a su aposento, entornando 
tras sí la puerta de comunicación.

190   Platillo con mango empleado para sostener una vela o bujía. 
191   Abrigándose. 
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Eleonora estaba inquieta como su hijo. Un triste 
presentimiento la torturaba hacía algunos días, ¿por 
qué?, ella no se lo explicaba. Sentose en un sillón y 
agitada, nerviosa y falta de sueño, levantó su alma a 
Dios. Las cuentas de un grueso rosario corrían por 
entre sus dedos, y sus labios se movían con piedad, 
pero su pensamiento se alejaba de la oración para 
reconcentrarse en Eduardo, su hijo único.

Hacia la media noche, el sueño llamó a sus ojos, 
y ya se disponía a meterse en cama cuando un gemi-
do triste la contuvo.

—¡Mi hijo está enfermo! —exclamó.
Y cubriéndose con un chal, se dirigió precipita-

damente a su recámara. El jovencito se debatía bajo 
la presión de una terrible pesadilla.

—¡Madre!, ¡madre! —gritaba—, no volveré a 
verte... he huido de tu lado... ¿Dónde estoy? Si pudie-
ras verme... ¡Ah, cómo llorarás por el hijo ingrato...!

—¡Hijo de mi alma! —murmuró Eleonora, 
abrazándole contra su corazón. ¡Despierta... estás 
con tu madre...!

Eduardo abrió sus ojos bañados en lágrimas y 
colgándose a su cuello, le dijo:

—¡Qué horrible pesadilla...! ¡No, no huiré; no 
te dejaré...! ¡Nunca!, ¿lo oyes?, ¡nunca!, ¡te lo juro, 
madre, te lo juro!

—¿Acaso pensabas hacerlo? —preguntó Eleo-
nora comprendiéndolo todo.

—A las primeras horas de la mañana, Felipe y 
yo teníamos que tomar hoy el tren del Norte.

—¡Felipe!, ese mal amigo cuya amistad te he 
prohibido... ¡Felipe…!, ¡iba a ponerte al borde del 
abismo...!

En este instante, tres toques suaves dados en la 
ventana del cuarto anunciaron allí la presencia de 
Felipe; Eduardo abrió y dijo a su pervertidor:

—Una pesadilla acaba de salvarme del abismo 
en que iba a hundirme tu amistad; reconozco la lo-
cura que me despeñaba,192 el inmenso dolor y quizá 
hasta la muerte que ocasionaría a mi madre; y me 
arrepiento, por fortuna, a tiempo. Vete solo, no cuen-
tes ya conmigo.

Felipe, lleno de ira, dio media vuelta y se alejó 
bajo el peso de la humillación y de la vergüenza. Ha-
bía visto a Eleonora detrás de su hijo, como la buena 
sombra. Ésta, en seguida, emocionada y con voz aca-
riciadora, dijo a Eduardo:

—No olvides, hijo mío, que los malos amigos 
son causa de perdición; si quieres conservar la esti-
mación de los demás por tu rectitud y buen juicio, 
huye de ellos como se huye de una serpiente, de un 
reptil cuya ponzoña ha de causarnos la muerte.

192   Uso metafórico del verbo despeñar, que sugiere una caída vio-
lenta y continua hacia el abismo.
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 Cadena de flores

Primera parte: Marcial

La luminaria encendida con piñas secas de oco-
tero193 se extinguía; su luz mortecina alumbraba 

apenas los cenicientos paredones en cuyas grietas en-
raizaban algunas yerbas polvosas y chamuscadas por 
el sol. Mil sombras más o menos densas, producidas 
por las asperezas del terreno y los agigantados y año-
sos árboles envolvían a trechos la madriguera de los 
plagiarios, cuyos hechos delictuosos tenían en cons-
tante alarma a todos los habitantes de las poblaciones 
cercanas.

En una de las cuevas que les servían de refu-
gio, gemían esa noche dos prisioneros, un caballe-
ro como de cuarenta años llamado Diego Aguilar y 
su hijo Efrén, simpático niño de nueve a diez años. 
¿Cómo habían caído en poder de los salteadores?194 

193   Pino nativo de México.
194   Aquéllos que roban en los caminos despoblados.
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Muy sencillamente: ocho días antes, don Diego y 
su hijo, al atravesar por un campo despoblado, cerca 
de una hacienda que poseía en el estado de Colima, 
fue asaltado por los bandoleros y conducido al lugar 
mencionado en compañía del niño. Ya allí, le exigie-
ron por precio de su libertad una fuerte cantidad que, 
mediante una carta, recabarían de la familia.

Ésta, que había dado aviso de la desaparición de 
don Diego y de Efrén a la autoridad, recibió orden 
del juez de no hacer nada sin consultarle, pues no 
dudando hubiesen sido plagiados, quería obrar con 
suma cautela y prudencia para ver si se lograba la 
captura de los malhechores.

Así fue que la esposa de don Diego, tan luego 
como recibió la carta en que éste le notificaba reunir 
la cantidad fijada y entregarla al enviado que se en-
cargaría de recogerla, ocurrió al juez, quien le pro-
hibió entregar el dinero, dando en seguida algunas 
órdenes secretas a la policía.

En tanto, los prisioneros sufrían las consecuen-
cias de aquella medida. Golpes, injurias, hambre, sed y 
amenazas de muerte, nada de esto escaseaba para ellos.

Entre los plagiarios había un chicuelo como de 
la edad de Efrén, de tez cobriza y cuyos ojos vivos y 
negros revelaban astucia. Los niños se atraen donde 
quiera que se encuentran: en sus corazones infantiles 
hay una buena simiente195 de simpatía que pronto 

195    Semilla.

germina y crece. Marcial, el bandolero pequeño, se 
había encariñado por Efrén y Efrén por Marcial.

Efrén, como niño que era, gozaba de la libertad 
de salir de la cueva siempre a la vista de los bandidos; 
y en estas cortas escapatorias había tenido más de un 
encuentro con Marcial, cuyas palabras cariñosas y 
amables enjugaban siempre sus lágrimas. 

La mañana del día a cuya noche aludimos, el 
pobre niño lloraba, sentado fuera de la covacha don-
de a su padre se le acababa de negar un vaso de agua; 
Marcial compadecido, bajó al arroyo y llenando un 
jarro del precioso líquido lo puso en manos de Efrén, 
diciéndole al oído: 

—Espera, Efrén, yo te salvaré a ti y a tu padre; y 
al irse añadió: esta noche, fingiréis dormir tranqui-
lamente, no lo olvides.

Éste era el motivo porque aquella noche, mientras 
la hoguera se extinguía y los bandidos beodos,196 con 
la mirada turbia y el rostro encendido se dejaban caer 
en el duro suelo, paralizados por el sueño de la em-
briaguez, confiando sus prisioneros a un vigilante que 
hacía guardia y había bebido tanto aguardiente como 
ellos, don Diego y su hijo tendidos en su prisión, el 
uno al lado del otro, parecían dormir tranquilamente.

Hacia la media noche, viendo el vigía que los 
cautivos dormían y sintiendo que sus párpados se 
cerraban, apoyó la cabeza contra un árbol y se dur-

196    Borrachos.
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mió. Marcial entonces se deslizó cautelosamente, se 
introdujo a la cueva y rompiendo las cuerdas que 
ataban las manos y los pies de don Diego, les dijo:

—¡Escapaos ahora que todos duermen 
aletargados con el vino! ¡Idos pronto, antes que se 
despierten!

Efrén le abrazó, y su padre estrechándole la 
mano le dijo, conmovido por tan bella acción:

—Tienes un corazón noble. Dios te recompense 
lo que haces esta noche con nosotros.

Y aprovechando las sombras, el silencio y lobre-
guez de la noche, se pusieron en precipitada fuga, 
por entre las malezas y los mogotes197 que cubrían el 
campo, desierto en aquella hora.

Marcial, con el temor propio a su edad por lo 
que había hecho, se dirigió luego a su manta mur-
murando:

—Después de todo, he hecho una cosa buena el 
día del santo de mi padre; le he evitado hoy hacer la 
desgracia de esos pobres.

Pronto quedó profundamente dormido y al 
amanecer, cuando los bandidos se dieron cuenta del 
suceso, sospecharon mutuamente de todos menos de 
Marcial, al que sin duda el ángel bueno de los niños 
cubría con sus alas de armiño.198

197   Puede ser una pila de piedras sueltas.
198   El armiño es un símbolo tradicional de pureza y moderación, 

ya que se creía que prefería morir antes que ensuciar su pelaje blanco.

Segunda Parte: Efrén

Había cumplido Efrén veinte años. Era un cumplido 
mozo, un joven estimado por su ameno trato, sus 
modales finos y su caballerosa conducta. Su padre 
era por entonces juez de la cabecera del 4° Cantón 
de Jalisco.199

Desde el memorable plagio de que fuera vícti-
ma, se había separado de la hacienda, retirándose a 
vivir a Sayula de donde era nativo.

Las revueltas políticas porque atravesaba nues-
tro país y los odios de partidos200 hacían prosperar 
a su sombra al vandalismo, que hallaba pasto en los 
caminos y rancherías.

Un día, le fue presentado por unos rurales un 
joven de veinte años, fuerte, musculoso, de mirada 
atrevida y labios gruesos, como el responsable de un 
asalto acaecido dos días antes en la Cuesta de Sayula, 
contra unos arrieros; y en el cual había resultado un 
muerto y dos heridos.

Seguidos los trámites de su causa, se obstinó 
siempre que se le interrogaba en una negativa tenaz, 
de que no fue posible sacarle; pero como estaba pro-
bado por los arrieros que aquel joven era uno de los 

199   Sayula, división administrativa del siglo xix que agrupaba va-
rios municipios del sur del estado de Jalisco.

200   Conflictos políticos entre liberales y conservadores que causa-
ron violencia e inestabilidad en México durante el siglo xix.
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asaltantes principales, y además aseguraban haberle 
visto disparar sobre sus infelices compañeros, la sen-
tencia tenía que ser terrible.

Entretanto, Efrén, escribiente del juzgado, tras-
mitía al papel toda la causa y perturbado por una 
idea singular, no perdía oportunidad de observar al 
reo. Su rostro tostado por el sol le traía a la memoria 
el recuerdo de otras facciones. Y luego el nombre... 
¡aquel nombre le quitaba el sueño y le amargaba la 
comida...! Algunas veces queriendo dar otro giro a 
su constante preocupación, se decía:

—¡Marcial!... Pero, ¿no hay tantos que llevan ese 
nombre? Me preocupo sin motivo y desecho tales 
ideas.

Y con nuevos ánimos, se ponía al trabajo, cre-
yéndose libre del yugo que le imponía su pensamien-
to; pero a poco, obcecado201 por aquella idea, tornaba 
de nuevo a sus cavilaciones.

Después de varios días, la causa instruida al 
bandolero tocaba a su término. Don Diego, sentado 
delante de una mesa, con la pluma en la mano, se 
disponía a estampar su firma en el pliego que le con-
denaba a morir, cuando Efrén, deteniendo el brazo 
de su padre, le dijo:

—Perdonad, padre; vos no podéis estampar 
vuestra firma en ese papel sin faltar a un deber sa-
grado, sin faltar...

201   Cegado.

—¡Que no puedo! —exclamó don Diego parán-
dose y viendo a su hijo de frente—. ¿Estás loco, Efrén? 
¿Qué puede impedirme dejar satisfecha a la justicia?

—La gratitud, padre mío, contestó el joven con 
dulzura: ese bandolero nos ha salvado la vida y los 
intereses con ella, hace diez años.

—Salvarnos él, ¿qué dices...? —balbuceó el 
juez— ¿será acaso...?

—¡Marcial!, sí, ¡aquel pobre muchacho que sa-
tisfizo un día vuestra sed y cortó vuestras ligaduras 
para que tornáseis libre a vuestra casa!

La sorpresa de don Diego fue tan grande que la 
pluma se escapó de sus manos.

—¡Pero, hijo!, ¿cómo lo sabes?... ¿No te engañas?
—Escuchadme: esta misma mañana, no pudien-

do sustraerme a una idea que, desde la vez primera 
que le vi ante la justicia, me ha dominado, me acer-
qué a la reja, le hablé y evocando los recuerdos de su 
niñez, suspiró y me dijo:

—¡Si las buenas acciones tuvieran premio, no 
me vería hoy condenado a muerte!... ¡Era yo un po-
bre muchacho de diez años cuando una noche salvé 
la vida a un señor, plagiado por mi padre, que ya 
murió, y a su hijo que era como de mi misma edad y 
por el cual sentí desde la primera vez que le vi pro-
funda simpatía!

Al oír sus palabras impregnadas de un amargo 
dolor contenido, estuve a punto de descubrirme di-
ciéndole: yo soy; mas me contuve y pude preguntarle 
sin venderme:
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—¿Recordáis el nombre de aquel niño?
—¡Nunca lo he olvidado!
—Entonces...
—Se llamaba Efrén —contestó interrumpiéndo-

me—. No fui dueño de mí, emocionado y trémulo, al 
través de los gruesos barrotes de la reja, le tendí una 
mano que estrechó con efusión, diciendo:

—Se muere contento, cuando se estrecha la 
mano de un amigo, gracias.

—¿Me conocéis?
—Desde la primera vez que oí pronunciar vuestro 

nombre tuve el presentimiento de que erais el mismo...
—¡Es verdad —le dije—, soy aquel niño...!
—¡Y es vuestro padre quien va a firmar mi sen-

tencia de muerte...! —exclamó—. ¡Oh destino!, he 
salvado la vida a quien debía quitármela!

Entonces yo, recordando y parodiando sus pro-
pias palabras en aquella noche en que protegió nues-
tra evasión, le repliqué:

—Diez años hace, me dijiste, allá en los escon-
drijos de una montaña: “aguarda, Efrén, yo salvaré a 
ti y a tu padre”, hoy me toca decirte: espera, Marcial, 
mi padre y yo te salvaremos.

Ante aquel noble rasgo de su hijo, don Diego 
con los ojos húmedos lo atrajo a sí, con infinita ter-
nura, diciendo:

—¡Le has ofrecido bien; en justicia, le somos 
deudores de la libertad y de la vida, y es nuestro de-
ber pagar tal deuda con igual moneda!

El buen padre cumplió lo ofrecido a su hijo. El 
juez conmutó la última pena en una pena temporal; 
y el generoso Efrén aprovechó aquel tiempo de pri-
sión para atraerle al camino del honor y de la pro-
bidad.202

La gratitud, niños míos, es un lazo de flores que 
une y estrecha los corazones con eslabones de dia-
mantes. No seáis jamás ingratos con quien os prodi-
gue un beneficio, porque la ingratitud hace al hom-
bre repulsivo y despreciable; no deis lugar a que por 
vosotros, por vuestra ingratitud, se propale203 el triste 
axioma:204 “Quien siembra beneficios recoge ingra-
titudes”. Sed agradecidos, porque la gratitud es un 
deber y una virtud; y el cumplimiento del primero y 
la práctica de la segunda son joyas que no desdeña 
nunca el verdadero talento.

202   Honradez.
203   Difundir algo, generalmente negativo.
204    Verdad.
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Fruto amargo

—Judith, veo con bastante pena que es us-
ted envidiosilla —decía, una mañana en 

la academia de dibujo, el profesor Lucio a una niñita 
delgaducha y presuntuosa que a todo ponía defec-
tos—; observo con disgusto que desatiende su clase 
por fiscalizar el trabajo de sus compañeras.

La niña, a quien tal discurso se dirigía, frunció 
las cejas, hizo un mohín205 que tanto tenía de imper-
tinente como de despreciativo; y toda nerviosa, dejó 
correr el lápiz sobre el dibujo, sin preocuparse gran 
cosa del modelo que copiaba. De cuando en cuan-
do, echaba una mirada desdeñosa al trabajo de su 
vecina, quien con gran atención y cuidado daba los 
últimos retoques a un lindo busto.

—Si no tiene usted un poco de más cuidado y dedi-
cación, nunca hará nada bueno; y lo sentiré por sus pa-
dres que tanto se empeñan y sacrifican por su adelanto.

205   Puchero.
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—Hago lo que puedo —contestó con altanería 
la envidiosa Judith.

El profesor no se dio por entendido de la contes-
tación, y pasando adelante se detuvo ante la niña del 
busto, que hemos designado como vecina de Judith.

—¡Muy bien, Sarita!, le dijo complacido; si con-
tinúa usted siendo tan aplicada, le pronostico que 
llegará a ser una artista de fama, una excelente pinto-
ra. Dé una ligera corrección a las sombras y quedará 
listo su trabajo para presentarle en la próxima expo-
sición, donde no dudo obtenga un premio.

Al escuchar Judith tal panegírico,206 se puso lívi-
da y mordiéndose los labios con ira reconcentrada, 
dijo para sí:

—¡Eso es injusto!, yo he hecho mejores dibujos 
que ése, y no he merecido un elogio semejante del 
señor Lucio. ¡Bah!, cuestión de interés, ¡como Sara 
es rica...!

Al día siguiente, después de quitar los papeles 
de china que cubrían el restirador, defendiéndole 
del polvo y de las moscas, vio Sara con dolor que su 
dibujo estaba rayado de carbón, manchado y sucio, 
y conteniendo apenas sus lágrimas, le mostró al pro-
fesor el trabajo echado a perder.

Comprendió don Lucio inmediatamente quién 
era la autora de aquella maldad y cuál el móvil que 
la había inspirado; por lo cual, dirigiéndose a Judith, 

206    Sermón que expresa admiración por algo o alguien.

ceñudo y duro, le echó en cara su mal proceder, hijo 
sólo de la envidia que carcomía su alma.

La culpable negó al principio; mas al fin se dio 
por vencida e inventó, para salir del paso, que aque-
llo había sido un accidente, hijo de su curiosidad.

—Toda falta se purga con el castigo —le dijo 
el profesor: queda usted expulsada de la clase por 
ocho días.

Al escuchar tales palabras, Judith, desecha en 
llanto, temiendo el enojo de su papá, demasiado se-
vero con sus hijos, imploró el perdón de don Lucio, 
quien se mostraba inflexible a sus ruegos. Sara, en-
tonces, olvidando el agravio y escuchando sólo los 
impulsos de su corazón generoso, unió sus súplicas 
a las de la culpable, ofreciendo reponer el dibujo es-
tropeado con otro nuevo.

Tan noble conducta atrajo sobre Sara la admira-
ción de sus compañeras y ablandó al enérgico pro-
fesor, quien otorgando su perdón a Judith, dijo a sus 
alumnas:

—Aprended de la niña Sara, cómo se vengan 
las almas nobles, y no olvidéis jamás que la envidia 
es un fruto amargo que envenena la dicha de quien 
tiene la desgracia de saborearle nutriéndose con él.
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El ojo de la cerradura

La casa era de vecindad: el primer patio comu-
nicaba con el segundo por un pasillo angosto, 

al que daban las puertas de entrada de las habitacio-
nes 6 y 7, que en lugar de abrirse para adentro, lo 
hacían para fuera.

En la primera de ellas vivía la señora Mónica, 
viuda de un militar y enferma de un reumatismo 
crónico, acompañada de su hija Domitila, niña 
con once años, cuya educación, debido a los males 
de Mónica, había sido muy descuidada, por cuya 
razón la pequeña había adquirido malos hábitos; 
siendo uno de ellos, y el principal, la desordena-
da curiosidad de saber todo lo que pasaba en el 
vecindario, para lo que no omitía ni preguntas ni 
espionajes.

Conocer la vida ajena, averiguar lo que se decía, 
era para ella el pan de cada día. Este grandísimo de-
fecto la hacía repulsiva a todos los que la conocían 
y que por lo mismo se cuidaban de ella como de un 
apestado.
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Su pobre madre sumida en un sillón o recosta-
da en una cama, no se daba cuenta de sus acciones 
sino cuando llevaban hasta su cuarto alguna queja. 
Entonces la reprendía con acritud207 y ella ofrecía no 
volver a hacerlo, pero, apenas excitada su curiosidad, 
tornaba a las andadas.

En la habitación núm. 7 vivía un matrimonio 
mal avenido que, “por quítame estas pajas”,208 arma-
ba un escándalo con sus alteradas discusiones. Don 
Rufo, hombre irascible209  y pésimamente educado, 
no entendía nunca de razones y vociferaba como un 
desequilibrado cuando se veía contrariado o le llega-
ba el mal humor. Macrina, su esposa, era muy poco 
prudente para evitar tales arrebatos, después de los 
cuales todo lo componía con llorar.

Estas frecuentes grescas210 a puerta cerrada te-
nían un testigo constante. Domitila había establecido 
su punto de observación en la puerta de entrada: el 
ojo de la cerradura era el ventanillo por donde fis-
gaba el interior, dándose así cuenta de todo lo que 
allí pasaba, pues mientras miraba aguzaba el oído, 
gozándose en apreciarlo todo.

207   Aspereza.
208   Forma de decir que una discusión es insignificante y no merece 

la pena, la atención o el conflicto que está generándose.
209   Persona propensa a irritarse o enfadarse.
210  Alboroto.

Poco a poco, fue propalando211 entre sus ami-
guitas lo que oía y veía; los detalles de las escenas 
íntimas no fueron ya un secreto; los díceres toma-
ron cuerpo como las burbujas de jabón y de boca 
en boca llegaron a oídos de don Rufo y de su mujer.

—¡He de saber quién espía nuestros actos —dijo 
don Rufo a Macrina—, y prometo que quien sea me 
la tiene que pagar!

—Y harás muy bien —contestó ella—, no paga-
mos casa para que nos vigilen.

Don Rufo se puso en asecho de lo que buscaba, 
y al fin un día acertó a ver una pupila interceptando 
la luz que entrara por el ojo de la cerradura. Frotán-
dose las manos con alegría y fue a decir a Macrina:

—Ya verás, mujercita mía, qué bien tomo el des-
quite de esa pícara muchacha que, por lo visto, no 
tiene de qué ocuparse. Acabo de verla pegada al ojo 
de la cerradura... Ya verás, ya verás...

Al día siguiente, por la tarde, don Rufo puso 
cebo212 a la curiosidad de Domitila con un fuerte al-
tercado. Ésta, sin prever lo que le aguardaba, corrió 
a la puerta como acostumbraba hacerlo; mas apenas 
colocada en su observatorio, la puerta empujada por 
dentro bruscamente, dio a la infeliz tan fuerte gol-
pe en la cara, que cayó de espaldas arrojando por la 
nariz dos hilos de sangre. Al grito que dio, acudie-

211   Divulgando.
212   Algo que se usa para engañar o incitar a una persona a actuar.
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ron las vecinas y medio desmayada la condujeron 
al lado de su madre, quien en el paroxismo213 de su 
dolor buscaba a don Rufo para echarle en cara su 
mala acción, pero ya éste se había encerrado en su 
habitación.

¡Bien amarga y terrible fue la lección que curó a 
Domitila de su mal hábito! Largo tiempo padeció de 
la nariz, que al fin le quedó deformada.

La curiosidad, niñas mías, es una mala conseje-
ra que acarrea disgustos y pesares.

213   Exaltación.

Caja oculta

Aquel día era de feria. Celebrábase en el pueblo 
la fiesta titular del Santo Patrono, y los vende-

dores de agua fresca, dulces, baratijas y frutas de la 
estación voceaban, armando confusa algarabía, para 
atraerse a los compradores de ambos sexos que pulu-
laban por la plaza y que en su mayor parte pertene-
cían a la población flotante llegada de las haciendas, 
fábricas y pueblecillos inmediatos. El señor Franco, 
vecino de la población, dio a cada uno de sus dos 
hijos, Jacinto y Perico, una moneda de cincuenta 
centavos para que las gastasen en lo que mejor les 
pareciera.

En un santiamén acabó Perico con el capital, vol-
viendo a su casa regocijado, con la cara tostada por el 
sol y los bolsillos repletos de lo que había comprado. 

Obsequió a los de casa con algunos caramelos y 
manzanas, después de lo cual, a dos carrillos se puso 
a engullir un incitante perón de Aguascalientes. 

Le devoraba satisfecho y ansioso cuando se pre-
sentó Jacinto con las bolsas vacías, serio y abstraído, 
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con aspecto más bien de viejo que de niño. Se sentó 
frente a su hermano mirándole sin hablar, y quizá en 
su interior, envidiándole aquella alegría que no le era 
dable compartir. Perico en una de sus volteretas, pues 
no estaba quieto un instante, se le acercó mordiendo 
el chapeado perón que hizo agua la boca de Jacinto, 
quien no pudiendo resistir el deseo, dijo a su hermano:

—Tu perón está rico, déjame darle una mordida.
 —¡Una mordida! Compra uno si quieres, para 

eso te dio papá dinero. Eres tan hambriento que 
apuesto a que no has gastado un centavo.

—Apuestas bien porque no soy desperdiciado 
como tú: mira.

Al decir esto, mostraba a Perico entre sus dedos 
la reluciente moneda.

—Eres un tacaño —díjole Perico—, el dinero no 
es para guardarlo sino para gastarlo; digo, si necesi-
tamos hacerlo, que si sobra, es otra cosa. Pero ya que 
tal haces, ayuna.

Esto diciendo, se retiró Perico, dejándole sólo en 
aquella su triste figura.

Poco después, el señor Franco al volver de la ca-
lle se halló frente al silencioso Jacinto y le dijo: 

—¡Hola! ¿Ya estás de vuelta? ¿Has gastado ya los 
tecolines214 como tu hermano?

—Yo, papá, no soy tan despilfarrado como él, y 
luego... no tengo apetito por nada.

214   Monedas o dinero en pocas cantidades.

Perico saltando a la palestra215 , dijo entonces: 
—Miente, papá; acaba de rogarme le deje dar 

a mi perón una mordida; yo le he dicho que com-
pre uno si quiere, pues para eso tiene su dinero 
que le diste.

—Y has dicho bien, hijo; aunque un hermano 
no debe negar nada a su hermano.

La noche de ese mismo día, después de la cena, 
se escabulló del lado de sus padres, procurando no 
ser visto por nadie. Perico, que era el diablillo de la 
casa y estaba aguijoneado por la curiosidad que le 
causaba desde hacía algunos días la extraña conduc-
ta de su hermano, apenas notó su falta cuando se 
echó en su busca. No encontrándolo en las habita-
ciones se dirigió a la huerta de la casa, que era pe-
queña y contenía algunos hermosos árboles frutales, 
entre ellos un granado en flor.

La noche era bastante oscura y la puerta estaba 
entreabierta, por lo que penetró a ella sin ser visto 
ni oído. A pocos pasos se contuvo, ocultándose tras 
unas matas: había visto a Jacinto al pie del granado 
cavando la tierra con un pequeño azadón. Pronto le 
vio extraer del agujero abierto una pequeña caja de 
madera de ocote, observarla con atención y dejar caer 
dentro de ella algo que produjo un retintín metálico. 
Después, la volvió a su lugar y llenó el hoyo de tierra 

215   Intervenir de manera activa y visible en un asunto de interés 
público.
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que pisoneó216 para borrar toda huella. Perico enton-
ces dejó su escondite, pensativo por lo que viera.

En la mañana del siguiente día, regresando Peri-
co del Colegio, le detuvo Evaristo, hijo de una pobre 
viuda a quien él ayudaba con su corto trabajo, para 
informarse dónde podría encontrar a Jacinto.

—¿Qué le quieres? —le preguntó Perico.
—Devolverle cuatro reales que me prestó hace 

ocho días.
—Dámelos —dijo aquél—, y se los entregaré 

cuando vaya a comer.
Evaristo le puso en la palma de la mano cinco 

reales, y Perico con su genial viveza le preguntó:
—¿Por qué si te ha prestado cuatro, le 

devuelves cinco?
—Porque con esa condición me los prestó.
—“Cero y van dos” —dijo para sí Perico—, 

entierra y cobra réditos. Es necesario que mi pa-
dre lo sepa.

Con esta idea, al llegar a su casa fuese derecho 
al escritorio de su papá y sin preámbulo alguno le 
contó lo que había visto al pie del granado217 y su 
encuentro con el pobre Evaristo.

216   Apretar o compactar la tierra para nivelarla o eliminar huellas.
217   Árbol de tronco liso y retorcido con flores rojas, cuyo fruto es 

la granada.

El señor Franco quedó aturdido con tal revela-
ción y más al contar con mano propia los sesenta y 
dos centavos, cuyo sobrante significaba un día me-
nos en el “óbolo de la viuda”.218 Jacinto, además, era 
su hijo mayor y contaba ya dieciséis años. 

Si él moría, ¿qué no sufriría la familia que que-
dase a expensas de tan miserable avaro?

—Que nadie en casa sepa esto —dijo a Perico—, 
vamos a la huerta.

Ya en aquel lugar removió la tierra, y su indig-
nación creció de punto al encontrar la caja que guar-
daba desde hacía mucho tiempo el dinero que daba a 
Jacinto, aumentado con pequeñas usuras.219

Éste, que apenas llegaba a su casa iba a la huerta 
para cerciorarse de la existencia de su tesoro, quedó 
aterrado al encontrarse ahí con su padre, quien, con 
la caja en las manos, al verle entrar le arrojó a la cara 
lleno de cólera estas palabras:

—¡Eres un miserable a quien debería arrojar de 
mi presencia como se arroja una vil sanguijuela que 
se alimenta de sangre! ¡Pero eres mi hijo, y antes de 
hacerlo te castigo: el contenido de esta caja, que ya es 
algo, en mi presencia tú mismo vas a repartirlo entre 

218   Alude a un pasaje bíblico (Marcos 12:41-44 y Lucas 21:1-4) en 
el que una viuda pobre da como limosna pocas monedas, que aunque 
escasa es la cantidad, representa todo lo que tiene. En el texto, por el 
contrario, se usa irónicamente para señalar una contribución muy mo-
desta o mezquina. 

219   Se refiere a los intereses que se cobran por prestar dinero.
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los pobres, comenzando por el hijo de la viuda, cuyo 
sudor has querido chupar como las hienas!

Jacinto, fuera de sí, suplicó a su padre le evitase 
aquel dolor y aquella vergüenza; pero él se mostró 
inflexible con el hijo avaro. E hizo bien, porque el 
desordenado amor al dinero conduce a la avaricia, y 
ésta endurece el corazón, alimenta víboras y produce 
Judas, como el que vendió a Cristo.

El espejo

Las dos niñas que en aquel momento llegaban a 
casa de vuelta de “la Amiga”220 eran huérfanas; 

por lo que, desde muy pequeñas, habían pasado a 
poder de la abuela materna que las amaba con ex-
ceso, sobre todo a Crisanta, la más pequeña de ellas, 
en la actualidad contaba con nueve años, dos menos 
que su hermana Estefanía.

Crisanta, cuyo nombre pareciera a la abuela 
muy prosaico, por cuyo motivo le diera el diminuti-
vo de Crisantema, su flor favorita, era por su hermo-
sura una flor, pero flor delicada sólo a la vista como 
todas las que carecen de aroma. Con decir que su 
carita estaba vaciada en un molde griego y  además 
que todas sus formas de niña eran esculturales, está 
dicho todo.

220   Instituto o escuela para niñas regida por religiosas o damas de 
caridad.
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No así Estefanía, que con sus facciones gruesas 
y su excesiva palidez, pasaba al frente de todas las 
opiniones por fea.

Mas la naturaleza, como buena madre, lo com-
pensa todo, dando por un lado y quitando por el 
otro; Estefanía poseía el carácter más amable y be-
névolo del mundo y sabía atraerse los corazones 
con su dulzura angelical, en tanto que Crisantema, 
demasiado mimada y consentida por la abuelita, se 
había hecho voluntariosa, caprichuda, respondona y 
soberbia. No se le podía hablar una palabra sin que 
contestara diez o doce, ni se le podía contrariar al 
menor capricho sin que se tornase un basilisco.221

Hecho el retrato de nuestras protagonistas, vol-
vamos al punto de partida, es decir, a su llegada del 
Colegio. Ambas se precipitaron charlando y riendo 
por las escaleras en busca de la abuela para avisarle 
de su vuelta, con el beso acostumbrado; pero ésta 
había salido ese día para hacer algunas compras y no 
volvería hasta la una de la tarde, por lo cual cada una 
echó a andar por su lado, dirigiéndose Crisantema al 
recibidor de su abuela.

En este recibidor, sobre una consola, había deja-
do la niña aludida un juguete de fina porcelana que 
le había sido obsequiado el día anterior. Era éste una 
linda vendedora de flores guiando un carrito. Desde 

221   Se refiere a que reacciona con gran furia o violencia ante 
cualquier contrariedad. 

que Crisantema lo recibiera, había oído decir en tor-
no suyo que la florista se le parecía como una gota de 
agua a otra gota, motivo por el cual estaba encantada 
con lo que llamaban su retrato.

Iba a traspasar los umbrales de la puerta del 
saloncito, cuando atrajo su atención el ruido de un 
objeto al romperse y la carrera de un gato leonado 
que pasó rozando sus pies en la fuga que emprendía.

Con la curiosidad de saber lo que dentro había 
pasado, entró corriendo. ¿Qué había sucedido? El 
gato, brincando a la consola, había echado abajo el 
precioso juguete, y la vendedora de flores yacía sobre 
la alfombra hecha pedazos.

Crisantema se puso lívida y dejándose llevar de 
la ira corrió en busca del gato, sin darle alcance, pues 
aquel, comprendiendo la gravedad de su mal, no ha-
bía parado hasta las azoteas de la casa. Volvió al re-
cibidor con los labios espumosos, los ojos inyectados 
y salientes, la nariz dilatada, el pelo descompuesto, 
pálida y temblorosa; sentía que se ahogaba, que la 
sangre le subía y que le faltaba la luz en los ojos. Este-
fanía acertó a presentarse en este momento, y al verla 
en tal estado rio con ganas, y tomando un espejito 
de mano que había por ahí, se lo presentó, diciendo: 

—¡Mírate en este espejo! Pareces una furia del 
averno.222

222   Se refiere a un lugar simbólico que representa el infierno o el 
Hades, morada de las almas de los muertos.
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Ella, furiosa, tomó el espejo y lo tiró sobre Es-
tefanía, quien se puso de pantalla una silla para de-
fenderse del golpe. El espejo, desviado por ella, fue 
a caer en un valioso tibor223 que contenía una planta 
artificial y que se hizo también pedazos.

—¡Soberbia!, le dijo Estefanía, ¡ve lo que has he-
cho en la fiebre de la ira...!

Crisantema, dominada un tanto por el temor de 
lo que hiciera, se acercó a un rincón, irritada, atur-
dida y vertiendo algunas lágrimas que, en la rabia de 
que estaba poseída, saltaron a sus ojos. Allí, la que 
había huido el espejo pequeño se vio de cuerpo en-
tero en un espejo grande, y al verse tan horrible, tan 
espantosamente horrible, enjugó sus ojos, se arregló 
el pelo y el vestido, y tratando de mostrarse amable, 
dijo a Estefanía:

—¡Tienes razón en llamarme furia!; ¡el espejo 
me ha dicho que estoy muy fea... muy fea!

—Y yo te lo repito —dijo la abuela entrando, 
impuesta ya por los criados de toda la escena. Y aña-
dió con tristeza viendo su tibor: ¡era un recuerdo de 
mi hija muerta, de tu madre...!

—¡Perdón, perdón!— exclamó Crisantema, en-
clavijando224 las manos. La abuela entonces, le dijo 
con dulzura:

223   Vaso grande decorativo de cerámica de origen asiático.
224   Uniendo.

—¡Te perdono!, pero esto con la condición úni-
ca de que en tus arrebatos de ira y de soberbia te 
acerques a un espejo! El espejo es el amigo más sin-
cero que tenemos en la vida; jamás nos miente, y sin 
reserva alguna nos dice nuestros defectos.

                                                                           
Fin
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