


En este libro, el autor realiza una seleccién y actualizacién de
sus mejores trabajos, centrandose en el anilisis de la estética
de las nuevas “narcogeografias” literarias de Galicia, Campo
de Gibraltar, Colombia y México. Estos lugares han desa-
rrollado su propia poética en torno a este fenémeno social
que debe ser analizado en sus cruces y correspondencias con
otras formas de produccién cultural.

Con esto en mente, los escritos aqui reunidos
dialogan con el universo musical, el vasto imaginario
cinematografico sobre el crimen organizado, la crénica
periodistica e incluso la poesia. Bajo esta perspectiva, estos
nuevos apuntes abonan a una discusidon académica necesaria
sobre el tema de la narcoliteratura y sus implicaciones.
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Nuevas geografias, nuevos apuntes

En el afio 2013 publiqué un librito con un titulo excesiva-
mente académico: Apuntes para una poetica de la narcolitera-
tura. Hay una razén detris del titulo: unos meses antes de
entregar el borrador al editor, concedi una breve entrevista
a un diario local interesado en recoger algunas impresiones
sobre la narcoliteratura. En dicha entrevista hablé sobre Fer-
nando Vallejo, Jorge Franco, Yuri Herrera, Elmer Mendoza
y algunos autores mds, y me cuidé muy bien de repetir varias
veces que mi material de trabajo se enfocaba esencialmente
en la ficcidén. El mismo dia que aparecid la entrevista en el
suplemento cultural dominical del diario, un policia de alti-
simo rango me contactd para pedirme una cita. Me aterré,
naturalmente. Esta tltima afirmacién puede resultar incom-
prensible para un eventual lector extranjero, pero no para
un mexicano. En México no existe una frontera clara entre
las autoridades y los delincuentes. De hecho, en no pocas
oportunidades las autoridades se comportan peor que los
delincuentes a los que dicen combatir. Precisamente por eso
los mexicanos por instinto y por principio desconfiamos de
la policia, la evitamos, incluso le tememos. Y ahi estaba un
agente, o supuesto agente, pidiéndome una entrevista para
hablar de narcotréfico. Lo cité en la facultad de la universidad
para la que en ese entonces laboraba, ;qué otra cosa podia
hacer? Al dia siguiente, justo a la hora en punto, el caballe-
ro se aparecié en mi cubiculo y con excesiva amabilidad me
mostrd sus identificaciones. Lo invité a sentarse en la silla
que ocupaban mis alumnos cuando necesitaban una asesoria
académica, y durante la siguiente media hora respondi con
asombro a todas sus preguntas. Resumiendo, el agente queria
saber cudl era mi vinculacién real con el narcotréfico y qué



era exactamente lo que investigaba. Con la mayor claridad
posible le expliqué que en ese momento la industria editorial
hablaba a diestra y siniestra sobre la existencia de una nar-
coliteratura, y yo queria precisar si efectivamente estibamos
frente a un nuevo subgénero literario, o si por el contrario
estdbamos frente a una invencién del mercado para vender
libros; le expliqué que mi trabajo consiste en analizar esté-
ticamente obras de ficcién y le expliqué que mi vinculacién
con el narcotrafico era (y es) inexistente. Antes de despedirse
y agradecerme mi tiempo, siempre con excesiva amabilidad
~hay que decirlo—, me dijo unas palabras que nunca olvidaré:
“mejor dndese con cuidado, doctor”. ;Era un consejo o una
amenaza? Hasta el dia de hoy me pregunto quién era real-
mente esa persona y qué buscaba exactamente. Pero no eché
en saco roto sus palabras y cuando entregué el manuscrito de
mi librito al editor escogi ese nombre excesivamente acadé-
mico como para dejar muy en claro que mi aproximacién a
la materia era netamente estética. Me interesaba analizar las
ficciones en torno al narcotrifico para elaborar una especie
de poética en su sentido aristotélico.

Como inevitablemente ocurre en estos casos, apenas se
publicé mi libro distintos colegas y amigos comenzaron a re-
comendarme titulos que no conocia o que no habia incluido
en mis “apuntes’. Asi entré en contacto con las nuevas “nar-
cogeografias” literarias. Partiendo por Galicia, regién que pa-
raddjicamente me es muy cercana por cuestiones familiares.
Aprovechando una visita de mi esposa a su ciudad natal, un
librero compostelano me hizo llegar las novelas Todo es silen-
cio (2010) de Manuel Rivas, Denso recendo a salgado (2010) de
Manuel Portas y Todo OK (2012) de Diego Ameixeiras. Un
dia recibi por WhatsApp una versién electrénica del trabajo
periodistico de Nacho Carretero, Farifia (2015): “estdn tra-
tando de censurar este libro en Espafia -me explicé el remi-
tente—, jjodelos y escribe sobre el narco gallego!”. También
intervino el azar: curioseando por entre libros usados en una
feria ambulante de una turistica ciudad mexicana me encon-
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tré un ejemplar de Narcos (2001) de Carlos Reigosa. En algtin
momento comprendi que Galicia no sélo tenia narcotréfico,
sino que tenia ademds narcoliteratura. O comenzaba a tener-
la. Ciertamente cuenta con todos los elementos para desarro-
llar lo que el propio Nacho Carretero, en el epilogo de Farifia,
la novela grdfica (2019), define como la “explotacion narrativa
y cultural de una realidad” (120). En efecto, Galicia ha desa-
rrollado su propia “narcomitologia” gracias a apellidos “ilus-
tres” como Charlin, Oubifia o Bugallo, la espectacular Ope-
racién Nécora', la valiente gesta de las madres, la tragedia de
las jévenes vidas perdidas por la droga y hasta la descomunal
planeadora Patoca que tanta fama le valié a su piloto.

Farifia ha contribuido enormemente a la proliferaciéon
de ficciones en torno al narcotrafico en Espana. El libro de
Carretero es sin duda alguna axial mas no necesariamente
pionero. El propio Carretero senala en el epilogo recién alu-
dido que

el ruido que provocd la publicacién de Farifia ayudé a esta
demanda, y de pronto los periddicos y las televisoras vol-
vian a interesarse por Vilagarcia, Cambados o Vilanova; las
editoriales reeditaban joyas escritas a principios de los afios
noventa que habian sido abandonadas, y nombres propios
olvidados volvian a ser pronunciados. (118)

Aqui Carretero se refiere a trabajos periodisticos como La co-
nexion gallega, del tabaco a la cocaina (1991) de Perfecto Conde
y La Operacién Nécora (1997) de Felipe Sudrez, pero en el 4m-
bito de la ficcién Carlos G. Reigosa, Manuel Portas, Manuel
Rivas o Diego Ameixeiras habian publicado ya novelas sobre
el narcotrafico en las rias; “muy poco bagaje para tamaia his-
toria”, segtin afirmé Paula Corroto a principios del 2018 en

! La madrugada del 12 de junio de 1990, desde Madrid, 350 policias movilizados
arrestaron a cerca de cincuenta narcotraficantes en distintos puntos de Galicia.
Bajo las érdenes del juez Baltazar Garzon, este despliegue policial es conside-
rado como el primer gran golpe judicial en contra del narcotrafico en Galicia.
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un articulo publicado en el portal digital de la revista Letras
Libres. Irénica o proféticamente, ese mismo afio aparecerian
en las librerias titulos como La marea roja de José Manuel
del Rio, Operacion Bucéfalo de Juan Cal y Vivir sin permiso de
Manuel Rivas. La novela de Rivas fue ademas adaptada a la
television y comenzé a transmitirse por Telecinco. Un afio
después se estrené la pelicula de Paco Plaza, Quien a hierro
mata. El bagaje se amplié considerablemente.

La conexién entre los cirteles colombianos y mexica-
nos con los clanes gallegos no es nueva, pero si carecia de un
relato, de una narrativa que visibilizase las problemaiticas es-
pecificas de la regién. Desde luego, el narcotrafico en general
y la narcocultura en particular no son propiedad exclusiva
de Galicia. Al sur de la peninsula ibérica el narcotrafico en
Campo de Gibraltar cuenta también con sus ficciones, como
La reina del Sur (2002) de Arturo Pérez Reverte, la pelicula
El nifio (2014) de Daniel Monzén y novelas como Lejos del
corazén (2018) de Lorenzo Silva y Moroloco (2019) de Luis Es-
teban, por dar algunos ejemplos.

No quisiera dejar de mencionar algunas novelas negras
y thrillers espaioles en donde el narcotrafico igualmente apa-
rece: me refiero a textos como 31 noches (2012) de Ignacio Es-
colar, La estrategia del pequinés (2013) de Alexis Ravelo, Golpes
(2018) de Pere Cervantes o La tragedia del girasol (2018) de
Benito Olmo. Sin embargo, es justo reconocer que en estos
casos el narcotrifico es un simple telén de fondo hasta cierto
punto prescindible; el devenir de un yo, el carisma del detec-
tive y la intriga per se pesan mucho mas que la profundizacién
en las problemaiticas especificas que genera el narcotrafico al
interior de la sociedad. Dicho con otras palabras, el narco esta
ahi como una insinuacién antes que como una problemati-
zacién. Valga también una mencién para Ramoén Palomar,
quien en sus novelas 60 kilos (2013) y La gallera (2019) ha

2 Disponible en https://www.letraslibres.com/espana-mexico/literatura/el-
narco-el-relato-que-falta-en-galicia
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construido un universo narrativo originalisimo ambientado
esencialmente en Valencia y poblado por narcotraficantes, le-
gionarios corruptos, galleros, sicarios y gitanos despiadados.
En esta ocasién, sin embargo, me concentraré en Galicia y
Gibraltar, los dos puntos mds “calientes” de Espafa. Galicia
y Gibraltar son “mis nuevas geografias” de la narcoficcion.
Cuando apareci6é Apuntes para una poetica de la narcolite-
ratura, la cantidad de libros sobre el narcotrifico —lo mismo
de ficcién que de no ficcién- que se publicaban en México
era sencillamente abrumadora. No era para menos, apenas
unos afios antes el entonces presidente Felipe Calderén
declaré la guerra al narcotrifico y el pais se tiid de sangre
(mientras escribo estas lineas la violencia sigue en ascenso).
Nadie entendia en qué consistia exactamente la declaracién
bélica pronunciada en televisién nacional por el entonces
presidente, pero a partir de ese momento las masacres co-
menzaron a sucederse una detrds de la otra, la prensa ape-
nas si hablaba de otra cosa y la palabra “narco” se convirtié
en un prefijo ultraversitil que daba lugar a todo tipo de
conceptos como “narcodélares”, “narcojuniors”, “narcovio-
lencia”, “narcofosas” y asi un largo etcétera. Las editoriales
capitalizaron el momento y de la noche a la mafana surgié
el término narcoliteratura, hoy tan arraigado que ya no vale
la pena cuestionar su validez o pertinencia. “Toda mesa de
novedades tiene al menos tres libros sobre el narcotrafico”,
escribi6 alguna vez el critico Rafael Lemus en la revista Letras
Libres’. Ante la avalancha de lecturas y la imposibilidad de
mantenerme al dia, opté por seleccionar un conjunto deter-
minado de ficciones para volcar mi atencién sobre ellas. El
debate comenzaba y queria poner mis ideas en circulacién lo
mds pronto posible. No me arrepiento, creo haber abonado a
una discusién académica todavia vigente. Sin embargo, reco-
nozco que la narcoliteratura es un fenémeno intermedial que
puede y debe ser analizado en sus cruces y correspondencias

® Disponible en https://www.letraslibres.com/mexico/balas-salva
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con otras formas de produccién cultural, como la musica, el
periodismo, el testimonio, el cine, la television, etcétera. En
la segunda parte de este libro regreso a esos textos que en su
momento pasé por alto y de paso reviso algunos publicados
con posterioridad al afio 2013. Si en aquella ocasién me cen-
tré exclusivamente en la ficcién narrativa, aqui opté por pri-
vilegiar los textos que de manera explicita o velada dialogan
con otras formas discursivas como el riquisimo repertorio
que ofrece el universo musical, el no menos basto imagina-
rio cinematografico sobre el crimen organizado, la crénica
periodistica e incluso la poesia lirica. Son “mis nuevos apun-
tes” de la narcoficcién. Muy probablemente sean también
“mis ultimos apuntes” sobre la materia.
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Nuevas geografias






Enfermedad, memoria y trauma
en las narcoficciones gallegas

En mi libro titulado Apuntes para una poetica de la narcolite-
ratura (2013) dediqué un capitulo a un motivo central de las
principales narcoficciones lo mismo en Colombia que en Mé-
xico: la enfermedad, deformidad, modificacién o destruccién
del cuerpo como alegoria de los males sociales generados por
el narcotrifico. En efecto, en narraciones provenientes de
ambas naciones abundan los cuerpos enfermos, deformes,
destruidos o simplemente marcados por las sefiales de la vio-
lencia. Por dar algunos ejemplos rapidos, en la famosa novela
colombiana Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco, la heroina
sube drasticamente de peso cada vez que comete un asesina-
to. La culpa y la expiacién tienen un impacto directo sobre
su cuerpo, es posible “leer” los crimenes de Rosario (crime-
nes del Cartel de Medellin) en sus caderas y en sus pechos.
Pienso también en la novela Sin tetas no hay paraiso (2005) de
Gustavo Bolivar Moreno, en donde una jovencita modifica
su busto con proétesis de silicona cada vez mds grandes hasta
que su pecho literalmente estalla y pierde la posibilidad de
seguir utilizando su cuerpo para prostituirse entre los narco-
traficantes. Por dar un dltimo ejemplo, en El ruido de las cosas
al caer (2011), de Juan Gabriel Véasquez, un docente de leyes
sufre de disfuncién eréctil como consecuencia de un evento
postraumatico en el que casi pierde la vida. La condicién del
protagonista de manera obvia metaforiza a toda una gene-
raciéon de colombianos impotentes frente a la violencia del
narcotrafico.

En el caso mexicano, los ejemplos son también suge-
rentes; en Juan Justino Judicial (1996) de Gerardo Corne-
jo, novela sobre los contubernios y complicidades entre el
narcotrifico y los altos mandos policiacos, el protagonista
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sufre de un aparatoso cincer testicular. Como si se tratase
de una copia grotesca del retrato de Dorian Gray, el érga-
no hinchado y tumefacto es un reflejo del alma corrompida
del protagonista. Un caso similar es el de Santos Rodriguez,
personaje de La conspiracion de la fortuna (2005) de Héctor
Aguilar Camin: después de una exitosa carrera politica que
casi lo lleva a la presidencia de la Reptblica, Santos termina
encadenado a una silla de ruedas con el rostro desfigurado y
sin poder apenas hablar después de sobrevivir a un atentado
perpetrado por un grupo de sicarios. La lista de ejemplos po-
dria alargarse considerablemente, pero basten por ahora los
aqui expuestos para mostrar la presencia reiterada (con al-
gunas variantes) del mismo motivo, sin duda central dentro
del universo de la narcoliteratura y vaso comunicante entre
ficciones colombianas y mexicanas.

Trasladando la mirada al otro lado del océano, la enfer-
medad es un motivo recurrente en no pocas narcoficciones
gallegas. Mis aun, es el gran vaso comunicante entre Lati-
noamérica y el norte de Espafia. Por ejemplo, en la excelente
pelicula de Paco Plaza Quien a hierro mata (2019) un conocido
narcotraficante cambadés llamado Antonio Padin ingresa a
una residencia para ancianos. El capo padece de una enfer-
medad degenerativa (nunca se aclara cudl) y conforme trans-
curre la narracién el espectador asiste a un notable deterioro
en sus funciones psicomotrices. Y mds importante todavia, el
espectador asiste a una venganza cruel ejecutada por Mario,
el enfermero a cargo de los cuidados de Padin. Lo anterior no
es fortuito, en el pasado el hermano de Mario murié como
consecuencia de su adiccién a la heroina y el enfermero cul-
pa a Padin por haber inundado Galicia con las drogas que
destruyeron a la juventud en general y a su hermano en par-
ticular. Asi, teniendo a un envejecido e indefenso Padin a su
merced, Mario se dedicard a torturarlo fisica y psicolégica-
mente durante toda la pelicula.

Por dar otro caso, en Vivir sin permiso (2018) Manuel
Rivas pone en escena a Nemo Bandeira, un capo de la fic-
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ticia poblacién de Oeste en las primeras etapas del Alzhei-
mer. Mientras su memoria se pierde de manera progresiva
e irremediable, Bandeira enfrenta la embestida de una nue-
va generacion de narcotraficantes cuyas conexiones con los
brutales cirteles mexicanos amenazan con reconfigurar todo
el narcotréfico en Galicia.

Por su parte, en la novela Golpes de luz (2021), de Ledi-
cia Costas, una periodista llamada Xulia regresa a Galicia para
cuidar de su madre y para distanciarse del dolor causado por su
reciente divorcio. La novela se estructura mediante la inter-
calacién de tres voces narrativas: Luz, Xulia y Sebas (abuela,
hija y nieto respectivamente). Como el titulo mismo lo sugie-
re, el personaje principal es Luz, una mujer afectada por una
condicién no del todo clara. En efecto, aunque la anciana fue
diagnosticada como esquizofrénica, su hija Xulia afirma que el
“diagnostico foi erréneo e que a medicaron para unha enfer-
midade que non padece” (117). Al final de la novela, el lector
comprende la condicién de Luz como el resultado de un pro-
fundo trauma originado en un crimen cometido por la propia
Luz: el asesinato en defensa propia de su marido, un poderoso
narcotraficante en la Galicia finisecular. En cualquier caso, y
al margen de su diagnéstico u origen, la enfermedad de Luz es
fundamental en el desarrollo de la novela.

Por dltimo, valga una ridpida mencién al personaje de
Inés, protagonista de la novela Todo OK (2012) de Diego
Ameixeiras, quien padece una lesién en el nervio cidtico que
le produce un dolor permanente en la pierna. En la novela de
Ameixeiras, Inés espera un juicio por narcotrifico y ante el
temor de ir a la circel comienza a denunciar a sus compaiie-
ros a cambio de amnistia.

Aunque la lista de ejemplos podria alargarse, el punto,
me parece, ha quedado claro: la enfermedad es una metafora
recurrente en las ficciones gallegas sobre el narcotrafico. Se
trata de una variante del motivo corporal previamente ob-
servado en las ficciones colombianas y mexicanas. A ambos
lados del océano, novelistas y cineastas somatizan en el cuer-
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po la memoria dolorosa y culposa de una comunidad devas-
tada por el narcotrafico. La metifora es posible gracias a una
larga conceptualizacién del espacio social como un gran or-
ganismo vivo y latente. Lo social suele ser pensado como un
gran cuerpo configurado por la suma de los individuos que
integran la comunidad. Por consiguiente, el cuerpo del indi-
viduo no puede ser pensando como algo asilado, inconexo
o excepcional. Es la sociedad en su conjunto, lo mismo en
Colombia que en México y en Galicia, la que se percibe y se
autorepresenta desde el mal, la enfermedad o la destruccién.
En el caso especifico de Galicia, la representacién literaria de
la enfermedad suele venir acompafiada de un componente
degenerativo. Es decir, hablamos de malestares progresivos
y muchas veces irreversibles cuyos efectos se agravan con el
tiempo. Y al llegar a este punto, es inevitable dedicar algu-
nas lineas a otro motivo central dentro de las narcoficciones
gallegas estrechamente vinculado con el tiempo: la memoria.

Para entender hasta déonde la memoria es vital dentro
del universo de las narcoficciones gallegas, basta con citar dos
novelas publicadas en el mismo afno, 2018. La primera de ellas
es La marea roja de José Manuel del Rio, protagonizada por
Dani Gasolina, un piloto de planeadoras del clan hegemoni-
co en Galicia. Dani Gasolina posee una rarisima condicién
conocida como hipertimesia que consiste en la sorprendente
capacidad para recordar hasta el mas minimo y trivial detalle
de todos los acontecimientos vividos. Si acaso vale el simil,
Dani Gasolina cuenta con las mismas habilidades que el céle-
bre personaje borgiano Funes el memorioso. En el extremo
opuesto, tenemos el ya referido caso de Nemo Bandeira, pro-
tagonista de Vivir sin permiso de Manuel Rivas, quien padece
las primeras etapas del Alzheimer. De un lado de la balanza
tenemos la memoria superlativa, la incapacidad de olvidar
el detalle més infimo o insignificante; del otro, el fenémeno
opuesto, la batalla imposible por preservar una memoria que
al final terminard por perderse del todo. Ambas novelas lle-
van al extremo la obsesién por la memoria, por lo que es im-
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posible soslayar este motivo como un componente esencial
de las narcoficciones gallegas. Ahondemos en esta direccion.

En un ensayo titulado Las sombras del mafiana, la dimen-
sion subjetiva de la politica (2002) Norbert Lechner analiza la
memoria como un proceso colectivo en construccién perma-
nente. La memoria no es algo dado de una vez y para siempre.
Por el contrario, una comunidad determinada organiza sus
recuerdos a partir de las distintas versiones en disputa para
erigir, siempre de manera provisional, un relato particular.
En palabras de Lechner:

La memoria es una forma de distinguir y vincular el pasado
en relacién al presente y al futuro. No se refiere tanto a la
cronologia de hechos que han quedado fijos en el pasado
como a su significacién para el presente. ... Por eso la ver-
dad de la memoria no radica tanto en la exactitud de los
hechos como en el relato y la interpretacién de ellos. La
memoria es una relacién intersubjetiva, elaborada en co-
municacién con otros y en determinado entorno social. En
consecuencia, solo existe en plural. La pluralidad de me-
morias conforma un campo de batalla en que se lucha por
el sentido del presente en orden a delimitar los materiales
con los cuales construir el futuro. A la luz del presente las
memorias seleccionan e interpretan al pasado. Algunas co-
sas son valoradas, otras rechazadas. (62)

La memoria se localiza y construye en un determinado en-
torno social fuera del cual las distintas versiones en disputa
carecen de cualquier sentido posible. En el caso especifico de
Galicia, detrds de la obsesion por la memoria subyace la nece-
sidad implicita por justificar la complacencia e incluso franca
colaboracién de la comunidad ante la expansién del narcotra-
fico en la dltima década del pasado siglo. Me refiero a la ne-
cesidad de insistir en ciertos factores politicos y econémicos
como la marginacién y abandono por parte del Estado y la
precariedad laboral y falta de oportunidades profesionales de
una region eternamente condenada a sobrevivir de la pesca.
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En este contexto nada alentador, el muy lucrativo negocio del
contrabando de cigarrillos fue percibido como un paliativo
deseable en lo econdmico e inofensivo en lo social. Para nadie
es un secreto que el trafico de cocaina en Galicia fue precedi-
do por el contrabando de cigarrillos®. Asi, la construccién de
un relato sobre la pobreza y el abandono por parte del Estado
coadyuva a la formulacién de una interpretacién hasta cierto
punto exculpatoria del presente. Dicho con otras palabras,
la comunidad elige una representacién victimista del pasa-
do para justificar la emergencia del contrabando como una
alternativa econémica tan redituable como inevitable. En La
marea roja José Manuel del Rio traza una genealogia del es-
traperlo que abarca desde el wolframio extraido ilegalmente
en las minas de Ourense y utilizado por los alemanes para
blindar vehiculos militares durante la segunda guerra mun-
dial hasta la cocaina a finales del pasado siglo, pasando por
el tabaco rubio de batea como el enlace entre ambos bienes.
Todo ello en el marco de lo que el autor define con ironia
como el “cliché gallego sobre cémo introducir algo codicia-
do por el resto de Europa desde un cacho de tierra subdesa-
rrollado” (100). Los miles de kilometros de costa que posee
Galicia y las condiciones generalizadas de atraso econémico
normalizaron la existencia del contrabando. Por decirlo de
algiin modo, la naturaleza dispuso las condiciones geogra-
ficas idéneas para la realizacién de la actividad® y el Estado

* El fendémeno ha sido ampliamente documentado por los periodistas Perfecto
Conde en La conexion gallega, del tabaco a la cocaina, Felipe Suarez en La Opera-
cion Necora. Colombia-Sicilia-Galicia, tridngulo mortal y Farifia de Nacho Carre-
tero. En el caso de la ficcién, la novela Narcos de Carlos Reigosa refiere con
detalle la transicién del tabaco a la cocaina por parte de los “sefiores do fume”.
* Nacho Carretero en Farifia y Victor Méndez Sanguos en Narcogallegos, tras
los pasos de Sito Mifianco dedican varias paginas a la descripcién de la costa ga-
llega para explicar hasta qué punto la geografia favorece la realizacién del con-
trabando. En el caso de la ficcién, en la novela Todo es silencio de Manuel Rivas
(2015) un narcotraficante de nombre Mariscal defiende la posicion estratégica
de Galicia como idénea para el comercio de cocaina en los siguientes térmi-
nos: “tenemos los mejores argumentos para este negocio. Una costa formida-
ble, llena de escondrijos. Un mar secreto, que nos protege. Y estamos cerca de
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con su indiferencia hacia la regién presté las justificaciones
morales necesarias. “Un buen legado para una Galicia pobre,
demograificamente inversa, a hora cambiada, de eterna lluvia
y con unos veranos idénticos a los de Dinamarca. Tan dife-
rente del resto de la peninsula y tan fitil en su esquina” (100),
ironiza José Manuel del Rio.

La interpretacién victimista de un pasado marcado por
la pobreza generalizada del entorno, la falta de oportunida-
des laborales y la ausencia del Estado en la regién posibilitd
la emergencia del narcotraficante como el héroe generoso y
sensible que ayudaba a la comunidad. En la novela Todo es
silencio de Manuel Rivas (2010) un poderoso narcotraficante
de la ficticia regién de Noitia al ser cuestionado por la prensa
emite la siguiente reflexion:

Y en el supuesto, jen la hipétesis!, de que hubiese contra-
bandistas, los contrabandistas serian gente honrada. Por lo
menos los de Noitia. ;A quién perjudican? ;A Hacienda? ...
Se habla mucho del crimen organizado. Crimen organizado
por aqui, crimen organizado por alld. También en su perié-
dico se habla en los tdltimos tiempos de presencia del “cri-
men organizado” en Noitia. Yo lo que digo es que en todas
partes hay perros descalzos. Si el crimen estd organizado,
¢spor qué el Estado no se organiza mejor? (185)

De estas palabras destaco, en primer término, la construc-
cién del narcotraficante como una figura honrada que no
perjudica a la comunidad;® en todo caso, perjudica los intere-
ses de Hacienda, lo que explica la demonizacion por parte de

los puertos madre. Del suministro. Asi que lo tenemos todo. Tenemos costa,
tenemos depdsitos, tenemos barcos, tenemos hombres. Y lo mds importante
todavia. {Tenemos huevos!” (106). Estas palabras, con apenas algunas varian-
tes, las pronuncia Antonio Ferreiro “Ferro” en el primer episodio de la serie
de television Vivir sin permiso.

¢ Estas palabras recuerdan, sin duda, a Manuel Diaz, quien a decir de Nacho
Carretero en Farifia defendi6 apasionadamente a los contrabandistas arguyen-
do su absoluta honorabilidad.
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una prensa tan sospechosa en su hipocresia como el propio
Estado. Asimismo, las palabras del ficticio contrabandista
transfieren al Estado toda la responsabilidad por la existen-
cia del crimen organizado, pues si el primero se organiza-
se el segundo tendria nulas posibilidades de prosperar. Nos
enfrentamos, entonces, a un ejercicio admirable de retérica
perversa. El mito del narco bueno y generoso tan arraigado
en Colombia y en México se abre paso en Galicia a través de
un conjunto de contrabandistas que supieron granjearse el
apoyo y la simpatia popular. Sin embargo, y como veremos a
continuacién, el discurso sobre el narcotrafico nunca es sim-
ple ni mucho menos reductible a categorias maniqueas.

Hablar de narcotrifico en paises como Colombia y Mé-
xico implica hablar de una violencia excesiva, indiscriminada
y espectacular: ejecuciones a plena luz del dia en espacios pu-
blicos, cuerpos amputados expuestos en las grandes avenidas
o colgados en los puentes vehiculares, civiles asesinados en
actos de narcoterrorismo y otros tantos horrores cotidianos
Nada de esto ocurre en Galicia. El pasado traumdtico que los
novelistas pretenden exorcizar, el mismo que en el discurso
literario es representado alegéricamente desde la enferme-
dad, apunta en otra direccién. Apunta al vacio generacional
resultante de la doble pandemia de heroina y VIH.

En Golpes de luz Xulia prepara un reportaje sobre “a evo-
lucién do consumo e do trifico de drogas en Galicia desde os
80 ata a actualidade” (99). Una historia que Xulia en su me-
moria asocia con la desaparicién de su padre: “pensei en que
papa marchou xusto no medio do boom da heroina en Galicia,
coma un can funxido da rabia. Ainda que ambas as cousas
non estean directamente relacionadas, non podo evitar facer
esa asociacién” (43). En realidad, ambos eventos estin m4s
que relacionados. El padre de Xulia era un violento narcotra-
ficante al que la madre asesiné para proteger a la hija y a ella
misma. Como corolario, enterré el cuerpo en el jardin de la
casa 'y durante afios le hizo creer a la nifia (y luego a la adulta)
que el padre las abandoné para marchar a la Argentina. Por
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lo tanto, la memoria familiar de Xulia y el reportaje sobre la
evolucién y el consumo de drogas en Galicia que ella misma
prepara estan intimamente ligados, forman parte de un mis-
mo entramado que poco a poco se ird develando frente al lec-
tor. Concentrdndonos por ahora en el reportaje, es evidente
que cubrir cuarenta afos de historia en unas cuantas palabras
no es una tarea ficil. A manera de resumen la propia Xulia
ofrece las siguientes palabras:

Estamos falando dos primeiros tempos da democracia des-
pois de catro décadas de ditadura, con paro disparado. Asi
empezaron os rapaces a meterse na descarga do tabaco. Co-
braban mdis nunha noite descargando ca nun mes de traba-
llo. Iso, ao principio, porque chegaba un momento en que
lugar de pagarlles en cartos, os narcos pagabanlles en haxix.
Asé é como moitos empezaron a consumir. Do haxix pasa-
ron 4s anfetaminas, das anfetas ao LSD e, de ai, 4 heroina.
(99-100)

El “inocuo” contrabando de cigarrillos en algin momento
mutd al trifico de hachis y heroina y los jévenes mutaron de
cargadores de fardos a consumidores de drogas duras. Y en-
tonces sobrevino “unha invasién” (100) y cientos de jovenes
comenzaron a caer

como moscas: habia semanas en que nalgunhas vilas gale-
gas se enterraban tres ou catro mozos. Os que non morrian
da sida morrian de sobredose ou por inxectaren heroina
adulterada. Cuadrillas enteiras de tios que apenas chegaban
aos trinta anos, ocupando nichos que non lles correspon-
dian. (101)

Uno de esos jévenes era el hermano de Mario, el enfermero
de Quien a hierro mata. Como fue sefalado con anterioridad,
en el thriller cinematografico de Paco Plaza un antiguo capo
ingresa a una residencia de ancianos para recibir la atencién
médica que su delicada salud requiere. El jefe de enferme-
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ros, sin embargo, tiene otros planes; primero suspende la
medicacién de Padin para acelerar el avance de la enferme-
dad, posteriormente agrega lejia en su dieta para producirle
dolores estomacales y vomito compulsivo y finalmente lo
vuelve adicto a la heroina. Pero lejos de encontrar algun tipo
de paz en la venganza, las acciones de Mario se revierten en
su contra. A pesar de su notable deterioro, Padin consigue
entrevistarse con su abogado y modifica su testamento here-
déndole toda su fortuna al hijo nonato de Mario. En Ia parte
final del filme los hijos de Padin arremeten contra la familia
del enfermero para dejar sin efecto el testamento del padre.
La tultima escena es tan cruel como sugestiva: Mario vuel-
ve a casa para descubrir el cadédver de su esposa Julia con el
bebé prendado del pecho, todavia succionando para alimen-
tarse. En el ultimo encuadre el espectador observa un hilo
de sangre deslizdndose por la superficie del seno hasta casi
llegar al pezdn, dando a entender que en cualquier instante el
bebé comenzari a beber la sangre de su madre mezclada con
la leche. El simbolismo es claro: el hijo nace condenado por
un conflicto originado en la generacién que le antecede. De
ahi que beba leche con sangre como alegoria de una sociedad
marcada por un pasado traumatico que los padres no han lo-
grado resolver, confrontar o conciliar.

Las narcoficciones gallegas conceden un espacio central
ala memoria acaso como un intento por comprender la fisu-
ra social y generacional derivada por la irrupcién y auge del
narcotrafico en la dltima década del pasado siglo. En un es-
tudio titulado Tiempo de ruptura Jorn Riisen define el trauma
histérico en los siguientes términos:

El trauma es una crisis que destruye el marco de referencia
de la formacién del sentido histérico y no permite dicha for-
macién en otro marco que pudiera cumplir la misma funcién
que el marco destrozado. El trauma puede denominarse crisis
catastrofica, y asi diferenciarse de otros tipos de crisis. (353)
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La crisis catastréfica generada por la muerte de miles de j6-
venes a consecuencia de sobredosis o VIH impide la formula-
cién de un relato histérico coherente en torno al narcotrafico
en Galicia. No basta con que los grandes capos de la cocaina,
cuyos nombres son harto conocidos, eventualmente hayan
sido encarcelados para crear un nuevo marco de referencia
que de algin modo ajuste cuentas con el pasado. De acuerdo
con Riisen:

Una crisis catastréfica destruye la posibilidad de la concien-
cia histérica de reelaborar la contingencia en una historia
llena de sentido y significado. En este caso, son retados los
principios fundamentales de la formacién de sentido, prin-
cipios que garantizan la coherencia de la narracién histérica
... Por esta razén resulta imposible darle un lugar en la me-
moria a quienes padecen esta crisis. Cuando acontece una
crisis catastroéfica, enmudece la lengua del sentido histérico.
La crisis se vuelve trauma. (354)

Existen muchas preguntas sin respuesta y no pocas contradic-
ciones en las discusiones sobre el narcotrafico en el norte de la
peninsula ibérica. Por dar sélo un ejemplo sobre la falta de
coherencia que impide la formacién de sentido y significado
es valido preguntarse por qué las acciones legales emprendi-
das por el Estado se enfocaron en los traficantes de cocaina
cuando la droga que arrasé con los jévenes fue la heroina. En
su autobiografia titulada Oubifia, toda la verdad (2020) el co-
nocido narcotraficante Laureano Oubifia afirma lo siguiente:

El hecho de que la heroina fuese la causante de miles de
muertes no implica una mayor penalizacién para sus trafi-
cantes. Al contrario, la mayoria no estdn clasificados FIES,
reciben un trato de privilegio en la circel y no se activa nin-
guna alarma social cuando salen en libertad ... Nunca, ni
una sola vez, asociacién antidroga alguna acudi6 a la visita
oral de un juicio contra traficantes de heroina ... ;No era
esta sustancia la causante de las desgracias de sus hijos? (118)
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En la novela Operacion Bucéfalo (2108) de Juan Cal un nar-
cotraficante apodado Tucho Currds, alter ego del mismisimo
Sito Minanco, sefiala la misma contradiccidon:

La coca no; era elegante, te quitaba la resaca; te la podias to-
mar después de una noche de borrachera y te quedabas tan
fresco. Pero por donde entra una cosa, entra otra y ahi lleg
la heroina, que no venia de Colombia, sino de Turquiay que
no llegaba a Europa por las rias sino por Sicilia y Népoles.
La mierda llegaba tan cortada que algunas muertes ni si-
quiera eran por sobredosis, sino por el veneno que contenia
... Entre los chavales nacidos a finales de los sesenta no se
salvé casi nadie. Acabaron enganchados, con sida o muer-
tos. Y en los pueblos, la gente los miraba como apestados. A
nosotros no; nosotros éramos la gente que daba trabajo al
pueblo, los contrabandistas honrados que pagaban los suel-
dos con hachis o con cocaina. (40)

En unas cuantas palabras, “por donde entra una cosa, entra
otra y por ahi llegé la heroina”, Currés niega y afirma la co-
rresponsabilidad de los capos de la cocaina en los estragos
causados por la heroina. En unas cuantas palabras reconoce la
crisis catastréfica por la muerte de miles de jovenes y dignifica
alos narcotraficantes como honrados proveedores de empleo.
El resultado es ambiguo y contradictorio. Hace falta un nuevo
marco de referencia que dote al relato histérico de un sentido
capaz de asimilar coherentemente la percepcién favorable de
los traficantes de cocaina como los benefactores de la comu-
nidad frente al abandono del Estado, con la crisis catastréfica
ocasionada por la abundancia de heroina. El auge de los gran-
des capos de la cocaina en Galicia es también el origen de la
pandemia de heroina y VIH que arrasé con la vida de miles
de jovenes. De ahi que las narcoficciones gallegas concedan
un espacio central a la memoria como consecuencia inevita-
ble del trauma, de la culpa. De ahi también que recurran a la
representaciéon de males degenerativos como una metafora
de una sociedad “enferma de pasado”. La comunidad toler? el
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ascenso del narcotrafico, incluso contribuyé a su expansién y
consolidacién bajo la excusa de que en el fondo sélo perjudi-
caban a Hacienda, y en un efecto boomerang pagé con la vida
de los jovenes. Pero para poder exorcizar el pasado es nece-
sario comprenderlo, construir un relato inteligible y libre de
contradicciones. No es suficiente con que los grandes capos
de la cocaina eventualmente hayan sido encarcelados, existen
todavia muchas preguntas sin respuesta. ;JRealmente los capos
de la cocaina no tuvieron relacién alguna con los de la heroi-
na? De ser asi, jquién o quiénes introducian la heroina en
Galicia? sPor qué no fueron perseguidos por el Estado? ;Por
qué el Estado se ensaiié con los contrabandistas de cocaina,
pero tolerd o encubrié a los de heroina?

Si la memoria se ocupa menos de la exactitud de los he-
chos que de su interpretacion y significacion, es evidente que
al abordar el narcotrifico en Galicia los novelistas oscilan en
una posicién ambivalente en donde recuerdan con nitidez
la pobreza y abandono por parte del Estado al tiempo que
olvidan o soslayan las devastadoras consecuencias sociales
de la doble pandemia de heroina y VIH. Estas operaciones,
me refiero al recuerdo y al olvido, han sido llevadas al limite
con Dani Gasolina y Nemo Bandeira, situados en los limites
opuestos de la memoria. El recuerdo y el olvido juegan un
papel clave al seleccionar las visiones e interpretaciones que
en un momento dado la comunidad decide erigir como re-
levantes en demérito de otras tantas experiencias posibles
que la comunidad misma prefiere silenciar total o parcial-
mente. En ese sentido, las narcoficciones gallegas ofrecen un
relato ambiguo que justifica el contrabando como resultado
de una falla estructural del Estado al tiempo que evade o des-
via los nocivos efectos sociales y culturales que trajo consi-
go: la doble pandemia de heroina y VIH y sus devastadores
efectos entre los jovenes. Dicho con otras palabras, el relato
inconcluso y contradictorio que emerge de la seleccién ar-
bitraria de lo que se prioriza en oposicién a lo que se sosla-
ya pone en primer plano el abandono del Estado como una
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gran justificacién colectiva para la entrada de la cocaina en
la regién, al mismo tiempo que evade, omite o confunde su
responsabilidad por la pérdida de miles de vidas gracias a la
heroina.

Al estudiar las narcoficciones gallegas sobre el narco-
trafico, la hipdtesis preliminar apunta a la presencia central
de tres motivos estrechamente entrelazados: la enfermedad,
la memoria y el trauma. Los complejos dafios al tejido social
ocasionados por el narcotrafico encuentran en la ficcién una
sugerente metifora a través de la representacion de enferme-
dades degenerativas. Por decirlo de algin modo, el cuerpo
absorbe el trauma que arrastra la memoria. Un trauma in-
dividual y colectivo. En efecto, en Quien a hierro mata Mario
carga con el trauma de haber asesinado a su hermano en una
especie de eutanasia para liberarlo de su intenso sufrimiento.
En Golpes de luz la protagonista carga con el trauma de ha-
ber asesinado a su marido para proteger a la hija de ambos.
Y mas alld de estos episodios sin duda terribles vividos por
los protagonistas, la comunidad en su conjunto carga con el
trauma colectivo originado por la muerte de miles de jévenes
durante la doble pandemia de heroina y VIH. La enferme-
dad individual y social es también el vaso comunicante entre
las narcoficciones a ambos lados del océano. Narcoficciones
como Quien a hierro mata, Golpes de luz, Operacion Bucéfalo,
Vivir sin permiso o La marea roja pueden y deben ser considera-
das como fragmentos dentro de un gran mosaico inconcluso,
contradictorio y parcial que es, en si, la memoria colectiva y re-
ciente de Galicia. En este punto el titulo de la novela de Ledicia
Costas se revela rico en matices y significados: en su sentido
literal, los golpes de luz refieren a la obsesién de la prota-
gonista por golpear todo con el martillo que siempre carga
consigo (el mismo martillo con el que asesind a su marido);
y en un sentido alegdrico, la novela ofrece “golpes de enten-
dimiento” para comenzar a develar una historia en donde
lo que permanece oculto excede por mucho a lo ya sabido:
“todo estd cuberto por unha pelicula de néboa negra” (99),
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sefiala Julia al recordar/escribir su infancia en pleno apogeo
del boom de la cocaina y de la heroina. Acaso hacen falta
algunos “golpes” mds para (re)organizar la memoria indivi-
dual y colectiva en un relato que logre integrar el trauma en
una narracién coherente.
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Tres tesis sobre las narcoficciones gallegas

Dos narcoficciones gallegas desarrollan basicamente el mis-
mo argumento: el hallazgo fortuito de varios kilos de cocai-
na. La primera es la novela negra Conduce rdpido de Diego
Ameixeiras, publicada en lengua gallega en 2014 por la edito-
rial Xerais y en castellano en 2017 por la editorial Akal. La se-
gunda es la nouvelle “O medo dos ourizos™ presente en Vivir
sin permiso de Manuel Rivas, libro publicado en gallego por
Xerais en 2018 y en castellano el mismo afio por Alfaguara.
En ambas ficciones el hallazgo de la cocaina es interpretado
por los protagonistas como una especie de tesoro o milagro
capaz de transformar para siempre el destino.

En la obra de Ameixeiras un joven llamado Bruno pasa
la noche en la playa después de una tarde de farra. Al desper-
tar observa, atrapado entre las pierdas, un fardo envuelto en
lona con varios paquetes de cocaina en su interior. Bruno
contacta a Samuel para tratar de vender la droga y repartirse
las ganancias, y Samuel a su vez hace un par de llamadas. A
partir de ese momento los acontecimientos se precipitan de
manera vertiginosa; mafiosos, sicarios y rapaces de todo tipo
desfilan por la novela tratando de hacerse con el botin. La
obra se ambienta esencialmente en Santiago de Compostela.
Pero lejos de resaltar las reliquias histéricas de la ciudad y sus
bien conocidos atractivos turisticos, Ameixeiras construye
un universo narrativo a partir de los despojos de la ciudad:
yonquis, camellos y rateros de poca monta. Asi, la ciudad
compostelana adquiere tintes sombrios y hostiles en franca

7 “El miedo de los erizos”.
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consonancia con los personajes. La novela contiene varios
giros dramadticos que aqui es ocioso resumir; baste con decir
que al final “los buenos” logran birlar a la mafia y escapan
con vida. Y con la droga. La escena con la que cierra la nove-
la es hasta cierto punto un cliché: un balneario en el verano,
los protagonistas a salvo, un recuento amoroso entre Erika
y Ventura, y el botin intacto como una promesa de varios
millones de euros. A Ventura le sonrie la Ventura, redon-
deando asi la metéifora del juego que recorre toda la novela.
Por su parte, en el relato de Manuel Rivas dos pescadores
—apodados los Erizos— encuentran casualmente la droga flo-
tando en el mar a la espera de ser recogida, y deciden robarla.
El texto se ambienta en la ficticia regiéon de Oeste en la Costa
da Morte, un espacio dotado de encanto. La palabra encanto
no es fortuita: de hecho, es utilizada al interior de la ficcién
por Nor, una joven que hereda un modesto bar y asume el
prop6sito de transformar “o rancio Morcergo” (23) en “nun
hotelifio <de encanto>" (23). Y, en efecto, la atmésfera que
construye Rivas evoca, a manera de chanza, un mundo en-
cantado en el que los protagonistas circulan en una carcacha
a la que llaman el Dos Caballos, el sargento de la guardia civil
que hostiga a los joévenes es apodado Ben-Hur, el mecénico
que mantiene circulando al Dos Caballos es conocido como
Doctor Futuro y en un momento de la narracién aparece una
panadera llamada Elvira a la que el propio texto define como
“moi feiticeira” (50). Hasta el fortuito encuentro con la co-
caina flotando en el mar la vida de los Erizos transcurre en
un espacio casi mitico de tan pintoresco. Pero una vez que
los jovenes roban la droga comienzan a verse asediados por
la mafia colombiana; desesperados, se esconden en el taller de
chatarra de Doctor Futuro sin otro plan que esperar un mila-
gro. Durante el encierro, Antén Santacruz se obsesiona por
las teorias de la conspiracién y el crimen organizado y pasa
largas jornadas navegando en la red, alimentando el miedo

8 Muy hechicera.
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de los Erizos (de ahi el titulo del relato) con revelaciones
sorprendentes sobre el poder y la violencia de las organiza-
ciones criminales contemporaneas. Y entonces ocurre el mi-
lagro: el padre de Nor asesina a los sicarios colombianos que
asediaban a los Erizos, y estos salen de su escondite libres de
todo peligro. Haciendo honor al caracter encantado de Oes-
te, el peligro se esfuma como por arte de magia y los pesca-
dores pueden volver a su cotidianeidad precaria pero feliz. A
nivel simbdlico el apellido del protagonista, Santacruz, cobra
especial relevancia: el narcotrafico es quizd omnipresente en
la tierra, pero la omnipotencia todavia pertenece al reino ce-
lestial. Al final, Antén Santacruz esparce la cocaina en el mar
para evitar futuras tentaciones.

Una vez expuesto lo anterior, vayamos al meollo del
asunto: en ambas ficciones el narcotrifico es retratado como
una presencia cercana, mas no necesariamente como una
amenaza. El narcotrifico estd ahi, como un mundo paralelo
que no pone en riesgo a quienes estin fuera de él siempre
y cuando se respeten los limites. En ambas ficciones el pe-
ligro inicia sélo hasta que los protagonistas, cegados por la
ambicién, hurtan la mercancia. La convivencia con el narco
no supone un riesgo automatico para el individuo, basta con
respetar los limites ticitos para no comprometer la seguridad
de ninguna de las partes. El peligro inicia, conviene insistir,
cuando los que estdn fuera del narco caen en la tentacién y
deciden birlar la cocaina de los que estin dentro de él. Este
hecho supone una diferencia radical con relacién a los mo-
dos de representacién del narcotrafico presentes en las nar-
coficciones colombianas y mexicanas. Distintas son también
las realidades a ambos lados del océano. En Farifia Nacho Ca-
rretero computa un total de 30 asesinatos relacionados con
el narcotrifico desde la década del noventa al presente, cifra
infima frente a las decenas de miles de muertos que afio con
afo contabiliza México. En las narrativas mexicanas (y fuera
de ellas, en la realidad misma) la violencia es omnipresente y
nadie estd realmente a salvo; cualquiera puede ser una victi-
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ma colateral del narcotrafico dado el descontrol absoluto de
la violencia.

Primera tesis: Las narcoficciones gallegas no son particular-
mente violentas. De hecho, cuando la violencia aparece se
trata de una reaccién antes que una accién consustancial al
narcotrafico. A diferencia de lo que ocurre en Colombia o en
Meéxico, para el ciudadano comin y corriente las posibilida-
des de convertirse en una victima colateral del narcotrafico
son practicamente nulas.

I

En “O medo dos ourizos”, después de birlar la cocaina An-
ton Santacruz se asoma al horror contemporaneo desde su
escondite en el taller mecanico del Doctor Futuro. En efecto,
agazapado entre carrocerias y chatarra, comienza a divagar
en torno a lo que él mismo denomina como la industria del
mal:

[Antén Santacruz] As veces, decia mafias. As veces, or-
ganizaciéns criminais. Habia grandes bancos e empresas
con fachada virtuosa que, en realidade, eran tapadeiras e
instrumentos de poderes oscuros... Habia Estados que non
loitaban en serio contra as mafias porque o Estado era a
mafia. O difieiro sucio pesaba mdis ca o honrado. Todo era
pouco para fartar o motor turbo da cobiza: petréleo, ar-
mas, coca, diamantes, escravitude sexual, érganos de nenos,
carne humana de sacrificibeis, prescindibeis, desbotibeis.
Madeiras preciosas, marfil, aletas de quenlla. E a violencia.
A violencia non é s6 un método para vencer ou castigar
un inimigo. E un produto, un plus na mercadoria. Faina
mdis cara, carisima. E pon a marca publicitaria. A marca
do medo. (52)
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¢Cudnto hay de verdad y cuédnto de ficcién en las palabras
de Santacruz? Es dificil saberlo. En cualquier caso, es evi-
dente que la violencia efectivamente parece obedecer a las
leyes de mercado. Y lo mas importante, la violencia pareciera
respetar fronteras para garantizar su rentabilidad. “El mer-
cado en Europa no puede funcionar a decapitaciones” (100),
sefiala José Manuel del Rio en La marea roja. Esta situacion es
retratada en el quinto capitulo de la serie televisiva de Farifia.
A punto de concretar una descarga, Sito Mifianco recibe un
chivatazo: la policia sabe de la entrega y hay un operativo en
curso para detenerlos con las manos en la masa. Mifianco de-
cide cambiar el sitio de la operacidn, pero su socio colombia-
no le sugiere ademds asesinar al soplén porque “en Colom-
bia no nos gustan las ratas”. La respuesta de Sito Mifianco es
contundente: “quiero que te quede una cosa muy claraatiya
tus jefes: estamos en Galicia”. La respuesta del narcotrafican-
te gallego establece un deslinde infranqueable: Galicia debe
quedar fuera de la violencia como método, como espectaculo
y como producto.

Las espectaculares masacres que en Colombia y en
México parecieran consustanciales al narcotrifico, en Gali-
cia brillan por su ausencia. Al respecto, en La marea roja un
narcotraficante colombiano responsable de las redes de dis-
tribucién entre Sudamérica y la peninsula ibérica pronuncia
palabras reveladoras:

Cada pais es conocido por su producto. Espafa tiene la pae-
lla; Italia la pizza; Alemania el bratwurst... De joven para
mi Colombia era igual a cocaina. Y ahora lo es México sin
tener una sola plantacidn alli, en una tierra en la que apenas
crecia la habichuela y la adormidera. Los chaparros adivi-
naron que siempre gana la mano el distribuidor. Vienen a
mi casa con sus ridiculos bigotes, sus videos de motosierras
arrancando cabezas y su leyenda de aquella reunién en Aca-
pulco donde se repartieron los carteles... Los hijos de la gran
chingada rellenaron el estémago de burros, construyeron
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tineles, despegaron avionetas y sumergieron submarinos
para cruzar la frontera que los cose a los yanquis. Ya tienen
un ejército a cada lado. Hasta lo tienen en Colombia... Al
menos no tienen un ejército en Galicia. jAlgun dia dirdn
que Galicia es igual a cocaina? No lo sé, no crearon una ma-
fia para llamar la atencién con cadédveres colgando de los
puentes. Navegan muy ripido y de noche. Desde hace anos
casi ni se les ve. (158)

En Galicia la “mafia navega rdpido y de noche y casi ni se les
ve”. Los capos gallegos no exhiben su poder a través de una
horda de sicarios dispuestos a cometer los mas aberrantes y
aparatosos crimenes para intimidar al Estado. En Galicia la
muerte no se ha convertido en una estrategia de empode-
ramiento y la simple posibilidad de recurrir al desmembra-
miento masivo de cuerpos o a las ejecuciones en espacios pu-
blicos es tan remota que raya en lo inverosimil. El mercado
europeo no funciona a base de masacres y ejecuciones publi-
cas. De hecho, de acuerdo con Del Rio, a raiz de la famosa
Operacién Nécora en 1990 los capos dejaron de ostentar su
riqueza y “el dinero ya es una cuestién de ladico sufrimiento”
(100) antes que una exhibicién descarada de impunidad. Sin
embargo, las palabras del ficticio capo colombiano de La ma-
rea roja esconden también una amenaza: la posibilidad de que
los mexicanos —quienes han desplazado ya a los colombianos
como los principales traficantes de cocaina- impongan su
violencia en todos los puntos de la estructura criminal. De
hecho, paginas mas adelante la novela narra una operacién
de descarga en alta mar en la que los pilotos gallegos reci-
ben, por primera vez, la cocaina de manos de un mexicano.
El encuentro, no exento de fricciones, finaliza con una ad-
vertencia:

El mexicano mesé su bigote, aparentando idéntica conclu-
sion.

—Usted y yo nunca seremos cuates, pero acuérdese de
que un dia le ofreci serlo. Confian mucho en los colombia-
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nos... Cuando al otro lado del teléfono esté un mexicano yo
también me acordaré de este dia, del joven que pilotaba y
preguntaré por éL

El mexicano subié la escalerilla diciendo adiés con la
mano. O quiza hasta pronto. Todos veian por primera vez
a un centroamericano en una descarga. Y en un par de mi-
nutos habia ofrecido un gran negocio y una gran amenaza.
(246)

Si en la transicién del tabaco a la cocaina los capos gallegos
pusieron en riesgo la seguridad de la comunidad al darle ac-
ceso a la mafia colombiana, hoy los mexicanos se abren paso
violentamente sin esperar una invitacién. La preocupacién
que agobia al ficticio capo en La marea roja aqueja también
al protagonista de Vivir sin permiso, Nemo Bandeira. En efec-
to, el drama de Bandeira consiste menos en la pérdida de la
memoria como consecuencia del Alzheimer que en la impo-
tencia ante el avance de un nuevo tipo de mafia a la que los
antiguos capos no podran desafiar ni mucho menos contro-
lar. El propio texto define las nuevas redes criminales a las
que enfrenta Bandeira como

Unha maquinaria cruel, sen escrupulos, globalizada... gran-
des entidades financeiras no branqueo do difieiro proceden-
te da economia delituosa e o narcotrifico. Cunha atencién
especial aos movementos derivados da conexién entre as
redes internacionnais colombianas e mexicanas que operan
en Espana e Europa. (110)

Hablamos entonces de una mafia depredadora que lejos de re-
huir ala violencia la emplea como exhibicién de poder. El pro-
pio Manuel Rivas, al presentar su novela, propuso la férmula
“Velocidad més codicia més necesidad mds violencia™ para re-

? Nota disponible en https://www.20minutos.es/noticia/3472794/0/manuel-ri-
vas-reivindica-valor-desobediencia-vivir-sen-permiso-que-aborda-narcotrafi-
co-poder/
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ferirse al modelo econémico contemporineo que sublima al
narcotrafico por su rentabilidad econémica. No estamos lejos
de lo que Sayak Valencia define como capitalismo gore:

Ahora es momento de pensar el capitalismo gore como la
consecuencia adversa de la produccién sin reglas del capital.
Como si la realidad se replegara en el tiempo y viviéramos
en una multirrealidad discursiva cuya tnica constante es el
enriquecimiento de unos pocos y el derramamiento de san-
gre de la mayoria. (98-99)

La pérdida de la memoria de Nemo Bandeira es también la
sustituciéon de un modelo de negocios basado en la discre-
cionalidad de los antiguos capos al amparo de los poderes
locales por la aparatosidad de nuevos grupos criminales con
estructuras globales e intereses y capitales internacionales.
Es también la sustitucion de una mafia que evita la violencia
explicita, recurriendo a ella s6lo cuando todas las alternativas
para resolver un problema se han agotado, por una mafia que
rentabiliza y lucra con la violencia, que la utiliza de manera
espectacular como una estrategia de empoderamiento. La
transicién del tabaco rubio de batea a la cocaina trajo rique-
zas insospechadas a la regién, pero también miles de hogares
destruidos por las drogas; quizd mds adelante traiga también
el especticulo de los descuartizados y los cuerpos colgando de
los puentes que se han vuelto habituales en México. En el pa-
sado los clanes gallegos abrieron sus redes de contrabando de
tabaco a los cirteles colombianos para introducir la cocaina a
Europa. Hoy los cirteles mexicanos arrebatan la infraestruc-
tura a unos y otros para imponer a la mala su propio modelo
de negocios. ;Podrd Galicia mantener su espacio libre de de-
capitaciones o el mercado europeo sucumbira al especticulo
de las masacres?

La urgencia por mantener a raya la violencia es bésica-
mente el conflicto en torno al cual gira la segunda tempora-
da de la serie de televisién para Telecinco, Vivir sin permiso.
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Ante laimposibilidad de revertir los efectos de la enfermedad,
Nemo Bandeira concentra sus ultimos dias de relativa lucidez
para tratar de heredar a sus hijos un imperio comercial libre
del contrabando de cocaina. Sin embargo, la pérdida de sus
habilidades cognitivas se convierte en el menor de sus pro-
blemas cuando irrumpe en escena el sanguinario narcotrafi-
cante mexicano German Arteaga. El objetivo de este ultimo
es muy simple: apropiarse del imperio y patrimonio personal
de Bandeira. En este punto la serie cae en un muy obvio ma-
niqueismo en donde todo lo gallego es retratado como discreto
y sensato frente al exceso y el grotesco encarnado en los mexi-
canos. Porque todo en los Arteaga es “churrigueresco”: vesti-
menta, lenguaje, ostentacién de la riqueza, modos de ejercer
la sexualidad y, desde luego, la obsesién por apoderarse de
todo a través de la violencia. Para entender hasta qué punto
la serie propone un contraste insalvable entre ambos capos
baste con recordar la actitud de uno y otro frente a la ho-
mosexualidad de sus respectivos hijos: para Nemo Bandeira
la sexualidad de su hijo Carlos es irrelevante y no merma en
lo mas minimo el carifio que siente por él. Por el contrario,
cuando German Arteaga descubre que su hijo Daniel es gay
lo golpea hasta deformarle el rostro y amaga con violarlo con
un palo de escoba. El capo mexicano repite al tipico macho
que necesita afirmarse a través de la violencia, llegando in-
cluso a cometer acciones tan absurdas como jugar a la ruleta
rusa s6lo para demostrar su temeridad.

Frente al exceso encarnado en cada gesto y palabra de
sus pares mexicanos, los narcotraficantes gallegos quedan re-
dimidos de cualquier culpa social o responsabilidad criminal.
Esta ultima afirmacién es particularmente visible en el deve-
nir de Mario Mendoza, ahijado y brazo derecho de Bandeira.
En la primera temporada Mario es el antagonista dispuesto
a cometer las peores fechorias —como obligar a su esposa a
abortar alegando riesgos médicos inexistentes o atiborrar de
drogas a Carlos Bandeira hasta dejarlo en estado vegetal- a
fin de debilitar el entorno familiar de Bandeira y quedarse
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con el control absoluto de su imperio. Al iniciar la segunda
temporada un renovado, arrepentido y espiritualmente re-
convertido Mario pone su genio maquiavélico a disposicién
de las autoridades para ayudar a destruir aquello que alguna
vez ambiciond, pero ante la amenaza creciente de los Arteaga
decide finalmente reconciliarse con Bandeira para enfrentar
a los mexicanos. Asi, por el simple hecho de confrontar a los
mexicanos, Mario queda absuelto de las canalladas cometi-
das en el pasado y en la l6gica maniqueista de la serie se in-
tegra sin fricciones en el bando de los buenos. Mis aun, el
otrora antagonista reconvertido en héroe termina por reci-
bir en recompensa el amor de Lara Bandeira, la hija ilegitima
del capo, pero la principal en su afecto. El mensaje implicito
en la serie termina siendo ambiguo: ;Bandeira es un persona-
je tragico cuasishakesperiano que en su desmedida ambicién
termind por perderlo todo? ;O, por el contrario, es la gesta
heroica de un hombre mayor capaz de derrotar a un imperio
criminal internacional con todo y sus facultades mentales en
franco declive? ;Y qué hacemos con Mario? ;Realmente po-
demos excusar sus acciones deleznables de la primera tem-
porada a la luz de su reconversién en la segunda? En cual-
quier caso, es evidente que el discurso sobre el narcotrafico
gallego se diferencia del discurso latinoamericano por la au-
sencia de la violencia extrema, efectista, diriamos casi irreal
de no ser porque el especticulo de las masacres, los cuerpos
desmembrados y las balaceras a plena luz del dia pueden ser
corroboradas en la realidad inmediata.

Segunda tesis: En las narcoficciones gallegas el éxito y la con-
tinuidad del negocio depende de la capacidad de los distin-
tos actores para establecer con nitidez un simple principio:
la distribucién del producto puede permitir o incluso esti-
mular la violencia siempre y cuando el consumo sea pasivo.
Dicho con otras palabras, en América Latina las organizacio-
nes criminales pueden lucrar con la muerte para encarecer
el producto y conferirle ese plus que lo vuelve mas valioso y

42



deseable, pero una vez que la mercancia entra en Europa el
espectaculo de la violencia debe cesar para dar paso a un muy
sospechoso silencio. No en vano la primera novela de Ma-
nuel Rivas sobre el narcotrafico se titula, precisamente, Todo
es silencio; no en vano su protagonista, don Marcial, repite
obsesivamente que la boca es para callar, no para hablar.

II1

Como contraparte a la ausencia de la gore, las narcoficciones
gallegas ofrecen una dimensidn pricticamente ausente en
las narrativas latinoamericanas: el drama de los adictos. Esta
contradiccién ya fue advertida por Marco Kunz en un suge-
rente estudio titulado “Vuelta al narco mexicano en ochenta
ficciones™

lo que menos se tematiza en las narcoficciones mexicanas,
y el hecho no carece de significacion, es el consumo de dro-
gas, cuya ilegalizacién constituye la principal causa tanto de
su alta rentabilidad como de la violencia generada en torno
a su comercializacién clandestina. (65-66)

México ha construido una efectiva narrativa —por no decir
ficcién- sobre la responsabilidad exclusiva de los estadou-
nidenses por la existencia del narcotrafico: “ellos consumen
la droga, nosotros solo abastecemos la demanda”. No es este
el espacio para desmentir un argumento por lo demds sim-
plista. Lo que me interesa resaltar es lo siguiente: mientras
México invisibiliza en el discurso a sus adictos, Galicia por el
contrario los coloca en el centro mismo del recuento de los
dafos. Conocido es el devastador efecto de la doble pandemia
de heroina y VIH entre la juventud en Vilanova de Arousa,
O Salnés, Vilagarcia de Arousa y otras tantas regiones de Ga-
licia durante las dltimas dos décadas del pasado siglo. La no-
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vela Narcos (2001) de Carlos Reigosa inicia con una singular
entrevista entre el periodista Carlos Conde y un acaudalado
empresario llamado Mario Cedin. Este tdltimo se presenta
ante el periodista como

el padre de una chica de veintidés afios que fue enterrada
hace quince dias. Muri6 de sobredosis, después de vivir, ella
y nosotros, un auténtico infierno. Porque una casa se con-
vierte en un infierno cuando una hija miente, roba, atraca,
desaparece, amenaza, se prostituye, y los padres no pueden
hacer nada para evitarlo. Es un camino que muchas veces no
tiene vuelta, y en nuestro caso no la tuvo. Mi mujer est to-
davia internada en una clinica psiquidtrica y yo estoy aqui

hablando con usted de cosas que no tienen sentido. (18-19)

El objetivo de Cedan es simple: exhortar al periodista a que
escriba sobre los narcotraficantes para “ayudar a deshacer esa
impunidad en la que viven y de la que se muestran tan orgu-
llosos” (19). A partir de ese momento, la novela se convierte
en una pesquisa detectivesca que eclipsa el drama de las j6-
venes vidas perdidas por la droga. Sin embargo, no deja de
ser significativo que una de las novelas fundacionales de la
narcoliteratura gallega inicie con la imagen de una familia
mutilada por la adiccién.

La adiccién es también central en la novela y serie de
television Vivir sin permiso. En la obra literaria Carlos Ban-
deira, hijo del poderoso Nemo, muere de una sobredosis; en
la serie de televisiéon queda en estado vegetal por el mismo
motivo. El momento de mayor dramatismo en la serie se
presenta en el antepenultimo capitulo, cuando Nemo Ban-
deira sufre una alucinacién en la que su hijo lo confronta.
Durante el breve didlogo entre ambos Nemo intenta desli-
zarse del destino fatidico de Carlos argumentando que nun-
ca obligd a nadie a drogarse. “;Y entonces para quién traias
toda la coca?”, responde irénicamente Carlos. Al final, padre
e hijo describen el imperio de Bandeira como “una montana
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de muertos”. Por el contexto de la conversacion, la montafa
se compone en lo esencial por los adictos, a diferencia de las
montafias de ejecutados que dia a dia pueblan los noticieros
mexicanos.

La verdad siempre supera a la ficcién, dice el conocido
refrin. Y en definitiva la imagen que condensa con mayor
dramatismo la devastacién de jovenes vidas a manos de la dro-
ga reside en una anécdota real. Me refiero a la tragica gloria
deportiva del hoy célebre equipo de ftitbol “Dejadnos vivir”.
Recordando: en 1982 un grupo de jévenes rebeldes de Vila-
nova de Arousa participaron en un torneo local de fitbol. El
peculiar nombre que eligieron para su escuadra originalmen-
te aludia al rechazo que su estilo de vida despertaba entre la
comunidad. Para sorpresa de todos el equipo gand el torneo
sin recibir un solo gol en contra. Afios después los integran-
tes de la escuadra comenzaron a morir por sobredosis, sida y
otros eventos directamente relacionados con el consumo de
drogas. De aquel pintoresco equipo ganador hoy sélo con-
servan la vida tres jugadores. El singular nombre del equipo
perdié su significacién original como un grito de rebeldia
para convertirse en un llamado de auxilio.

En la novela grifica Farifia. Novela grdfica (2019), adap-
tacién del texto de Nacho Carretero, el dibujante Luis Bus-
tos ofrece una serie de vifietas particularmente dramaticas
sobre la efimera gloria de tan singular escuadra. En los pri-
meros recuadros Busto retrata de manera caricaturesca a los
jovenes futbolistas con las miradas perdidas, litronas en las
manos y porros colgando de los labios, acaso para resaltar el
carcter rocambolesco de la odisea deportiva que en contra
de todo pronéstico protagonizaron. La vifieta final se com-
pone por cuatro imagenes fuertes que condensan el destino
de los jovenes. La primera consiste en los pies desnudos de
un cadéaver sobre la arena. El cuerpo no es visible en su to-
talidad, inicamente un fragmento de las piernas y los pies
desnudos en primer plano. El texto que acompaiia la imagen
refiere que se trata de José Lorenzo, quien murié de un ata-
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que epiléptico en la playa (presumiblemente por el consu-
mo de algun téxico). El dibujo de Luis Bustos recuerda a las
fotografias de ejecutados que dia con dia publica la prensa
mexicana. Para evitar caer en el sensacionalismo amarillista
ciertos medios de prensa fotografian unicamente los pies de
las victimas tendidas sobre el asfalto. Lo mismo ocurre con la
ultima imagen de la vifieta: en primer plano aparece la cabeza
de un cadéaver tendido boca arriba. En la esquina inferior de-
recha el texto informa que Reigosa y Bareta murieron de sida.
La cabeza representa entonces a ambos jévenes, asi como a
tantos otros atrapados en la heroina y el VIH. Sin embargo,
un habil manejo del color dota a la imagen de un delibera-
do caricter tétrico a través de una sombra en la zona del
cuello que de algtin modo sugiere una enorme mancha de
sangre, como si la persona hubiese sido degollada. Asi, al re-
presentar graficamente la historia del emblematico equipo
gallego que terminé simbolizando el drama de los adictos, el
dibujante traza un fino paralelo con la violencia extrema que
se vive en México. El mensaje final pareciera sugerir que el
narcotrafico en Galicia se ha cuidado bien de no caer jamas
en las masacres y decapitaciones, mas no por eso estd exento
de violencia.

Tercera tesis: Las ficciones sobre el narcotrifico en Galicia
ofrecen una dimensién mas bien ausente en las ficciones la-
tinoamericanas: el drama de los adictos, de los hogares des-
truidos por la droga, de las jévenes vidas truncadas por el
consumo de heroina y otras sustancias duras. América Latina
es escenario de masacres, de ejecuciones en espacios publi-
cos, de macabros hallazgos de fosas clandestinas atiborradas
de cuerpos anénimos, de cruentos enfrentamientos entre
cérteles en disputa por el control del territorio. Galicia, por
el contrario, contabiliza su montafia de muertos gracias a las
victimas del consumo.
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Campo de Gibraltar. Triple frontera,
espacio de excepcion y zona de sacrificio

Durante la promocién editorial de La reina del sur (2002)
Arturo Pérez Reverte agradeci6 una y otra vez al novelista
mexicano Elmer Mendoza por haberle mostrado los escena-
rios en los que se ambienta parte su novela, por explicarle
los narcocorridos que celebran las peripecias de los narco-
traficantes y por sumergirlo de lleno en la narcocultura sina-
loense. No en vano el propio Pérez Reverte dedica la novela
a Mendoza agradeciéndole por “la amistad y por el corrido”.
A la postre, las agradecidas palabras del novelista espafiol
impulsarian considerablemente la carrera literaria de su ho-
moélogo mexicano y, de paso, ayudarian a visibilizar la nar-
coliteratura mexicana. Incluso es ya un lugar comun afirmar
que el personaje ficticio de Pérez Reverte, Teresa Mendoza,
se inspira en Sandra Avila Beltrin, apodada como la Reina
del Pacifico y a quien se le atribuye el manejo financiero del
Cirtel de Sinaloa. Irénicamente, mientras la novela de Re-
verte es reconocida por todo aquello que dice u omite sobre
el narcotrafico en México, ha recibido muy poca atencién
por aquello que el titulo mismo resalta como eje central. El
personaje ficticio de Teresa Mendoza cuenta con naciona-
lidad mexicana, pero es la reina del narcotrafico del sur de
Espaia. Pérez Reverte escribig, antes que una ficcién sobre
el narco mexicano, una novela sobre una de las fronteras mas
complejas y polémicas del mundo: Campo de Gibraltar.

Frontera entre dos continente y tres paises, Campo
de Gibraltar supone un espacio axial para el contrabando de
mercancias, tabaco, drogas y personas. Asi lo comprende la
heroina de la novela al contrastar el espacio mediterrineo
con su México natal:
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El de estas aguas era un mundo duro, de raza pesada, pero
menos hostil que el mejicano. Menos violencia, menos
muertes. La gente no se bajaba a plomazos por una copa de
mds, ni cargaba cuernos de chivo como en Sinaloa. De las
dos orillas, la norte era mas tranquilizadora, incluso si caias
en manos de la ley. Habia abogados, jueces, normas que se
aplicaban por igual a los delincuentes que a las victimas.
Pero el lado marroqui era distinto: ahi la pesadilla rondaba
todo el tiempo. Corrupcién en todos los niveles, derechos
humanos apenas valorados, circeles donde podias pudrirte
en condiciones terribles. (130)

El espacio descrito por Mendoza guarda similitudes con la
frontera norte de México, acaso el gran epicentro del narco-
trafico global. La diferencia reside en los matices, en ese “me-
nos hostil” que evita que los contertulios se bajen a “plomazos
por una copa de mas”. Los contrabandistas del Estrecho de
Gibraltar desafian la ley mas no la confrontan, no intentan
rebasarla hasta anularla como ocurre, por ejemplo, en cier-
tas regiones de México en donde el Estado se muestra impo-
tente ante el crimen organizado. No existe ese desplante de
machismo que busca afirmarse a través de la violencia. Una
franja maritima de no més de quince kilémetros separa a Afri-
ca de Europa. Al norte el espacio es percibido como seguro,
regulado y estable; al sur, pareciera impera la ley de la selva
ante la falta de un Estado de derecho real. Mds aun, el norte
es percibido como un mundo de abundancia y futuro, en opo-
sicidn a la escasez material y precariedad laboral del sur'. Sin
embargo, la diferencia nunca es tajante. Desde el punto de vis-
ta politico las fronteras pueden demarcar con una simple linea
los limites territoriales, pero entre un espacio y otro existe
siempre una zona ambigua e hibrida en donde la abundancia

' Aqui es imposible no recordar una escena de la pelicula de Daniel Monzén,
El nifio. En la frontera entre Ceuta y Castillejos tres jévenes espafioles ob-
servan con incredulidad el transito incesante de mujeres cargando paquetes
con productos de uso cotidiano en Espafia, pero inconseguibles en Marruecos,
como paiales o ColaCao.
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y la carencia confluyen, y en donde la legalidad y la ilegalidad
coexisten simultineamente. Para entender esta problematica,
Rui Cunha Martins propone “dos modalidades posibles de de-
finir una frontera: una demarcacién por <el exterior>, o una
demarcacion por <el interior>” (138). La demarcacién por el
exterior es la operacién a partir de la cual

una entidad politica, cultural o econémica se delimita, en
primera instancia, con base en la definicién de sus exterio-
ridades, es decir, a partir del establecimiento de determina-
dos criterios de relacién capaces de determinar, con el rigor
posible, las condiciones de diferencia, inclusién, exclusién,
filtro o transgresiéon que deberd regular el flujo relacional
con otras entidades. (139)

La naturaleza suele ser de gran ayuda para demarcar la ex-
terioridad de la frontera. Es el caso del Campo de Gibraltar,
en donde el mar establece el limite entre Europa y Africa de-
marcando en paralelo las inclusiones y exclusiones, las di-
ferencias y las transgresiones segun se habite al norte o al
sur del Mediterraneo. Por el contrario, siempre siguiendo a
Martins, la demarcacién por el interior “se apoya en una 16-
gica diferente” (139). Aqui ya no se trata inicamente de tra-
zar el limite para marcar una posicion, sino de producir el
limite mediante la autoafirmacién, digamos netamente sub-
jetiva, de lo que se es con relacién al otro:

De alguna manera, esta modalidad de <demarcacién por el
interior> encuentra su mds emblemdtica expresién en la
consagrada imagen de Europa como entidad estructurada
sobre los valores de la democracia, de la paz y del desarrollo
Y que, a partir del magnetismo irradiado por estos —o espe-
cialmente a partir de ese magnetismo-, se abre al descubri-
miento de las fronteras. (139)

La distincién entre la demarcacién por el exterior y la demar-
cacién por el interior es especialmente 1til en este contexto.
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En efecto, mientras municipios como Algeciras y La Linea
forman parte de Espafa en la demarcacién exterior, la mi-
rada hacia el interior revela pricticas de espacio en franca
oposicién con los valores de democracia, desarrollo y pros-
peridad que definen la “consagrada imagen de Europa”, para
usar las palabras de Martins. Hablamos de una zona ambigua,
de un espacio de excepcién o zona de sacrificio que estando
en Espafia se asemeja bastante mds al imaginario marroqui.
Este territorio otro con reglas y cédigos propios constituye
el universo conflictivo que Pérez Reverte retrata en La reina
del sur. Para muestra un botén:

El paro habia reconvertido a los pescadores en contraban-
distas. Las lanchas de Gibraltar alijaban en la playa a plena
luz del dia, descargadas por mujeres y nifios que pintaban
sus propios pasos de peatones en la carretera para cruzar
cémodamente con los fardos a cuestas. Los crios jugaban a
traficantes y guardias civiles en la orilla del mar; persiguién-
dose con cajas vacias de Winston encima de la cabeza; sélo
los més pequefios querian desempenar el papel de guardias.
Y cada intervencién policial terminaba entre gases lacrimé-
genos y pelotazos de goma, con auténticas batallas campales
entre los vecinos y los antidisturbios. (138)

Estas palabras ofrecen una imagen atipica de Europa, o al me-
nos del imaginario que el mundo se ha forjado en torno a Eu-
ropay que la propia Europa actia para demarcar sus fronteras:
el crimen como actividad natural, incluso deseable. La trans-
gresion es tan evidente que incluso los roles que sustentan el
juego de buenos contra malos aparecen carnavalizados hasta
el punto en el que los nifos prefieren estar del lado de los
contrabandistas. Y lo que es peor: cuando la autoridad em-
prende una incursién al interior de tal o cual barrio en busca
de un narcotraficante, la comunidad confronta a la policia
para proteger al criminal. Siguiendo la misma 1égica, la esce-
na mis extrafia sobre la disparidad entre la demarcacién por

50



el exterior y la demarcacién por el interior que sustenta las
dindmicas e interacciones en Campo de Gibraltar aparece en
el capitulo quinto de la novela, cuando un grupo de agentes
aduaneros irrumpe en un bar lleno de traficantes. Después
de un desconcierto inicial que se manifiesta a través de un
pesado silencio, la tertulia se reanuda en armonia:

Al verse observado uno de los altos [agente aduanero] in-
clin6 un poco la cabeza a modo de saludo, y Santiago le-
vanté un par de centimetros su vaso de cerveza. Podia ser
una respuesta o no serlo. Los cédigos y las reglas de juego
al que todos jugaban: cazadores y presas en territorio neu-
tral... Ochenta kilos les voy a meter mafiana, fanfarroneaba
alguien. Por la cara. Uno de ellos, Parrondi, le dijo a Kuki
que sirviera una ronda a los sefiores aduaneros. Que es mi
cumpleafios y tengo yo, decia con manifiesta guasa, mucho
gusto en convidarles. (143-144)

El espacio claramente posee las caracteristicas y los atributos
de lo que Danilo Santos, Ingrid Urguelles y Ainhoa Vizquez
definen como narcozona:

los autores de la narcoliteratura utilizan espacios con un
alto valor referencial sobre todo cuando se trata de situar la
violencia del narco. Con ello la ilusién de realidad se incre-
menta, pues nos remite como lectores sin ninguna media-
cidn a ese espacio designado y no otro: el mundo real ... En
el caso de la narcoliteratura, proponemos que los narrado-
res imponen su propia mitologia a las ciudades y espacios,
la que coincide plenamente con el imaginario social: ciuda-
des-basurero y fronterizas en las que abunda la criminali-
dad, la prostitucién, la compraventa de drogas y todos los
males de la violencia del crimen organizado. (22-23)

Campo de Gibraltar no es una zona de masacres, desapari-

ciones, desplazamientos forzosos, genocidio y fosas clandes-
tinas repartidas aqui y alld, como ocurre en amplias zonas
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del territorio mexicano. Sin embargo, sigue siendo una zona
fronteriza en donde la ilegalidad y el crimen estan tan arrai-
gados en el tejido social que los delincuentes se exhiben y
ufanan publicamente. Contrabandistas y autoridades en un
momento dado pueden llegar a convivir en los mismos es-
pacios de ocio sin agredirse, incluso intercambiando bromas
e invitindose tragos, lo que en tltima instancia revela una
escandalosa normalizacién del crimen.

En su novela de 2018, Lejos del corazén (una mas de
la ya larga serie protagonizada por los agentes Bevilacqua
y Chamorro), Lorenzo Silva describe las problemadticas de
Campo de Gibraltar con las siguientes palabras: “tanto chico
con tan poca formacién, tanto paro juvenil, una sociedad que
necesita drogarse, una plantacion descomunal de droga ahi en
el continente de enfrente, un paraiso fiscal de soberania ex-
tranjera adosado a la comarca” (351). Una vez mds, irrumpe la
precariedad laboral y la pobreza de capital humano como un
mal endémico de la regién. A lo anterior simese ademas la
cercania geografica entre el mayor productor de hachis y uno
de los principales mercados para su consumo, y el narcotraf-
ico serd inevitable. “Una calle de agua, pero igual hay quien
vive peligrosamente de ella y quien se jode la vida con ella,
de un dia para otro” (91) afirma en la novela un agente de la
ley en lo que, sin duda, supone una poética descripcién de esa
franja de mar que separa realidades tan distintas y al mismo
tiempo tan interdependientes. Y para cerrar el recuento de
condiciones idéneas para la proliferacién del contrabando
afiddase la presencia misma de Gibraltar, paraiso fiscal de so-
berania extranjera, repitiendo las palabras de Silva.

En la novela de Lorenzo los ya conocidos agentes Bev-
ilacqua y Chamorro viajan al sur para investigar la desapa-
ricién de un joven informatico. Fiel al estilo de la novela ne-
gra, el enigma es un pretexto para ahondar en la realidad mas
conflictiva, para tratar de entender el entorno politico, social
y econdmico en el cual se desenvuelve la victima del presun-
to delito. Sin embargo, lejos de volver legible ese espacio
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percibido como enigmatico, como un lugar otro a pesar de
estar ahi, en el interior mismo de la peninsula ibérica, Silva
enrarece ain mds la atmdsfera. Si Pérez Reverte en La reina
del sur recre6 un mundo de contrabando y empresas fantas-
mas para blanquear el dinero, Lorenzo Silva va un paso mas
lejos y convierte a Gibraltar en el epicentro de crimenes in-
formaticos tan complejos que resulta casi imposible investi-
garlos o sancionarlos. Si algo distingue a las representaciones
de Gibraltar presentes en la ficcidon es el caricter siempre aje-
no e incluso exdtico del espacio, siempre inasible y sujeto a
leyes tacitas que sélo los lugarefios comprenden. De hecho,
tanto en la novela de Pérez Reverte como en la de Lorenzo
Silva es un fordneo quien intenta dilucidar ciertos hechos: en
la novela de Reverte un periodista trata de reconstruir la bi-
ografia de Teresa Mendoza, mientras que en la obra de Silva
el detective Bevilacqua investiga la desapariciéon de Cristofer
Gonzilez. Hablamos entonces de dos investigaciones, una
de caricter periodistico y otra de caracter policial. En ambos
casos el espacio en el que se despliega la pesquisa se muestra
tan extrafio y misterioso como los personajes o los sucesos
investigados. La pesquisa, lo detectivesco en ambas obras,
aplica por igual a los personajes que al espacio, pues la fron-
tera gibraltarefia es ya un misterio en si misma.

Ahora, en algiin momento de la pesquisa policial Be-
vilacqua se entrevista con el abogado gibraltarefio Patrick
Caetano. Lejos de ayudar a esclarecer la misteriosa desapari-
cién de su cliente Cristofer Génzalez, el abogado se muestra
parco y evasivo. Sin embargo, y acaso sin pretenderlo siquie-
ra, otorga la mejor descripcién posible sobre Gibraltar: “en
cierto modo, este lugar viene a ser ningtn lugar: eso que el
mundo globalizado, este en el que vivimos y en el que la in-
formacién y el dinero viajan a la velocidad de la luz, necesita
a ciertos efectos” (389). Detengdmonos un momento en la
primera oracién: Gibraltar es “ningun lugar”, expresién muy
cercana al no-lugar propuesto por Marc Augé. El no-lugar,
como su mismo nombre lo sugiere, es una negacién del lugar
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antropolégico, entendiendo por esto un espacio en donde el
sujeto reconoce y reclama como propio a partir de un senti-
miento de identidad, en donde establece relaciones con sus
semejantes a partir de valores y creencias compartidas, y en el
que la historia parece sedimentar en el espacio. Asi, siempre
siguiendo a Augé, “si un lugar puede definirse como lugar
de identidad, relacional e hist6rico, un espacio que no puede
definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni
como histérico, definiria un no lugar” (83). Esto quiere decir
que Gibraltar, tal como aparece representado en las ficcio-
nes espafolas, es un espacio netamente transitorio en donde
personas, instituciones y capitales circulan sin sedimentar, en
donde todo es provisional y etéreo no tanto por la usencia de
una cultura propia, sino por la necesidad misma de liberar al
territorio de cualquier atadura, centro o punto de apoyo. No
en vano el abogado gibraltareno defiende el uso del bitcoin
por todo aquello por lo que para Bevilacqua resulta sospe-
choso: “El bitcoin es una moneda sin fronteras y sin banco
central, por eso se gestiona mucho mejor desde un territorio
como este, preparado para ese tipo de operaciéon” (393), se-
fala Caetano. Al igual que en la novela de Reverte, en la obra
de Silva Gibraltar es un espacio enigmatico e incomprensi-
ble porque carece de puntos firmes de referencia y sélo tiene
puntos de fuga.

Para exacerbar el efecto de extrafieza, de lugar otro in-
descifrable e inasible, Lorenzo Silva emplea un recurso nada
inocente. La novela inicia con la ceremonia de Jura de Ban-
dera del hijo de Bevilacqua. Frente a este singular ritual el
conocido detective de ya una larga serie de ficciones escri-
tas por Silva inevitablemente recuerda haber estado en ese
mismo lugar décadas antes, jurando a la bandera con el es-
cepticismo propio con el que los jévenes cumplen con los
ritos. Junto a él su madre contempla con orgullo al nieto
siguiendo los pasos del padre. La novela abre entonces con
una escena llena de simbolismo: los valores familiares con-
densados en tres generaciones, la madre, el padre y el nieto;
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los uniformes, los tricornios y el ceremonial mismo evoca los
valores institucionales de la Guardia Civil, mientras que la
bandera apela a lo nacional, afecto y efecto dltimo en donde
sedimentan en el tiempo los valores familiares e institucio-
nales. Y es justo en medio de esta escena inaugural llena de
elementos relacionales de identidad que Bevilacqua recibe
la llamada telefénica que horas después lo instalara de lle-
no en un nuevo caso en el Campo de Gibraltar. Como dato
adicional, antes de viajar al sur el héroe pasa por Salamanca
para dejar a su madre. Una vez mas la referencia espacial pa-
rece deliberada para preparar la sensacién de extrafieza que
acompafiara durante toda la novela al detective. Finalmente,
la palabra Salamanca por si misma exuda historia, cultura y
tradicién, todo aquello que, siempre hablando desde las re-
presentaciones literarias, Gibraltar deliberadamente carece.
Asi, en sélo unas cuantas paginas el personaje es despojado
de todas sus certezas y valores familiares, institucionales y
nacionales para investigar una desaparicién en un espacio
ajeno y volatil, extrafio a pesar de formar parte del territorio;
“cerca de mis o0jos y tan lejos del corazén”, versa la cancién a
la que la novela debe su titulo.

La reina del sury Lejos del corazén, conviene insistir, re-
construyen las practicas de espacio propias de Campo de Gi-
braltar desde la experiencia y la visién de personajes ajenos
a la comarca. Este distanciamiento es justamente el que pre-
tende subsanar Luis Esteban en su novela de 2019, Moroloco,
el rey de los narcos del Estrecho. Siguiendo el modelo de la ya
clésica pelicula de Michael Mann, Heat (1995), Luis Esteban
confronta a dos personajes situados a ambos lados de Ia ley.
Por un lado, Rachid Absalam alias Moroloco, “el narco mas
poderoso de Campo de Gibraltar” (13), segin sus propias
palabras; por el otro, el comisario Gabriel Zabalza, un po-
licia incorruptible y pertinaz obsesionado con acabar con el
narcotrafico. La novela ofrece entonces una mirada desde los
dos lados de la ley, lo que no quiere decir que exista un equi-
librio entre las visiones representadas. La novela lleva por
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titulo el apodo del narcotraficante, dejando en claro desde los
paratextos en donde recaera el acento. Y por si lo anterior no
fuera suficiente, Moroloco narra su propia historia mientras
que los capitulos del comisario Zabalza son narrados en ter-
cera persona, creando asi cierta distancia entre el personaje y
el lector. La novela ofrece una mirada al narcotrafico desde el
punto de vista del criminal y del representante de la ley, pero
con un marcado énfasis en la mirada del primero.

Ahora, en la novela de Luis Esteban existe un tercer
personaje clave, el periodista Agoney Bencomo. Este ultimo
se instala en la regién para documentarse al maximo sobre
todos los frentes y tejemanejes de la zona para escribir

algo asi como la biblia del narcotrifico, un compendio
exhaustivo del gayumbeo y sus circunstancias. [Agoney]
Dijo que lo suyo no seria una crénica, sino un documental
en papel. Y que si el material daba para ello, escribiria una
novela. Lo que le faltaba a la comarca, pensé, narcolitera-
tura. (172)

Es evidente que Agoney de algin modo representa al pro-
pio Luis Esteban, como si el autor empirico del texto se
escondiese detrds de un periodista ficticio para escribir ese
“documental en papel” que dé cuenta del conflicto de la ma-
nera mas completa posible, atendiendo por igual a quienes
lo practican y a quienes lo combaten y sin dejar de revisar
en paralelo las circunstancias que en principio originan y
potencian el “gayumbeo”. La tdltima y sarcastica afirmacién
de Moroloco desestima los alcances del propio texto; cierta-
mente la novela no es la biblia del narcotrafico. Mis que una
crénica y mucho menos que una biblia, documental en papel
es quizd una buena definicién para Moroloco. De acuerdo con
la RAE, documental en su tercera acepcidn refiere a una “pe-
licula o programa televisivo que representa, con caricter in-
formativo o didactico, hechos tomados de la realidad”. Y, en
efecto, Moroloco como narrador (sobre todo en los primeros
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capitulos) asume un tono expositivo digno del mejor docen-
te para informar al lector/alumno sobre los pormenores del
narcotrafico:

Para que os hagais una idea cabal, y a pesar de que algo he
apuntado ya sobre el particular, a continuacién expongo
una breve relacién de los distintos tipos de trabajadores que
intervienen en el bisnes del hachis. Los he listado en orden
creciente de importancia. (23)

Acto seguido, Moroloco enumera y define las respectivas la-
bores de los puntos, braceros o paqueteros, operadores de
radar, mecdnicos, guarderos, pilotos, copilotos y gestores.
El texto ofrece incluso los montos que unos y otros pueden
llegar a percibir por una tarde de trabajo. El tono didactico
contintia durante toda la novela, ofreciendo al lector/alumno
definiciones sobre los distintos cuerpos policiacos responsa-
bles de combatir al narcotrafico, sobre los métodos utilizados
por los traficantes para infiltrarse en las corporaciones a fin
de comprar complicidades entre los agentes, sobre las com-
plejas operaciones orquestadas por las bandas delictuales para
introducir la droga en Europa, sobre el argot utilizado por
los traficantes y asi un largo etcétera. En sentido contrario,
a través de Zabalza la novela/documental refiere también las
peripecias de la policia para evitar que la droga ingrese en
Europa, sea a través del Estrecho con lanchas répidas o a tra-
vés de contenedores de carga usando el “gancho ciego”.
Respecto a las circunstancias geogrificas, sociales y
econdémicas propias del espacio, Luis Esteban coincide en el
diagndstico con Pérez Reverte y Lorenzo Silva: una calle de
agua de catorce kilometros separa a dos paises con una dife-
rencia en la renta per cdpita mayor a la existente entre Esta-
dos Unidos y México. “A eso afiade que Marruecos no tiene
tecnologia, que es el mayor productor de hachis del mundo,
y que comerciar con dicha droga no estd mal visto entre su
poblacién” (172), explica Moroloco a Agoney. “Y luego estd

57



Campo de Gibraltar con un paro del treinta por ciento y una
relacién de siglos con el contrabando. La tormenta perfec-
ta, en definitiva” (172), remata el narcotraficante. Marruecos
pone el producto, Espafia a los desempleados sin preparacién
académica alguna dispuestos a correr riesgos a cambio de
exorbitantes ganancias, e Inglaterra la infraestructura para
lavar el dinero. El resultado de esta mezcla mortal acaso pue-
de resumirse en las siguientes palabras:

Campo de Gibraltar se estd convirtiendo en una excepcién a
la legalidad. El Estado de derecho flaquea, el ordenamiento
juridico corre riesgo de colapso... Algeciras y los municipios
aledafos constituyen una salvedad juridica, una anomalia
normativa, un vacio de ley. La dejacién de las autoridades
propicia la hegemonia social y econémica del narco. Gene-
raciones enteras de jévenes ven en la droga la tnica salida
viable a la pobreza. (77)

Salvedad juridica, anomalia normativa, vacio de ley, dejacién
de las autoridades; cuatro modos distintos de nombrar una
misma situacién conflictiva. Y, en efecto, es justamente en
torno a la ley en donde la novela plantea el elemento mis in-
teresante y polémico. Hasta el momento hemos hablado sélo
de narcotrafico, pero Luis Esteban nos recuerda que el Estre-
cho es utilizado ademds para el ingreso ala Unién Europea de
la inmigracién ilegal y el yihadismo. Mientras el honorable
comisario Zabalza se empefia en limpiar el Estrecho de con-
trabandistas, empezando por el todopoderoso Moroloco, el
Estado lo protege a cambio de su colaboracién para combatir
el fundamentalismo religioso. Ante la amenaza del terroris-
mo, el narcotrifico se convierte en un poderoso aliado capaz
de infiltrarse entre los grupos radicales para evitar su ingreso
en Europa. Para decirlo todo de una vez, el narcotrafico es
tolerado a condicién de que coadyuve a la lucha en contra
del yihadismo. Esta situacidn, hasta cierto punto, recuerda el
drama marcial presente en la pelicula de Rob Reiner Cuestién
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de honor (1992). En la cinta un marine estadounidense afinca-
do en la base militar de Guantinamo en Cuba muere después
de sufrir una tortura a mano de sus compafieros. Sin embar-
go, los agresores aseguran no haber hecho nada malo, pues
actuaron desde los preceptos del “Cédigo Rojo”, un principio
no escrito que justifica el castigo a los miembros que se ale-
jan de la conducta o los valores defendidos por el grupo. De
acuerdo con Slavoj Zizek,

La funcién de este “Cédigo Rojo” es sumamente interesan-
te: perdona un acto de transgresién —el castigo ilegal de otro
soldado-, pero al mismo tiempo afirma la coherencia del
grupo. Tal cédigo debe permanecer oculto en la proteccién
de la noche, irreconocido, innombrable- en publico todos
fingen no saber nada al respecto, incluso niegan activamen-
te su existencia... Aun asi, viola abiertamente las normas
explicitas de la vida comunitaria... ;JDe dénde viene esta di-
vision de la ley en la ley publica escrita y este c6digo secreto
obsceno, este lado oscuro, no escrito? Proviene del cardcter
incompleto, “no todo”, de la ley publica: las leyes publicas
explicitas son insuficientes, de modo que deben ser suple-
mentadas por un c6digo clandestino “no escrito”. (75-76)

Adaptando estas palabras al contexto que ahora nos ocupa,
ante la amenaza siempre latente del terrorismo, Europa debe
complementar sus medidas de seguridad con la cooperacién
del narcotrifico. Desde luego, dicha alianza no puede ni po-
dra ser reconocida jamas por la ley publica, por lo que se con-
vierte en un cddigo secreto o “Cédigo Rojo” que termina por
desarticular todos los esfuerzos de Zabalza para encarcelar a
Moroloco. El vacio legal, la salvedad juridica que tanto criti-
ca Luis Esteban en su novela, crea las condiciones propicias
para que los narcotraficantes desarrollen impunemente su
actividad a condicién de que en la sombra ayuden a combatir
la infiltracién de terroristas a Europa. El costo de esta alianza
oculta, obscena pero necesaria, estd a la vista: ciudades como
Algeciras y La Linea se han convertido en verdaderas zonas

59



de sacrificio en donde se compromete el Estado de derecho a
cambio de la seguridad en las grandes metrépolis del conti-
nente. ;Drogas o terroristas?, complejo dilema que al parecer
se resuelve a favor de las drogas.

A diferencia de la novela de Pérez Reverte y Lorenzo
Silva, en Moroloco no existe esa sensacién de extraneza y
otredad en torno al espacio. Al contrario, el texto es incluso
didictico en su afan por describir y volver inteligible el tejido
social. Incluso va mis alld al denunciar los acuerdos secre-
tos, obscenos diria Zizek, entre el Estado y el narcotrifico a
fin de evitar problemas de mayor envergadura. Si para Pérez
Reverte Campo de Gibraltar es un tercer pais con leyes y c6-
digos propios y para Silva es un no-lugar (o ningin lugar),
la representacién que otorga Luis Esteban es la de un espacio
sobresaturado de culturas, economias disimiles y distintas
concepciones en torno a la ley.

La frontera, por principio, supone la demarcacién de
una exterioridad. Al delimitar un territorio, el que sea, se
hace visible no sélo aquello que se pretende salvaguardar,
sino, ante todo, aquello que se pretende excluir. Las fronte-
ras existen gracias a la necesidad universal de marcar limites,
evitar filtraciones, dejar afuera todo aquello que se considera
ajeno y otro. Tarea por demds urgente cuando hablamos de
un espacio como Campo de Gibraltar que define los limites
entre el continente mds rico y el mas pobre respectivamente.
Ni siquiera la frontera mexicano-estadounidense ofrece un
contraste tan pronunciado como esta singular frontera que
separa a Europa de Africa, a Espafia de Marruecos. Sin em-
bargo, existe un espacio ambiguo en donde los limites pare-
cen confundirse. En efecto, la precariedad econémica de mu-
nicipios como Algeciras y La Linea, la cercania de Gibraltar
con sus leyes fiscales a modo y las deficiencias legales de Es-
pafia producen las condiciones idéneas para la proliferacién
de actividades delictivas, partiendo por el trifico de drogas,
personas y mercancias. “Ni Gibraltar se entiende sin La Linea
ni La Linea sin Gibraltar. De esa relacién fronteriza y suma-
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mente desigual naci6 una tradicién contrabandista que llega
hasta nuestros dias” (23-24), como bien sefiala Andros Loza-
no en su libro de crénicas Costo. Las leyes del Estrecho (2023).

Desde el formato de la novela negra, las tres ficciones
aqui analizadas ayudan a visibilizar las contradicciones y
conflictos propios de Campo de Gibraltar. Después de todo,
la ficcién criminal supone por principio una buisqueda, una
investigacién que ayude a volver inteligible un evento, un
personaje o un espacio. En La reina del sur un periodista bus-
ca reconstruir la biografia de una enigmatica mujer vincula-
da al narcotrafico; en Lejos del corazén el misterio apunta a la
desaparicién de un hacker informatico de cuyos servicios se
sirve el narcotrifico, mientras que en Moroloco se pretende
desmantelar la organizaciéon criminal del rey del hachis. En
los tres casos la pesquisa es imposible sin interrogar en para-
lelo el espacio en el que se despliegan los sucesos: la cercania
entre la abundancia y la carencia, las problemiticas sociales
y econdmicas de los municipios al sur de Espaia, los vacios
legales y la cercania con uno de los principales paraisos fis-
cales son el caldo de cultivo idéneo para la consolidacién del
narcotrafico. Por si lo anterior no fuese suficiente, las auto-
ridades deben apoyarse de dicho poder para lograr combatir
a un enemigo al que perciben como bastante mas peligroso
para Europa: el fundamentalismo religioso.
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Nuevos apuntes






Estéticas de la narconarrativa mexicana

Quisiera comenzar por un texto poco difundido, pero sin duda
meritorio. Me refiero a Musiquito del talon (2013), del escritor
sinaloense Alfonso Lépez Corral. Se trata de un libro de cuen-
tos integrales; es decir, de piezas auténomas e independientes,
aunque interrelacionadas entre si. El relato que da titulo al vo-
lumen, “Musiquito del talén”, narra la peculiar transforma-
cién artistica de un antiguo cantante de corridos:

Nadie pidi6 ya que le cantara corridos de la Revolucién, de
caballos; es mds, ni siquiera de los primeros pistoleros fa-
mosos, de aquellos valientes como Los Hermanos del Fie-
rro. Querian que improvisara corridos de narcos y matones
que no valian ni la tonada. (13-14)

La razén por la que los comensales habituales de las cantinas
y restaurantes han perdido el interés por los corridos tradi-
cionales responde a la stibita omnipresencia del narcotrafi-
co. Los antiguos pistoleros o revolucionarios han perdido su
antiguo atractivo y el cantante debe adaptarse o morir, me-
taféricamente hablando. El problema se resuelve de manera
afortunada cuando una tarde cualquiera un cliente le pide un
narcocorrido sobre un personaje local y el narrador respon-
de: “No me sé el corrido, pero me sé su historia completa
pues era de aqui del rancho La Noria” (14). A partir de ese
momento el personaje muta de cantante a cuentacuentos:

No volvi a rascar la guitarra. Dejé de cantar y me puse a
contar. Los clientes llegaron solitos. No se dieron cuenta de
que hacia lo mismo, sélo que sin forzar la voz ni cansarme
las manos, y en vez de cantar veinte o treinta canciones con-
taba cuatro o cinco historias para asegurarme la noche. (14)
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El singular periplo del musico de cantante de corridos a
narrador oral de biografias y sucesos es una declaracién de
principios poéticos que explica la génesis misma libro, no
en vano este relato es el que aporta el titulo a la antologia.
El gesto, crucial por lo demis, consiste en situar al corrido
como el origen mismo del relato. Dicho con otras palabras,
el corrido musical antecede a la narracién e incluso le da
forma, marca su ritmo y aporta versos del vastisimo reper-
torio que ofrece el universo del corrido para que se integren
orginicamente al texto literario. Por dar sélo un ejemplo,
en un momento del texto el narrador declara: “nadie pensa-
ba que en su oficio todos mueren ripido y son contados los
que incumplen la promesa del negocio: mis vale un afo de
vacas gordas, que cien de perro en cualquier lugar” (15). La
ultima oracién, “mds vale un afio de vacas gordas que cien
de perro en cualquier lugar”, es una cita literal de la cancién
“Reproches al viento” escrita por el mitico Paulino Vargas e
interpretada por populares bandas musicales como La Arro-
lladora o Los Broncos de Reynosa. Pero el narrador no men-
ciona la fuente ni tampoco el texto otorga una marca que
aluda o sugiera que se trata de una cita. Por decirlo de algtn
modo, el corrido estd tan imbricado en el discurso del narra-
dor que al hablar toma versos de aqui y de all4 sin ser siquie-
ra consciente de los préstamos. Es decir, cita hasta cuando
no cree estar citando. Por lo demas, el lector modelo de un
libro como Musiquito del talon conoce la tradicion corridis-
tica y es capaz de reconocer en distintos momentos del tex-
to los versos que Corral toma del universo musical nortefio
para trasladarlos al relato literario sin que necesariamente
exista una marca que haga explicita la referencia. El corrido
no hace una aparicién fugaz en ciertos momentos del re-
lato como si se tratase de una curiosidad folclérica; forma
parte del principio estructural del relato, los personajes se
expresan a través del corrido, lo reinventan o simplemente
lo propagan y el texto literario mismo se construye desde el
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préstamo permanente al inagotable repertorio musical del
(narco) corrido mexicano!!.

Todo lo dicho hasta ahora sobre Musiquito del talon vale
para un porcentaje considerable de las narcoficciones mexi-
canas. Al igual que Alfonso Lépez, no pocos novelistas cons-
truyen sus ficciones desde el didlogo permanente con el ima-
ginario construido desde hace décadas por la musica popular.
El corrido se integra de manera natural a la narracion litera-
ria con la misma naturalidad con la que el personaje ficticio
mut de musico a cuentacuentos. Lo anterior es posible gra-
cias a un lenguaje comin que, emanado de la musica, forma
parte del habla cotidiana de los personajes. En su testimonio
El karma de vivir al norte (2013) el narrador y periodista Car-
los Veldzquez explica la importancia de la musica popular en
el inconsciente colectivo de los nortefios. Tratese de la cum-
bia, el regiovallenato o la musica nortefia, de acuerdo con Ve-
lazquez, es imposible dimensionar hasta qué punto la msica
influye en la vida social y cultural de los nortefos:

Siempre que me preguntaba a mi mismo qué somos los to-
rreonenses, me respondia: un sonido. Somos pura musica.
La cumbia colombiana habia emigrado hasta este desierto y
se habia convertido en una parte mds del paisaje. Era impo-
sible dimensionar hasta qué grado la estructura de la cumbia
lagunera influy6 en la vida de esta ciudad. La forma en la
que estructuraba sus historias es apabullante. Duefia de una
soltura narrativa natural proveniente de la oralidad. (82)

Carlos Veldzquez reconoce en la cumbia lagunera una pro-
funda huella cultural que marca la narrativa producida en la
regién. Las interrelaciones —préstamos lingiiisticos, tramas

! La bibliografia sobre el narcocorrido mexicano es muy basta. A manera de
referencia véanse los trabajos de Elijah Wald, José Manuel Valenzuela Arce,
Juan Carlos Ramirez Pimienta y Rubén Tinajero Medina presentes en la bi-
bliografia.
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novelescas, personajes reales o imaginarios— entre la musica
y la narrativa del norte de México son vastas y profundas.
La musica, cuyo ritmo y léxico proviene del habla popular,
marca el ritmo de la prosa narrativa y en no pocas ocasiones
aporta también los personajes y los escenarios para el desa-
rrollo de la trama. En sintesis, tratindose de narcoliteratura
mexicana es imposible entender a cabalidad un importante
numero de ficciones sin un cierto conocimiento previo de la
musica nortefa.

Tomemos ahora por caso la obra de Gerardo Cornejo
Murrieta, Juan Justino Judicial (1996), texto axial de la narco-
literatura mexicana. La primera edicién de la novela publi-
cada por Coleccion Aura de la editorial Selector contiene la
leyenda “Novela-Corrido” en la portada misma, resaltando
asi la afinidad entre ambos géneros. La definicién, por lo
demis, es acertada, pues el protagonista de la novela desea
reescribir su biografia para borrar de la memoria un corrido
sobre su persona del cual se avergiienza. La obra de Cor-
nejo alterna la narracién en tercera persona de la biografia
de Juan Justino con la autobiografia autodiegética de Ro-
drigo Rodarte. Los capitulos nones de la novela describen
los infortunios de Juan Justino como recolector de pizca en
la Sierra Norte del pais, su intento frustrado por cruzar la
frontera para iniciar una nueva vida en los Estados Unidos,
sus primeros ensayos como criminal y, finalmente, su in-
corporaciéon como agente de la Policia Judicial. Por su parte,
en los capitulos pares el propio Juan Justino, quien ha asu-
mido ya el nombre de teniente Rodrigo Rodarte para tratar
de borrar su existencia anterior como miserable recolector,
narra su espectacular ascenso y ulterior caida como agen-
te policial. Aqui es en donde el corrido cobra relevancia en
la novela. En efecto, la crueldad y corrupciéon de Justino/
Rodrigo como agente de la Policia Judicial le valieron un
corrido cuya letra reza asi:
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Por 4i dicen que el Rodrigo
hizo algo muy criminal

y que Dios como castigo

lo convirtié en judicial,

y que Dios como castigo

lo convirti6 en judicial.

Cuentan que en La Costa Verde
comenzaron sus hazanas

y como los “judas” huelen

los que son de su calana

le echaron pronto sus redes

y le ensefiaron sus manas.

Castro no era su apellido
decian por los andurriales
pero se gand el apodo

en las batidas rurales

que por rumbo del Recodo
emprendian los judiciales.

A los narcos se enfrentaba
con su “cuernito de chivo”
y aquel que se le escapaba
o quedaba mal herido

con navaja lo castraba
para asérselos en vivo.

Una duda lo atormenta

decian por los mentideros

y es que no sabe si cuenta

con su hombria por entero

y quiere que los demds sientan
lo que es sentirse sin “cueros”.

Hasta que un dia el destino

dindole vuelta a su suerte
le invadié “lo masculino”

69



con el carcoma mads fuerte
y tuvo que irse a su pueblo
a rogarle al Dios clemente.

Pero la cura no vino

con su auxilio tan ansiado
y rodé buscando alivio
del uno al otro poblado
hasta que ya bien podrido
vino a parar desahuciado.

Mucho eran los parientes
que trinaban por su herencia
pero aquellas tres mujeres
fueron toda su querencia
por eso sin titubeos

les dej6 su pertenencia.

El corrido resume la biografia del personaje. De hecho, los
capitulos pares de la novela abren con una estrofa del corrido
a manera de epigrafe y la informacién contenida en ellos son
una ampliacién de los versos. Tal como ocurre en Musiquito
del talon, el corrido antecede a la narracidn literaria. Dentro
del universo ficcional de la novela el ficticio relato autobio-
grafico de Rodrigo Rodarte es sélo posible gracias a la exis-
tencia previa de un corrido. La narracién misma se construye
como una especie de glosa a la pieza musical que la precede.
El relato autobiogrifico del teniente Rodrigo Rodarte sur-
ge a raiz de un corrido cuya letra incomoda al protagonista.
De no existir el corrido, el protagonista podria reservarse
el derecho de narrar su autobiografia. El drama de la novela
consiste, precisamente, en que el protagonista desea borrar
el corrido de la memoria colectiva componiendo una nueva
pieza que, a su parecer, le haga verdadera justicia. De ahi
que el teniente mande a llamar a un trovador para contar-
le su propia version de los hechos. En palabras de Justino/
Rodrigo:
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Por eso nada le reclamo y le alabo que haya llegado con la
voz por delante y con la guitarra por detras. Porque en eso
fue en lo que quedamos. Asi que yo cuento y usted recom-
pone, porque quiero que vaya poco a poco poniendo de
moda el nuevo corrido hasta que borre de la memoria de
todos esa zarandaja que se anda cantando por 4i. Y sé rete-
bien que si hay alguno que puede hacer eso es precisamente
usté que tiene fama de corridero, componedor, cantaclaro y
dice todo pues. (25-26)

El gesto es elocuente: el simple relato de Juan/Rodrigo no
es suficiente para limpiar su nombre ante la comunidad y
borrar de la memoria colectiva el recuerdo de sus excesos.
Es necesario convertir el relato en corrido y propagarlo en
las cantinas para dotar de cuerpo y credibilidad, de autoridad
y existencia la biografia. El corrido condensa y condena al
personaje, pero también puede redimirlo. Editar la letra del
corrido o componer uno nuevo supone la increible posibili-
dad de modificar el pasado y reescribir la biografia, tal es la
compenetracion entre vida y corrido en el norte de México.

La preminencia del narcocorrido en la narrativa distin-
gue también a la que acaso sea la obra maestra de la narco-
literatura mexicana: me refiero a la conocida novela de Yuri
Herrera, Trabajos del reino (2004), protagonizada por un can-
tante de corridos reclutado por un poderoso capo al que el
texto nombra simplemente como el Rey. Dentro de su pe-
culiar corte, el Rey cuenta con dos letrados, el Periodista y el
Artista. E]l primero de ellos es el enlace entre la organizacién
del Rey y el espacio social con mayusculas. El Periodista se
encarga de tergiversar, omitir o interpretar la informacién
divulgada por los medios de comunicacién para que la ima-
gen publica del Rey no se vea afectada. Por decirlo de algin
modo, es un limpiador de imagen que a cambio de jugosas
coimas propaga noticias adulteradas a favor de su patrén. El
Artista, por su parte, compone narcocorridos en los que ex-
hibe la bondad del Rey para con sus amigos tanto como su
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crueldad para con los enemigos. Por decirlo de algtiin modo,
el artista escribe hacia adentro, su mensaje se dirige a quie-
nes militan en el narcotrifico. De ahi que el propio Artista
denuncie a quienes escuchan los corridos por simple curio-
sidad o diversién en los bailes y en las cantinas sin entender
el verdadero sentido y alcance de los versos: “Mejor quisiera
oir nomis la parte bonita, verdd, pero los de acd no son can-
ciones para después del permiso, el corrido no es un cuadro
adornando la pared. Es un nombre y es un arma” (64), sefiala
el protagonista. Las funciones o servicios que el Periodista y
el Artista respectivamente prestan al Rey se complementan:
el primero se encarga del discurso politicamente correcto, de
la imagen publica que conviene al Rey, mientras que el se-
gundo propaga al interior del narco aquello que el Periodista
tergiversa u omite. El Periodista encubre la verdad y el Ar-
tista la expone. De hecho, en la novela hay una conversacién
entre ambos personajes en donde reflexionan sobre las seme-
janzas y diferencias entre sus respectivos oficios:

—A ver, cuénteme cémo arma un corrido —dijo el Periodis-
ta— ¢Dice la historia y ya?

—[...]

—La historia se cuenta sola, pero hay que animarla -
respondié—, uno agarra una o dos palabras y las demds dan
vuelta alrededor de ellas, asi se sostiene. Porque si nomis
fuera cosa de chismear, para qué se hace una cancién. El
corrido no es nomds verdadero, es bonito y hace justicia.
Por eso es tan bueno para honrar al Sefor.

—[.]

—eso estd bien —dijo el Periodista—, eso estd bien para
nosotros, los que le atamos las pacas o le cuidamos las espal-
das, pero usted es otra cosa, no digo que no lo quiera, pero
lo suyo es arte, compa, usted no tiene por qué atorarse con
pura palabra sobre el sefior. (87-88)

Para el Periodista, estd claro, su propio trabajo es decir una
historia y ya; no ve en su escritura algo muy distinto a atar
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una paca de mercancia o cuidarle la espalda al patrén. Por el
contrario, el trabajo del Artista es percibido como bastante
mids valioso porque no es suficiente con ser “nomds verda-
dero”, debe ademis ser “bonito y hacer justica”. Por todo lo
anterior, el Periodista no duda en elevar el corrido al estatuto
de obra de arte.

La importancia del corrido en la novela de Herrera aca-
so puede resumirse en la siguiente escena:

Ella rio con ternura, quiza, y luego lo condujo a un cuarto
lleno de estantes vacios.

—La biblioteca— dijo sin énfasis, como si no hubiera
dicho nada. Si, habia unos pocos papeles, una biblia, ma-
pas, periddicos con historias de muertos, una revista en la
que los miembros de la Corte aparecian retratados a color
en una boda. Mentalmente el Artista desarrugé un papelito
para anotar la idea de un corrido sobre el Rey y los suyos
planeando la guerra. (55)

Estas palabras encierran una declaracién de principios poéti-
cos. La biblioteca esta practicamente vacia. Tan vacia como la
propia palabra biblioteca que la mujer pronuncia “como si no
hubiera dicho nada”. En un palacio en el que abunda de todo
escasean los libros. De ahi que frente a los anaqueles vacios el
Artista piense en su siguiente composicién, como si el autor
implicito del texto sugiriera que su reportorio no proviene
de la literatura, sino de la musica.

En la parte final de la novela, cuando el Rey estd a punto
de caer por una intriga al interior de su organizacién, el Ar-
tista vaticina el fin componiendo un corrido:

Ay, me duele este corrido
Que cuenta de mi jefazo

A quien todos le envidian
Su reino, noble y gallardo
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Ya ves te mataron uno

Le atravesaron la choya

Le dieron cuello al segundo
Parece que estd de moda

Unos se quieren huir
Otros echarte montén

Y eso que a todos les diste
Casa, dinero y amor

El que te quiere se agiiita
De verte achicopalado
Pues como somos familia
Yo no me voy de tu lado

Quesque andabas muy enfermo
Mientras tus hijos peleaban
¢verdad que nunca djjiste

al cabo que me sobraban?

Unos te quieren huir
Otros te echan montén

Y eso que a todos les diste
Paz, dinero, emocién

Yo sé que aunque calles quieres
Que ya no estemos jodidos

Ni que fueras de vil palo
Somos tus unicos hijos

Es nuestro padre y un Rey

Y por esta que es muy bueno
Bajo su brazo es de ley
Cumplir los trabajos del reino

Unos te quieren huir

Otros te echan montén
Sera porque a todos les diste
Mas que dinero ambicién



El corrido ratifica lo que el Artista explicé al Periodista: “uno
agarra una o dos palabras y las demis dan vuelta alrededor
de ellas, asi se sostiene”. Los versos “a todos les diste” son la
columna vertebral del corrido que resume no sélo la biogra-
fia particular del Rey, sino la novela misma de Herrera. En
efecto, el Rey dio al Artista y a todos sus vasallos casa, dinero
y amor antes de perderse en la ambicién. Si en Juan Justino
Judicial capitulo a capitulo la novela se va desgranando desde
las estrofas de un corrido preexistente, Yuri Herrera procede
alainversay cierrala novela con un corrido que resume todo
lo narrado hasta el momento. Dicho con otras palabras, la
novela de Cornejo parte de un corrido; la de Herrera cierra
o finaliza con otro.

Basten los ejemplos expuestos hasta ahora para probar
que dentro de la narcoliteratura mexicana existe una vertien-
te cuya propuesta estética parte de la musica. Mucho antes de
que surgiese la narcoliteratura como subgénero literario, el
corrido forjé un imaginario popular en torno al narcotrafico
y sus culturas. El narcotrifico y la musica son mundos colin-
dantes y muchas veces convergentes. Aqui me he limitado a
analizar algunos textos narrativos, a mi parecer, claves para
entender la profunda influencia de la musica en la génesis
y el desarrollo de una parte importante del corpus de nar-
conovela mexicana. Sin embargo, y como veremos a conti-
nuacién, la musica no es el Gnico referente al que acuden los
narradores al representar al narcotrafico.

Al mirar el amplio corpus de narcoficciones disponible en
las librerias mexicanas es posible detectar un conjunto de tex-
tos claramente moldeados a partir del formato que ofrece Ho-
llywood. Pienso, por ejemplo, en Tiempo de alacranes (2005)
de Bernardo Fernindez, conocido simplemente como Bef.
Para comprobar la influencia del imaginario cinematogra-
fico en la novela, basta con sefalar que el primer capitulo
de la obra se titula “Este mensaje se autodestruira en treinta
segundos”. Y, en efecto, siguiendo con el formato de Misién
imposible, exitosa serie de television que popularizé dicha
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oracién, la ficcién abre con la figura de un sicario profesional
apodado el Giiero recibiendo en secreto un encargo especial.
Con la diferencia de que el mensaje no le llega a través de
un computador, un microfilm o una grabadora que explota
después de reproducir un mensaje, sino a través de “un mo-
rrillo chamagoso” (17) de “encias llenas de dientes podridos”
(18) que se suicida de un balazo en la cabeza cuando el Giiero
termina de escuchar los detalles de su siguiente misién. Con
esta peculiar escena con la que abre la novela, Bef nos sitta
de inmediato en un universo ficcional inspirado en el imagi-
nario de Hollywood, pero adaptado a la realidad “chamagosa”
y “podrida” del México contemporaneo. El hecho de que la
misién secreta se transmita a través de un joven mendigo
que se dispara en la cabeza al terminar la comunicacién, su-
pone acaso una declaracién de principios: el imaginario del
que abreva la novela nos remite a Hollywood, pero la po-
dredumbre y la irracionalidad con las que se autodestruye el
mensaje/mensajero pertenecen al ambito local.

El argumento de Tiempo de alacranes es una combina-
cién de al menos dos populares peliculas de finales del pasado
siglo, The Three Fugitives (1989) y Natural Born Killers (1994)
En la primera de ellas, protagonizada por Nick Nolte y Mar-
tin Short, un exconvicto es tomado como rehén durante un
asalto bancario. Aunque no tiene relacién alguna con el asal-
tante y sélo se encontraba en el banco como un cliente mas
al momento del atraco, el rehén decide ayudar a su captor
poniendo a su servicio su propia experiencia criminal. Es de-
cir, la victima se convierte en complice y lejos de entregar al
asaltante a las autoridades lo ayuda a evadirlas. Con variantes
minimas esta situacién es recreada en Tiempo de alacranes. En
efecto, el Giiero es secuestrado por un trio de asaltabancos
en el norte de México y, en lugar de desarmarlos o liquidar-
los a la primera oportunidad, simpatiza con ellos y decide
protegerlos. Aunque la pelicula de 1989 es una comedia y la
novela de Bef tiene el formato del thriller, las semejanzas del
argumento son tales que hacen dificil pensar en una simple
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coincidencia. Respecto a Natural Born Killers, bastara con de-
cir que la novela cita directamente la polémica pelicula de
Oliver Stone. Los asaltabancos a los que el Giiero termina
protegiendo son Obrad y Lizzy (el tercer asaltabancos muere
durante el atraco), un par de j6venes que antes de toparse con
el Giiero llevaban varias semanas viajando por los Estados
Unidos y México dejando una seguidilla de crimenes por el
camino. Lizzy en algin momento le grita a Obrad “se acabd
cabrén, dice, ya me cagd andar jugando a Mickey y Mallory”
(74); Mickey y Mallory son, justamente, los famosos perso-
najes de Natural Born Killers. Por ultimo, me parece oportu-
no sefnalar que la novela finaliza con una escena que el autor
muy probablemente tomé de otra road movie hollywoodense:
una pequefia habitacién de hotel atiborrada de delincuentes
apuntindose a la cabeza unos a otros. La estructura de la obra
supone un conjunto de distintas tramas criminales que poco
a poco comienzan a cruzarse, como el road trip asesino de
Obrad y Lizzy que termina por fundirse con el periplo del
Giiero en un banco de un pueblo remoto del norte de Mé-
xico. Existen, sin embargo, otras tramas narrativas que por
cuestiones de tiempo, por ahora, no resumiré. Baste con se-
nalar que todas ellas terminan por confluir en una habitacién
de hotel en la que todo se resuelve en una balacera. Desenlace
que vimos en la magnifica True Romance (1993) escrita por el
hoy mitico Quentin Tarantino y dirigida por Tony Scott.

Tiempo de alacranes se construye entonces como un
pastiche de road movies hollywoodenses de la década del no-
venta del pasado siglo. Lejos de esconder sus influencias ci-
nematogréficas, Bef las expone abiertamente. De hecho, la
efectividad de la obra como artefacto narrativo responde, en
gran medida, al didlogo intertextual que entabla permanen-
temente con las road movies de las que toma argumentos, si-
tuaciones y enredos. El lector ideal de la novela comparte el
imaginario cinematogrifico de Bef y entiende su propuesta
narrativa como un ingenioso ensamble de peliculas taquille-
ras del pasado siglo.
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Por mencionar otro ejemplo, quisiera dedicar unas li-
neas a la novela Mi nombre es Casablanca (2003) de Juan José
Rodriguez. Para comprobar la presencia abrumadora del
cine, basta con revisar los paratextos. Ademas del titulo que
de manera obvia remite a la clésica cinta de Michael Curtiz
protagonizada por Humphrey Bogart e Ingrid Bergman, un
vistazo rdpido al indice arroja subtitulos como “Asesinos por
naturaleza”, “Tony Montana” y “Buenos muchachos”. Mis
aun, a todo lo largo de la novela el protagonista y su cole-
ga de trabajo Roberto Andrade, ambos agentes del Ministe-
rio Publico, discuten una y otra vez sobre El padrino en sus
dos versiones, literaria y filmica. Asi, de manera explicita y
otras veces velada, Juan José Rodriguez recrea escenas que
el lector reconoce como préstamos del cine, como la famosa
cabeza cercenada de un caballo depositada en la cama de un
enemigo al que se desea intimidar. Escena clave que a ni-
vel estético confirma la intertextualidad entre la novela de
Rodriguez y El padrino y a nivel argumental supone un mo-
vimiento estratégico dentro de un inverosimil juego de aje-
drez. En efecto, la trama detectivesca de la novela remite a
una perversa partida de ajedrez orquestada por un psicépata
colombiano conocido como Caicedo que concibe el puerto
de Mazatlin como un enorme tablero de ajedrez y a sus vic-
timas como las piezas que manipula siguiendo la légica del
juego.

Aligual que Bernardo Fernindez, Juan José Rodriguez
exhibe claramente una propuesta estética que consiste en
un didlogo permanente entre la literatura y el cine. De he-
cho, el narrador y protagonista de Mi nombre es Casablanca
recurre a su enciclopedia filmica para intentar codificar y
volver inteligible la realidad criminal que dia a dia enfrenta
en Sinaloa:

No estdbamos en una novela policiaca de Marcial Lafuente
Estefania, porque ese autor no hacia novelas policiacas, sino
westerns al mds puro estilo de cowboys de leyenda y enfrenta-
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miento de indios y vaqueros. Nada de novelas de suspenso
y muerte. Todos éramos personajes de una historia de pis-
toleros sanguinarios que no le pedia nada al mundo salvaje
del oeste. (56)

Juan José Rodriguez busca en el reportorio que le ofrece Ho-
llywood los referentes oportunos para dar una radiografia
del narcotrafico en México. Mientras los grandes capos de
la droga pueden ser comparados con don Corleone, Tony
Montana o los buenos muchachos de Martin Scorsese, los
sicarios y sus masacres a plena luz del dia en espacios pubicos
encuentran su correlato en el western. Incluso la inverosimil
partida de ajedrez que pone en marcha la novela acaso fue
inspirada en el cine. Pienso en la pelicula de 1992 Knight Mo-
ves dirigida por Carl Schenkel y protagonizada por Christo-
pher Lambert, en donde un asesino serial reta al campeén
mundial de ajedrez en una macabra partida utilizando victi-
mas reales a manera de piezas en un tablero imaginario.

Al igual que en la novela de Bef, el cine interviene ac-
tivamente en la obra de Rodriguez a través del pastiche. La
obra muestra abiertamente su propuesta estética como un
ensamble de diversos géneros cinematogréficos: las peliculas
de la mafia, el westerny el thriller. El lector modelo de la nove-
la posee una vasta cultura cinematografica que le permite ju-
gar con las referencias y construir el sentido desde los cons-
tantes guifios intertextuales. Los referentes cinematogréficos
posibilitan ademds una representacién idealizada y positiva
de los grandes narcotraficantes sinaloenses. Los capos son
representados como empresarios exitosos, hombres de fami-
lia con valores y en ultima instancia criminales respetuosos
de ciertas reglas y c6digos de honor. El propio narrador re-
conoce en el capo don Genaro Barreto a un lider que “nunca
rompié las reglas del juego” (53) vy, por lo tanto, necesario
“para equilibrar el mundo” (53). Si la violencia estalla dentro
de la novela es por la intervencién de un agente exterior, un
psicépata colombiano que desea reorganizar el crimen orga-
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nizado desplazando a los “buenos” mafiosos locales que tanto
recuerdan al inmortal don Vito Corleone.

¢Cémo representar el narcotrafico? Para algunos narra-
dores el narcotrafico ya ha sido ampliamente representado en
la musica, por lo que la pregunta quizd debiese formularse
en otros términos: jcémo transformar la musica en litera-
tura? Por el contrario, otros escritores prefieren buscar en
Hollywood un formato, digamos, “universal” para abordar
un problema local. Al traducir el narco mexicano al lenguaje
del cine estadounidense un fenémeno tan complejo y local se
vuelve de pronto manejable y global. O quiz4, y esto es lo més
probable, el cine simplemente vuelve el producto consumi-
ble, facil de comercializar y degustar.

La narconarrativa mexicana cuenta con dos estéticas
claramente diferenciadas que discurren de manera paralela:
la musica y Hollywood. Ambas estéticas discurren, ademais,
por cauces editoriales disimiles, por no decir antagénicos.
Aquellos que sittan el origen de la asi llamada narconovela en
el corrido, como Gerardo Cornejo y Alfonso Lépez Corral,
gozan de un alto capital simbdlico dentro del campo litera-
rio mexicano, pero sus obras apenas si reciben los beneficios
de la distribucién editorial y la promocién publicitaria. La
obra de Cornejo, Juan Justino Judicial, originalmente aparecid
en la editorial Selector, empresa enorme dentro del merca-
do editorial mexicano, pero enfocada a libros de autoayuda,
esoterismo y guias parentales, y no fue reeditada sino hasta
el 2015 por la editorial Aldus en una edicién de homenaje
con motivo del fallecimiento del autor. Desde el momento
mismo de su publicacién, la obra de Cornejo ha quedado
confinada al mundillo de la academia en donde, eso si, es una
referencia permanente de la literatura del norte de México
en general y de la narcoliteratura en particular. Por su parte,
Yuri Herrera y Alfonso Lépez Corral dieron a conocer sus
primeros trabajos gracias al Fondo Editorial Tierra Adentro
e incluso recibieron sendos galardones literarios: me refiero
al Premio Binacional de Novela Frontera de Palabras en el
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2003 en el caso de Herrera y el Premio Nacional de Cuento
Joven Comala 2013 en el de Lépez Corral. Sin embargo, ni
el premio literario ni el capital simbdlico que posee el Fondo
Editorial Tierra Adentro garantiza la visibilidad en una es-
cena literaria sobresaturada de titulos y regida por las leyes
del mercado. El propio Yuri Herrera sufrié una recepciéon
mids bien pobre durante algunos afios hasta que su obra fue
relanzada, ahora si con gran éxito, por la editorial espafiola
Periférica en el 2008.

Por el contrario, Bernardo Fernidndez o Juan José Ro-
driguez han recibido el espaldarazo de sellos editoriales
como Océano y Mondadori y, por lo tanto, gozan de una ma-
yor visibilidad dentro del campo literario. Lejos de denostar
a aquellos autores que publican en las editoriales comerciales
y en paralelo enaltecer a figuras como Herrera o Corral por
haber optado por la subvencion estatal, la polarizacién aca-
so podemos explicarla apelando a los lenguajes que unos y
otros emplean. El lector modelo de un libro como Musiquito
del talén conoce la tradicién corridistica mexicana y es ca-
paz de reconocer la presencia permanente de los versos que
Corral toma del universo musical nortefio y traslada organi-
camente al relato literario. Bajo una légica empresarial, un
texto con dichas caracteristicas posee un potencial econémi-
co mds bien limitado, pues sélo puede ser apreciado en su
justa dimensién estética en el contexto local. No asi con los
autores que buscan sus referentes en el cine: la omnipresen-
cia de Hollywood garantiza la funcionalidad de una novela
como Tiempo de alacranes o Mi nombre es Casablanca en mul-
tiples contextos culturales. Por consiguiente, el texto puede
ser distribuido practicamente en cualquier contexto, pues su
inteligibilidad estd garantizada de antemano.
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Sobre la Generacion jBang!
y “Un vaquero cruza la frontera en silencio”

En octubre del 2012 el periodista Juan Pablo Meneses pu-
blicé en la filial mexicana de Editorial Planeta una antologia
titulada Generacion Bang, los nuevos cronistas del narco mexica-
no. El volumen retine once crénicas firmadas por Alejandro
Almazén, Daniel de la Fuente, Galia Garcia Palafox, Thelma
Goémez Duran, Luis Guillermo Herndndez, Diego Enrique
Osorno, Humberto Padgett, Daniela Rea, Emiliano Ruiz
Parra, Marcela Turati y Juan Velediaz, respectivamente. Y
como el propio Meneses afirma en el texto introductorio,

mds que la antologia de 11 autores, me gusta pensar que este
libro se puede leer como una tnica crénica que mezcla his-
torias, entrevistas y las biografias de una generacién. Es la
gran crénica del narco mexicano que siempre quise escribir,
pero que ya estaba escrita. (14)

Ademis de los once textos que cada cronista aporté a la an-
tologia, el volumen efectivamente retine una pequefia nota
biogrifica de cada autor, asi como una pequefia entrevista
sobre como cada uno de ellos entiende su oficio en el marco
de la guerra contra el narcotrifico que desde ya varios afios
asola a los mexicanos. El resultado final es un libro comple-
jo que retne once trabajos periodisticos de gran nivel y que
ayuda ademds a dimensionar el costo social, politico y psico-
légico del narcotrafico en México. En las préximas paginas
quisiera esbozar algunas reflexiones en torno a la asi llamada
Generacién Bang en general y del texto incluido en la an-
tologia “Un vaquero cruza la frontera en silencio” de Diego
Enrique Osorno en particular.
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Acaso lo primero que llama la atencién al acercarse al
volumen es el epiteto utilizado por Juan Pablo Meneses para
referirse a los nuevos cronistas del narco mexicano: Genera-
cién Bang. El gesto es sospechoso y, me parece, no del todo
afortunado. En su sentido més obvio, el mote hace referencia
al sonido de la detonacién de un arma de fuego. Intencién
que el volumen continda y repite en el indice al enlistar los
textos mediante los subtitulos “bang 17, “bang 2”, etcétera.
Nos enfrentamos a una especie de juego fénico en el que cada
uno de los trabajos antologados irrumpe como un “balazo
textual” que ofrece una singular mirada a la crisis humana
por la que atraviesa México. Cabe preguntarse si el uso exa-
cerbado de la onomatopeya es ingenioso o demasiado obvio,
si ayuda a visibilizar la violencia o si por el contrario la bana-
liza. Especialmente cuando consideramos que la portada de
la antologia presenta en primer plano una enorme mancha
de color rojo sangre con la palabra BANG! escrita en letras
amarillas, mayusculas y signos de admiracién. El disefio re-
cuerda los letreros efectistas utilizados en la icénica serie de
televisién Batman, alld por los afios setenta del pasado siglo.
Me refiero a los letreros con onomatopeyas como POW!,
iBOOM! y {ZOK! que aparecian en la pantalla cada vez que
uno de los superhéroes golpeaba al villano en turno. A mi
modo de ver, los paratextos demeritan el contenido total de
la obra al frivolizar aquello que justamente la antologia pre-
tende recuperar y exponer: “historias de violencia mas que el
ntimero de victimas. En vez de contar la cantidad de balas [los
nuevos cronistas del narco], estaban describiendo las conse-
cuencias y el sonido de un disparo. jBang!” (12). Lo narrado
en cada una de las crénicas es crudo y violento, no en vano
estamos frente a una antologia sobre los efectos de la guerra
al narcotréfico. ;Por qué entonces restarle seriedad al conte-
nido mediante paratextos simplones y efectistas?

Ahora, y mis alld de los paratextos, es también sospe-
choso la agrupacién de los cronistas bajo la marca distintiva
de Generacién jBang! Reunir a un conjunto de escritores para
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presentarlos desde una onomatopeya recuerda de manera
inevitable al famoso Boom de narrativa latinoamericana del
pasado siglo'. El gesto que Meneses nunca hace explicito en
su nota introductoria, pero que subyace implicito acaso po-
dria formularse en los siguientes términos: si América Latina
ya tuvo su Boom narrativo, spor qué no habria de tener ahora
un Bang periodistico? Después de todo, los cronistas ya estin
aqui, asi como también la guerra del narcotréfico con sus ba-
lazos, sus muertos y sus desaparecidos. Una vez mds, pareciera
haber mucho de teatral y de efectista en la antologia. Mas alld
de la calidad de cada uno de los trabajos compilados, la presen-
tacién misma del volumen sugiere un deseo muy sospechoso
no sélo por dar a conocer los terribles efectos sociales y huma-
nos de la guerra, sino ante todo por explotar comercialmente
la misma. Gesto doble, la antologia presenta y expone el saldo
real y humano de la violencia por la que atraviesa la sociedad
mexicana, al mismo tiempo que pretende vender comercial-
mente a los autores como una especie de vanguardia perio-
distica que estd haciendo algo nuevo y distinto con la crénica.

Por tltimo, cabe preguntarse también por la novedad de
los trabajos antologados en el volumen. ;En dénde reside la
novedad de los asi llamados “nuevos cronistas del narco mexi-
cano”? ;Nuevos con relacién a qué o a quiénes? El propio Juan
Pablo Meneses formula directamente a los once cronistas
la pregunta “;qué estdn haciendo ustedes los cronistas, de la
guerra del narco, que no esté contando el periodismo conven-
cional?”. Palabras més o palabras menos, todos ellos coinciden
en que su trabajo se aleja de un periodismo convencional en
donde sélo se cuentan los muertos para ofrecer una mira-
da que visibilice el drama humano detras de la violencia. La
cronista Thelma Gémez Durin ofrece un nitido ejemplo al
explicar lo siguiente:

12 Francisco Sierra Caballero estudia el fendmeno del nuevo periodismo lati-
noamericano “Big Bang” desde su proximidad y distancia con el boom latinoa-
mericano de narrativa. Véase la bibliografia.
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El periodismo que se formé durante los 70 afios del PRI en
el poder, acostumbrados a solo reportar la informacién pro-
porcionada por los grupos con poder politico o econémico,
se limitd a s6lo dar las “versiones oficiales”, a s6lo reportar
cifras sin buscar mds all4, sin cuestionar, sin escuchar a la
gente de a pie.

Los periodistas que apuestan a la crénica o que se for-
maron en el periodismo con enfoque social comenzaron
a buscar el porqué y a contar historias que sucedian en el
México real, el cual es muy diferente al que dibujaban los
funcionaros desde sus oficinas y con declaraciones vacias.
(94-95)

Por su parte, el reconocido periodista y novelista Alejandro
Almazan sostiene que “contar la vida de los muertos me dice
mds que una estadistica que ni a los forenses les interesa”
(33). Por dar un tltimo caso, Galia Garcia Palafox responde a
la misma pregunta argumentando:

Creo que los reporteros interesados en la crénica y la na-
rrativa, cualquiera que sea nuestro medio o nuestro estilo
...estamos contando lo que pasa después y lo que pasé an-
tes. Nos interesa como llegaron las cosas a un punto —a un
asesinato masivo, a una extorsion, a un pueblo fantasma-,
y lo que sucede después; las historias de las victimas, de
los exiliados, de las viudas, de los huérfanos, la economia
lastimada, la vida después del éxodo o del exilio, el luto, las
familias divididas.

Nos interesa como se vive en los lugares de alta violen-
cia, nos interesa cémo la cultura del narcotrafico impregna
las ciudades. (78)

Leyendo en conjunto las palabras de los cronistas aqui cita-
dos, podemos entender con mayor claridad qué ofrecen los
trabajos compilados por Meneses. En el contexto periodistico
mexicano, los asi llamados nuevos cronistas procuran alejarse
de un periodismo dependiente del Estado que reduce el con-
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flicto a lo netamente informativo, traduciendo los hechos a
una simple estadistica que dice poco o nada al lector; y eso sin
mencionar el riesgo siempre latente de que los datos repor-
tados estén falseados. De igual modo, los asi llamados nue-
vos cronistas manifiestan un interés claro por ir detris de los
personajes secundarios y menores del narco, o bien por las
victimas colaterales del mismo para aprehender ese dngulo
intimo, cercano y familiar del conflicto. Acaso aqui reside la
esencia misma de la antologia que ahora nos ocupa: similar
al (ya no tan) nuevo periodismo norteamericano, las créni-
cas presentes en Generacion Bang muestran la complejidad del
narcotrafico desde personajes como el “Narco sin suerte” so-
bre el que escribe Alejandro Almazin, un pobre diablo que
intent6 sin éxito incursionar en la industria hasta que termi-
n6 por dedicarse a componer narcocorridos. Otro tanto ocu-
rre con “Los nifos de la furia” de Luis Guillermo Herndndez,
texto brutal que muestra la descomposicién social a través de
la experiencia de nifios de doce, trece y catorce afios con un
amplio prontuario delictivo que incluye varios asesinatos por
encargo. Pero ante todo, las crénicas de Generacién Bang abun-
dan en testigos y victimas impotentes de la violencia sin senti-
do: los forenses que cada semana recogen decenas de cuerpos
anénimos desembrados o descompuestos cuyas muertes no
seran jamas investigadas; los padres, hermanos y esposas de
los migrantes guanajuatenses desaparecidos en Tamaulipas a
quienes la propia autoridad obliga a callar, los psicélogos y
tanat6logos en Ciudad Juirez que buscan inttilmente brindar
consuelo a los miles de ciudadanos en duelo por la muerte
violenta de los suyos, y asi un largo etcétera. El personaje
menor del narco, el testigo impotente, la victima colateral,
el familiar en duelo, etcétera, son el centro de las crénicas
compiladas que, vistas en su conjunto, ofrecen un retrato
intimista sobre la crisis humanitaria que se vive en México.

Ahora, si bien es cierto que la presentacién del volumen
y los enunciados evocados o sugeridos a través de los para-
textos no son quiza los mas afortunados, los trabajos com-
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pilados en su interior ciertamente merecen reconocimiento
por su incuestionable calidad narrativa y su dramético enfo-
que humano. Es el caso del excelente texto de Diego Enrique
Osorno, “Un vaquero cruza la frontera en silencio”, sobre el
que quisiera ofrecer algunas reflexiones a continuacién. Una
primera versién del texto, que incluye ademads un archivo fo-
togréfico, fue publicada electrénicamente en el sitio web del
Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacién (CONA-
PRED). Por su parte, la editorial Random House Mondadori
public6 una versién en papel del texto y las fotografias en el
afio 2017. La versién presente Generacion Bang es mas breve
y prescinde del material fotografico.

“Un vaquero cruza la frontera en silencio” es una cré-
nica fragmentaria muy sugestiva que puede leerse en al me-
nos dos sentidos: como una biografia de Gerénimo, el tio
sordomudo del propio Diego Enrique Osorno, y eliptica-
mente como una crénica de la violencia inefable que azota
al noreste mexicano. La frontera a la que alude el titulo, de
igual modo, es doble: en el relato biografico alude a la linea
divisoria entre México y los Estados Unidos que el tio cruza
una y otra vez a lo largo de su vida hasta instalarse definitiva
y legalmente en Norteamérica, mientras que en el relato elip-
tico alude a la asi llamada Frontera Chica, “regién que com-
prende los municipios de Guerrero, Ciudad Mier, Miguel
Alemdn, Camargo y Diaz Ordaz. Esa pequefa zona forma
parte de una frontera mis grande, integrada por ciudades y
pueblos de Nuevo Leén, Coahuila y Tamaulipas” (132). Am-
bas fronteras son las que alternativamente ha cruzado el tio,
en silencio, durante toda su vida.

En los primeros fragmentos de la crénica, el narrador
describe la infancia y adolescencia del tio en la casa y el ran-
cho familiar de los Osorio, ubicados en Monterrey la primera
y en Rancho Nuevo el segundo. Aqui es donde comenzaron
los primeros cruces hacia los Estados Unidos del vaquero,
pais bastante mejor preparado para recibir a los sordomudos
y ofrecerles una oportunidad real de integrarse a la comu-
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nidad. Como es légico suponer a partir de la dltima afirma-
cién, Gerénimo terminé por legalizarse en dicho pais y, en
lo sucesivo, comenzé a cruzar la “frontera grande” en sentido
contrario para dedicarse a la restauracion del rancho familiar
ubicado en la Frontera Chica. Y es justamente a través del
relato de los constantes viajes de norte a sur de Gerénimo
que Osorio muestra elipticamente la emergencia de la guerra
contra el narcotrafico:

La violencia que se desaté aqui ha sido mayor que en otras
zonas fronterizas del pais. La violencia de esta frontera es
mucho mayor que la de la Tijuana actual, mayor que la de
Sonora e incluso que la de Ciudad Judrez.

Sin embargo, esta regién es una zona que parece no
usar voz. La violencia en Tijuana, al igual que la de Sono-
ra y Ciudad Judrez también han provocado dolor a quie-
nes viven en sus comunidades, pero de ese dolor ha nacido
un lenguaje propio. Un lenguaje a veces hasta poderoso,
el cual se oye a través de constantes reportajes hechos por
periodistas nativos o llegados de fuera, o bien de novelas
que cuentan la vida intima de esas zonas.

Acid en la frontera noreste no pasa eso ...

Pero la frontera noreste no puede hablar. (133)

La violencia en la Frontera Chica “parece no usar la voz’,
he aqui una afirmacién contundente que no debe ser toma-
da a la ligera. El silencio del vaquero va mais alld de la dis-
capacidad personal del tio y adquiere un sentido colectivo
para simbolizar el silencio de todo un pais sobre una regién
geografica particularmente castigada por la violencia, pero
desprovista de una narrativa que denuncie o al menos haga
visible los estragos producidos por la guerra. En efecto, aun-
que la violencia castiga a todo el territorio nacional, ciertas
zonas geograficas han recibido una mayor atencién por par-
te de periodistas, activistas, académicos, artistas y medios de
comunicacién masiva en general. Existe un abundante corpus
periodistico, literario, cinematografico, socioldgico, etcéte-
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ra, sobre los estragos de la violencia en ciudades fronterizas
como Tijuana y Juirez, pero los discursos en torno a la fron-
tera tamaulipeca brillan por su ausencia. La regién mds vio-
lenta del pais es también la mads silenciada. ;Por qué? Como
veremos a continuacioén, lo anterior no es una paradoja, sino
una consecuencia.

El vaquero sordomudo que cruza una y otra vez am-
bas fronteras, la grande entre Estados Unidos y México, y la
Frontera Chica intermunicipal, se convierte entonces en una
poderosa metéafora sobre el horror generado por la guerra
contra el narcotréfico. No hay que olvidar que el diccionario
de la RAE asigna a la palabra “sordo” en su cuarta acepcién
la definicién “insensible a las suplicas o al dolor ajeno”. La
sordera adquiere un valor doble: en la dimensién biografica
remite sencillamente a la discapacidad del tio, pero en el rela-
to eliptico alude a esa violencia sorda que crece y se expande
por el territorio. Una violencia que pareciera no encontrar
oidos sensibles y empdticos al llanto, una violencia que bajo
el mote de guerra contra el narcotrifico asola a decenas de
miles de mexicanos. Y cuando hablamos de guerra, nos ad-
vierte Osorio,

no estoy haciendo uso de la retérica o del sensacionalismo
para describir lo que pasa. Se trata de guerra enserio, en
la que ha habido masacres, desplazamientos forzados de
poblacién, fosas clandestinas, prisioneros, combates, leva,
magnicidios, mucho dolor y muchas mentiras, como en
cualquier guerra. (132)

A los horrores descritos por Osorno podemos agregar otros
tantos, como los ranchos de entrenamiento para adiestrar
como sicarios a quienes han sido reclutados por los cérteles
con enganos o bajo amenaza, o los infames campos de exter-
minio descubiertos por grupos activistas y colectivos de ma-
dres buscadoras. Al hablar de guerra contra el narcotrafico
no estamos frente a una expresién metafdrica, una hipérbole
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o cualquier otra figura retérica: al hablar de guerra la palabra
guerra significa justamente eso: guerra. Una guerra sorda; es
decir, insensible a las stplicas o al dolor ajeno. Lo mismo
ocurre con la mudez: mas alla de la incapacidad personal del
vaquero, la ausencia de voz en el relato eliptico adquiere
el sentido de un horror mis alld de cualquier representacién
posible. Es decir, de un horror inefable, nefando. Porque el
tio carece de voz mas no de un lenguaje. Su silencio es el del
soldado que vuelve mudo de la trinchera (y aqui no puedo
evitar pensar en la premiada pelicula Heli de Amat Escalante,
en donde una nifia de apenas 12 o 13 afios es secuestrada por
un comando armado: meses después regresa a la casa fami-
liar embarazada y muda). Sélo en el tltimo fragmento de la
crénica el tio se atreve a nombrar al responsable del horror
sordo y mudo que mantiene en vilo a toda la regién nores-
te del pais: “Tio dibuja con la mano en el aire la ultima letra
del abecedario espafiol” (147). El propio narrador se rehusa a
pronunciar el nombre del mas temido cartel mexicano, como
si hubiese algo maldito en la palabra. Asi, a través de lo no
dicho, del acto de callar, de dar a entender sin mencionar ex-
plicitamente, el horror muestra su verdadera magnitud.

¢Coémo hablar entonces de la violencia? ;Cémo visibili-
zar esas masacres que hacen que la palabra guerra no sea una
simple metéfora, sino una precisién lingiiistica? Una vez mas,
Diego Enrique Osorno resuelve el problema elipticamente.
En los primeros fragmentos de la crénica, al evocar la infan-
cia del tio, el texto refiere la particular habilidad del héroe
para sacrificar animales a fin de agasajar a los comensales en
las fiestas familiares:

No es raro ver a Gerénimo con su pantalén de mezclilla
ensangrentado, después de pasar todo el dia con su padre
en el improvisado rastro casero. Matar un chivo es arduo:
primero hay que ponerlo quieto, después enterrarle un cu-
chillo en la yugular, dejarlo que muera entre los grititos que
lanza, colgarlo para que se le escurra todo el chorro de san-
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gre en una vasija, sacarle las tripas con las manos y quitarle
el pelaje. (124)

La descripcidn es fuerte y explicita y seguramente genera un
franco rechazo en mds de un lector. El horror se agrava si
consideramos que lo recién transcrito ha dejado de ser un
procedimiento de desmembramiento reservado exclusiva-
mente para los animales, y en el actual contexto de la guerra
al narcotréfico la palabra “chivo” puede ser sustituia por vo-
cablos como “humano”, “sicario”, “persona’, “victima”, “rival”,
etcétera. Por dar otro ejemplo, cuando Osorno describe “No
es raro que aparezcan cabritos muertos tendidos en el patio
de la pequeiia vivienda, como si fueran ropa recién lavada
esperando secarse” (123), sabemos que los chivos bien pue-
den ser personas colgadas de un puente en una gran avenida
de cualquier ciudad. A través de la violencia, digamos, jus-
tificada en el contexto de la vida campirana con los anima-
les como victimas, el texto sugiere una serie de imagenes
de vidas humanas masacradas, mutiladas, torturadas y hasta
canibalizadas que en el México contemporaneo se han vuelto
habituales. Pero lejos de caer en la descripcidn explicita de la
violencia, en el amarillismo de la nota roja o en la violencia
convertida en especticulo que explotan los medios de comu-
nicacién para rentabilizar al narco, Osorio modula su relato
para evadir los excesos. En la mesura reside el gran valor es-
tético del texto.

La crénica de Diego Enrique Osorno tiene entonces la
cualidad de moverse simultdneamente en al menos dos regis-
tros. Lo narrado en la serie biogrifica del tio deja entrever
un segundo relato codificado sobre la violencia en el norte
de México, con especial énfasis en la asi llamada Frontera
Chica. El simbolo que da cohesién a ambos relatos es, como
el titulo mismo lo evoca, el silencio. En palabras de Diana
Palaversich,
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un silencio tanto impuesto como autoimpuesto que se ma-
nifiesta en varios niveles: en menor medida, en el silencia-
miento que promueven gobiernos estatales y municipales
para no perjudicar la imagen de la regién noreste; y en ma-
yor medida, en la existencia de facto de una “ley mordaza™
el férreo control de informacién que en ésta y otras partes
del pais ejercen los capos del narcotrafico, quienes castigan
con torturas y muertes macabramente coreografiadas los
reportajes sobre la violencia que se diseminan en medios
informativos y redes sociales.'

Ese silencio impuesto y autoimpuesto que promueven y al
mismo tiempo padecen las propias autoridades aparece en
otras crénicas presentes en Generacion Bang. Pienso, por
ejemplo, en el texto “Los desaparecidos de Tamaulipas” de
Humberto Padgett: en al menos un par de ocasiones auto-
buses de la empresa Omnibus fueron detenidos por grupos
armados en algin punto de la carretera hacia Reynosa; en am-
bas oportunidades algunos pasajeros fueron obligados a bajar
de la unidad y nunca mis se supo nada sobre ellos. Cuando los
familiares exigieron la intervencion de las autoridades obtu-
vieron silencio como respuesta: “el gobierno de Guanajuato
nos ha pedido no hablar con la prensa” (165), declara un padre
adolorido, mientras que un hermano en duelo sefiala “nos pi-
den que nos callemos y que no hagamos nada” (166). ;Qué es-
conde el silencio de las autoridades? ;Complicidad con el cri-
men organizado? ;Impotencia? ;Miedo? ;Un veto del Estado
hacia la prensa para maquillar las dimensiones reales del pro-
blema de seguridad que vive el pais? Acaso la mejor respuesta
sea “todas las anteriores”. El que las zonas mds violentas del
pais sean también las mis silenciadas no es una paradoja, es
una consecuencia natural de un periodismo impotente y un
Estado cuyas relaciones con el crimen organizado son siem-
pre ambiguas al oscilar de la complicidad a la confrontacién.

13 Disponible en <http://www.lehman.edu/faculty/guinazu/ciberletras/v29/
palaversich.html>
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Volvamos entonces a la pregunta que Meneses lanza
a todos los cronistas convocados en Generacién Bang: “;qué
estdn haciendo ustedes los cronistas, de la guerra del nar-
co, que no esté contando el periodismo convencional?”. En
el caso de Osorno, acaso podemos responder la pregunta
a partir de un texto hibrido y muy sugestivo que pone en
equilibro al periodismo con la literatura. Pues més alld del
caracter no ficcional de lo narrado a través de la biografia
real de Gerénimo, la construccién fragmentaria del relato y
la permanente resignificacién de distintos elementos como la
frontera, el silencio, la sordera y la mudez dotan al texto de
una riqueza estética y semdntica innegable. Osorno presenta
a su tio como un testigo privilegiado de los estragos de la
guerra contra el narcotrifico en el norte de México. Privi-
legiado en varios sentidos: porque en su calidad de viajero
interfronterizo ha presenciado de primera mano la paulatina
descomposicién social de la regién y el incremento de la vio-
lencia més exacerbada; y privilegiado también porque en su
condicién de sordomudo el tio simbdlicamente es incapaz de
juzgar, descalificar o simplemente opinar. Es decir, y como
reza el titulo mismo de la crénica, el tio cruza y observa en
silencio. Cuando el sobrino le pregunta por “la violencia en las
carreteras y los pueblos por los que conduce” (134-135) el tio
simplemente refiere que

algunos rancheros le han contado de desapariciones forza-
das de personas, de ranchos abandonados empleados como
campos de entrenamiento de sicarios, de militares arrasan-
do rancherias y otras cosas que ocurren en los alrededores,
pero que él no presta demasiado interés en ello. (135)

Como testigo Gerénimo observa pero no interviene, descri-
be pero no opina y responde pero no juzga. Gerénimo sim-
plemente cruza la frontera en silencio. Y ese silencio es tam-
bién la metafora de la insensibilidad sorda y del horror mudo
ante la barbarie imperante en la Frontera Chica. ;Cémo es-
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cribir sobre el horror que vive México desde hace ya varias
décadas? ;Como evitar caer en el simple conteo de las victi-
mas que a decir de los periodistas de la Generacion Bang dis-
tingue al periodismo oficial? ;Cémo ofrecer un retrato fiel de
la violencia sin caer en el amarillismo de la crénica sensacio-
nalista que transforma la violencia en un espectaculo? Escri-
biendo con y desde el silencio. El sacrificio de los chivos en un
rancho en México es ya una manera, digamos, fina de aludir
a esa otra violencia que ocurre en otros ranchos de la region.
Osorno utiliza el lenguaje no para nombrar directamente la
masacre, sino para referirla a distancia, elipticamente, mos-
trando sin mostrar. El silencio es también el vacio del Estado
y de la prensa frente a una realidad que no puede o no debe
ser representada. Acaso porque las palabras son insuficientes
para expresar la magnitud de un horror muy cotidiano en
no pocos municipios mexicanos; acaso porque hay un temor
muy justificado en hablar, en nombrar explicitamente las
cosas. El tio dibuja una letra en el aire y Osorno evita nom-
brarla directamente, pero explica que se trata de “la dltima
letra del abecedario espafiol” (147). El gesto resume todo lo
expuesto hasta ahora: la elipsis es la inica manera “segura” de
abordar el horror.
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Un mito clasico para describir un horror
muy contemporaneo. Antigona Gonzalez
de Sara Uribe

El poemario Antigona Gonzdlez (2012) de Sara Uribe recorre
la angustia del yo lirico en el contexto de la violencia desme-
dida que vive México desde ya varios lustros. Como el titulo
mismo lo sugiere, Uribe escoge el mito cldsico para recons-
truir una secuencia terrible, pero absolutamente real, inclu-
so cotidiana, en el México contemporaneo. En efecto, de un
poema a otro Antigona Gonzdlez devela al lector el horror de
los autobuses secuestrados en el estado de Tamaulipas, de la
masacre a los 72 migrantes en el municipio de San Fernando,
de los pueblos fantasmas cada vez mis numerosos en distin-
tos puntos de la geografia mexicana, de las ejecuciones en la
via publica, de las decenas de miles de desaparecidos y otras
tantas formas que cobra la violencia. ;Pero por qué elegir
especificamente el mito cldsico de Antigona para referir los
muy actuales horrores de la guerra contra el narcotréfico? La
respuesta emerge de manera clara en los versos finales del
poema inaugural:

Me llamo Antigona Gonzilez y busco entre los
muertos el cadiver de mi hermano. (13)

El yo lirico se asume como Antigona desde el phatos de la
busqueda del hermano muerto. Una fatalidad que en este
caso no responde a priori un inescrutable destino, sino a una
mera casualidad en un pais marcado por una ola de violencia
cuya cresta, incluso mientras escribo estas lineas, atin no he-
mos alcanzado. Veamos dos versos mas:
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: No queria ser una Antigona
pero me toco.

" (15)

Estos desgarradores versos resignifican el lugar de enuncia-
cién de Antigona como una voz colectiva que recoge el dolor
de decenas de miles de mexicanos a los que simplemente “les
tocd” (o les tocard) buscar el cuerpo de un familiar desapa-
recido. Tadeo, el hermano del yo lirico, es una victima co-
lateral, una mas a la que simplemente “le tocé” morir y cuyo
cuerpo ahora se encuentra desaparecido en una geografia mil
veces mas grande que la antigua Tebas. A través de Antigo-
na hablan las madres buscadoras, las activistas, las mujeres
centroamericanas que ailo con aflo recorren la inmensidad
del territorio mexicano buscando los restos de sus familiares,
victimas de los carteles de la droga cuyos negocios se han di-
versificado para incluir también la trata de blancas. A través
de Antigona hablamos todos los mexicanos atrapados en una
espiral de violencia en la que todos somos victimas reales o
potenciales. Asi lo entiende Laura Alicino cuando senala:

Asi, a través de la mutua accién del discurso y del cuerpo
colectivo y politico de Antigona, que reclama como suyo
no sélo el cuerpo de su hermano, sino también todos los
cuerpos muertos y desaparecidos de la polis, se activa la ac-
cién del reconocimiento de nosotros mismos a través del
otro. (337)

Ahora, a diferencia del personaje de Séfocles que sélo necesi-
ta ir al campo de batalla a buscar entre los cadéveres el cuer-
po de su hermano, en el poemario de Sara Uribe el yo lirico
ni siquiera sabe por dénde comenzar la pesquisa. En el mito
clasico Antigona conoce la ubicacién del cuerpo de Polinices
y justamente por eso puede enterrarlo. En el poemario de
Uribe, Antigona sélo atina a leer la nota roja de todos los

' Los dos puntos, el espaciado y las cursivas aparecen en el original.
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diarios nacionales con la esperanza de encontrar el nombre
de su hermano:

Uno, las fechas, como los nombres, son lo mds
importante. El nombre por encima del calibre de
las balas.

Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la nota
roja de todos los periddicos en linea. Mantener la
memoria de quienes han muerto.

Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, nifios,
militares, civiles, presidentes municipales, migrantes,
vendedores, secuestradores, policias.

Contarlos a todos.

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podria
ser el mio.

El cuerpo de uno de los mios. (13)

En Antigona Gonzdlez el conflicto no es precisamente una
confrontacién entre la ley de los hombres frente a la ley de
los dioses, o entre la voluntad individual frente a la razén
del Estado encarnada en Creonte. Antigona Gonzdlez pone en
escena el drama de la indefensién e impotencia del individuo
frente al silencio de la autoridad:

No querian decirme nada.

Tadeo no aparece. No querian decirme nada. (16)

Estos versos reflejan la respuesta del Estado frente a la vio-
lencia desbordada que padecemos los mexicanos: el silencio.
Un silencio que de ningiin modo significa ausencia o vacio.
Al contrario, en el contexto de la violencia que asola al pais
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el silencio es un complejo dispositivo orquestado para garan-
tizar la impunidad. En palabras del periodista Diego Enrique
Osorno:

Sabes que el silencio que hoy existe en Tamaulipas no se
gener6 de forma espontinea. Para funcionar el silencio
requiere de un sofisticado aparato de represién. Necesita de
fosas clandestinas, de gobernantes ilegitimos, del monopo-
lio de los cuernos de chivo, de la degradacién econémica, de
policias corruptos y de una sociedad civil aletargada. (150)

Las palabras de Osorno requieren una pequefa precision: el
silencio temeroso y al mismo tiempo cémplice ya no es ex-
clusivo de Tamaulipas: hoy, cualquier espacio de la inmensa
geografia mexicana encaja con su licida descripcion. Sea por
miedo, complicidad, o ambos, la autoridad encubre los cri-
menes e ignora el reclamo de los ciudadanos. Asi, lejos de
enfocarse en la procuracién de justicia y el resarcimiento
de las victimas, la autoridad recurre a un silencio que en ulti-
ma instancia encubre y protege a los victimarios. El silencio
perpetta al silencio, lo fortalece hasta volverlo impenetrable
e intimidante. Y si acaso las victimas insisten, el silencio se
quiebra brevemente para dar paso a la amenaza explicita:

Una mujer que sale del ministerio publico es abordada por
un hombre que la jala del brazo y le dice quedito: Vale mds

que dejen de chingar. Ustedes siganle y se los va a llevar la chin-
gada. (26)

¢Quién es el hombre que aborda y amenaza? ;Pertenece al
Ministerio Publico o vigila al Ministerio Publico? ¢El crimen
organizado y el aparato de justicia se han fusionado en una
misma y Unica institucién? El sofisticado aparato de repre-
sién que es al mismo tiempo causa y efecto del silencio ge-
nera una muy justificada paranoia entre los familiares de los
desaparecidos. El hombre que aborda y amenaza a la mujer
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en las inmediaciones mismas del Ministerio Publico de algtin
modo recuerda la multiplicacion incesante de agentes de la
ley en El proceso. En efecto, en la pesadilla onirica de Kafka, la
ley es representada como un complejo dispositivo maquinico
cuyo funcionamiento resulta incomprensible lo mismo para
K que para el lector. De acuerdo con Deleuze y Guattari, al
hablar de dispositivos maquinicos en la obra del checo es im-
portante considerar que “el dispositivo no equivale a una ma-
quina que se estd montando, de funcionamiento misterioso,
ni a una maquina completamente montada, que no funciona
o que ya no funciona” (73). Se trata, mas bien, de representar
una “maquina abstracta [que] cambia en forma singular: deja
de estar cosificada y apartada, ya no existe separada de los
dispositivos concretos, sociales-politicos que la encarnan; se
propaga en ellos y mide s6lo sus cantidades maquinicas” (73).
Tal es el caso del mundo abstracto de la ley y su muy real
maquinaria burocrética en El proceso; abogados, jueces, fis-
cales, alegatos, victimas y verdugos se agrupan y multiplican
sin cesar de tal modo que K (y el lector) no tendra jamas la
menor posibilidad de entender el funcionamiento intrinseco
de la maquinaria que lo oprime. En Kafka el mundo de la
ley es impenetrable e incomprensible, existe sélo como un
potente pero utdpico deseo de justicia. En Antigona Gonzdlez
el silencio que recibe el yo lirico al cuestionar a la autoridad
no es una falta de respuesta, sino La respuesta. El dispositivo
magquinico de silencio es tan efectivo que los mismos fami-
liares de Antigona renuncian a denunciar la desaparicién de
Tadeo y abrazan el silencio como deseo. Mds atdn, intentan
que Antigona igualmente ceda y desee el silencio:

No querian decirme nada. Como si al nombrar tu
ausencia todo tuviera mayor solidez. Como si callarla
la volviera menos real. No querian decirme nada
porque sabian que iria a buscarte. Sabian que iria a
tu casa a interrogar a tu esposa, a reclamarle que no
diera aviso de inmediato, que nadie denunciara

tu desaparicion. (22)
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¢En qué momento la familia del desaparecido acepta el silen-
cio y cede ante él? ;Por qué una familia renuncia a buscar al
familiar desaparecido, a exigir a la autoridad una investiga-
cién en forma? La respuesta acaso reside en el poema inme-
diatamente posterior:

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Anti-
gona. Son de los mismos. Aqui no hay ley. Son de los
mismos. Aqui no hay pais. Son de los mismos. No
hagas nada. Son de los mismos. Piensa en tus sobrinos.
Son de los mismos. Quédate quieta, Antigona.

Son de los mismos. Quédate quieta. No grites. No
pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate
quieta, Antigona. No persigas lo imposible. (23)

Narcotraficantes, representantes de la ley, policias, militares,
el hombre misterioso que amenaza a la mujer a las afueras
del Ministerio Publico... son los engranajes de la maquinaria
cuasikafkiana que pone en funcionamiento Sara Uribe. Aca-
so por eso el yo lirico, en la primera linea, fractura el nombre
de la protagonista en dos versos, Anti-gona. La divisién del
nombre propio conforma dos términos, “anti” como sinéni-
mo de “contra” y “gona” sinénimo de dngulo. Por consiguien-
te, tenemos contra-angulo, término acaso sustituible por
contraargumento. Cuando Antigona aboga por denunciar la
desaparicién de Tadeo sus argumentos son refutados por un
contraargumento irrefutable: porque son de los mismos. Ese es,
justamente, el espacio sin sentido en el que se desenvuelven
los personajes kafkianos. La diferencia en todo caso reside en
un punto nada esperanzador: mientras los mundos del checo
poseen una atmdsfera onirica que pone en duda la veracidad
de lo narrado, que invita a explicarlo todo como una pesa-
dilla horrible, pero en esencia irreal, el horror representado
por Uribe puede ser corroborado en la realidad inmediata. La
violencia desmedida, los desaparecidos, la maquina de repre-
sion, el silencio, la complicidad o impotencia del Estado y la
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indefensién de los ciudadanos son todo menos una quimera
en el México contemporaneo. Al final, el silencio se convier-
te en otra forma de aniquilacién:

Nadie dijo una sola palabra: como si quisieran
deshacerte atin m4s en el silencio. (19)

El dltimo verso, “deshacerte ain mds en el silencio”, es con-
tundente. El silencio como forma tltima de aniquilacién. La
familia de Tadeo, temerosa, se convierte en un engranaje
mas de la maquinaria represiva y abraza también el silencio,
lo propaga y expande, multiplica las cantidades maquinicas
de silencio.

Por otra parte, el yo lirico del poemario configura su
discurso a partir de distintas referencias e intertextos. El poe-
mario exige al lector un trabajo de decodificacion a partir de
“varias capas de sentido: la referencia apropiada, la modifica-
cién efectuada por Uribe, la reflexion tedrica de la que parte
y la reflexion ética a la que nos quiere conducir” (44), como
bien sefalan Elisa Garcia y Miguel Alirangues. Este ejercicio
de leer entre distintas capas para generar distintos niveles de
sentido es particularmente visible en el siguiente poema:

Vine a San Fernando a buscar a mi hermano.

Vine a San Fernando a buscar a mi padre.

Vine a San Fernando a buscar a mi marido.

Vine a San Fernando a buscar a mi hijo.

Vine con los demds por los cuerpos de los nuestros. (64)

La referencia apropiada, siguiendo a Garcia y Alirangues, re-
mite a la masacre de San Fernando. En agosto del 2010 per-
sonal de la Marina Armada de México hizo un escalofriante
descubrimiento al interior del rancho La Joya en el muni-
cipio de San Fernando, Tamaulipas: 72 migrantes asesina-
dos. El periodista Oscar Martinez describe el hallazgo en los
siguientes términos: “recogidos contra la pared de cemento
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como un gusano de colores tristes, amontonados unos so-
bre otros, hinchados, deformados, amarrados, un montén de
cuerpos” (184). Ya ha sido sefialado que a través de Antigo-
na Gonzélez hablan decenas de miles de deudos. De ahi que
en su sentido inmediato el yo lirico interpele a los familiares
de los migrantes masacrados, pues detras de cada uno de los
cuerpos amontonados unos sobre otros como un gusano de
colores tristes hay un hermano, un hijo, una esposa, etcétera.
La propia Sara Uribe en un texto titulado “;Cémo escribir en
un pais en guerra?” describe la llegada de Antigona al lugar
de la masacre como “una evocacién de todas las preguntas, de
todo el dolor, de todas esas voces e historias enunciadas en la
morgue de San Fernando” (52). El poema erige una voz co-
ral integrada por decenas de miles de personas que buscan
entre los restos de esta u otra masacre el cuerpo del familiar
ausente.

De igual modo, la peculiar composicién de los versos
remite de manera deliberada a Pedro Pdramo. El segundo
verso del poema “Vine a San Fernando a buscar a mi padre”
irremediablemente recuerda al célebre “vine a Comala por-
que me dijeron que aqui vivia mi Padre” (7) de Juan Rulfo.
Uribe nos obliga entonces a preguntarnos por la reflexién
ética a la que pretende conducirnos desde el didlogo intertex-
tual. ;Cémo o de qué manera Rulfo es una referencia perti-
nente para explicar el horror contemporaneo? El motivo de
la busqueda es un buen inicio, después de todo Juan Preciado
y Antigona Gonzélez tienen en comun el motivo del viaje
en busca del familiar ausente. Y mas importante atin, ambos
personajes habitan un espacio fronterizo entre la vida y la
muerte:

(

: 6Es posible entender ese extrafio lugar entre la vida
y la muerte, ese hablar precisamente desde el limite?
: una habitante de la frontera

104



: ese extrafio lugar
: ella estd muerta pero habla
: ella no tiene lugar pero reclama uno desde el discurso

: sQuieres decir que va a seguir aqui sola, hablando
en voz alta, muerta, hablando a viva voz para que

todos la oigamos?
1%(27)

El poema ubica al familiar de un desaparecido como el habi-
tante de un espacio limite entre la vida y la muerte. “Un vaso
roto ya no es un vaso” (16) sefiala el yo lirico en uno de los pri-
meros poemas del libro, haciendo patente ese dolor mas alla
de toda representacion posible que practicamente aniquila al
sujeto. Un dolor que fractura el alma en multiples fragmen-
tos imposibles de restaurar, como un vaso de vidrio después
de caer al suelo. Por consiguiente, el espacio representado
en el poemario se convierte en una suerte de Comala mo-
derna habitada por ausencias, murmullos y muertos. A di-
ferencia de las multiples obras literarias que en los dltimos
afios han dado cuenta de la violencia irracional y desmedida
que vive desde hace ya varios lustros la nacién mexicana, el
poemario de Uribe pone en el centro la bisqueda y la au-
sencia. Lejos de contabilizar los muertos o de regodearse en
el especticulo de la sangre, el poemario soslaya los cuerpos
mutilados para evocar en su lugar todos aquellos cuerpos que
permanecen en un lugar desconocido.

Al nombrar el espacio de San Fernando, el texto evoca
en el lector la imagen terrible de los 72 cuerpos aniquilados,
pero inmediatamente después el poema centra la atencién en
la gesta de la busqueda como hilo conductor. La modificacién
que Uribe inserta al final de cada verso, “mi hermano”, “mi
padre”, “mi marido”, “mi hijo”, “los demas”, de algin modo

15 Corchetes, dos puntos y espaciados presentes en el original.
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establece que el nimero de cuerpos que permanecen desa-
parecidos excede por mucho el de los 72 encontrados, de-
jando en evidencia que la bisqueda de “los demés” continua.
“DONDE ESTAN LOS CIENTOS DE LEVANTADOS™¢
(77), pregunta el yo lirico casi al final del poemario. En pala-
bras de Roberto Cruz:

Hacia las paginas finales, después de que el cuerpo de Tadeo
ha sido encontrado en una fosa comun, la acumulacién de
preguntas y declaraciones tomadas de la prensa sustituye el
tono lirico-narrativo anterior. Aqui no cabe la superposi-
cién entre fragmentos textuales de sentido sino apenas la
puesta en pagina de las voces de las otras Antigonas, las rea-
les, y su testimonio doliente. (328)

Antigona Gonzdlez es un poemario de bisqueda y no un inven-
tario de los macabros hallazgos. Aunque el cuerpo de Tadeo
forme parte del sombrio gusano de colores tristes, el drama
no termina, ni remotamente, con el hallazgo de los cuerpos
en San Fernando. All4 afuera decenas de miles de Antigonas
siguen buscando el cuerpo de su familiar desaparecido en los
cientos o incluso miles de San Fernandos desperdigados aqui
y alld por todo el territorio nacional.

La similitud entre el drama clasico de Antigona y la no-
vela canénica de Juan Rulfo acaso conduce a la siguiente re-
flexion ética: Creonte y Pedro Pairamo como personajes miti-
cos representan la cerrazén de la autoridad, la insensibilidad
ante las stplicas de dolor, los limites del individuo frente al
Estado. En el mito clésico Creonte paga su obstinacién con la
desintegracion del nucleo familiar: la triple muerte de Anti-
gona, Hemén y Euridice. Rulfo, por su parte, lleva més lejos
las consecuencias del nocivo ejercicio del poder al extender
la muerte a la totalidad de la comunidad de Comala. La esce-
na final de Pedro Pdramo simboliza, justamente, la disolucién
definitiva del cuerpo de la nacién a través del cuerpo del cau-

!¢ Mayusculas en el original.
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dillo “desmoronando como si fuera un montén de piedras”
(159). Asi, lo mismo en Tebas que en Comala o en Tamau-
lipas, el espacio se convierte en la patria de los muertos, la
tierra devastada, el silencio amordazandolo todo:

[Yo crei que iba a entrar en el pueblo de los muertos,
mi patria.

Tii eras la patria.
Pero sla patria no estaba devastada?

sNo habia peste en la ciudad,
no se hacian invocaciones a los dioses iniitilmente?

Yo supe que veria una ciudad sitiada.

Supe que Tamaulipas era Tebas
y Creonte este silencio amordazindolo todo.]'” (65)

Existe un hilo conductor entre Tebas, Comala y Tamauli-
pas. Lo que inicia como una referencia a un episodio real y
concreto, la matanza de San Fernando, es alterado por Uri-
be desde la intertextualidad con Rulfo para conducir a una
reflexién ética sobre la indefensién del individuo frente al
poder. Al final, s6lo prevalece el silencio. El silencio como
forma ultima de aniquilacién.

Recapitulando: Sara Uribe construye un potente poe-
mario a partir de un ensamble de variados discursos y refe-
rencias intertextuales. Ademds de la obvia recuperacién del
mito cldsico de Antigona, Uribe se sirve también de noticias
publicadas en diarios, testimonios de familiares de desapare-
cidos, textos académicos e incluso la obra de Juan Rulfo para
representar la tragedia de la violencia desmedida en el Mé-
xico contemporaneo. Sin embargo, lejos de poner el centro
de atencién en la violencia explicita, Uribe escoge un dngulo

17 Cursivas en el original.
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poco explorado en México: el drama de los desaparecidos y la
busqueda de los familiares.

En el magnifico poemario de Uribe, Antigona se con-
vierte en una voz colectiva que investiga, interpela y desafia
al Estado para exigir el cuerpo de todos aquellos que perma-
necen ausentes. La respuesta que recibe por parte del Esta-
do es un silencio que de ningin modo denota ignorancia o
falta de informacidn. Al contrario, el silencio recibido es un
complejo dispositivo de intimidacién que desata una muy
justificada paranoia lo mismo en Antigona que en el lector.
El silencio de la autoridad es el silencio cémplice y al mismo
tiempo el silencio del sometido. Porque el Estado mexicano
es complice y al mismo tiempo estd sometido por el crimen
organizado. Y un silencio con estas caracteristicas es tan in-
timidante que los mismos familiares de los desaparecidos
terminan asumiéndolo y propagandolo para protegerse de la
magquinaria de represién y aniquilacién. Y el silencio deviene
en la forma dltima de aniquilacién.
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Mirar de cerca el horror: Los ejércitos
de Evelio Rosero y Laberintode Eduardo
Antonio Parra

Las novelas Los ejércitos (2007) del colombiano Evelio Rose-
ro y Laberinto (2019) del mexicano Eduardo Antonio Parra
presentan importantes semejanzas: ambas narran la devas-
tacién de toda una comunidad a manos de grupos armados
vinculados con el crimen organizado. Mds atn, las novelas
insisten en la indefensién de la poblacién civil ante la vio-
lencia aparatosa e insensible que se cierne sobre ellos, meros
testigos impotentes de la safia con la que grupos antagonistas
se disputan un territorio afin a sus intereses. Por ultimo, lo
mismo en Los ejercitos que en Laberinto la violencia es narrada
esencialmente desde la mirada de un profesor escolar, dato
sin duda crucial que merece una reflexiéon. En las préximas
lineas analizaré ambas novelas para responder algunas pre-
guntas de interés: ;Quién(es) y desde dénde observa la vio-
lencia en Los ejércitos y Laberinto respectivamente? ;Cémo o
de qué manera la accién de mirar los vulnera e implica en
tanto testigos de la masacre? ;Cual es el valor o la funcio-
nalidad del maestro escolar como testigo privilegiado de la
destruccién de su comunidad? A continuacién, algunas re-
flexiones.

En Los ejercitos el narrador es un septuagenario docente
jubilado. Al iniciar la novela, el protagonista pasa las mana-
nas encaramado en una escalera para recoger las naranjas del
arbol. La fruta, sin embargo, es sélo una excusa para observar
a su vecina, Geraldina, quien sin ningin pudor toma el sol
completamente desnuda en la terraza de la vivienda conti-
gua. La escena inaugural hasta cierto punto evoca una estam-
pa del paraiso: el alegre canto de las guacamayas, los peces
en el estanque, los arboles cargados de fruta fresca y la mujer
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inocentemente desnuda. El locus amoenus, como veremos a
continuacién, se desmorona apenas unas paginas después,
cuando el pueblo se convierte en el cruento campo de batalla
de grupos armados en disputa. En cualquier caso, la escena
con la que abre el relato ofrece un detalle a la postre cru-
cial: el narrador y protagonista es un “mirén”. Asi lo define
y se lo reprocha su propia esposa, Otilia, cuando el esposo
de Geraldina confronta al profesor por su mal disimulado
vouyerismo:

—Desde que te conozco —-me dice ella, esta noche, a la hora
de dormir—, nunca has parado de espiar a las mujeres. Yo te
hubiera abandonado hoy hace cuarenta afos, si me constara
que las cosas pasaban a mayores. Pero ya ves: no.
Escucho su suspiro: creo que lo veo, es un vapor elevindose
en mitad de la cama, cubriéndonos a los dos:

—Eras y eres solamente un candido espia inofensivo. (24)

Este afan por mirar, por actuar como un candido espia in-
ofensivo, acaso explique por qué el narrador permanece has-
ta el final de la novela en el pueblo (jamds recibe un nombre
propio, la poblacién en la que se ambienta la ficcién es sim-
plemente el pueblo). En efecto, una vez que la violencia se
desata sobre la localidad, todos los que no son secuestrados
o asesinados terminan por mudarse excepto el viejo docente.
Porque es necesario que alguien permanezca hasta el final,
que alguien observe cada detalle de la devastacién para dar
cuenta de ella: “comeré de lo que hayan dejado en sus cocinas,
dormiré en todas sus camas, reconoceré sus historias segin
sus vestigios, adivinando sus vidas a través de las ropas que
dejaron” (194), declara casi al final de la novela. El narrador
es el testigo ultimo de la masacre, es el voyeur que se erotiza
mirando lo que nadie mds quiere o puede ya mirar.

La irdnica reminiscencia al paraiso con la que abre
la novela de Rosero estd presente también en la novela de
Eduardo Antonio Parra. De hecho, la alusién al espacio bibli-
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co aparece de manera por demds obvia en el segundo pérrafo
de la novela:

Me hizo recordar de stbito el cielo casi siempre limpio de
El Edén, su plaza llena de bullicio, chiquillos, parejas, fami-
lias, vendedores, antes y después de la tltima misa. Con-
templé el pueblo de modo en el que uno ve los escenarios y
las cosas en los suefios, borrosos, irreales, tras haber hecho
esfuerzos por olvidarlos. (9)

Quien evoca la imagen idilica del pueblo mexicano es el Pro-
fe, antiguo maestro de literatura y entrenador de fitbol que
termind por abandonar El Edén huyendo de la violencia ex-
trema. Siguiendo el formato de Conversacion en la catedral de
Mario Vargas Llosa, Laberinto pone en escena a dos antiguos
conocidos en una cantina en la ciudad de Monterrey, el Pro-
fe y su exalumno Dario. A lo largo de una noche de alco-
hol ambos personajes irdn desbrozando sus recuerdos hasta
construir un mosaico fragmentario y lleno de dolor sobre los
ultimos dias de El Edén. De ahi que el Profe “vea” en su me-
moria la plaza del pueblo con la imprecisién y la irrealidad
con la que evocamos aquello que en el fondo nos esforzamos
por olvidar. Por el contrario, las imdgenes observadas en los
diarios y noticieros sobre el destino final del “paraiso perdi-
do” son sumamente vividas y hasta gore:

Pero enseguida se proyectaron en mi mente las fotogra-
fias aparecidas en los periddicos los dias que siguieron
al cerco, las tomas de los noticieros televisivos donde se
veian las ruinas del pueblo, los edificios carbonizados, las
viviendas hechas polvo y los cuerpos sin vida de muchos de
sus habitantes regados por las calles. (9)

Asi, a través de los recuerdos de Dario y el Profe, esa des-
truccién que en las imagenes de los diarios y noticieros apa-
rece como algo ya del todo consumado nos serd ampliada y
detallada paso a paso desde una doble mirada, la del docente
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y la del joven respectivamente. Dicho con otras palabras, ve-
remos el proceso mediante el cual el otrora idilico Edén que-
dara reducido a ruinas y caddveres desperdigados aqui y alla.
Ahora, lo mismo en Los ejercitos que en Laberinto, la vio-
lencia no tiene un rostro definido. En el caso de la novela
colombiana el narrador entrega algunas afirmaciones que
abonan a la construccién de un contexto: “no hace mas de dos
afios habia cerca de noventa familias, y con la presencia de la
guerra —el narcotréfico y ejército, guerrilla y paramilitares—
s6lo permanecen unas dieciséis. Muchos murieron, los mas
debieron marcharse por fuerza” (61). Y mas adelante afiade:

Los cientos de hectireas de coca sembradas en los ultimos
anos alrededor de San José, la <ubicacién estratégica> de
nuestro pueblo, como nos definen los entendidos en el pe-
riédico, han hecho de este territorio lo que también los pro-
tagonistas del conflicto llaman <el corredor>, dominio por
el que batallan con ufias y dientes, y que hace que aqui aflore
la guerra hasta por los propios poros de todos. (124)

El motivo detris del continuo enfrentamiento entre grupos
armados es evidente: controlar un territorio que por su ubi-
cacién geogrifica resulta estratégico para el trasiego de la co-
caina. Pero mads alld de esta informacién, el texto no define
a qué bando o grupo pertenecen los ejércitos que invaden
el pueblo y secuestran, violan y asesinan a sus habitantes.
Tampoco importa mucho definir la identidad exacta de los
victimarios. Por ejemplo, en algin momento advierten al
narrador que tenga cuidado, pues “no sabemos ain en ma-
nos de quién quedé el pueblo”, y el profesor responde con
indiferencia “sean quienes sean, las mismas manos” (110). Las
palabras son contundentes, tratese de la guerrilla, de los pa-
ramilitares o del narcotrafico, la violencia a la que recurren
como estrategia de empoderamiento genera el mismo resul-
tado catastréfico entre la poblacién civil. La obra se centra
entonces en las victimas colaterales de un conflicto armado
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cuyos actores y pormenores no son relevantes dado que la
narracion se enfoca en los efectos de la violencia y no en sus
causas. Lo que importa, en dltima instancia, es visibilizar el
drama de quienes quedan atrapados en medio de un fuego
cruzado cada vez mas cruento.

En el caso de Laberinto, Parra igualmente muestra la
indefensioén de la comunidad ante las incursiones cada vez
mads aparatosas de grupos criminales anénimos. La primera
sefial de descomposicién en El Edén responde a la presencia
de hombres armados exigiendo el pago de derecho de piso
a los comerciantes. Mds adelante, los pobladores advierten
la presencia de retenes en las carreteras que conducen a los
municipios adyacentes y finalmente la subita aparicién de
mantas, correos electronicos, mensajes de WhatsApp y voces
en altoparlantes advirtiendo de la inminente batalla. Pero, al
igual que en Los ejércitos, la identidad de los victimarios es
desconocida:

Y recordé: cuando se acercaba la hora del enfrentamiento,
de la batalla, nos aparecian mensajes y correos que nunca
supimos quién enviaba, ni cémo era posible que nos llega-
ran a todos. Enseguida empezaban a trabajar los altavoces.
Incluso desde horas atrés alguien, tampoco se sabia quién
0 quiénes, colocaba mantas en la plaza, en las rejas de las
escuelas, en la entrada del pueblo, con leyendas donde en
medio de insultos y recuentos de afrentas se decia clarito
que iba a haber balazos y muertos por la noche. (18)

La poblacién no sélo se sabe indefensa frente a la fuerza y
crueldad de los grupos armados que sitian la comunidad, sino
que ademds se saben permanentemente observados. Las vic-
timas permanecen con toda su vulnerabilidad en primer pla-
no mientras los agresores asechan, amenazan y matan desde
la sombra. La novela no nombra en ningin momento a un
cartel concreto de los muchos que asolan a distintos munici-
pios mexicanos en la lucha por el control de territorios estra-
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tégicos. Después de todo, lo que ocurre en el ficticio pueblo
El Edén representa una realidad sufrida, desde hace afios, en
diversos puntos del pais. Al igual que en Los ejércitos, la no-
vela de Parra se enfoca en los efectos de la violencia antes
que en las causas. El objetivo no es explicar la violencia hasta
volverla inteligible, sino todo lo contrario, mostrar la irra-
cionalidad y la desmesura, visibilizar el caos y sin conceder
la menor posibilidad a una eventual comprensién. En este
“no saber-no comprender” quien imparte la violencia reside
acaso el mayor patetismo para las victimas.

Ahora, acaso lo mas perturbador en ambas novelas con-
siste en el efecto erético que la violencia desmedida ejerce
sobre los protagonistas. En el caso de Los ejércitos, ya ha sido
mencionado que el narrador es un candido espia inofen-
sivo, como lo define su propia esposa. Esta peculiar con-
dicién permite una oscilacién perversa entre el deseo y la
abyeccién. Asi lo entiende Maria Juliana Martinez cuan-
do afirma que “los momentos de mayor claridad visual en
la novela son, o momentos erdticos, o de suma violencia.
El texto juega con nuestro deseo de ver, manipula nues-
tra propia escopofilia, nos tienta.” (92). Martinez enumera
distintos momentos de la novela en los que la visualizacién
de la violencia adquiere tintes erdticos. El mas evidente se
produce al final, cuando el narrador observa a los soldados
violando el cadiver de Geraldina, su otrora objeto de deseo:

Entre los brazos de una mecedora de mimbre, estaba —abier-
ta a plenitud, desmadejada, Geraldina desnuda, la cabeza sa-
cudiéndose a uno y otro lado, y encima uno de los hombres
la abrazaba, uno de los hombres hurgaba a Geraldina, uno
de los hombres la violaba: todavia demoré en comprender
que se trataba del caddver de Geraldina, era su cadaver, ex-
puesto ante los hombres que aguardaban, spor qué no los
acompaiias, Ismael?, me escuché humillarme. ;Por qué no
les explicas cémo se viola a un caddver?, jo cémo se ama?,
¢no era eso con lo que sofiabas? (202)
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La novela, recordando, inicia con el narrador observando el
cuerpo desnudo de Geraldina y finaliza con la violacién co-
lectiva de ese mismo cuerpo deseado, pero percibido como
inalcanzable. Entre una escena y otra la atmésfera transita de
la evocacién del paraiso a la encarnacién del infierno. La mi-
rada del narrador transita, de igual modo, del voyeur que trata
de camuflar su mirada mientras finge que recoge las naranjas
al escopofilico que abiertamente asume su posicién como es-
pectador de un acto de violencia sexual. El propio narrador
constata con horror la stbita disponibilidad del cuerpo de la
mujer tantas veces deseada y huye de la escena horrorizado
por sus propios pensamientos. La novela propone entonces
lo que Martinez define como “una tensién constante entre
el ver y el no ver y entre las consecuencias que esto puede
tener” (91). En efecto, ver implica aceptar de algiin modo el
efecto de fascinacién y deseo que la violencia extrema gene-
ra; no ver restaura la endeble frontera entre nosotros y ellos,
entre las victimas y los victimarios.

En Laberinto, por su parte, Eduardo Antonio Parra in-
tercala descripciones de violencia extrema con el relato de
distintos episodios eréticos de los protagonistas. Por dar s6lo
un caso, sin duda el mads relevante, en algin momento de
la conversacién Dario narra al Profe su primera experien-
cia sexual con Norma, novia del joven y exalumna del Profe.
De acuerdo con el relato del joven, el acto sexual inicidtico
ocurrié en una sala de cine de El Edén bajo la escrutadora
mirada de una mujer: “Vi de reojo a la mirona. No nos des-
pegaba la vista en tanto Norma se retorcia poniendo los pies
en el respaldo de la butaca de enfrente” (166), senala Dario al
recordar el momento. He aqui un complejo juego de miradas
que no debe pasar desapercibido: Dario y Norma se inician
sexualmente mientras observan y son observados por un ter-
cero, todo ello enmarcado en un espacio (el cine) en el que
el sujeto momentianeamente renuncia a cualquier otra acti-
vidad para asumirse de manera exclusiva como espectador.
Transgresion doble, los jévenes rompen con la “légica” del
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espacio para realizar una actividad distinta a la mera contem-
placién y la “mirona” desplaza el foco de atencion de la panta-
lla a los jévenes erotizdndose a s6lo unos metros de distancia.
La escena tiene entonces las huellas de lo que Maria Juliana
Martinez denomina desde Derrida como “efecto visera”; en-
tendiendo por esto la sensaciéon de saberse mirado por una
presencia no definida o espectral y que en dltima instancia
obliga a “reconocer la violencia del mirar/ser mirado, la no
sincronia del gesto” (96). En cualquier caso, Dario cierra el
relato de su iniciacién sexual ligando el recuerdo erético con
la visién, varios afios después, del cuerpo sin vida de la “mi-
rona” del cine:

El marido era duefio de una farmacia que los malandros
quemaron, dijo, la Farmacia de Jesus. Jaramillo y yo nos
topamos con los cuerpos de los dos a media calle, frente al
incendio, y la reconoci. Fue cabrén verla ahi, tirada en un
charco de sangre, y recordar dénde la habia visto antes. (177)

Eros y Ténatos quedan sutilmente conectados a través de la
mirada de Dario; primero por el ejercicio de ver y ser mirado
en el cine durante el momento erético y afios después por la
contemplacién del cuerpo sin vida de la mirona. Entre ambas
escenas existe un transito simbdlico de la pérdida de la ino-
cencia de los jévenes en El Edén, al apocalipsis suscitado por
los grupos de delincuencia organizada arrasando el pueblo.

En ambas novelas la violencia atestiguada, padecida y fi-
nalmente narrada por los protagonistas visibiliza aquello que
las autoridades se empenan en ocultar y silenciar. Lo mismo
en Colombia que en México, existe un esfuerzo sistemdtico
por parte del gobierno por minimizar e incluso, de ser posi-
ble, silenciar del todo la presencia permanente de la violencia
y sus demoledores efectos. En Los ejércitos Rosero ironiza la
“politica del ocultamiento” a través de las siguientes palabras
emitidas por el narrador:
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La unica declaracion de las autoridades es que todo estd bajo
control; lo oimos en los noticieros —en las pequefias radios
de pila, porque seguimos sin electricidad-, lo leemos en los
periddicos atrasados; el presidente afirma que aqui no pasa
nada, ni aqui ni en el pais hay guerra; segun él Otilia no ha
desaparecido, y Mauricio Rey, el médico Orduz, Sultana y
Fanny la portera y tantos otros de este pueblo murieron de
viejos. (161)

Lanovela pone en primer plano aquello que en otros espacios
se omite, dice lo que otros callan, hace visible una violencia
que el gobierno, por impotencia o franca complicidad, se em-
pefia en negar. Aqui es donde cobra especial relevancia el que
en ambas novelas el personaje principal sea un profesor de
instituto. El profesor ve lo que los ministros no quieren ver
para no tener que responder. Porque reconocer la violencia
implicaria reconocer también la incapacidad del Estado para
restaurar el orden y la legalidad perdidos, o bien aceptar ta-
citamente su complicidad con los grupos criminales. Frente
al vacio de la autoridad el maestro reclama la palabra. Des-
pués de todo, la funcién sustantiva del profesor es ensefiar. Y
ensefar es, en la cuarta acepcién de la palabra segin la Real
Academia de la Lengua Espafiola, “mostrar o exponer algo,
para que sea visto y apreciado”. Lo anterior es justamente lo
que ocurre en ambas novelas, el sufrimiento generado por
la extrema violencia es expuesto para que pueda ser visto y
apreciado en toda su crudeza. Y como bien advierte Claudia
Maria Maya Franco,

este sufrimiento, que ciertamente atraviesa toda la novela, y
que se arraiga y vivifica a cada paso con la certeza del asi es,
asi ha sido y asi serd, no estd objetivado en el sujeto empirico
X y su experiencia particular. Es el sufrimiento de millones,
de una patria, de todas las patrias que padecen una violencia
sin contrapartida: la que se produce a diario, en serie, bajo
la 16gica de la industria y la calculada administracion del te-
rror. (237)
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Lo mismo en Los ejércitos que en Laberinto el docente asume
el capital simbdlico inherente a su estatus en la comunidad
para visibilizar de manera abierta y clara el sufrimiento de
las vidas inocentes atrapadas en medio de una guerra entre
distintos grupos de delincuencia organizada. Y en su mirada
confluyen todas las miradas de la misma manera que en el
aula el docente busca la convergencia de todas las disciplinas
y saberes. Desde luego, en el proceso mismo de ver/ense-
far las atrocidades cometidas por los grupos armados, ambos
personajes exponen su integridad. En ese sentido, en uno y
otro caso la mirada se produce desde lo que Marina Garcés
define como la visién periférica:

La visién periférica es la de un ojo involucrado: involucra-
do en el cuerpo de quien mira e involucrado en el mundo
en el que se mueve ... En la periferia del ojo estd nuestra
exposicién al mundo: nuestra vulnerabilidad y nuestra
implicacién. La vulnerabilidad es nuestra capacidad de ser
afectados; la implicacidn es la condicién de toda posibilidad
de intervencion. En la visién periférica estd, pues, la posibi-
lidad de tocar y ser tocados por el mundo.'®

Los docentes pertenecen también a la comunidad que padece
la violencia, la mirada no se produce desde un espacio otro,
seguro y al margen de lo expuesto. Aqui no estamos frente a
docentes universitarios interpretando desde el cubiculo ca-
pitalino lo que ocurre a cientos o incluso miles de kilémetros
de distancia en la provincia remota. Al contrario, estdn ahi,
en el centro mismo del conflicto y al exponer se exponen, se
saben vulnerables y al mismo tiempo impelidos a no interve-
nir para tratar de salvaguardar la vida. Sin embargo, el simple
hecho de mirar supone ya una riesgosa implicacion entre el
testigo y lo atestiguado. En ese sentido Laberinto entrega un
valioso pasaje que conviene recuperar. Me refiero a la escena

18

Disponible en https://desocuparlapieza.wordpress.com/2016/07/19/vi-
sion-periferica-ojos-para-un-mundo-comun/
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en la que el Profe, acostado sobre la hierba y cubierto por
unos matorrales, observa el momento exacto en que se pro-
duce una ejecucién:

Yo iba a bajar los ojos, con la absurda idea de que eso me
haria invisible, cuando vi que el hombre de la escuadra en-
joyada me veia. Movié los labios como si fuera a decir algo y
senti que mi mundo se terminaba, pero de su boca sélo sali6
un borbotén oscuro que escurri6 al piso. (109)

Sabiéndose en riesgo, el Profe piensa en bajar la mirada, como
si ese simple gesto anulase la cercania entre testigo, victima 'y
victimarios. Sin embargo, el gesto se explica por la sensacién
de profunda vulnerabilidad que genera la posibilidad de to-
car y ser tocados por el mundo, recuperando las palabras de
Marina Garcés con relacién a la visidn a periférica. El gesto
de bajar la mirada para evadirse de lo observado es absurdo
desde el punto practico, pero entendible desde el plano emo-
cional. En ese sentido, no es fortuito que la novela finalice en
una antigua casona derruida en la que un ciego brinda “asilo a
varias personas que huian de los balazos” (255). Mientras los
bandos en pugna arrasan con El Edén, el dnico espacio ver-
daderamente seguro para la poblacién atrapada en el conflic-
to es propiedad de un invidente, como si el no-ver de algtn
modo significase también no-padecer la violencia. El ciego,
Jacinto Zapata, recibe a los que huyen y mantiene a raya el
peligro. Si mirar supone no sélo exponer sino sobre todo ex-
ponerse, la ceguera se convierte en el espacio simbdlico de
conservacion. Porque mirar supone también implicarse; por
consiguiente, el invidente puede ofrecer refugio al no estar
“visualmente implicado” en la aniquilacion de El Edén.
Recapitulando, Los ejércitos y Laberinto presentan no po-
cas semejanzas. Para nadie es un secreto que Colombia y Mé-
xico son ejemplos paradigmadticos de los devastadores efectos
sociales, politicos y econdmicos del crimen organizado: des-
plazamientos forzosos de la poblacién, masacres, secuestros,
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combates entre grupos en conflicto con armamento pesado
y asi un largo etcétera. En ese sentido, Los ejércitos del colom-
biano Evelio Rosero hubiese podido ambientarse en México
de la misma manera en que lo narrado en Laberinto del mexi-
cano Eduardo Antonio Parra podria trasladarse a Colombia
sin mayores contratiempos. Pero mas alld de lo tematico, en
ambas novelas la mirada juega un papel central. La destruc-
cién de la comunidad es observada detenidamente por per-
sonajes que entienden, o al menos intuyen, los alcances inhe-
rentes al “simple” acto de mirar; desde asumir el riesgo a ser
mirado y por tanto eliminado, hasta la responsabilidad ética
de visibilizar aquello que el gobierno se obstina en esconder.
Como fue mencionado en su momento, aqui es donde el rol
del docente cobra un cariz especial: son los responsables de
mostrar, volver visible un fenémeno determinado median-
te su exposiciéon. Dicho con otras palabras, en ambas obras
el docente ensefia como los intereses especificos del crimen
organizado en un momento dado pueden arrasar con una
comunidad impotente e indefensa. Y lo que es peor atn, en-
sefian la impunidad con la que pueden operar dichos grupos
ante la inaccién del Estado.

En ambas novelas la mirada es un ejercicio de poder y
al mismo tiempo de fragilidad: mirar o no mirar, mirar y ser
mirado suponen decisiones y operaciones complejas cuyas
consecuencias pueden ser eventualmente fatales. Desde el
descubrimiento de un siniestro deseo erético subyacente a la
contemplacidén de la violencia, al riesgo de ser aniquilado por
el simple hecho de mirar, asumir el rol de espectador es todo
menos pasivo. Porque mirar no es nunca una operacién neu-
tra; mirar implica asumir una posicién de poder o subordina-
cién, de deseo o rechazo, de implicacién o distanciamiento.
Los limites entre las distintas posibilidades son, justamente,
las que ambas novelas exploran en el contexto del narcotrafi-
co. El resultado final es un par de ficciones visuales altamente
sugestivas y de gran calidad estética que coadyuvan a dimen-
sionar los efectos de la violencia en sus respectivos paises.
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Nota

El primer capitulo es una reescritura de dos articulos publica-
dos previamente. El primero se titula “Nuevas geografias del
narcotrifico. La novela gallega sobre el trifico de drogas”, y
fue publicado en el volumen 12 (2020) de la revista Confluenze.
Rivista di Studi Iberoamericani, de la Universidad de Bolonia.
El segundo lleva por titulo “Enfermedad, trauma y memoria
en las narcoficciones gallegas” y se public6 en el nimero 31
(2024) de la Revista 45Z°F de la Universitat de Barcelona.

Una primera versién del segundo capitulo se publicé en el
ndmero 73 (2023) de la Revista Aisthesis, de la Pontificia Uni-
versidad Catodlica de Chile.

Una primera version del tercer capitulo se publicé en el vo-
lumen 23 (2021) de la Revista Mitologias hoy, de la Universi-
dad Auténoma de Barcelona, con el titulo “Representaciones
literarias de Campo de Gibraltar. Demarcaciones, dindmicas
y conflictos”.

Una primera versién del quinto capitulo se publicé en el li-
bro colectivo Narcotransmisiones. Neoliberalismo e hiperconsumo
en la era del #narcopop. Ed. Danilo Santos Lépez. México: El
Colegio de Chihuahua, 2021.

Una primera versién del sexto capitulo se publicé en el vo-
lumen 51 (2022) de la revista Cuadernos de Investigacién Filo-
légica de la Universidad de la Rioja, con el titulo “Antigona
Gonzdlez de Sara Uribe como dispositivo colectivo de enun-
ciacién”.
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El séptimo capitulo se public6 previamente en el volumen 25
(2023) de la Revista Caracol de la Universidad de Sio Paulo.

En todos los casos se autoriza la reedicién de los textos a

condicién de que se mencionen los datos de la publicacién
original.
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