


En este libro, el autor realiza una selección y actualización de 
sus mejores trabajos, centrándose en el análisis de la estética 
de las nuevas “narcogeografías” literarias de Galicia, Campo 
de Gibraltar, Colombia y México. Estos lugares han desa-
rrollado su propia poética en torno a este fenómeno social 
que debe ser analizado en sus cruces y correspondencias con 
otras formas de producción cultural.

Con esto en mente, los escritos aquí reunidos 
dialogan con el universo musical, el vasto imaginario 
cinematográfico sobre el crimen organizado, la crónica 
periodística e incluso la poesía. Bajo esta perspectiva, estos 
nuevos apuntes abonan a una discusión académica necesaria 
sobre el tema de la narcoliteratura y sus implicaciones.
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Nuevas geografías, nuevos apuntes

En el año 2013 publiqué un librito con un título excesiva-
mente académico: Apuntes para una poética de la narcolitera-

tura. Hay una razón detrás del título: unos meses antes de 
entregar el borrador al editor, concedí una breve entrevista 
a un diario local interesado en recoger algunas impresiones 
sobre la narcoliteratura. En dicha entrevista hablé sobre Fer-
nando Vallejo, Jorge Franco, Yuri Herrera, Élmer Mendoza 
y algunos autores más, y me cuidé muy bien de repetir varias 
veces que mi material de trabajo se enfocaba esencialmente 
en la ficción. El mismo día que apareció la entrevista en el 
suplemento cultural dominical del diario, un policía de altí-
simo rango me contactó para pedirme una cita. Me aterré, 
naturalmente. Esta última afirmación puede resultar incom-
prensible para un eventual lector extranjero, pero no para 
un mexicano. En México no existe una frontera clara entre 
las autoridades y los delincuentes. De hecho, en no pocas 
oportunidades las autoridades se comportan peor que los 
delincuentes a los que dicen combatir. Precisamente por eso 
los mexicanos por instinto y por principio desconfiamos de 
la policía, la evitamos, incluso le tememos. Y ahí estaba un 
agente, o supuesto agente, pidiéndome una entrevista para 
hablar de narcotráfico. Lo cité en la facultad de la universidad 
para la que en ese entonces laboraba, ¿qué otra cosa podía 
hacer? Al día siguiente, justo a la hora en punto, el caballe-
ro se apareció en mi cubículo y con excesiva amabilidad me 
mostró sus identificaciones. Lo invité a sentarse en la silla 
que ocupaban mis alumnos cuando necesitaban una asesoría 
académica, y durante la siguiente media hora respondí con 
asombro a todas sus preguntas. Resumiendo, el agente quería 
saber cuál era mi vinculación real con el narcotráfico y qué 
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era exactamente lo que investigaba. Con la mayor claridad 
posible le expliqué que en ese momento la industria editorial 
hablaba a diestra y siniestra sobre la existencia de una nar-
coliteratura, y yo quería precisar si efectivamente estábamos 
frente a un nuevo subgénero literario, o si por el contrario 
estábamos frente a una invención del mercado para vender 
libros; le expliqué que mi trabajo consiste en analizar esté-
ticamente obras de ficción y le expliqué que mi vinculación 
con el narcotráfico era (y es) inexistente. Antes de despedirse 
y agradecerme mi tiempo, siempre con excesiva amabilidad 
–hay que decirlo–, me dijo unas palabras que nunca olvidaré: 
“mejor ándese con cuidado, doctor”. ¿Era un consejo o una 
amenaza? Hasta el día de hoy me pregunto quién era real-
mente esa persona y qué buscaba exactamente. Pero no eché 
en saco roto sus palabras y cuando entregué el manuscrito de 
mi librito al editor escogí ese nombre excesivamente acadé-
mico como para dejar muy en claro que mi aproximación a 
la materia era netamente estética. Me interesaba analizar las 
ficciones en torno al narcotráfico para elaborar una especie 
de poética en su sentido aristotélico.

Como inevitablemente ocurre en estos casos, apenas se 
publicó mi libro distintos colegas y amigos comenzaron a re-
comendarme títulos que no conocía o que no había incluido 
en mis “apuntes”. Así entré en contacto con las nuevas “nar-
cogeografías” literarias. Partiendo por Galicia, región que pa-
radójicamente me es muy cercana por cuestiones familiares. 
Aprovechando una visita de mi esposa a su ciudad natal, un 
librero compostelano me hizo llegar las novelas Todo es silen-

cio (2010) de Manuel Rivas, Denso recendo a salgado (2010) de 
Manuel Portas y Todo OK (2012) de Diego Ameixeiras. Un 
día recibí por WhatsApp una versión electrónica del trabajo 
periodístico de Nacho Carretero, Fariña (2015): “están tra-
tando de censurar este libro en España –me explicó el remi-
tente–, ¡jódelos y escribe sobre el narco gallego!”. También 
intervino el azar: curioseando por entre libros usados en una 
feria ambulante de una turística ciudad mexicana me encon-
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tré un ejemplar de Narcos (2001) de Carlos Reigosa. En algún 
momento comprendí que Galicia no sólo tenía narcotráfico, 
sino que tenía además narcoliteratura. O comenzaba a tener-
la. Ciertamente cuenta con todos los elementos para desarro-
llar lo que el propio Nacho Carretero, en el epílogo de Fariña, 

la novela gráfica (2019), define como la “explotación narrativa 
y cultural de una realidad” (120). En efecto, Galicia ha desa-
rrollado su propia “narcomitología” gracias a apellidos “ilus-
tres” como Charlin, Oubiña o Bugallo, la espectacular Ope-
ración Nécora1, la valiente gesta de las madres, la tragedia de 
las jóvenes vidas perdidas por la droga y hasta la descomunal 
planeadora Patoca que tanta fama le valió a su piloto.

Fariña ha contribuido enormemente a la proliferación 
de ficciones en torno al narcotráfico en España. El libro de 
Carretero es sin duda alguna axial mas no necesariamente 
pionero. El propio Carretero señala en el epílogo recién alu-
dido que

el ruido que provocó la publicación de Fariña ayudó a esta 
demanda, y de pronto los periódicos y las televisoras vol-
vían a interesarse por Vilagarcía, Cambados o Vilanova; las 
editoriales reeditaban joyas escritas a principios de los años 
noventa que habían sido abandonadas, y nombres propios 
olvidados volvían a ser pronunciados. (118) 

Aquí Carretero se refiere a trabajos periodísticos como La co-

nexión gallega, del tabaco a la cocaína (1991) de Perfecto Conde 
y La Operación Nécora (1997) de Felipe Suárez, pero en el ám-
bito de la ficción Carlos G. Reigosa, Manuel Portas, Manuel 
Rivas o Diego Ameixeiras habían publicado ya novelas sobre 
el narcotráfico en las rías; “muy poco bagaje para tamaña his-
toria”, según afirmó Paula Corroto a principios del 2018 en 

1 La madrugada del 12 de junio de 1990, desde Madrid, 350 policías movilizados 
arrestaron a cerca de cincuenta narcotraficantes en distintos puntos de Galicia. 
Bajo las órdenes del juez Baltazar Garzón, este despliegue policial es conside-
rado como el primer gran golpe judicial en contra del narcotráfico en Galicia. 
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un artículo publicado en el portal digital de la revista Letras 

Libres
2. Irónica o proféticamente, ese mismo año aparecerían 

en las librerías títulos como La marea roja de José Manuel 
del Río, Operación Bucéfalo de Juan Cal y Vivir sin permiso de 
Manuel Rivas. La novela de Rivas fue además adaptada a la 
televisión y comenzó a transmitirse por Telecinco. Un año 
después se estrenó la película de Paco Plaza, Quien a hierro 

mata. El bagaje se amplió considerablemente. 
La conexión entre los cárteles colombianos y mexica-

nos con los clanes gallegos no es nueva, pero sí carecía de un 
relato, de una narrativa que visibilizase las problemáticas es-
pecíficas de la región. Desde luego, el narcotráfico en general 
y la narcocultura en particular no son propiedad exclusiva 
de Galicia. Al sur de la península ibérica el narcotráfico en 
Campo de Gibraltar cuenta también con sus ficciones, como 
La reina del Sur (2002) de Arturo Pérez Reverte, la película 
El niño (2014) de Daniel Monzón y novelas como Lejos del 

corazón (2018) de Lorenzo Silva y Moroloco (2019) de Luis Es-
teban, por dar algunos ejemplos.

No quisiera dejar de mencionar algunas novelas negras 
y thrillers españoles en donde el narcotráfico igualmente apa-
rece: me refiero a textos como 31 noches (2012) de Ignacio Es-
colar, La estrategia del pequinés (2013) de Alexis Ravelo, Golpes 
(2018) de Pere Cervantes o La tragedia del girasol (2018) de 
Benito Olmo. Sin embargo, es justo reconocer que en estos 
casos el narcotráfico es un simple telón de fondo hasta cierto 
punto prescindible; el devenir de un yo, el carisma del detec-
tive y la intriga per se pesan mucho más que la profundización 
en las problemáticas específicas que genera el narcotráfico al 
interior de la sociedad. Dicho con otras palabras, el narco está 
ahí como una insinuación antes que como una problemati-
zación. Valga también una mención para Ramón Palomar, 
quien en sus novelas 60 kilos (2013) y La gallera (2019) ha 

2 Disponible en https://www.letraslibres.com/espana-mexico/literatura/el-
narco-el-relato-que-falta-en-galicia

https://www.letraslibres.com/espana-mexico/literatura/el-narco-el-relato-que-falta-en-galicia
https://www.letraslibres.com/espana-mexico/literatura/el-narco-el-relato-que-falta-en-galicia
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construido un universo narrativo originalísimo ambientado 
esencialmente en Valencia y poblado por narcotraficantes, le-
gionarios corruptos, galleros, sicarios y gitanos despiadados. 
En esta ocasión, sin embargo, me concentraré en Galicia y 
Gibraltar, los dos puntos más “calientes” de España. Galicia 
y Gibraltar son “mis nuevas geografías” de la narcoficción. 

Cuando apareció Apuntes para una poética de la narcolite-

ratura, la cantidad de libros sobre el narcotráfico –lo mismo 
de ficción que de no ficción– que se publicaban en México 
era sencillamente abrumadora. No era para menos, apenas 
unos años antes el entonces presidente Felipe Calderón 
declaró la guerra al narcotráfico y el país se tiñó de sangre 
(mientras escribo estas líneas la violencia sigue en ascenso). 
Nadie entendía en qué consistía exactamente la declaración 
bélica pronunciada en televisión nacional por el entonces 
presidente, pero a partir de ese momento las masacres co-
menzaron a sucederse una detrás de la otra, la prensa ape-
nas si hablaba de otra cosa y la palabra “narco” se convirtió 
en un prefijo ultraversátil que daba lugar a todo tipo de 
conceptos como “narcodólares”, “narcojuniors”, “narcovio-
lencia”, “narcofosas” y así un largo etcétera. Las editoriales 
capitalizaron el momento y de la noche a la mañana surgió 
el término narcoliteratura, hoy tan arraigado que ya no vale 
la pena cuestionar su validez o pertinencia. “Toda mesa de 
novedades tiene al menos tres libros sobre el narcotráfico”, 
escribió alguna vez el crítico Rafael Lemus en la revista Letras 

Libres
3
. Ante la avalancha de lecturas y la imposibilidad de 

mantenerme al día, opté por seleccionar un conjunto deter-
minado de ficciones para volcar mi atención sobre ellas. El 
debate comenzaba y quería poner mis ideas en circulación lo 
más pronto posible. No me arrepiento, creo haber abonado a 
una discusión académica todavía vigente. Sin embargo, reco-
nozco que la narcoliteratura es un fenómeno intermedial que 
puede y debe ser analizado en sus cruces y correspondencias 

3 Disponible en https://www.letraslibres.com/mexico/balas-salva

https://www.letraslibres.com/mexico/balas-salva
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con otras formas de producción cultural, como la música, el 
periodismo, el testimonio, el cine, la televisión, etcétera. En 
la segunda parte de este libro regreso a esos textos que en su 
momento pasé por alto y de paso reviso algunos publicados 
con posterioridad al año 2013. Si en aquella ocasión me cen-
tré exclusivamente en la ficción narrativa, aquí opté por pri-
vilegiar los textos que de manera explícita o velada dialogan 
con otras formas discursivas como el riquísimo repertorio 
que ofrece el universo musical, el no menos basto imagina-
rio cinematográfico sobre el crimen organizado, la crónica 
periodística e incluso la poesía lírica. Son “mis nuevos apun-
tes” de la narcoficción. Muy probablemente sean también 
“mis últimos apuntes” sobre la materia. 



Nuevas geografías
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Enfermedad, memoria y trauma 

en las narcoficciones gallegas 

En mi libro titulado Apuntes para una poética de la narcolite-

ratura (2013) dediqué un capítulo a un motivo central de las 
principales narcoficciones lo mismo en Colombia que en Mé-
xico: la enfermedad, deformidad, modificación o destrucción 
del cuerpo como alegoría de los males sociales generados por 
el narcotráfico. En efecto, en narraciones provenientes de 
ambas naciones abundan los cuerpos enfermos, deformes, 
destruidos o simplemente marcados por las señales de la vio-
lencia. Por dar algunos ejemplos rápidos, en la famosa novela 
colombiana Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco, la heroína 
sube drásticamente de peso cada vez que comete un asesina-
to. La culpa y la expiación tienen un impacto directo sobre 
su cuerpo, es posible “leer” los crímenes de Rosario (críme-
nes del Cártel de Medellín) en sus caderas y en sus pechos. 
Pienso también en la novela Sin tetas no hay paraíso (2005) de 
Gustavo Bolívar Moreno, en donde una jovencita modifica 
su busto con prótesis de silicona cada vez más grandes hasta 
que su pecho literalmente estalla y pierde la posibilidad de 
seguir utilizando su cuerpo para prostituirse entre los narco-
traficantes. Por dar un último ejemplo, en El ruido de las cosas 

al caer (2011), de Juan Gabriel Vásquez, un docente de leyes 
sufre de disfunción eréctil como consecuencia de un evento 
postraumático en el que casi pierde la vida. La condición del 
protagonista de manera obvia metaforiza a toda una gene-
ración de colombianos impotentes frente a la violencia del 
narcotráfico. 

En el caso mexicano, los ejemplos son también suge-
rentes; en Juan Justino Judicial (1996) de Gerardo Corne-
jo, novela sobre los contubernios y complicidades entre el 
narcotráfico y los altos mandos policiacos, el protagonista 
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sufre de un aparatoso cáncer testicular. Como si se tratase 
de una copia grotesca del retrato de Dorian Gray, el órga-
no hinchado y tumefacto es un reflejo del alma corrompida 
del protagonista. Un caso similar es el de Santos Rodríguez, 
personaje de La conspiración de la fortuna (2005) de Héctor 
Aguilar Camín: después de una exitosa carrera política que 
casi lo lleva a la presidencia de la República, Santos termina 
encadenado a una silla de ruedas con el rostro desfigurado y 
sin poder apenas hablar después de sobrevivir a un atentado 
perpetrado por un grupo de sicarios. La lista de ejemplos po-
dría alargarse considerablemente, pero basten por ahora los 
aquí expuestos para mostrar la presencia reiterada (con al-
gunas variantes) del mismo motivo, sin duda central dentro 
del universo de la narcoliteratura y vaso comunicante entre 
ficciones colombianas y mexicanas. 

Trasladando la mirada al otro lado del océano, la enfer-
medad es un motivo recurrente en no pocas narcoficciones 
gallegas. Más aún, es el gran vaso comunicante entre Lati-
noamérica y el norte de España. Por ejemplo, en la excelente 
película de Paco Plaza Quien a hierro mata (2019) un conocido 
narcotraficante cambadés llamado Antonio Padín ingresa a 
una residencia para ancianos. El capo padece de una enfer-
medad degenerativa (nunca se aclara cuál) y conforme trans-
curre la narración el espectador asiste a un notable deterioro 
en sus funciones psicomotrices. Y más importante todavía, el 
espectador asiste a una venganza cruel ejecutada por Mario, 
el enfermero a cargo de los cuidados de Padín. Lo anterior no 
es fortuito, en el pasado el hermano de Mario murió como 
consecuencia de su adicción a la heroína y el enfermero cul-
pa a Padín por haber inundado Galicia con las drogas que 
destruyeron a la juventud en general y a su hermano en par-
ticular. Así, teniendo a un envejecido e indefenso Padín a su 
merced, Mario se dedicará a torturarlo física y psicológica-
mente durante toda la película. 

Por dar otro caso, en Vivir sin permiso (2018) Manuel 
Rivas pone en escena a Nemo Bandeira, un capo de la fic-
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ticia población de Oeste en las primeras etapas del Alzhei-
mer. Mientras su memoria se pierde de manera progresiva 
e irremediable, Bandeira enfrenta la embestida de una nue-
va generación de narcotraficantes cuyas conexiones con los 
brutales cárteles mexicanos amenazan con reconfigurar todo 
el narcotráfico en Galicia.

Por su parte, en la novela Golpes de luz (2021), de Ledi-
cia Costas, una periodista llamada Xulia regresa a Galicia para 
cuidar de su madre y para distanciarse del dolor causado por su 
reciente divorcio. La novela se estructura mediante la inter-
calación de tres voces narrativas: Luz, Xulia y Sebas (abuela, 
hija y nieto respectivamente). Como el título mismo lo sugie-
re, el personaje principal es Luz, una mujer afectada por una 
condición no del todo clara. En efecto, aunque la anciana fue 
diagnosticada como esquizofrénica, su hija Xulia afirma que el 
“diagnóstico foi erróneo e que a medicaron para unha enfer-
midade que non padece” (117). Al final de la novela, el lector 
comprende la condición de Luz como el resultado de un pro-
fundo trauma originado en un crimen cometido por la propia 
Luz: el asesinato en defensa propia de su marido, un poderoso 
narcotraficante en la Galicia finisecular. En cualquier caso, y 
al margen de su diagnóstico u origen, la enfermedad de Luz es 
fundamental en el desarrollo de la novela. 

Por último, valga una rápida mención al personaje de 
Inés, protagonista de la novela Todo OK (2012) de Diego 
Ameixeiras, quien padece una lesión en el nervio ciático que 
le produce un dolor permanente en la pierna. En la novela de 
Ameixeiras, Inés espera un juicio por narcotráfico y ante el 
temor de ir a la cárcel comienza a denunciar a sus compañe-
ros a cambio de amnistía. 

Aunque la lista de ejemplos podría alargarse, el punto, 
me parece, ha quedado claro: la enfermedad es una metáfora 
recurrente en las ficciones gallegas sobre el narcotráfico. Se 
trata de una variante del motivo corporal previamente ob-
servado en las ficciones colombianas y mexicanas. A ambos 
lados del océano, novelistas y cineastas somatizan en el cuer-
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po la memoria dolorosa y culposa de una comunidad devas-
tada por el narcotráfico. La metáfora es posible gracias a una 
larga conceptualización del espacio social como un gran or-
ganismo vivo y latente. Lo social suele ser pensado como un 
gran cuerpo configurado por la suma de los individuos que 
integran la comunidad. Por consiguiente, el cuerpo del indi-
viduo no puede ser pensando como algo asilado, inconexo 
o excepcional. Es la sociedad en su conjunto, lo mismo en 
Colombia que en México y en Galicia, la que se percibe y se 
autorepresenta desde el mal, la enfermedad o la destrucción. 
En el caso específico de Galicia, la representación literaria de 
la enfermedad suele venir acompañada de un componente 
degenerativo. Es decir, hablamos de malestares progresivos 
y muchas veces irreversibles cuyos efectos se agravan con el 
tiempo. Y al llegar a este punto, es inevitable dedicar algu-
nas líneas a otro motivo central dentro de las narcoficciones 
gallegas estrechamente vinculado con el tiempo: la memoria. 

Para entender hasta dónde la memoria es vital dentro 
del universo de las narcoficciones gallegas, basta con citar dos 
novelas publicadas en el mismo año, 2018. La primera de ellas 
es La marea roja de José Manuel del Río, protagonizada por 
Dani Gasolina, un piloto de planeadoras del clan hegemóni-
co en Galicia. Dani Gasolina posee una rarísima condición 
conocida como hipertimesia que consiste en la sorprendente 
capacidad para recordar hasta el más mínimo y trivial detalle 
de todos los acontecimientos vividos. Si acaso vale el símil, 
Dani Gasolina cuenta con las mismas habilidades que el céle-
bre personaje borgiano Funes el memorioso. En el extremo 
opuesto, tenemos el ya referido caso de Nemo Bandeira, pro-
tagonista de Vivir sin permiso de Manuel Rivas, quien padece 
las primeras etapas del Alzheimer. De un lado de la balanza 
tenemos la memoria superlativa, la incapacidad de olvidar 
el detalle más ínfimo o insignificante; del otro, el fenómeno 
opuesto, la batalla imposible por preservar una memoria que 
al final terminará por perderse del todo. Ambas novelas lle-
van al extremo la obsesión por la memoria, por lo que es im-
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posible soslayar este motivo como un componente esencial 
de las narcoficciones gallegas. Ahondemos en esta dirección. 

En un ensayo titulado Las sombras del mañana, la dimen-

sión subjetiva de la política (2002) Norbert Lechner analiza la 
memoria como un proceso colectivo en construcción perma-
nente. La memoria no es algo dado de una vez y para siempre. 
Por el contrario, una comunidad determinada organiza sus 
recuerdos a partir de las distintas versiones en disputa para 
erigir, siempre de manera provisional, un relato particular. 
En palabras de Lechner: 

La memoria es una forma de distinguir y vincular el pasado 
en relación al presente y al futuro. No se refiere tanto a la 
cronología de hechos que han quedado fijos en el pasado 
como a su significación para el presente. … Por eso la ver-
dad de la memoria no radica tanto en la exactitud de los 
hechos como en el relato y la interpretación de ellos. La 
memoria es una relación intersubjetiva, elaborada en co-
municación con otros y en determinado entorno social. En 
consecuencia, solo existe en plural. La pluralidad de me-
morias conforma un campo de batalla en que se lucha por 
el sentido del presente en orden a delimitar los materiales 
con los cuales construir el futuro. A la luz del presente las 
memorias 	seleccionan e interpretan al pasado. Algunas co-
sas son valoradas, otras rechazadas. (62) 

La memoria se localiza y construye en un determinado en-
torno social fuera del cual las distintas versiones en disputa 
carecen de cualquier sentido posible. En el caso específico de 
Galicia, detrás de la obsesión por la memoria subyace la nece-
sidad implícita por justificar la complacencia e incluso franca 
colaboración de la comunidad ante la expansión del narcotrá-
fico en la última década del pasado siglo. Me refiero a la ne-
cesidad de insistir en ciertos factores políticos y económicos 
como la marginación y abandono por parte del Estado y la 
precariedad laboral y falta de oportunidades profesionales de 
una región eternamente condenada a sobrevivir de la pesca. 
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En este contexto nada alentador, el muy lucrativo negocio del 
contrabando de cigarrillos fue percibido como un paliativo 
deseable en lo económico e inofensivo en lo social. Para nadie 
es un secreto que el tráfico de cocaína en Galicia fue precedi-
do por el contrabando de cigarrillos4. Así, la construcción de 
un relato sobre la pobreza y el abandono por parte del Estado 
coadyuva a la formulación de una interpretación hasta cierto 
punto exculpatoria del presente. Dicho con otras palabras, 
la comunidad elige una representación victimista del pasa-
do para justificar la emergencia del contrabando como una 
alternativa económica tan redituable como inevitable. En La 

marea roja José Manuel del Río traza una genealogía del es-
traperlo que abarca desde el wolframio extraído ilegalmente 
en las minas de Ourense y utilizado por los alemanes para 
blindar vehículos militares durante la segunda guerra mun-
dial hasta la cocaína a finales del pasado siglo, pasando por 
el tabaco rubio de batea como el enlace entre ambos bienes. 
Todo ello en el marco de lo que el autor define con ironía 
como el “cliché gallego sobre cómo introducir algo codicia-
do por el resto de Europa desde un cacho de tierra subdesa-
rrollado” (100). Los miles de kilómetros de costa que posee 
Galicia y las condiciones generalizadas de atraso económico 
normalizaron la existencia del contrabando. Por decirlo de 
algún modo, la naturaleza dispuso las condiciones geográ-
ficas idóneas para la realización de la actividad5 y el Estado 

4 El fenómeno ha sido ampliamente documentado por los periodistas Perfecto 
Conde en La conexión gallega, del tabaco a la cocaína, Felipe Suárez en La Opera-

ción Nécora. Colombia-Sicilia-Galicia, triángulo mortal y Fariña de Nacho Carre-
tero. En el caso de la ficción, la novela Narcos de Carlos Reigosa refiere con 
detalle la transición del tabaco a la cocaína por parte de los “señores do fume”. 
5 Nacho Carretero en Fariña y Víctor Méndez Sanguos en Narcogallegos, tras 

los pasos de Sito Miñanco dedican varias páginas a la descripción de la costa ga-
llega para explicar hasta qué punto la geografía favorece la realización del con-
trabando. En el caso de la ficción, en la novela Todo es silencio de Manuel Rivas 
(2015) un narcotraficante de nombre Mariscal defiende la posición estratégica 
de Galicia como idónea para el comercio de cocaína en los siguientes térmi-
nos: “tenemos los mejores argumentos para este negocio. Una costa formida-
ble, llena de escondrijos. Un mar secreto, que nos protege. Y estamos cerca de 
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con su indiferencia hacia la región prestó las justificaciones 
morales necesarias. “Un buen legado para una Galicia pobre, 
demográficamente inversa, a hora cambiada, de eterna lluvia 
y con unos veranos idénticos a los de Dinamarca. Tan dife-
rente del resto de la península y tan fútil en su esquina” (100), 
ironiza José Manuel del Río. 

La interpretación victimista de un pasado marcado por 
la pobreza generalizada del entorno, la falta de oportunida-
des laborales y la ausencia del Estado en la región posibilitó 
la emergencia del narcotraficante como el héroe generoso y 
sensible que ayudaba a la comunidad. En la novela Todo es 

silencio de Manuel Rivas (2010) un poderoso narcotraficante 
de la ficticia región de Noitía al ser cuestionado por la prensa 
emite la siguiente reflexión:

Y en el supuesto, ¡en la hipótesis!, de que hubiese contra-
bandistas, los contrabandistas serían gente honrada. Por lo 
menos los de Noitía. ¿A quién perjudican? ¿A Hacienda? ... 
Se habla mucho del crimen organizado. Crimen organizado 
por aquí, crimen organizado por allá. También en su perió-
dico se habla en los últimos tiempos de presencia del “cri-
men organizado” en Noitía. Yo lo que digo es que en todas 
partes hay perros descalzos. Si el crimen está organizado, 
¿por qué el Estado no se organiza mejor? (185)

De estas palabras destaco, en primer término, la construc-
ción del narcotraficante como una figura honrada que no 
perjudica a la comunidad;6 en todo caso, perjudica los intere-
ses de Hacienda, lo que explica la demonización por parte de 

los puertos madre. Del suministro. Así que lo tenemos todo. Tenemos costa, 
tenemos depósitos, tenemos barcos, tenemos hombres. Y lo más importante 
todavía. ¡Tenemos huevos!” (106). Estas palabras, con apenas algunas varian-
tes, las pronuncia Antonio Ferreiro “Ferro” en el primer episodio de la serie 
de televisión Vivir sin permiso.
6 Estas palabras recuerdan, sin duda, a Manuel Díaz, quien a decir de Nacho 
Carretero en Fariña defendió apasionadamente a los contrabandistas arguyen-
do su absoluta honorabilidad. 
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una prensa tan sospechosa en su hipocresía como el propio 
Estado. Asimismo, las palabras del ficticio contrabandista 
transfieren al Estado toda la responsabilidad por la existen-
cia del crimen organizado, pues si el primero se organiza-
se el segundo tendría nulas posibilidades de prosperar. Nos 
enfrentamos, entonces, a un ejercicio admirable de retórica 
perversa. El mito del narco bueno y generoso tan arraigado 
en Colombia y en México se abre paso en Galicia a través de 
un conjunto de contrabandistas que supieron granjearse el 
apoyo y la simpatía popular. Sin embargo, y como veremos a 
continuación, el discurso sobre el narcotráfico nunca es sim-
ple ni mucho menos reductible a categorías maniqueas.

Hablar de narcotráfico en países como Colombia y Mé-
xico implica hablar de una violencia excesiva, indiscriminada 
y espectacular: ejecuciones a plena luz del día en espacios pú-
blicos, cuerpos amputados expuestos en las grandes avenidas 
o colgados en los puentes vehiculares, civiles asesinados en 
actos de narcoterrorismo y otros tantos horrores cotidianos 
Nada de esto ocurre en Galicia. El pasado traumático que los 
novelistas pretenden exorcizar, el mismo que en el discurso 
literario es representado alegóricamente desde la enferme-
dad, apunta en otra dirección. Apunta al vacío generacional 
resultante de la doble pandemia de heroína y VIH. 

En Golpes de luz Xulia prepara un reportaje sobre “a evo-
lución do consumo e do tráfico de drogas en Galicia desde os 
80 ata a actualidade” (99). Una historia que Xulia en su me-
moria asocia con la desaparición de su padre: “pensei en que 
papá marchou xusto no medio do boom da heroína en Galicia, 
coma un can funxido da rabia. Aínda que ambas as cousas 
non estean directamente relacionadas, non podo evitar facer 
esa asociación” (43). En realidad, ambos eventos están más 
que relacionados. El padre de Xulia era un violento narcotra-
ficante al que la madre asesinó para proteger a la hija y a ella 
misma. Como corolario, enterró el cuerpo en el jardín de la 
casa y durante años le hizo creer a la niña (y luego a la adulta) 
que el padre las abandonó para marchar a la Argentina. Por 
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lo tanto, la memoria familiar de Xulia y el reportaje sobre la 
evolución y el consumo de drogas en Galicia que ella misma 
prepara están íntimamente ligados, forman parte de un mis-
mo entramado que poco a poco se irá develando frente al lec-
tor. Concentrándonos por ahora en el reportaje, es evidente 
que cubrir cuarenta años de historia en unas cuantas palabras 
no es una tarea fácil. A manera de resumen la propia Xulia 
ofrece las siguientes palabras:

Estamos falando dos primeiros tempos da democracia des-
pois de catro décadas de ditadura, con paro disparado. Así 
empezaron os rapaces a meterse na descarga do tabaco. Co-
braban máis nunha noite descargando ca nun mes de traba-
llo. Iso, ao principio, porque chegaba un momento en que 
lugar de pagarlles en cartos, os narcos pagábanlles en haxix. 
Asé é como moitos empezaron a consumir. Do haxix pasa-
ron ás anfetaminas, das anfetas ao LSD e, de aí, á heroína. 
(99-100) 

El “inocuo” contrabando de cigarrillos en algún momento 
mutó al tráfico de hachís y heroína y los jóvenes mutaron de 
cargadores de fardos a consumidores de drogas duras. Y en-
tonces sobrevino “unha invasión” (100) y cientos de jóvenes 
comenzaron a caer

como moscas: había semanas en que nalgunhas vilas gale-
gas se enterraban tres ou catro mozos. Os que non morrían 
da sida morrían de sobredose ou por inxectaren heroína 
adulterada. Cuadrillas enteiras de tíos que apenas chegaban 
aos trinta anos, ocupando nichos que non lles correspon-
dían. (101)

Uno de esos jóvenes era el hermano de Mario, el enfermero 
de Quien a hierro mata. Como fue señalado con anterioridad, 
en el thriller cinematográfico de Paco Plaza un antiguo capo 
ingresa a una residencia de ancianos para recibir la atención 
médica que su delicada salud requiere. El jefe de enferme-
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ros, sin embargo, tiene otros planes; primero suspende la 
medicación de Padín para acelerar el avance de la enferme-
dad, posteriormente agrega lejía en su dieta para producirle 
dolores estomacales y vómito compulsivo y finalmente lo 
vuelve adicto a la heroína. Pero lejos de encontrar algún tipo 
de paz en la venganza, las acciones de Mario se revierten en 
su contra. A pesar de su notable deterioro, Padín consigue 
entrevistarse con su abogado y modifica su testamento here-
dándole toda su fortuna al hijo nonato de Mario. En la parte 
final del filme los hijos de Padín arremeten contra la familia 
del enfermero para dejar sin efecto el testamento del padre. 
La última escena es tan cruel como sugestiva: Mario vuel-
ve a casa para descubrir el cadáver de su esposa Julia con el 
bebé prendado del pecho, todavía succionando para alimen-
tarse. En el último encuadre el espectador observa un hilo 
de sangre deslizándose por la superficie del seno hasta casi 
llegar al pezón, dando a entender que en cualquier instante el 
bebé comenzará a beber la sangre de su madre mezclada con 
la leche. El simbolismo es claro: el hijo nace condenado por 
un conflicto originado en la generación que le antecede. De 
ahí que beba leche con sangre como alegoría de una sociedad 
marcada por un pasado traumático que los padres no han lo-
grado resolver, confrontar o conciliar. 

Las narcoficciones gallegas conceden un espacio central 
a la memoria acaso como un intento por comprender la fisu-
ra social y generacional derivada por la irrupción y auge del 
narcotráfico en la última década del pasado siglo. En un es-
tudio titulado Tiempo de ruptura Jörn Rüsen define el trauma 
histórico en los siguientes términos:

El trauma es una crisis que destruye el marco de referencia 
de la formación del sentido histórico y no permite dicha for-
mación en otro marco que pudiera cumplir la misma función 
que el marco destrozado. El trauma puede denominarse crisis 
catastrófica, y así diferenciarse de otros tipos de crisis. (353)
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La crisis catastrófica generada por la muerte de miles de jó-
venes a consecuencia de sobredosis o VIH impide la formula-
ción de un relato histórico coherente en torno al narcotráfico 
en Galicia. No basta con que los grandes capos de la cocaína, 
cuyos nombres son harto conocidos, eventualmente hayan 
sido encarcelados para crear un nuevo marco de referencia 
que de algún modo ajuste cuentas con el pasado. De acuerdo 
con Rüsen: 

Una crisis catastrófica destruye la posibilidad de la concien-
cia histórica de reelaborar la contingencia en una historia 
llena de sentido y significado. En este caso, son retados los 
principios fundamentales de la formación de sentido, prin-
cipios que garantizan la coherencia de la narración histórica 
… Por esta razón resulta imposible darle un lugar en la me-
moria a quienes padecen esta crisis. Cuando acontece una 
crisis catastrófica, enmudece la lengua del sentido histórico. 
La crisis se vuelve trauma. (354) 

Existen muchas preguntas sin respuesta y no pocas contradic-
ciones en las discusiones sobre el narcotráfico en el norte de la 
península ibérica. Por dar sólo un ejemplo sobre la falta de 
coherencia que impide la formación de sentido y significado 
es válido preguntarse por qué las acciones legales emprendi-
das por el Estado se enfocaron en los traficantes de cocaína 
cuando la droga que arrasó con los jóvenes fue la heroína. En 
su autobiografía titulada Oubiña, toda la verdad (2020) el co-
nocido narcotraficante Laureano Oubiña afirma lo siguiente: 

El hecho de que la heroína fuese la causante de miles de 
muertes no implica una mayor penalización para sus trafi-
cantes. Al contrario, la mayoría no están clasificados FIES, 
reciben un trato de privilegio en la cárcel y no se activa nin-
guna alarma social cuando salen en libertad … Nunca, ni 
una sola vez, asociación antidroga alguna acudió a la visita 
oral de un juicio contra traficantes de heroína … ¿No era 
esta sustancia la causante de las desgracias de sus hijos? (118)  
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En la novela Operación Bucéfalo (2108) de Juan Cal un nar-
cotraficante apodado Tucho Currás, alter ego del mismísimo 
Sito Miñanco, señala la misma contradicción: 

La coca no; era elegante, te quitaba la resaca; te la podías to-
mar después de una noche de borrachera y te quedabas tan 
fresco. Pero por donde entra una cosa, entra otra y ahí llegó 
la heroína, que no venía de Colombia, sino de Turquía y que 
no llegaba a Europa por las rías sino por Sicilia y Nápoles. 
La mierda llegaba tan cortada que algunas muertes ni si-
quiera eran por sobredosis, sino por el veneno que contenía 
… Entre los chavales nacidos a finales de los sesenta no se 
salvó casi nadie. Acabaron enganchados, con sida o muer-
tos. Y en los pueblos, la gente los miraba como apestados. A 
nosotros no; nosotros éramos la gente que daba trabajo al 
pueblo, los contrabandistas honrados que pagaban los suel-
dos con hachís o con cocaína. (40)

En unas cuantas palabras, “por donde entra una cosa, entra 
otra y por ahí llegó la heroína”, Currás niega y afirma la co-
rresponsabilidad de los capos de la cocaína en los estragos 
causados por la heroína. En unas cuantas palabras reconoce la 
crisis catastrófica por la muerte de miles de jóvenes y dignifica 
a los narcotraficantes como honrados proveedores de empleo. 
El resultado es ambiguo y contradictorio. Hace falta un nuevo 
marco de referencia que dote al relato histórico de un sentido 
capaz de asimilar coherentemente la percepción favorable de 
los traficantes de cocaína como los benefactores de la comu-
nidad frente al abandono del Estado, con la crisis catastrófica 
ocasionada por la abundancia de heroína. El auge de los gran-
des capos de la cocaína en Galicia es también el origen de la 
pandemia de heroína y VIH que arrasó con la vida de miles 
de jóvenes. De ahí que las narcoficciones gallegas concedan 
un espacio central a la memoria como consecuencia inevita-
ble del trauma, de la culpa. De ahí también que recurran a la 
representación de males degenerativos como una metáfora 
de una sociedad “enferma de pasado”. La comunidad toleró el 
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ascenso del narcotráfico, incluso contribuyó a su expansión y 
consolidación bajo la excusa de que en el fondo sólo perjudi-
caban a Hacienda, y en un efecto boomerang pagó con la vida 
de los jóvenes. Pero para poder exorcizar el pasado es nece-
sario comprenderlo, construir un relato inteligible y libre de 
contradicciones. No es suficiente con que los grandes capos 
de la cocaína eventualmente hayan sido encarcelados, existen 
todavía muchas preguntas sin respuesta. ¿Realmente los capos 
de la cocaína no tuvieron relación alguna con los de la heroí-
na? De ser así, ¿quién o quiénes introducían la heroína en 
Galicia? ¿Por qué no fueron perseguidos por el Estado? ¿Por 
qué el Estado se ensañó con los contrabandistas de cocaína, 
pero toleró o encubrió a los de heroína? 

Si la memoria se ocupa menos de la exactitud de los he-
chos que de su interpretación y significación, es evidente que 
al abordar el narcotráfico en Galicia los novelistas oscilan en 
una posición ambivalente en donde recuerdan con nitidez 
la pobreza y abandono por parte del Estado al tiempo que 
olvidan o soslayan las devastadoras consecuencias sociales 
de la doble pandemia de heroína y VIH. Estas operaciones, 
me refiero al recuerdo y al olvido, han sido llevadas al límite 
con Dani Gasolina y Nemo Bandeira, situados en los límites 
opuestos de la memoria. El recuerdo y el olvido juegan un 
papel clave al seleccionar las visiones e interpretaciones que 
en un momento dado la comunidad decide erigir como re-
levantes en demérito de otras tantas experiencias posibles 
que la comunidad misma prefiere silenciar total o parcial-
mente. En ese sentido, las narcoficciones gallegas ofrecen un 
relato ambiguo que justifica el contrabando como resultado 
de una falla estructural del Estado al tiempo que evade o des-
vía los nocivos efectos sociales y culturales que trajo consi-
go: la doble pandemia de heroína y VIH y sus devastadores 
efectos entre los jóvenes. Dicho con otras palabras, el relato 
inconcluso y contradictorio que emerge de la selección ar-
bitraria de lo que se prioriza en oposición a lo que se sosla-
ya pone en primer plano el abandono del Estado como una 
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gran justificación colectiva para la entrada de la cocaína en 
la región, al mismo tiempo que evade, omite o confunde su 
responsabilidad por la pérdida de miles de vidas gracias a la 
heroína. 

Al estudiar las narcoficciones gallegas sobre el narco-
tráfico, la hipótesis preliminar apunta a la presencia central 
de tres motivos estrechamente entrelazados: la enfermedad, 
la memoria y el trauma. Los complejos daños al tejido social 
ocasionados por el narcotráfico encuentran en la ficción una 
sugerente metáfora a través de la representación de enferme-
dades degenerativas. Por decirlo de algún modo, el cuerpo 
absorbe el trauma que arrastra la memoria. Un trauma in-
dividual y colectivo. En efecto, en Quien a hierro mata Mario 
carga con el trauma de haber asesinado a su hermano en una 
especie de eutanasia para liberarlo de su intenso sufrimiento. 
En Golpes de luz la protagonista carga con el trauma de ha-
ber asesinado a su marido para proteger a la hija de ambos. 
Y más allá de estos episodios sin duda terribles vividos por 
los protagonistas, la comunidad en su conjunto carga con el 
trauma colectivo originado por la muerte de miles de jóvenes 
durante la doble pandemia de heroína y VIH. La enferme-
dad individual y social es también el vaso comunicante entre 
las narcoficciones a ambos lados del océano. Narcoficciones 
como Quien a hierro mata, Golpes de luz, Operación Bucéfalo, 
Vivir sin permiso o La marea roja pueden y deben ser considera-
das como fragmentos dentro de un gran mosaico inconcluso, 
contradictorio y parcial que es, en sí, la memoria colectiva y re-
ciente de Galicia. En este punto el título de la novela de Ledicia 
Costas se revela rico en matices y significados: en su sentido 
literal, los golpes de luz refieren a la obsesión de la prota-
gonista por golpear todo con el martillo que siempre carga 
consigo (el mismo martillo con el que asesinó a su marido); 
y en un sentido alegórico, la novela ofrece “golpes de enten-
dimiento” para comenzar a develar una historia en donde 
lo que permanece oculto excede por mucho a lo ya sabido: 
“todo está cuberto por unha película de néboa negra” (99), 
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señala Julia al recordar/escribir su infancia en pleno apogeo 
del boom de la cocaína y de la heroína. Acaso hacen falta 
algunos “golpes” más para (re)organizar la memoria indivi-
dual y colectiva en un relato que logre integrar el trauma en 
una narración coherente. 
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Tres tesis sobre las narcoficciones gallegas 

I

Dos narcoficciones gallegas desarrollan básicamente el mis-
mo argumento: el hallazgo fortuito de varios kilos de cocaí-
na. La primera es la novela negra Conduce rápido de Diego 
Ameixeiras, publicada en lengua gallega en 2014 por la edito-
rial Xerais y en castellano en 2017 por la editorial Akal. La se-
gunda es la nouvelle “O medo dos ourizos”7

 presente en Vivir 

sin permiso de Manuel Rivas, libro publicado en gallego por 
Xerais en 2018 y en castellano el mismo año por Alfaguara. 
En ambas ficciones el hallazgo de la cocaína es interpretado 
por los protagonistas como una especie de tesoro o milagro 
capaz de transformar para siempre el destino. 

En la obra de Ameixeiras un joven llamado Bruno pasa 
la noche en la playa después de una tarde de farra. Al desper-
tar observa, atrapado entre las pierdas, un fardo envuelto en 
lona con varios paquetes de cocaína en su interior. Bruno 
contacta a Samuel para tratar de vender la droga y repartirse 
las ganancias, y Samuel a su vez hace un par de llamadas. A 
partir de ese momento los acontecimientos se precipitan de 
manera vertiginosa; mafiosos, sicarios y rapaces de todo tipo 
desfilan por la novela tratando de hacerse con el botín. La 
obra se ambienta esencialmente en Santiago de Compostela. 
Pero lejos de resaltar las reliquias históricas de la ciudad y sus 
bien conocidos atractivos turísticos, Ameixeiras construye 
un universo narrativo a partir de los despojos de la ciudad: 
yonquis, camellos y rateros de poca monta. Así, la ciudad 
compostelana adquiere tintes sombríos y hostiles en franca 

7 “El miedo de los erizos”. 
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consonancia con los personajes. La novela contiene varios 
giros dramáticos que aquí es ocioso resumir; baste con decir 
que al final “los buenos” logran birlar a la mafia y escapan 
con vida. Y con la droga. La escena con la que cierra la nove-
la es hasta cierto punto un cliché: un balneario en el verano, 
los protagonistas a salvo, un recuento amoroso entre Erika 
y Ventura, y el botín intacto como una promesa de varios 
millones de euros. A Ventura le sonríe la Ventura, redon-
deando así la metáfora del juego que recorre toda la novela.

Por su parte, en el relato de Manuel Rivas dos pescadores 
–apodados los Erizos– encuentran casualmente la droga flo-
tando en el mar a la espera de ser recogida, y deciden robarla. 
El texto se ambienta en la ficticia región de Oeste en la Costa 
da Morte, un espacio dotado de encanto. La palabra encanto 
no es fortuita: de hecho, es utilizada al interior de la ficción 
por Nor, una joven que hereda un modesto bar y asume el 
propósito de transformar “o rancio Morcergo” (23) en “nun 
hoteliño <de encanto>” (23). Y, en efecto, la atmósfera que 
construye Rivas evoca, a manera de chanza, un mundo en-
cantado en el que los protagonistas circulan en una carcacha 
a la que llaman el Dos Caballos, el sargento de la guardia civil 
que hostiga a los jóvenes es apodado Ben-Hur, el mecánico 
que mantiene circulando al Dos Caballos es conocido como 
Doctor Futuro y en un momento de la narración aparece una 
panadera llamada Elvira a la que el propio texto define como 
“moi feiticeira”8 (50). Hasta el fortuito encuentro con la co-
caína flotando en el mar la vida de los Erizos transcurre en 
un espacio casi mítico de tan pintoresco. Pero una vez que 
los jóvenes roban la droga comienzan a verse asediados por 
la mafia colombiana; desesperados, se esconden en el taller de 
chatarra de Doctor Futuro sin otro plan que esperar un mila-
gro. Durante el encierro, Antón Santacruz se obsesiona por 
las teorías de la conspiración y el crimen organizado y pasa 
largas jornadas navegando en la red, alimentando el miedo 

8 Muy hechicera.
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de los Erizos (de ahí el título del relato) con revelaciones 
sorprendentes sobre el poder y la violencia de las organiza-
ciones criminales contemporáneas. Y entonces ocurre el mi-
lagro: el padre de Nor asesina a los sicarios colombianos que 
asediaban a los Erizos, y estos salen de su escondite libres de 
todo peligro. Haciendo honor al carácter encantado de Oes-
te, el peligro se esfuma como por arte de magia y los pesca-
dores pueden volver a su cotidianeidad precaria pero feliz. A 
nivel simbólico el apellido del protagonista, Santacruz, cobra 
especial relevancia: el narcotráfico es quizá omnipresente en 
la tierra, pero la omnipotencia todavía pertenece al reino ce-
lestial. Al final, Antón Santacruz esparce la cocaína en el mar 
para evitar futuras tentaciones.

Una vez expuesto lo anterior, vayamos al meollo del 
asunto: en ambas ficciones el narcotráfico es retratado como 
una presencia cercana, mas no necesariamente como una 
amenaza. El narcotráfico está ahí, como un mundo paralelo 
que no pone en riesgo a quienes están fuera de él siempre 
y cuando se respeten los límites. En ambas ficciones el pe-
ligro inicia sólo hasta que los protagonistas, cegados por la 
ambición, hurtan la mercancía. La convivencia con el narco 
no supone un riesgo automático para el individuo, basta con 
respetar los límites tácitos para no comprometer la seguridad 
de ninguna de las partes. El peligro inicia, conviene insistir, 
cuando los que están fuera del narco caen en la tentación y 
deciden birlar la cocaína de los que están dentro de él. Este 
hecho supone una diferencia radical con relación a los mo-
dos de representación del narcotráfico presentes en las nar-
coficciones colombianas y mexicanas. Distintas son también 
las realidades a ambos lados del océano. En Fariña Nacho Ca-
rretero computa un total de 30 asesinatos relacionados con 
el narcotráfico desde la década del noventa al presente, cifra 
ínfima frente a las decenas de miles de muertos que año con 
año contabiliza México. En las narrativas mexicanas (y fuera 
de ellas, en la realidad misma) la violencia es omnipresente y 
nadie está realmente a salvo; cualquiera puede ser una vícti-
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ma colateral del narcotráfico dado el descontrol absoluto de 
la violencia.

Primera tesis: Las narcoficciones gallegas no son particular-
mente violentas. De hecho, cuando la violencia aparece se 
trata de una reacción antes que una acción consustancial al 
narcotráfico. A diferencia de lo que ocurre en Colombia o en 
México, para el ciudadano común y corriente las posibilida-
des de convertirse en una víctima colateral del narcotráfico 
son prácticamente nulas. 

II

En “O medo dos ourizos”, después de birlar la cocaína An-
tón Santacruz se asoma al horror contemporáneo desde su 
escondite en el taller mecánico del Doctor Futuro. En efecto, 
agazapado entre carrocerías y chatarra, comienza a divagar 
en torno a lo que él mismo denomina como la industria del 
mal:

[Antón Santacruz] Ás veces, decía mafias. Ás veces, or-
ganizacións criminais. Había grandes bancos e empresas 
con fachada virtuosa que, en realidade, eran tapadeiras e 
instrumentos de poderes oscuros… Había Estados que non 
loitaban en serio contra as mafias porque o Estado era a 
mafia. O diñeiro sucio pesaba máis ca o honrado. Todo era 
pouco para fartar o motor turbo da cobiza: petróleo, ar-
mas, coca, diamantes, escravitude sexual, órganos de nenos, 
carne humana de sacrificábeis, prescindíbeis, desbotábeis. 
Madeiras preciosas, marfil, aletas de quenlla. E a violencia. 
A violencia non é só un método para vencer ou castigar 
un inimigo. É un produto, un plus na mercadoría. Faina 
máis cara, carísima. E pon a marca publicitaria. A marca 
do medo. (52)
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¿Cuánto hay de verdad y cuánto de ficción en las palabras 
de Santacruz? Es difícil saberlo. En cualquier caso, es evi-
dente que la violencia efectivamente parece obedecer a las 
leyes de mercado. Y lo más importante, la violencia pareciera 
respetar fronteras para garantizar su rentabilidad. “El mer-
cado en Europa no puede funcionar a decapitaciones” (100), 
señala José Manuel del Río en La marea roja. Esta situación es 
retratada en el quinto capítulo de la serie televisiva de Fariña. 
A punto de concretar una descarga, Sito Miñanco recibe un 
chivatazo: la policía sabe de la entrega y hay un operativo en 
curso para detenerlos con las manos en la masa. Miñanco de-
cide cambiar el sitio de la operación, pero su socio colombia-
no le sugiere además asesinar al soplón porque “en Colom-
bia no nos gustan las ratas”. La respuesta de Sito Miñanco es 
contundente: “quiero que te quede una cosa muy clara a ti y a 
tus jefes: estamos en Galicia”. La respuesta del narcotrafican-
te gallego establece un deslinde infranqueable: Galicia debe 
quedar fuera de la violencia como método, como espectáculo 
y como producto.

Las espectaculares masacres que en Colombia y en 
México parecieran consustanciales al narcotráfico, en Gali-
cia brillan por su ausencia. Al respecto, en La marea roja un 
narcotraficante colombiano responsable de las redes de dis-
tribución entre Sudamérica y la península ibérica pronuncia 
palabras reveladoras: 

Cada país es conocido por su producto. España tiene la pae-
lla; Italia la pizza; Alemania el bratwurst... De joven para 
mí Colombia era igual a cocaína. Y ahora lo es México sin 
tener una sola plantación allí, en una tierra en la que apenas 
crecía la habichuela y la adormidera. Los chaparros adivi-
naron que siempre gana la mano el distribuidor. Vienen a 
mi casa con sus ridículos bigotes, sus videos de motosierras 
arrancando cabezas y su leyenda de aquella reunión en Aca-
pulco donde se repartieron los cárteles... Los hijos de la gran 
chingada rellenaron el estómago de burros, construyeron 
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túneles, despegaron avionetas y sumergieron submarinos 
para cruzar la frontera que los cose a los yanquis. Ya tienen 
un ejército a cada lado. Hasta lo tienen en Colombia... Al 
menos no tienen un ejército en Galicia. ¿Algún día dirán 
que Galicia es igual a cocaína? No lo sé, no crearon una ma-
fia para llamar la atención con cadáveres colgando de los 
puentes. Navegan muy rápido y de noche. Desde hace años 
casi ni se les ve. (158)

En Galicia la “mafia navega rápido y de noche y casi ni se les 
ve”. Los capos gallegos no exhiben su poder a través de una 
horda de sicarios dispuestos a cometer los más aberrantes y 
aparatosos crímenes para intimidar al Estado. En Galicia la 
muerte no se ha convertido en una estrategia de empode-
ramiento y la simple posibilidad de recurrir al desmembra-
miento masivo de cuerpos o a las ejecuciones en espacios pú-
blicos es tan remota que raya en lo inverosímil. El mercado 
europeo no funciona a base de masacres y ejecuciones públi-
cas. De hecho, de acuerdo con Del Río, a raíz de la famosa 
Operación Nécora en 1990 los capos dejaron de ostentar su 
riqueza y “el dinero ya es una cuestión de lúdico sufrimiento” 
(100) antes que una exhibición descarada de impunidad. Sin 
embargo, las palabras del ficticio capo colombiano de La ma-

rea roja esconden también una amenaza: la posibilidad de que 
los mexicanos –quienes han desplazado ya a los colombianos 
como los principales traficantes de cocaína– impongan su 
violencia en todos los puntos de la estructura criminal. De 
hecho, páginas más adelante la novela narra una operación 
de descarga en alta mar en la que los pilotos gallegos reci-
ben, por primera vez, la cocaína de manos de un mexicano. 
El encuentro, no exento de fricciones, finaliza con una ad-
vertencia:

El mexicano mesó su bigote, aparentando idéntica conclu-
sión. 

—Usted y yo nunca seremos cuates, pero acuérdese de 
que un día le ofrecí serlo. Confían mucho en los colombia-
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nos… Cuando al otro lado del teléfono esté un mexicano yo 
también me acordaré de este día, del joven que pilotaba y 
preguntaré por él.

El mexicano subió la escalerilla diciendo adiós con la 
mano. O quizá hasta pronto. Todos veían por primera vez 
a un centroamericano en una descarga. Y en un par de mi-
nutos había ofrecido un gran negocio y una gran amenaza. 
(246) 

Si en la transición del tabaco a la cocaína los capos gallegos 
pusieron en riesgo la seguridad de la comunidad al darle ac-
ceso a la mafia colombiana, hoy los mexicanos se abren paso 
violentamente sin esperar una invitación. La preocupación 
que agobia al ficticio capo en La marea roja aqueja también 
al protagonista de Vivir sin permiso, Nemo Bandeira. En efec-
to, el drama de Bandeira consiste menos en la pérdida de la 
memoria como consecuencia del Alzheimer que en la impo-
tencia ante el avance de un nuevo tipo de mafia a la que los 
antiguos capos no podrán desafiar ni mucho menos contro-
lar. El propio texto define las nuevas redes criminales a las 
que enfrenta Bandeira como

Unha maquinaria cruel, sen escrúpulos, globalizada... gran-
des entidades financeiras no branqueo do diñeiro proceden-
te da economía delituosa e o narcotráfico. Cunha atención 
especial aos movementos derivados da conexión entre as 
redes internacionnais colombianas e mexicanas que operan 
en España e Europa. (110)

Hablamos entonces de una mafia depredadora que lejos de re-
huir a la violencia la emplea como exhibición de poder. El pro-
pio Manuel Rivas, al presentar su novela, propuso la fórmula 
“Velocidad más codicia más necesidad más violencia”9 para re-

9 Nota disponible en https://www.20minutos.es/noticia/3472794/0/manuel-ri-
vas-reivindica-valor-desobediencia-vivir-sen-permiso-que-aborda-narcotrafi-
co-poder/

https://www.20minutos.es/noticia/3472794/0/manuel-rivas-reivindica-valor-desobediencia-vivir-sen-permiso-que-aborda-narcotrafico-poder/
https://www.20minutos.es/noticia/3472794/0/manuel-rivas-reivindica-valor-desobediencia-vivir-sen-permiso-que-aborda-narcotrafico-poder/
https://www.20minutos.es/noticia/3472794/0/manuel-rivas-reivindica-valor-desobediencia-vivir-sen-permiso-que-aborda-narcotrafico-poder/
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ferirse al modelo económico contemporáneo que sublima al 
narcotráfico por su rentabilidad económica. No estamos lejos 
de lo que Sayak Valencia define como capitalismo gore: 

Ahora es momento de pensar el capitalismo gore como la 
consecuencia adversa de la producción sin reglas del capital. 
Como si la realidad se replegara en el tiempo y viviéramos 
en una multirrealidad discursiva cuya única constante es el 
enriquecimiento de unos pocos y el derramamiento de san-
gre de la mayoría. (98-99) 

La pérdida de la memoria de Nemo Bandeira es también la 
sustitución de un modelo de negocios basado en la discre-
cionalidad de los antiguos capos al amparo de los poderes 
locales por la aparatosidad de nuevos grupos criminales con 
estructuras globales e intereses y capitales internacionales. 
Es también la sustitución de una mafia que evita la violencia 
explícita, recurriendo a ella sólo cuando todas las alternativas 
para resolver un problema se han agotado, por una mafia que 
rentabiliza y lucra con la violencia, que la utiliza de manera 
espectacular como una estrategia de empoderamiento. La 
transición del tabaco rubio de batea a la cocaína trajo rique-
zas insospechadas a la región, pero también miles de hogares 
destruidos por las drogas; quizá más adelante traiga también 
el espectáculo de los descuartizados y los cuerpos colgando de 
los puentes que se han vuelto habituales en México. En el pa-
sado los clanes gallegos abrieron sus redes de contrabando de 
tabaco a los cárteles colombianos para introducir la cocaína a 
Europa. Hoy los cárteles mexicanos arrebatan la infraestruc-
tura a unos y otros para imponer a la mala su propio modelo 
de negocios. ¿Podrá Galicia mantener su espacio libre de de-
capitaciones o el mercado europeo sucumbirá al espectáculo 
de las masacres?	

La urgencia por mantener a raya la violencia es básica-
mente el conflicto en torno al cual gira la segunda tempora-
da de la serie de televisión para Telecinco, Vivir sin permiso. 
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Ante la imposibilidad de revertir los efectos de la enfermedad, 
Nemo Bandeira concentra sus últimos días de relativa lucidez 
para tratar de heredar a sus hijos un imperio comercial libre 
del contrabando de cocaína. Sin embargo, la pérdida de sus 
habilidades cognitivas se convierte en el menor de sus pro-
blemas cuando irrumpe en escena el sanguinario narcotrafi-
cante mexicano Germán Arteaga. El objetivo de este último 
es muy simple: apropiarse del imperio y patrimonio personal 
de Bandeira. En este punto la serie cae en un muy obvio ma-
niqueísmo en donde todo lo gallego es retratado como discreto 
y sensato frente al exceso y el grotesco encarnado en los mexi-
canos. Porque todo en los Arteaga es “churrigueresco”: vesti-
menta, lenguaje, ostentación de la riqueza, modos de ejercer 
la sexualidad y, desde luego, la obsesión por apoderarse de 
todo a través de la violencia. Para entender hasta qué punto 
la serie propone un contraste insalvable entre ambos capos 
baste con recordar la actitud de uno y otro frente a la ho-
mosexualidad de sus respectivos hijos: para Nemo Bandeira 
la sexualidad de su hijo Carlos es irrelevante y no merma en 
lo más mínimo el cariño que siente por él. Por el contrario, 
cuando German Arteaga descubre que su hijo Daniel es gay 
lo golpea hasta deformarle el rostro y amaga con violarlo con 
un palo de escoba. El capo mexicano repite al típico macho 
que necesita afirmarse a través de la violencia, llegando in-
cluso a cometer acciones tan absurdas como jugar a la ruleta 
rusa sólo para demostrar su temeridad. 

Frente al exceso encarnado en cada gesto y palabra de 
sus pares mexicanos, los narcotraficantes gallegos quedan re-
dimidos de cualquier culpa social o responsabilidad criminal. 
Esta última afirmación es particularmente visible en el deve-
nir de Mario Mendoza, ahijado y brazo derecho de Bandeira. 
En la primera temporada Mario es el antagonista dispuesto 
a cometer las peores fechorías –como obligar a su esposa a 
abortar alegando riesgos médicos inexistentes o atiborrar de 
drogas a Carlos Bandeira hasta dejarlo en estado vegetal– a 
fin de debilitar el entorno familiar de Bandeira y quedarse 
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con el control absoluto de su imperio. Al iniciar la segunda 
temporada un renovado, arrepentido y espiritualmente re-
convertido Mario pone su genio maquiavélico a disposición 
de las autoridades para ayudar a destruir aquello que alguna 
vez ambicionó, pero ante la amenaza creciente de los Arteaga 
decide finalmente reconciliarse con Bandeira para enfrentar 
a los mexicanos. Así, por el simple hecho de confrontar a los 
mexicanos, Mario queda absuelto de las canalladas cometi-
das en el pasado y en la lógica maniqueísta de la serie se in-
tegra sin fricciones en el bando de los buenos. Más aún, el 
otrora antagonista reconvertido en héroe termina por reci-
bir en recompensa el amor de Lara Bandeira, la hija ilegítima 
del capo, pero la principal en su afecto. El mensaje implícito 
en la serie termina siendo ambiguo: ¿Bandeira es un persona-
je trágico cuasishakesperiano que en su desmedida ambición 
terminó por perderlo todo? ¿O, por el contrario, es la gesta 
heroica de un hombre mayor capaz de derrotar a un imperio 
criminal internacional con todo y sus facultades mentales en 
franco declive? ¿Y qué hacemos con Mario? ¿Realmente po-
demos excusar sus acciones deleznables de la primera tem-
porada a la luz de su reconversión en la segunda? En cual-
quier caso, es evidente que el discurso sobre el narcotráfico 
gallego se diferencia del discurso latinoamericano por la au-
sencia de la violencia extrema, efectista, diríamos casi irreal 
de no ser porque el espectáculo de las masacres, los cuerpos 
desmembrados y las balaceras a plena luz del día pueden ser 
corroboradas en la realidad inmediata. 

Segunda tesis: En las narcoficciones gallegas el éxito y la con-
tinuidad del negocio depende de la capacidad de los distin-
tos actores para establecer con nitidez un simple principio: 
la distribución del producto puede permitir o incluso esti-
mular la violencia siempre y cuando el consumo sea pasivo. 
Dicho con otras palabras, en América Latina las organizacio-
nes criminales pueden lucrar con la muerte para encarecer 
el producto y conferirle ese plus que lo vuelve más valioso y 
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deseable, pero una vez que la mercancía entra en Europa el 
espectáculo de la violencia debe cesar para dar paso a un muy 
sospechoso silencio. No en vano la primera novela de Ma-
nuel Rivas sobre el narcotráfico se titula, precisamente, Todo 

es silencio; no en vano su protagonista, don Marcial, repite 
obsesivamente que la boca es para callar, no para hablar. 

III

Como contraparte a la ausencia de la gore, las narcoficciones 
gallegas ofrecen una dimensión prácticamente ausente en 
las narrativas latinoamericanas: el drama de los adictos. Esta 
contradicción ya fue advertida por Marco Kunz en un suge-
rente estudio titulado “Vuelta al narco mexicano en ochenta 
ficciones”: 

lo que menos se tematiza en las narcoficciones mexicanas, 
y el hecho no carece de significación, es el consumo de dro-
gas, cuya ilegalización constituye la principal causa tanto de 
su alta rentabilidad como de la violencia generada en torno 
a su comercialización clandestina. (65-66)

México ha construido una efectiva narrativa –por no decir 
ficción– sobre la responsabilidad exclusiva de los estadou-
nidenses por la existencia del narcotráfico: “ellos consumen 
la droga, nosotros solo abastecemos la demanda”. No es este 
el espacio para desmentir un argumento por lo demás sim-
plista. Lo que me interesa resaltar es lo siguiente: mientras 
México invisibiliza en el discurso a sus adictos, Galicia por el 
contrario los coloca en el centro mismo del recuento de los 
daños. Conocido es el devastador efecto de la doble pandemia 
de heroína y VIH entre la juventud en Vilanova de Arousa, 
O Salnés, Vilagarcía de Arousa y otras tantas regiones de Ga-
licia durante las últimas dos décadas del pasado siglo. La no-
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vela Narcos (2001) de Carlos Reigosa inicia con una singular 
entrevista entre el periodista Carlos Conde y un acaudalado 
empresario llamado Mario Cedán. Este último se presenta 
ante el periodista como

el padre de una chica de veintidós años que fue enterrada 
hace quince días. Murió de sobredosis, después de vivir, ella 
y nosotros, un auténtico infierno. Porque una casa se con-
vierte en un infierno cuando una hija miente, roba, atraca, 
desaparece, amenaza, se prostituye, y los padres no pueden 
hacer nada para evitarlo. Es un camino que muchas veces no 
tiene vuelta, y en nuestro caso no la tuvo. Mi mujer está to-
davía internada en una clínica psiquiátrica y yo estoy aquí 	
hablando con usted de cosas que no tienen sentido. (18-19) 

El objetivo de Cedán es simple: exhortar al periodista a que 
escriba sobre los narcotraficantes para “ayudar a deshacer esa 
impunidad en la que viven y de la que se muestran tan orgu-
llosos” (19). A partir de ese momento, la novela se convierte 
en una pesquisa detectivesca que eclipsa el drama de las jó-
venes vidas perdidas por la droga. Sin embargo, no deja de 
ser significativo que una de las novelas fundacionales de la 
narcoliteratura gallega inicie con la imagen de una familia 
mutilada por la adicción. 

La adicción es también central en la novela y serie de 
televisión Vivir sin permiso. En la obra literaria Carlos Ban-
deira, hijo del poderoso Nemo, muere de una sobredosis; en 
la serie de televisión queda en estado vegetal por el mismo 
motivo. El momento de mayor dramatismo en la serie se 
presenta en el antepenúltimo capítulo, cuando Nemo Ban-
deira sufre una alucinación en la que su hijo lo confronta. 
Durante el breve diálogo entre ambos Nemo intenta desli-
zarse del destino fatídico de Carlos argumentando que nun-
ca obligó a nadie a drogarse. “¿Y entonces para quién traías 
toda la coca?”, responde irónicamente Carlos. Al final, padre 
e hijo describen el imperio de Bandeira como “una montaña 
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de muertos”. Por el contexto de la conversación, la montaña 
se compone en lo esencial por los adictos, a diferencia de las 
montañas de ejecutados que día a día pueblan los noticieros 
mexicanos. 

La verdad siempre supera a la ficción, dice el conocido 
refrán. Y en definitiva la imagen que condensa con mayor 
dramatismo la devastación de jóvenes vidas a manos de la dro-
ga reside en una anécdota real. Me refiero a la trágica gloria 
deportiva del hoy célebre equipo de fútbol “Dejadnos vivir”. 
Recordando: en 1982 un grupo de jóvenes rebeldes de Vila-
nova de Arousa participaron en un torneo local de fútbol. El 
peculiar nombre que eligieron para su escuadra originalmen-
te aludía al rechazo que su estilo de vida despertaba entre la 
comunidad. Para sorpresa de todos el equipo ganó el torneo 
sin recibir un solo gol en contra. Años después los integran-
tes de la escuadra comenzaron a morir por sobredosis, sida y 
otros eventos directamente relacionados con el consumo de 
drogas. De aquel pintoresco equipo ganador hoy sólo con-
servan la vida tres jugadores. El singular nombre del equipo 
perdió su significación original como un grito de rebeldía 
para convertirse en un llamado de auxilio.

En la novela gráfica Fariña. Novela gráfica (2019), adap-
tación del texto de Nacho Carretero, el dibujante Luis Bus-
tos ofrece una serie de viñetas particularmente dramáticas 
sobre la efímera gloria de tan singular escuadra. En los pri-
meros recuadros Busto retrata de manera caricaturesca a los 
jóvenes futbolistas con las miradas perdidas, litronas en las 
manos y porros colgando de los labios, acaso para resaltar el 
carácter rocambolesco de la odisea deportiva que en contra 
de todo pronóstico protagonizaron. La viñeta final se com-
pone por cuatro imágenes fuertes que condensan el destino 
de los jóvenes. La primera consiste en los pies desnudos de 
un cadáver sobre la arena. El cuerpo no es visible en su to-
talidad, únicamente un fragmento de las piernas y los pies 
desnudos en primer plano. El texto que acompaña la imagen 
refiere que se trata de José Lorenzo, quien murió de un ata-
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que epiléptico en la playa (presumiblemente por el consu-
mo de algún tóxico). El dibujo de Luis Bustos recuerda a las 
fotografías de ejecutados que día con día publica la prensa 
mexicana. Para evitar caer en el sensacionalismo amarillista 
ciertos medios de prensa fotografían únicamente los pies de 
las víctimas tendidas sobre el asfalto. Lo mismo ocurre con la 
última imagen de la viñeta: en primer plano aparece la cabeza 
de un cadáver tendido boca arriba. En la esquina inferior de-
recha el texto informa que Reigosa y Bareta murieron de sida. 
La cabeza representa entonces a ambos jóvenes, así como a 
tantos otros atrapados en la heroína y el VIH. Sin embargo, 
un hábil manejo del color dota a la imagen de un delibera-
do carácter tétrico a través de una sombra en la zona del 
cuello que de algún modo sugiere una enorme mancha de 
sangre, como si la persona hubiese sido degollada. Así, al re-
presentar gráficamente la historia del emblemático equipo 
gallego que terminó simbolizando el drama de los adictos, el 
dibujante traza un fino paralelo con la violencia extrema que 
se vive en México. El mensaje final pareciera sugerir que el 
narcotráfico en Galicia se ha cuidado bien de no caer jamás 
en las masacres y decapitaciones, mas no por eso está exento 
de violencia. 

Tercera tesis: Las ficciones sobre el narcotráfico en Galicia 
ofrecen una dimensión más bien ausente en las ficciones la-
tinoamericanas: el drama de los adictos, de los hogares des-
truidos por la droga, de las jóvenes vidas truncadas por el 
consumo de heroína y otras sustancias duras. América Latina 
es escenario de masacres, de ejecuciones en espacios públi-
cos, de macabros hallazgos de fosas clandestinas atiborradas 
de cuerpos anónimos, de cruentos enfrentamientos entre 
cárteles en disputa por el control del territorio. Galicia, por 
el contrario, contabiliza su montaña de muertos gracias a las 
víctimas del consumo. 
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Campo de Gibraltar. Triple frontera, 

espacio de excepción y zona de sacrificio

Durante la promoción editorial de La reina del sur (2002) 
Arturo Pérez Reverte agradeció una y otra vez al novelista 
mexicano Élmer Mendoza por haberle mostrado los escena-
rios en los que se ambienta parte su novela, por explicarle 
los narcocorridos que celebran las peripecias de los narco-
traficantes y por sumergirlo de lleno en la narcocultura sina-
loense. No en vano el propio Pérez Reverte dedica la novela 
a Mendoza agradeciéndole por “la amistad y por el corrido”. 
A la postre, las agradecidas palabras del novelista español 
impulsarían considerablemente la carrera literaria de su ho-
mólogo mexicano y, de paso, ayudarían a visibilizar la nar-
coliteratura mexicana. Incluso es ya un lugar común afirmar 
que el personaje ficticio de Pérez Reverte, Teresa Mendoza, 
se inspira en Sandra Ávila Beltrán, apodada como la Reina 
del Pacífico y a quien se le atribuye el manejo financiero del 
Cártel de Sinaloa. Irónicamente, mientras la novela de Re-
verte es reconocida por todo aquello que dice u omite sobre 
el narcotráfico en México, ha recibido muy poca atención 
por aquello que el título mismo resalta como eje central. El 
personaje ficticio de Teresa Mendoza cuenta con naciona-
lidad mexicana, pero es la reina del narcotráfico del sur de 
España. Pérez Reverte escribió, antes que una ficción sobre 
el narco mexicano, una novela sobre una de las fronteras más 
complejas y polémicas del mundo: Campo de Gibraltar. 

Frontera entre dos continente y tres países, Campo 
de Gibraltar supone un espacio axial para el contrabando de 
mercancías, tabaco, drogas y personas. Así lo comprende la 
heroína de la novela al contrastar el espacio mediterráneo 
con su México natal:
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El de estas aguas era un mundo duro, de raza pesada, pero 
menos hostil que el mejicano. Menos violencia, menos 
muertes. La gente no se bajaba a plomazos por una copa de 
más, ni cargaba cuernos de chivo como en Sinaloa. De las 
dos orillas, la norte era más tranquilizadora, incluso si caías 
en manos de la ley. Había abogados, jueces, normas que se 
aplicaban por igual a los delincuentes que a las víctimas. 
Pero el lado marroquí era distinto: ahí la pesadilla rondaba 
todo el tiempo. Corrupción en todos los niveles, derechos 
humanos apenas valorados, cárceles donde podías pudrirte 
en condiciones terribles. (130)

El espacio descrito por Mendoza guarda similitudes con la 
frontera norte de México, acaso el gran epicentro del narco-
tráfico global. La diferencia reside en los matices, en ese “me-
nos hostil” que evita que los contertulios se bajen a “plomazos 
por una copa de más”. Los contrabandistas del Estrecho de 
Gibraltar desafían la ley mas no la confrontan, no intentan 
rebasarla hasta anularla como ocurre, por ejemplo, en cier-
tas regiones de México en donde el Estado se muestra impo-
tente ante el crimen organizado. No existe ese desplante de 
machismo que busca afirmarse a través de la violencia. Una 
franja marítima de no más de quince kilómetros separa a Áfri-
ca de Europa. Al norte el espacio es percibido como seguro, 
regulado y estable; al sur, pareciera impera la ley de la selva 
ante la falta de un Estado de derecho real. Más aún, el norte 
es percibido como un mundo de abundancia y futuro, en opo-
sición a la escasez material y precariedad laboral del sur10. Sin 
embargo, la diferencia nunca es tajante. Desde el punto de vis-
ta político las fronteras pueden demarcar con una simple línea 
los límites territoriales, pero entre un espacio y otro existe 
siempre una zona ambigua e híbrida en donde la abundancia 

10 Aquí es imposible no recordar una escena de la película de Daniel Monzón, 
El niño. En la frontera entre Ceuta y Castillejos tres jóvenes españoles ob-
servan con incredulidad el tránsito incesante de mujeres cargando paquetes 
con productos de uso cotidiano en España, pero inconseguibles en Marruecos, 
como pañales o ColaCao. 
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y la carencia confluyen, y en donde la legalidad y la ilegalidad 
coexisten simultáneamente. Para entender esta problemática, 
Rui Cunha Martins propone “dos modalidades posibles de de-
finir una frontera: una demarcación por <el exterior>, o una 
demarcación por <el interior>” (138). La demarcación por el 
exterior es la operación a partir de la cual

una entidad política, cultural o económica se delimita, en 
primera instancia, con base en la definición de sus exterio-
ridades, es decir, a partir del establecimiento de determina-
dos criterios de relación capaces de determinar, con el rigor 
posible, las condiciones de diferencia, inclusión, exclusión, 
filtro o transgresión que deberá regular el flujo relacional 
con otras entidades. (139) 

La naturaleza suele ser de gran ayuda para demarcar la ex-
terioridad de la frontera. Es el caso del Campo de Gibraltar, 
en donde el mar establece el límite entre Europa y África de-
marcando en paralelo las inclusiones y exclusiones, las di-
ferencias y las transgresiones según se habite al norte o al 
sur del Mediterráneo. Por el contrario, siempre siguiendo a 
Martins, la demarcación por el interior “se apoya en una ló-
gica diferente” (139). Aquí ya no se trata únicamente de tra-
zar el límite para marcar una posición, sino de producir el 
límite mediante la autoafirmación, digamos netamente sub-
jetiva, de lo que se es con relación al otro:
 

De alguna manera, esta modalidad de <demarcación por el 
interior> encuentra su más emblemática expresión en la 
consagrada imagen de Europa como entidad estructurada 
sobre los valores de la democracia, de la paz y del desarrollo 
y que, a partir del magnetismo irradiado por estos –o espe-
cialmente a partir de ese magnetismo–, se abre al descubri-
miento de las fronteras. (139) 

La distinción entre la demarcación por el exterior y la demar-
cación por el interior es especialmente útil en este contexto. 
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En efecto, mientras municipios como Algeciras y La Línea 
forman parte de España en la demarcación exterior, la mi-
rada hacia el interior revela prácticas de espacio en franca 
oposición con los valores de democracia, desarrollo y pros-
peridad que definen la “consagrada imagen de Europa”, para 
usar las palabras de Martins. Hablamos de una zona ambigua, 
de un espacio de excepción o zona de sacrificio que estando 
en España se asemeja bastante más al imaginario marroquí. 
Este territorio otro con reglas y códigos propios constituye 
el universo conflictivo que Pérez Reverte retrata en La reina 

del sur. Para muestra un botón:

El paro había reconvertido a los pescadores en contraban-
distas. Las lanchas de Gibraltar alijaban en la playa a plena 
luz del día, descargadas por mujeres y niños que pintaban 
sus propios pasos de peatones en la carretera para cruzar 
cómodamente con los fardos a cuestas. Los críos jugaban a 
traficantes y guardias civiles en la orilla del mar; persiguién-
dose con cajas vacías de Winston encima de la cabeza; sólo 
los más pequeños querían desempeñar el papel de guardias. 
Y cada intervención policial terminaba entre gases lacrimó-
genos y pelotazos de goma, con auténticas batallas campales 
entre los vecinos y los antidisturbios. (138)

Estas palabras ofrecen una imagen atípica de Europa, o al me-
nos del imaginario que el mundo se ha forjado en torno a Eu-
ropa y que la propia Europa actúa para demarcar sus fronteras: 
el crimen como actividad natural, incluso deseable. La trans-
gresión es tan evidente que incluso los roles que sustentan el 
juego de buenos contra malos aparecen carnavalizados hasta 
el punto en el que los niños prefieren estar del lado de los 
contrabandistas. Y lo que es peor: cuando la autoridad em-
prende una incursión al interior de tal o cual barrio en busca 
de un narcotraficante, la comunidad confronta a la policía 
para proteger al criminal. Siguiendo la misma lógica, la esce-
na más extraña sobre la disparidad entre la demarcación por 
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el exterior y la demarcación por el interior que sustenta las 
dinámicas e interacciones en Campo de Gibraltar aparece en 
el capítulo quinto de la novela, cuando un grupo de agentes 
aduaneros irrumpe en un bar lleno de traficantes. Después 
de un desconcierto inicial que se manifiesta a través de un 
pesado silencio, la tertulia se reanuda en armonía:

Al verse observado uno de los altos [agente aduanero] in-
clinó un poco la cabeza a modo de saludo, y Santiago le-
vantó un par de centímetros su vaso de cerveza. Podía ser 
una respuesta o no serlo. Los códigos y las reglas de juego 
al que todos jugaban: cazadores y presas en territorio neu-
tral … Ochenta kilos les voy a meter mañana, fanfarroneaba 
alguien. Por la cara. Uno de ellos, Parrondi, le dijo a Kuki 
que sirviera una ronda a los señores aduaneros. Que es mi 
cumpleaños y tengo yo, decía con manifiesta guasa, mucho 
gusto en convidarles. (143-144) 

El espacio claramente posee las características y los atributos 
de lo que Danilo Santos, Ingrid Urguelles y Ainhoa Vázquez 
definen como narcozona:

los autores de la narcoliteratura utilizan espacios con un 
alto valor referencial sobre todo cuando se trata de situar la 
violencia del narco. Con ello la ilusión de realidad se incre-
menta, pues nos remite como lectores sin ninguna media-
ción a ese espacio designado y no otro: el mundo real … En 
el caso de la narcoliteratura, proponemos que los narrado-
res imponen su propia mitología a las ciudades y espacios, 
la que coincide plenamente con el imaginario social: ciuda-
des-basurero y fronterizas en las que abunda la criminali-
dad, la prostitución, la compraventa de drogas y todos los 
males de la violencia del crimen organizado. (22-23) 

Campo de Gibraltar no es una zona de masacres, desapari-
ciones, desplazamientos forzosos, genocidio y fosas clandes-
tinas repartidas aquí y allá, como ocurre en amplias zonas 
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del territorio mexicano. Sin embargo, sigue siendo una zona 
fronteriza en donde la ilegalidad y el crimen están tan arrai-
gados en el tejido social que los delincuentes se exhiben y 
ufanan públicamente. Contrabandistas y autoridades en un 
momento dado pueden llegar a convivir en los mismos es-
pacios de ocio sin agredirse, incluso intercambiando bromas 
e invitándose tragos, lo que en última instancia revela una 
escandalosa normalización del crimen. 

En su novela de 2018, Lejos del corazón (una más de 
la ya larga serie protagonizada por los agentes Bevilacqua 
y Chamorro), Lorenzo Silva describe las problemáticas de 
Campo de Gibraltar con las siguientes palabras: “tanto chico 
con tan poca formación, tanto paro juvenil, una sociedad que 
necesita drogarse, una plantación descomunal de droga ahí en 
el continente de enfrente, un paraíso fiscal de soberanía ex-
tranjera adosado a la comarca” (351). Una vez más, irrumpe la 
precariedad laboral y la pobreza de capital humano como un 
mal endémico de la región. A lo anterior súmese además la 
cercanía geográfica entre el mayor productor de hachís y uno 
de los principales mercados para su consumo, y el narcotráf-
ico será inevitable. “Una calle de agua, pero igual hay quien 
vive peligrosamente de ella y quien se jode la vida con ella, 
de un día para otro” (91) afirma en la novela un agente de la 
ley en lo que, sin duda, supone una poética descripción de esa 
franja de mar que separa realidades tan distintas y al mismo 
tiempo tan interdependientes. Y para cerrar el recuento de 
condiciones idóneas para la proliferación del contrabando 
añádase la presencia misma de Gibraltar, paraíso fiscal de so-
beranía extranjera, repitiendo las palabras de Silva.

En la novela de Lorenzo los ya conocidos agentes Bev-
ilacqua y Chamorro viajan al sur para investigar la desapa-
rición de un joven informático. Fiel al estilo de la novela ne-
gra, el enigma es un pretexto para ahondar en la realidad más 
conflictiva, para tratar de entender el entorno político, social 
y económico en el cual se desenvuelve la víctima del presun-
to delito. Sin embargo, lejos de volver legible ese espacio 
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percibido como enigmático, como un lugar otro a pesar de 
estar ahí, en el interior mismo de la península ibérica, Silva 
enrarece aún más la atmósfera. Si Pérez Reverte en La reina 

del sur recreó un mundo de contrabando y empresas fantas-
mas para blanquear el dinero, Lorenzo Silva va un paso más 
lejos y convierte a Gibraltar en el epicentro de crímenes in-
formáticos tan complejos que resulta casi imposible investi-
garlos o sancionarlos. Si algo distingue a las representaciones 
de Gibraltar presentes en la ficción es el carácter siempre aje-
no e incluso exótico del espacio, siempre inasible y sujeto a 
leyes tácitas que sólo los lugareños comprenden. De hecho, 
tanto en la novela de Pérez Reverte como en la de Lorenzo 
Silva es un foráneo quien intenta dilucidar ciertos hechos: en 
la novela de Reverte un periodista trata de reconstruir la bi-
ografía de Teresa Mendoza, mientras que en la obra de Silva 
el detective Bevilacqua investiga la desaparición de Crístofer 
González. Hablamos entonces de dos investigaciones, una 
de carácter periodístico y otra de carácter policial. En ambos 
casos el espacio en el que se despliega la pesquisa se muestra 
tan extraño y misterioso como los personajes o los sucesos 
investigados. La pesquisa, lo detectivesco en ambas obras, 
aplica por igual a los personajes que al espacio, pues la fron-
tera gibraltareña es ya un misterio en sí misma.

Ahora, en algún momento de la pesquisa policial Be-
vilacqua se entrevista con el abogado gibraltareño Patrick 
Caetano. Lejos de ayudar a esclarecer la misteriosa desapari-
ción de su cliente Crístofer Gónzalez, el abogado se muestra 
parco y evasivo. Sin embargo, y acaso sin pretenderlo siquie-
ra, otorga la mejor descripción posible sobre Gibraltar: “en 
cierto modo, este lugar viene a ser ningún lugar: eso que el 
mundo globalizado, este en el que vivimos y en el que la in-
formación y el dinero viajan a la velocidad de la luz, necesita 
a ciertos efectos” (389). Detengámonos un momento en la 
primera oración: Gibraltar es “ningún lugar”, expresión muy 
cercana al no-lugar propuesto por Marc Augé. El no-lugar, 
como su mismo nombre lo sugiere, es una negación del lugar 
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antropológico, entendiendo por esto un espacio en donde el 
sujeto reconoce y reclama como propio a partir de un senti-
miento de identidad, en donde establece relaciones con sus 
semejantes a partir de valores y creencias compartidas, y en el 
que la historia parece sedimentar en el espacio. Así, siempre 
siguiendo a Augé, “si un lugar puede definirse como lugar 
de identidad, relacional e histórico, un espacio que no puede 
definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni 
como histórico, definiría un no lugar” (83). Esto quiere decir 
que Gibraltar, tal como aparece representado en las ficcio-
nes españolas, es un espacio netamente transitorio en donde 
personas, instituciones y capitales circulan sin sedimentar, en 
donde todo es provisional y etéreo no tanto por la usencia de 
una cultura propia, sino por la necesidad misma de liberar al 
territorio de cualquier atadura, centro o punto de apoyo. No 
en vano el abogado gibraltareño defiende el uso del bitcoin 

por todo aquello por lo que para Bevilacqua resulta sospe-
choso: “El bitcoin es una moneda sin fronteras y sin banco 
central, por eso se gestiona mucho mejor desde un territorio 
como este, preparado para ese tipo de operación” (393), se-
ñala Caetano. Al igual que en la novela de Reverte, en la obra 
de Silva Gibraltar es un espacio enigmático e incomprensi-
ble porque carece de puntos firmes de referencia y sólo tiene 
puntos de fuga.

Para exacerbar el efecto de extrañeza, de lugar otro in-
descifrable e inasible, Lorenzo Silva emplea un recurso nada 
inocente. La novela inicia con la ceremonia de Jura de Ban-
dera del hijo de Bevilacqua. Frente a este singular ritual el 
conocido detective de ya una larga serie de ficciones escri-
tas por Silva inevitablemente recuerda haber estado en ese 
mismo lugar décadas antes, jurando a la bandera con el es-
cepticismo propio con el que los jóvenes cumplen con los 
ritos. Junto a él su madre contempla con orgullo al nieto 
siguiendo los pasos del padre. La novela abre entonces con 
una escena llena de simbolismo: los valores familiares con-
densados en tres generaciones, la madre, el padre y el nieto; 
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los uniformes, los tricornios y el ceremonial mismo evoca los 
valores institucionales de la Guardia Civil, mientras que la 
bandera apela a lo nacional, afecto y efecto último en donde 
sedimentan en el tiempo los valores familiares e institucio-
nales. Y es justo en medio de esta escena inaugural llena de 
elementos relacionales de identidad que Bevilacqua recibe 
la llamada telefónica que horas después lo instalará de lle-
no en un nuevo caso en el Campo de Gibraltar. Como dato 
adicional, antes de viajar al sur el héroe pasa por Salamanca 
para dejar a su madre. Una vez más la referencia espacial pa-
rece deliberada para preparar la sensación de extrañeza que 
acompañará durante toda la novela al detective. Finalmente, 
la palabra Salamanca por sí misma exuda historia, cultura y 
tradición, todo aquello que, siempre hablando desde las re-
presentaciones literarias, Gibraltar deliberadamente carece. 
Así, en sólo unas cuantas páginas el personaje es despojado 
de todas sus certezas y valores familiares, institucionales y 
nacionales para investigar una desaparición en un espacio 
ajeno y volátil, extraño a pesar de formar parte del territorio; 
“cerca de mis ojos y tan lejos del corazón”, versa la canción a 
la que la novela debe su título.

La reina del sur y Lejos del corazón, conviene insistir, re-
construyen las prácticas de espacio propias de Campo de Gi-
braltar desde la experiencia y la visión de personajes ajenos 
a la comarca. Este distanciamiento es justamente el que pre-
tende subsanar Luis Esteban en su novela de 2019, Moroloco, 

el rey de los narcos del Estrecho. Siguiendo el modelo de la ya 
clásica película de Michael Mann, Heat (1995), Luis Esteban 
confronta a dos personajes situados a ambos lados de la ley. 
Por un lado, Rachid Absalam alias Moroloco, “el narco más 
poderoso de Campo de Gibraltar” (13), según sus propias 
palabras; por el otro, el comisario Gabriel Zabalza, un po-
licía incorruptible y pertinaz obsesionado con acabar con el 
narcotráfico. La novela ofrece entonces una mirada desde los 
dos lados de la ley, lo que no quiere decir que exista un equi-
librio entre las visiones representadas. La novela lleva por 
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título el apodo del narcotraficante, dejando en claro desde los 
paratextos en donde recaerá el acento. Y por si lo anterior no 
fuera suficiente, Moroloco narra su propia historia mientras 
que los capítulos del comisario Zabalza son narrados en ter-
cera persona, creando así cierta distancia entre el personaje y 
el lector. La novela ofrece una mirada al narcotráfico desde el 
punto de vista del criminal y del representante de la ley, pero 
con un marcado énfasis en la mirada del primero.

Ahora, en la novela de Luis Esteban existe un tercer 
personaje clave, el periodista Agoney Bencomo. Este último 
se instala en la región para documentarse al máximo sobre 
todos los frentes y tejemanejes de la zona para escribir 

algo así como la biblia del narcotráfico, un compendio 
exhaustivo del gayumbeo y sus circunstancias. [Agoney] 
Dijo que lo suyo no sería una crónica, sino un documental 
en papel. Y que si el material daba para ello, escribiría una 
novela. Lo que le faltaba a la comarca, pensé, narcolitera-
tura. (172)

Es evidente que Agoney de algún modo representa al pro-
pio Luis Esteban, como si el autor empírico del texto se 
escondiese detrás de un periodista ficticio para escribir ese 
“documental en papel” que dé cuenta del conflicto de la ma-
nera más completa posible, atendiendo por igual a quienes 
lo practican y a quienes lo combaten y sin dejar de revisar 
en paralelo las circunstancias que en principio originan y 
potencian el “gayumbeo”. La última y sarcástica afirmación 
de Moroloco desestima los alcances del propio texto; cierta-
mente la novela no es la biblia del narcotráfico. Más que una 
crónica y mucho menos que una biblia, documental en papel 
es quizá una buena definición para Moroloco. De acuerdo con 
la RAE, documental en su tercera acepción refiere a una “pe-
lícula o programa televisivo que representa, con carácter in-
formativo o didáctico, hechos tomados de la realidad”. Y, en 
efecto, Moroloco como narrador (sobre todo en los primeros 
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capítulos) asume un tono expositivo digno del mejor docen-
te para informar al lector/alumno sobre los pormenores del 
narcotráfico:

Para que os hagáis una idea cabal, y a pesar de que algo he 
apuntado ya sobre el particular, a continuación expongo 
una breve relación de los distintos tipos de trabajadores que 
intervienen en el bisnes del hachís. Los he listado en orden 
creciente de importancia. (23)

Acto seguido, Moroloco enumera y define las respectivas la-
bores de los puntos, braceros o paqueteros, operadores de 
radar, mecánicos, guarderos, pilotos, copilotos y gestores. 
El texto ofrece incluso los montos que unos y otros pueden 
llegar a percibir por una tarde de trabajo. El tono didáctico 
continúa durante toda la novela, ofreciendo al lector/alumno 
definiciones sobre los distintos cuerpos policiacos responsa-
bles de combatir al narcotráfico, sobre los métodos utilizados 
por los traficantes para infiltrarse en las corporaciones a fin 
de comprar complicidades entre los agentes, sobre las com-
plejas operaciones orquestadas por las bandas delictuales para 
introducir la droga en Europa, sobre el argot utilizado por 
los traficantes y así un largo etcétera. En sentido contrario, 
a través de Zabalza la novela/documental refiere también las 
peripecias de la policía para evitar que la droga ingrese en 
Europa, sea a través del Estrecho con lanchas rápidas o a tra-
vés de contenedores de carga usando el “gancho ciego”. 

Respecto a las circunstancias geográficas, sociales y 
económicas propias del espacio, Luis Esteban coincide en el 
diagnóstico con Pérez Reverte y Lorenzo Silva: una calle de 
agua de catorce kilómetros separa a dos países con una dife-
rencia en la renta per cápita mayor a la existente entre Esta-
dos Unidos y México. “A eso añade que Marruecos no tiene 
tecnología, que es el mayor productor de hachís del mundo, 
y que comerciar con dicha droga no está mal visto entre su 
población” (172), explica Moroloco a Agoney. “Y luego está 
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Campo de Gibraltar con un paro del treinta por ciento y una 
relación de siglos con el contrabando. La tormenta perfec-
ta, en definitiva” (172), remata el narcotraficante. Marruecos 
pone el producto, España a los desempleados sin preparación 
académica alguna dispuestos a correr riesgos a cambio de 
exorbitantes ganancias, e Inglaterra la infraestructura para 
lavar el dinero. El resultado de esta mezcla mortal acaso pue-
de resumirse en las siguientes palabras:

Campo de Gibraltar se está convirtiendo en una excepción a 
la legalidad. El Estado de derecho flaquea, el ordenamiento 
jurídico corre riesgo de colapso... Algeciras y los municipios 
aledaños constituyen una salvedad jurídica, una anomalía 
normativa, un vacío de ley. La dejación de las autoridades 
propicia la hegemonía social y económica del narco. Gene-
raciones enteras de jóvenes ven en la droga la única salida 
viable a la pobreza. (77)

Salvedad jurídica, anomalía normativa, vacío de ley, dejación 
de las autoridades; cuatro modos distintos de nombrar una 
misma situación conflictiva. Y, en efecto, es justamente en 
torno a la ley en donde la novela plantea el elemento más in-
teresante y polémico. Hasta el momento hemos hablado sólo 
de narcotráfico, pero Luis Esteban nos recuerda que el Estre-
cho es utilizado además para el ingreso a la Unión Europea de 
la inmigración ilegal y el yihadismo. Mientras el honorable 
comisario Zabalza se empeña en limpiar el Estrecho de con-
trabandistas, empezando por el todopoderoso Moroloco, el 
Estado lo protege a cambio de su colaboración para combatir 
el fundamentalismo religioso. Ante la amenaza del terroris-
mo, el narcotráfico se convierte en un poderoso aliado capaz 
de infiltrarse entre los grupos radicales para evitar su ingreso 
en Europa. Para decirlo todo de una vez, el narcotráfico es 
tolerado a condición de que coadyuve a la lucha en contra 
del yihadismo. Esta situación, hasta cierto punto, recuerda el 
drama marcial presente en la película de Rob Reiner Cuestión 
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de honor (1992). En la cinta un marine estadounidense afinca-
do en la base militar de Guantánamo en Cuba muere después 
de sufrir una tortura a mano de sus compañeros. Sin embar-
go, los agresores aseguran no haber hecho nada malo, pues 
actuaron desde los preceptos del “Código Rojo”, un principio 
no escrito que justifica el castigo a los miembros que se ale-
jan de la conducta o los valores defendidos por el grupo. De 
acuerdo con Slavoj Žižek,

La función de este “Código Rojo” es sumamente interesan-
te: perdona un acto de transgresión –el castigo ilegal de otro 
soldado–, pero al mismo tiempo afirma la coherencia del 
grupo. Tal código debe permanecer oculto en la protección 
de la noche, irreconocido, innombrable– en público todos 
fingen no saber nada al respecto, incluso niegan activamen-
te su existencia... Aun así, viola abiertamente las normas 
explícitas de la vida comunitaria... ¿De dónde viene esta di-
visión de la ley en la ley pública escrita y este código secreto 
obsceno, este lado oscuro, no escrito? Proviene del carácter 
incompleto, “no todo”, de la ley pública: las leyes públicas 
explícitas son insuficientes, de modo que deben ser suple-
mentadas por un código clandestino “no escrito”. (75-76) 

Adaptando estas palabras al contexto que ahora nos ocupa, 
ante la amenaza siempre latente del terrorismo, Europa debe 
complementar sus medidas de seguridad con la cooperación 
del narcotráfico. Desde luego, dicha alianza no puede ni po-
drá ser reconocida jamás por la ley pública, por lo que se con-
vierte en un código secreto o “Código Rojo” que termina por 
desarticular todos los esfuerzos de Zabalza para encarcelar a 
Moroloco. El vacío legal, la salvedad jurídica que tanto críti-
ca Luis Esteban en su novela, crea las condiciones propicias 
para que los narcotraficantes desarrollen impunemente su 
actividad a condición de que en la sombra ayuden a combatir 
la infiltración de terroristas a Europa. El costo de esta alianza 
oculta, obscena pero necesaria, está a la vista: ciudades como 
Algeciras y La Línea se han convertido en verdaderas zonas 
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de sacrificio en donde se compromete el Estado de derecho a 
cambio de la seguridad en las grandes metrópolis del conti-
nente. ¿Drogas o terroristas?, complejo dilema que al parecer 
se resuelve a favor de las drogas. 

A diferencia de la novela de Pérez Reverte y Lorenzo 
Silva, en Moroloco no existe esa sensación de extrañeza y 
otredad en torno al espacio. Al contrario, el texto es incluso 
didáctico en su afán por describir y volver inteligible el tejido 
social. Incluso va más allá al denunciar los acuerdos secre-
tos, obscenos diría Žižek, entre el Estado y el narcotráfico a 
fin de evitar problemas de mayor envergadura. Si para Pérez 
Reverte Campo de Gibraltar es un tercer país con leyes y có-
digos propios y para Silva es un no-lugar (o ningún lugar), 
la representación que otorga Luis Esteban es la de un espacio 
sobresaturado de culturas, economías disímiles y distintas 
concepciones en torno a la ley. 

La frontera, por principio, supone la demarcación de 
una exterioridad. Al delimitar un territorio, el que sea, se 
hace visible no sólo aquello que se pretende salvaguardar, 
sino, ante todo, aquello que se pretende excluir. Las fronte-
ras existen gracias a la necesidad universal de marcar límites, 
evitar filtraciones, dejar afuera todo aquello que se considera 
ajeno y otro. Tarea por demás urgente cuando hablamos de 
un espacio como Campo de Gibraltar que define los límites 
entre el continente más rico y el más pobre respectivamente. 
Ni siquiera la frontera mexicano-estadounidense ofrece un 
contraste tan pronunciado como esta singular frontera que 
separa a Europa de África, a España de Marruecos. Sin em-
bargo, existe un espacio ambiguo en donde los límites pare-
cen confundirse. En efecto, la precariedad económica de mu-
nicipios como Algeciras y La Línea, la cercanía de Gibraltar 
con sus leyes fiscales a modo y las deficiencias legales de Es-
paña producen las condiciones idóneas para la proliferación 
de actividades delictivas, partiendo por el tráfico de drogas, 
personas y mercancías. “Ni Gibraltar se entiende sin La Línea 
ni La Línea sin Gibraltar. De esa relación fronteriza y suma-
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mente desigual nació una tradición contrabandista que llega 
hasta nuestros días” (23-24), como bien señala Andros Loza-
no en su libro de crónicas Costo. Las leyes del Estrecho (2023). 

Desde el formato de la novela negra, las tres ficciones 
aquí analizadas ayudan a visibilizar las contradicciones y 
conflictos propios de Campo de Gibraltar. Después de todo, 
la ficción criminal supone por principio una búsqueda, una 
investigación que ayude a volver inteligible un evento, un 
personaje o un espacio. En La reina del sur un periodista bus-
ca reconstruir la biografía de una enigmática mujer vincula-
da al narcotráfico; en Lejos del corazón el misterio apunta a la 
desaparición de un hacker informático de cuyos servicios se 
sirve el narcotráfico, mientras que en Moroloco se pretende 
desmantelar la organización criminal del rey del hachís. En 
los tres casos la pesquisa es imposible sin interrogar en para-
lelo el espacio en el que se despliegan los sucesos: la cercanía 
entre la abundancia y la carencia, las problemáticas sociales 
y económicas de los municipios al sur de España, los vacíos 
legales y la cercanía con uno de los principales paraísos fis-
cales son el caldo de cultivo idóneo para la consolidación del 
narcotráfico. Por si lo anterior no fuese suficiente, las auto-
ridades deben apoyarse de dicho poder para lograr combatir 
a un enemigo al que perciben como bastante más peligroso 
para Europa: el fundamentalismo religioso.





Nuevos apuntes
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Estéticas de la narconarrativa mexicana 

Quisiera comenzar por un texto poco difundido, pero sin duda 
meritorio. Me refiero a Musiquito del talón (2013), del escritor 
sinaloense Alfonso López Corral. Se trata de un libro de cuen-
tos integrales; es decir, de piezas autónomas e independientes, 
aunque interrelacionadas entre sí. El relato que da título al vo-
lumen, “Musiquito del talón”, narra la peculiar transforma-
ción artística de un antiguo cantante de corridos:

Nadie pidió ya que le cantara corridos de la Revolución, de 
caballos; es más, ni siquiera de los primeros pistoleros fa-
mosos, de aquellos valientes como Los Hermanos del Fie-
rro. Querían que improvisara corridos de narcos y matones 
que no valían ni la tonada. (13-14) 

La razón por la que los comensales habituales de las cantinas 
y restaurantes han perdido el interés por los corridos tradi-
cionales responde a la súbita omnipresencia del narcotráfi-
co. Los antiguos pistoleros o revolucionarios han perdido su 
antiguo atractivo y el cantante debe adaptarse o morir, me-
tafóricamente hablando. El problema se resuelve de manera 
afortunada cuando una tarde cualquiera un cliente le pide un 
narcocorrido sobre un personaje local y el narrador respon-
de: “No me sé el corrido, pero me sé su historia completa 
pues era de aquí del rancho La Noria” (14). A partir de ese 
momento el personaje muta de cantante a cuentacuentos:

No volví a rascar la guitarra. Dejé de cantar y me puse a 
contar. Los clientes llegaron solitos. No se dieron cuenta de 
que hacía lo mismo, sólo que sin forzar la voz ni cansarme 
las manos, y en vez de cantar veinte o treinta canciones con-
taba cuatro o cinco historias para asegurarme la noche. (14) 
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El singular periplo del músico de cantante de corridos a 
narrador oral de biografías y sucesos es una declaración de 
principios poéticos que explica la génesis misma libro, no 
en vano este relato es el que aporta el título a la antología. 
El gesto, crucial por lo demás, consiste en situar al corrido 
como el origen mismo del relato. Dicho con otras palabras, 
el corrido musical antecede a la narración e incluso le da 
forma, marca su ritmo y aporta versos del vastísimo reper-
torio que ofrece el universo del corrido para que se integren 
orgánicamente al texto literario. Por dar sólo un ejemplo, 
en un momento del texto el narrador declara: “nadie pensa-
ba que en su oficio todos mueren rápido y son contados los 
que incumplen la promesa del negocio: más vale un año de 
vacas gordas, que cien de perro en cualquier lugar” (15). La 
última oración, “más vale un año de vacas gordas que cien 
de perro en cualquier lugar”, es una cita literal de la canción 
“Reproches al viento” escrita por el mítico Paulino Vargas e 
interpretada por populares bandas musicales como La Arro-
lladora o Los Broncos de Reynosa. Pero el narrador no men-
ciona la fuente ni tampoco el texto otorga una marca que 
aluda o sugiera que se trata de una cita. Por decirlo de algún 
modo, el corrido está tan imbricado en el discurso del narra-
dor que al hablar toma versos de aquí y de allá sin ser siquie-
ra consciente de los préstamos. Es decir, cita hasta cuando 
no cree estar citando. Por lo demás, el lector modelo de un 
libro como Musiquito del talón conoce la tradición corridís-
tica y es capaz de reconocer en distintos momentos del tex-
to los versos que Corral toma del universo musical norteño 
para trasladarlos al relato literario sin que necesariamente 
exista una marca que haga explicita la referencia. El corrido 
no hace una aparición fugaz en ciertos momentos del re-
lato como si se tratase de una curiosidad folclórica; forma 
parte del principio estructural del relato, los personajes se 
expresan a través del corrido, lo reinventan o simplemente 
lo propagan y el texto literario mismo se construye desde el 
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préstamo permanente al inagotable repertorio musical del 
(narco) corrido mexicano11. 

Todo lo dicho hasta ahora sobre Musiquito del talón vale 
para un porcentaje considerable de las narcoficciones mexi-
canas. Al igual que Alfonso López, no pocos novelistas cons-
truyen sus ficciones desde el diálogo permanente con el ima-
ginario construido desde hace décadas por la música popular. 
El corrido se integra de manera natural a la narración litera-
ria con la misma naturalidad con la que el personaje ficticio 
mutó de músico a cuentacuentos. Lo anterior es posible gra-
cias a un lenguaje común que, emanado de la música, forma 
parte del habla cotidiana de los personajes. En su testimonio 
El karma de vivir al norte (2013) el narrador y periodista Car-
los Velázquez explica la importancia de la música popular en 
el inconsciente colectivo de los norteños. Trátese de la cum-
bia, el regiovallenato o la música norteña, de acuerdo con Ve-
lázquez, es imposible dimensionar hasta qué punto la música 
influye en la vida social y cultural de los norteños:

Siempre que me preguntaba a mí mismo qué somos los to-
rreonenses, me respondía: un sonido. Somos pura música. 
La cumbia colombiana había emigrado hasta este desierto y 
se había convertido en una parte más del paisaje. Era impo-
sible dimensionar hasta qué grado la estructura de la cumbia 
lagunera influyó en la vida de esta ciudad. La forma en la 
que estructuraba sus historias es apabullante. Dueña de una 
soltura narrativa natural proveniente de la oralidad. (82)

Carlos Velázquez reconoce en la cumbia lagunera una pro-
funda huella cultural que marca la narrativa producida en la 
región. Las interrelaciones –préstamos lingüísticos, tramas 

11 La bibliografía sobre el narcocorrido mexicano es muy basta. A manera de 
referencia véanse los trabajos de Elijah Wald, José Manuel Valenzuela Arce, 
Juan Carlos Ramírez Pimienta y Rubén Tinajero Medina presentes en la bi-
bliografía. 
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novelescas, personajes reales o imaginarios– entre la música 
y la narrativa del norte de México son vastas y profundas. 
La música, cuyo ritmo y léxico proviene del habla popular, 
marca el ritmo de la prosa narrativa y en no pocas ocasiones 
aporta también los personajes y los escenarios para el desa-
rrollo de la trama. En síntesis, tratándose de narcoliteratura 
mexicana es imposible entender a cabalidad un importante 
número de ficciones sin un cierto conocimiento previo de la 
música norteña. 

Tomemos ahora por caso la obra de Gerardo Cornejo 
Murrieta, Juan Justino Judicial (1996), texto axial de la narco-
literatura mexicana. La primera edición de la novela publi-
cada por Colección Aura de la editorial Selector contiene la 
leyenda “Novela-Corrido” en la portada misma, resaltando 
así la afinidad entre ambos géneros. La definición, por lo 
demás, es acertada, pues el protagonista de la novela desea 
reescribir su biografía para borrar de la memoria un corrido 
sobre su persona del cual se avergüenza. La obra de Cor-
nejo alterna la narración en tercera persona de la biografía 
de Juan Justino con la autobiografía autodiegética de Ro-
drigo Rodarte. Los capítulos nones de la novela describen 
los infortunios de Juan Justino como recolector de pizca en 
la Sierra Norte del país, su intento frustrado por cruzar la 
frontera para iniciar una nueva vida en los Estados Unidos, 
sus primeros ensayos como criminal y, finalmente, su in-
corporación como agente de la Policía Judicial. Por su parte, 
en los capítulos pares el propio Juan Justino, quien ha asu-
mido ya el nombre de teniente Rodrigo Rodarte para tratar 
de borrar su existencia anterior como miserable recolector, 
narra su espectacular ascenso y ulterior caída como agen-
te policial. Aquí es en donde el corrido cobra relevancia en 
la novela. En efecto, la crueldad y corrupción de Justino/
Rodrigo como agente de la Policía Judicial le valieron un 
corrido cuya letra reza así:
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Por ái dicen que el Rodrigo
hizo algo muy criminal
y que Dios como castigo
lo convirtió en judicial,
y que Dios como castigo
lo convirtió en judicial.

Cuentan que en La Costa Verde
comenzaron sus hazañas
y como los “judas” huelen
los que son de su calaña
le echaron pronto sus redes
y le enseñaron sus mañas.

Castro no era su apellido
decían por los andurriales
pero se ganó el apodo
en las batidas rurales
que por rumbo del Recodo
emprendían los judiciales.

A los narcos se enfrentaba
con su “cuernito de chivo”
y aquel que se le escapaba
o quedaba mal herido
con navaja lo castraba
para asárselos en vivo.

Una duda lo atormenta
decían por los mentideros
y es que no sabe si cuenta
con su hombría por entero
y quiere que los demás sientan
lo que es sentirse sin “cueros”.

Hasta que un día el destino
dándole vuelta a su suerte
le invadió “lo masculino”
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con el carcoma más fuerte
y tuvo que irse a su pueblo
a rogarle al Dios clemente.

Pero la cura no vino
con su auxilio tan ansiado
y rodó buscando alivio
del uno al otro poblado
hasta que ya bien podrido
vino a parar desahuciado.

Mucho eran los parientes
que trinaban por su herencia
pero aquellas tres mujeres
fueron toda su querencia
por eso sin titubeos
les dejó su pertenencia.

El corrido resume la biografía del personaje. De hecho, los 
capítulos pares de la novela abren con una estrofa del corrido 
a manera de epígrafe y la información contenida en ellos son 
una ampliación de los versos. Tal como ocurre en Musiquito 

del talón, el corrido antecede a la narración literaria. Dentro 
del universo ficcional de la novela el ficticio relato autobio-
gráfico de Rodrigo Rodarte es sólo posible gracias a la exis-
tencia previa de un corrido. La narración misma se construye 
como una especie de glosa a la pieza musical que la precede. 
El relato autobiográfico del teniente Rodrigo Rodarte sur-
ge a raíz de un corrido cuya letra incomoda al protagonista. 
De no existir el corrido, el protagonista podría reservarse 
el derecho de narrar su autobiografía. El drama de la novela 
consiste, precisamente, en que el protagonista desea borrar 
el corrido de la memoria colectiva componiendo una nueva 
pieza que, a su parecer, le haga verdadera justicia. De ahí 
que el teniente mande a llamar a un trovador para contar-
le su propia versión de los hechos. En palabras de Justino/
Rodrigo:
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Por eso nada le reclamo y le alabo que haya llegado con la 
voz por delante y con la guitarra por detrás. Porque en eso 
fue en lo que quedamos. Así que yo cuento y usted recom-
pone, porque quiero que vaya poco a poco poniendo de 
moda el nuevo corrido hasta que borre de la memoria de 
todos esa zarandaja que se anda cantando por ái. Y sé rete-
bien que si hay alguno que puede hacer eso es precisamente 
usté que tiene fama de corridero, componedor, cantaclaro y 
dice todo pues. (25-26)

El gesto es elocuente: el simple relato de Juan/Rodrigo no 
es suficiente para limpiar su nombre ante la comunidad y 
borrar de la memoria colectiva el recuerdo de sus excesos. 
Es necesario convertir el relato en corrido y propagarlo en 
las cantinas para dotar de cuerpo y credibilidad, de autoridad 
y existencia la biografía. El corrido condensa y condena al 
personaje, pero también puede redimirlo. Editar la letra del 
corrido o componer uno nuevo supone la increíble posibili-
dad de modificar el pasado y reescribir la biografía, tal es la 
compenetración entre vida y corrido en el norte de México.

La preminencia del narcocorrido en la narrativa distin-
gue también a la que acaso sea la obra maestra de la narco-
literatura mexicana: me refiero a la conocida novela de Yuri 
Herrera, Trabajos del reino (2004), protagonizada por un can-
tante de corridos reclutado por un poderoso capo al que el 
texto nombra simplemente como el Rey. Dentro de su pe-
culiar corte, el Rey cuenta con dos letrados, el Periodista y el 
Artista. El primero de ellos es el enlace entre la organización 
del Rey y el espacio social con mayúsculas. El Periodista se 
encarga de tergiversar, omitir o interpretar la información 
divulgada por los medios de comunicación para que la ima-
gen pública del Rey no se vea afectada. Por decirlo de algún 
modo, es un limpiador de imagen que a cambio de jugosas 
coimas propaga noticias adulteradas a favor de su patrón. El 
Artista, por su parte, compone narcocorridos en los que ex-
hibe la bondad del Rey para con sus amigos tanto como su 
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crueldad para con los enemigos. Por decirlo de algún modo, 
el artista escribe hacia adentro, su mensaje se dirige a quie-
nes militan en el narcotráfico. De ahí que el propio Artista 
denuncie a quienes escuchan los corridos por simple curio-
sidad o diversión en los bailes y en las cantinas sin entender 
el verdadero sentido y alcance de los versos: “Mejor quisiera 
oír nomás la parte bonita, verdá, pero los de acá no son can-
ciones para después del permiso, el corrido no es un cuadro 
adornando la pared. Es un nombre y es un arma” (64), señala 
el protagonista. Las funciones o servicios que el Periodista y 
el Artista respectivamente prestan al Rey se complementan: 
el primero se encarga del discurso políticamente correcto, de 
la imagen pública que conviene al Rey, mientras que el se-
gundo propaga al interior del narco aquello que el Periodista 
tergiversa u omite. El Periodista encubre la verdad y el Ar-
tista la expone. De hecho, en la novela hay una conversación 
entre ambos personajes en donde reflexionan sobre las seme-
janzas y diferencias entre sus respectivos oficios: 

—A ver, cuénteme cómo arma un corrido –dijo el Periodis-
ta– ¿Dice la historia y ya?

—[…]
—La historia se cuenta sola, pero hay que animarla –

respondió–, uno agarra una o dos palabras y las demás dan 
vuelta alrededor de ellas, así se sostiene. Porque si nomás 
fuera cosa de chismear, para qué se hace una canción. El 
corrido no es nomás verdadero, es bonito y hace justicia. 
Por eso es tan bueno para honrar al Señor. 

—[…]
—eso está bien –dijo el Periodista–, eso está bien para 

nosotros, los que le atamos las pacas o le cuidamos las espal-
das, pero usted es otra cosa, no digo que no lo quiera, pero 
lo suyo es arte, compa, usted no tiene por qué atorarse con 
pura palabra sobre el señor. (87-88)

Para el Periodista, está claro, su propio trabajo es decir una 
historia y ya; no ve en su escritura algo muy distinto a atar 
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una paca de mercancía o cuidarle la espalda al patrón. Por el 
contrario, el trabajo del Artista es percibido como bastante 
más valioso porque no es suficiente con ser “nomás verda-
dero”, debe además ser “bonito y hacer justica”. Por todo lo 
anterior, el Periodista no duda en elevar el corrido al estatuto 
de obra de arte. 

La importancia del corrido en la novela de Herrera aca-
so puede resumirse en la siguiente escena: 

Ella rio con ternura, quizá, y luego lo condujo a un cuarto 
lleno de estantes vacíos.

—La biblioteca— dijo sin énfasis, como si no hubiera 
dicho nada. Sí, había unos pocos papeles, una biblia, ma-
pas, periódicos con historias de muertos, una revista en la 
que los miembros de la Corte aparecían retratados a color 
en una boda. Mentalmente el Artista desarrugó un papelito 
para anotar la idea de un corrido sobre el Rey y los suyos 
planeando la guerra. (55)

Estas palabras encierran una declaración de principios poéti-
cos. La biblioteca está prácticamente vacía. Tan vacía como la 
propia palabra biblioteca que la mujer pronuncia “como si no 
hubiera dicho nada”. En un palacio en el que abunda de todo 
escasean los libros. De ahí que frente a los anaqueles vacíos el 
Artista piense en su siguiente composición, como si el autor 
implícito del texto sugiriera que su reportorio no proviene 
de la literatura, sino de la música.

En la parte final de la novela, cuando el Rey está a punto 
de caer por una intriga al interior de su organización, el Ar-
tista vaticina el fin componiendo un corrido:

Ay, me duele este corrido
Que cuenta de mi jefazo
A quien todos le envidian
Su reino, noble y gallardo
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Ya ves te mataron uno
Le atravesaron la choya
Le dieron cuello al segundo
Parece que está de moda

Unos se quieren huir
Otros echarte montón
Y eso que a todos les diste
Casa, dinero y amor

El que te quiere se agüita
De verte achicopalado
Pues como somos familia
Yo no me voy de tu lado

Quesque andabas muy enfermo
Mientras tus hijos peleaban
¿verdad que nunca dijiste
al cabo que me sobraban?

Unos te quieren huir
Otros te echan montón
Y eso que a todos les diste
Paz, dinero, emoción

Yo sé que aunque calles quieres
Que ya no estemos jodidos
Ni que fueras de vil palo
Somos tus únicos hijos

Es nuestro padre y un Rey
Y por esta que es muy bueno
Bajo su brazo es de ley
Cumplir los trabajos del reino

Unos te quieren huir
Otros te echan montón
Será porque a todos les diste
Más que dinero ambición
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El corrido ratifica lo que el Artista explicó al Periodista: “uno 
agarra una o dos palabras y las demás dan vuelta alrededor 
de ellas, así se sostiene”. Los versos “a todos les diste” son la 
columna vertebral del corrido que resume no sólo la biogra-
fía particular del Rey, sino la novela misma de Herrera. En 
efecto, el Rey dio al Artista y a todos sus vasallos casa, dinero 
y amor antes de perderse en la ambición. Si en Juan Justino 

Judicial capítulo a capítulo la novela se va desgranando desde 
las estrofas de un corrido preexistente, Yuri Herrera procede 
a la inversa y cierra la novela con un corrido que resume todo 
lo narrado hasta el momento. Dicho con otras palabras, la 
novela de Cornejo parte de un corrido; la de Herrera cierra 
o finaliza con otro. 

Basten los ejemplos expuestos hasta ahora para probar 
que dentro de la narcoliteratura mexicana existe una vertien-
te cuya propuesta estética parte de la música. Mucho antes de 
que surgiese la narcoliteratura como subgénero literario, el 
corrido forjó un imaginario popular en torno al narcotráfico 
y sus culturas. El narcotráfico y la música son mundos colin-
dantes y muchas veces convergentes. Aquí me he limitado a 
analizar algunos textos narrativos, a mi parecer, claves para 
entender la profunda influencia de la música en la génesis 
y el desarrollo de una parte importante del corpus de nar-
conovela mexicana. Sin embargo, y como veremos a conti-
nuación, la música no es el único referente al que acuden los 
narradores al representar al narcotráfico. 

Al mirar el amplio corpus de narcoficciones disponible en 
las librerías mexicanas es posible detectar un conjunto de tex-
tos claramente moldeados a partir del formato que ofrece Ho-
llywood. Pienso, por ejemplo, en Tiempo de alacranes (2005) 
de Bernardo Fernández, conocido simplemente como Bef. 
Para comprobar la influencia del imaginario cinematográ-
fico en la novela, basta con señalar que el primer capítulo 
de la obra se titula “Este mensaje se autodestruirá en treinta 
segundos”. Y, en efecto, siguiendo con el formato de Misión 

imposible, exitosa serie de televisión que popularizó dicha 
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oración, la ficción abre con la figura de un sicario profesional 
apodado el Güero recibiendo en secreto un encargo especial. 
Con la diferencia de que el mensaje no le llega a través de 
un computador, un microfilm o una grabadora que explota 
después de reproducir un mensaje, sino a través de “un mo-
rrillo chamagoso” (17) de “encías llenas de dientes podridos” 
(18) que se suicida de un balazo en la cabeza cuando el Güero 
termina de escuchar los detalles de su siguiente misión. Con 
esta peculiar escena con la que abre la novela, Bef nos sitúa 
de inmediato en un universo ficcional inspirado en el imagi-
nario de Hollywood, pero adaptado a la realidad “chamagosa” 
y “podrida” del México contemporáneo. El hecho de que la 
misión secreta se transmita a través de un joven mendigo 
que se dispara en la cabeza al terminar la comunicación, su-
pone acaso una declaración de principios: el imaginario del 
que abreva la novela nos remite a Hollywood, pero la po-
dredumbre y la irracionalidad con las que se autodestruye el 
mensaje/mensajero pertenecen al ámbito local. 

El argumento de Tiempo de alacranes es una combina-
ción de al menos dos populares películas de finales del pasado 
siglo, The Three Fugitives (1989) y Natural Born Killers (1994) 
En la primera de ellas, protagonizada por Nick Nolte y Mar-
tin Short, un exconvicto es tomado como rehén durante un 
asalto bancario. Aunque no tiene relación alguna con el asal-
tante y sólo se encontraba en el banco como un cliente más 
al momento del atraco, el rehén decide ayudar a su captor 
poniendo a su servicio su propia experiencia criminal. Es de-
cir, la víctima se convierte en cómplice y lejos de entregar al 
asaltante a las autoridades lo ayuda a evadirlas. Con variantes 
mínimas esta situación es recreada en Tiempo de alacranes. En 
efecto, el Güero es secuestrado por un trío de asaltabancos 
en el norte de México y, en lugar de desarmarlos o liquidar-
los a la primera oportunidad, simpatiza con ellos y decide 
protegerlos. Aunque la película de 1989 es una comedia y la 
novela de Bef tiene el formato del thriller, las semejanzas del 
argumento son tales que hacen difícil pensar en una simple 
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coincidencia. Respecto a Natural Born Killers, bastará con de-
cir que la novela cita directamente la polémica película de 
Oliver Stone. Los asaltabancos a los que el Güero termina 
protegiendo son Obrad y Lizzy (el tercer asaltabancos muere 
durante el atraco), un par de jóvenes que antes de toparse con 
el Güero llevaban varias semanas viajando por los Estados 
Unidos y México dejando una seguidilla de crímenes por el 
camino. Lizzy en algún momento le grita a Obrad “se acabó 
cabrón, dice, ya me cagó andar jugando a Mickey y Mallory” 
(74); Mickey y Mallory son, justamente, los famosos perso-
najes de Natural Born Killers. Por último, me parece oportu-
no señalar que la novela finaliza con una escena que el autor 
muy probablemente tomó de otra road movie hollywoodense: 
una pequeña habitación de hotel atiborrada de delincuentes 
apuntándose a la cabeza unos a otros. La estructura de la obra 
supone un conjunto de distintas tramas criminales que poco 
a poco comienzan a cruzarse, como el road trip asesino de 
Obrad y Lizzy que termina por fundirse con el periplo del 
Güero en un banco de un pueblo remoto del norte de Mé-
xico. Existen, sin embargo, otras tramas narrativas que por 
cuestiones de tiempo, por ahora, no resumiré. Baste con se-
ñalar que todas ellas terminan por confluir en una habitación 
de hotel en la que todo se resuelve en una balacera. Desenlace 
que vimos en la magnífica True Romance (1993) escrita por el 
hoy mítico Quentin Tarantino y dirigida por Tony Scott. 

Tiempo de alacranes se construye entonces como un 
pastiche de road movies hollywoodenses de la década del no-
venta del pasado siglo. Lejos de esconder sus influencias ci-
nematográficas, Bef las expone abiertamente. De hecho, la 
efectividad de la obra como artefacto narrativo responde, en 
gran medida, al diálogo intertextual que entabla permanen-
temente con las road movies de las que toma argumentos, si-
tuaciones y enredos. El lector ideal de la novela comparte el 
imaginario cinematográfico de Bef y entiende su propuesta 
narrativa como un ingenioso ensamble de películas taquille-
ras del pasado siglo. 
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Por mencionar otro ejemplo, quisiera dedicar unas lí-
neas a la novela Mi nombre es Casablanca (2003) de Juan José 
Rodríguez. Para comprobar la presencia abrumadora del 
cine, basta con revisar los paratextos. Además del título que 
de manera obvia remite a la clásica cinta de Michael Curtiz 
protagonizada por Humphrey Bogart e Ingrid Bergman, un 
vistazo rápido al índice arroja subtítulos como “Asesinos por 
naturaleza”, “Tony Montana” y “Buenos muchachos”. Más 
aún, a todo lo largo de la novela el protagonista y su cole-
ga de trabajo Roberto Andrade, ambos agentes del Ministe-
rio Público, discuten una y otra vez sobre El padrino en sus 
dos versiones, literaria y fílmica. Así, de manera explícita y 
otras veces velada, Juan José Rodríguez recrea escenas que 
el lector reconoce como préstamos del cine, como la famosa 
cabeza cercenada de un caballo depositada en la cama de un 
enemigo al que se desea intimidar. Escena clave que a ni-
vel estético confirma la intertextualidad entre la novela de 
Rodríguez y El padrino y a nivel argumental supone un mo-
vimiento estratégico dentro de un inverosímil juego de aje-
drez. En efecto, la trama detectivesca de la novela remite a 
una perversa partida de ajedrez orquestada por un psicópata 
colombiano conocido como Caicedo que concibe el puerto 
de Mazatlán como un enorme tablero de ajedrez y a sus víc-
timas como las piezas que manipula siguiendo la lógica del 
juego. 

Al igual que Bernardo Fernández, Juan José Rodríguez 
exhibe claramente una propuesta estética que consiste en 
un diálogo permanente entre la literatura y el cine. De he-
cho, el narrador y protagonista de Mi nombre es Casablanca 
recurre a su enciclopedia fílmica para intentar codificar y 
volver inteligible la realidad criminal que día a día enfrenta 
en Sinaloa:

No estábamos en una novela policiaca de Marcial Lafuente 
Estefanía, porque ese autor no hacía novelas policiacas, sino 

westerns al más puro estilo de cowboys de leyenda y enfrenta-
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miento de indios y vaqueros. Nada de novelas de suspenso 
y muerte. Todos éramos personajes de una historia de pis-
toleros sanguinarios que no le pedía nada al mundo salvaje 
del oeste. (56) 

Juan José Rodríguez busca en el reportorio que le ofrece Ho-
llywood los referentes oportunos para dar una radiografía 
del narcotráfico en México. Mientras los grandes capos de 
la droga pueden ser comparados con don Corleone, Tony 
Montana o los buenos muchachos de Martin Scorsese, los 
sicarios y sus masacres a plena luz del día en espacios púbicos 
encuentran su correlato en el western. Incluso la inverosímil 
partida de ajedrez que pone en marcha la novela acaso fue 
inspirada en el cine. Pienso en la película de 1992 Knight Mo-

ves dirigida por Carl Schenkel y protagonizada por Christo-
pher Lambert, en donde un asesino serial reta al campeón 
mundial de ajedrez en una macabra partida utilizando vícti-
mas reales a manera de piezas en un tablero imaginario. 

Al igual que en la novela de Bef, el cine interviene ac-
tivamente en la obra de Rodríguez a través del pastiche. La 
obra muestra abiertamente su propuesta estética como un 
ensamble de diversos géneros cinematográficos: las películas 
de la mafia, el western y el thriller. El lector modelo de la nove-
la posee una vasta cultura cinematográfica que le permite ju-
gar con las referencias y construir el sentido desde los cons-
tantes guiños intertextuales. Los referentes cinematográficos 
posibilitan además una representación idealizada y positiva 
de los grandes narcotraficantes sinaloenses. Los capos son 
representados como empresarios exitosos, hombres de fami-
lia con valores y en última instancia criminales respetuosos 
de ciertas reglas y códigos de honor. El propio narrador re-
conoce en el capo don Genaro Barreto a un líder que “nunca 
rompió las reglas del juego” (53) y, por lo tanto, necesario 
“para equilibrar el mundo” (53). Si la violencia estalla dentro 
de la novela es por la intervención de un agente exterior, un 
psicópata colombiano que desea reorganizar el crimen orga-
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nizado desplazando a los “buenos” mafiosos locales que tanto 
recuerdan al inmortal don Vito Corleone.

¿Cómo representar el narcotráfico? Para algunos narra-
dores el narcotráfico ya ha sido ampliamente representado en 
la música, por lo que la pregunta quizá debiese formularse 
en otros términos: ¿cómo transformar la música en litera-
tura? Por el contrario, otros escritores prefieren buscar en 
Hollywood un formato, digamos, “universal” para abordar 
un problema local. Al traducir el narco mexicano al lenguaje 
del cine estadounidense un fenómeno tan complejo y local se 
vuelve de pronto manejable y global. O quizá, y esto es lo más 
probable, el cine simplemente vuelve el producto consumi-
ble, fácil de comercializar y degustar. 

La narconarrativa mexicana cuenta con dos estéticas 
claramente diferenciadas que discurren de manera paralela: 
la música y Hollywood. Ambas estéticas discurren, además, 
por cauces editoriales disímiles, por no decir antagónicos. 
Aquellos que sitúan el origen de la así llamada narconovela en 
el corrido, como Gerardo Cornejo y Alfonso López Corral, 
gozan de un alto capital simbólico dentro del campo litera-
rio mexicano, pero sus obras apenas si reciben los beneficios 
de la distribución editorial y la promoción publicitaria. La 
obra de Cornejo, Juan Justino Judicial, originalmente apareció 
en la editorial Selector, empresa enorme dentro del merca-
do editorial mexicano, pero enfocada a libros de autoayuda, 
esoterismo y guías parentales, y no fue reeditada sino hasta 
el 2015 por la editorial Aldus en una edición de homenaje 
con motivo del fallecimiento del autor. Desde el momento 
mismo de su publicación, la obra de Cornejo ha quedado 
confinada al mundillo de la academia en donde, eso sí, es una 
referencia permanente de la literatura del norte de México 
en general y de la narcoliteratura en particular. Por su parte, 
Yuri Herrera y Alfonso López Corral dieron a conocer sus 
primeros trabajos gracias al Fondo Editorial Tierra Adentro 
e incluso recibieron sendos galardones literarios: me refiero 
al Premio Binacional de Novela Frontera de Palabras en el 
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2003 en el caso de Herrera y el Premio Nacional de Cuento 
Joven Comala 2013 en el de López Corral. Sin embargo, ni 
el premio literario ni el capital simbólico que posee el Fondo 
Editorial Tierra Adentro garantiza la visibilidad en una es-
cena literaria sobresaturada de títulos y regida por las leyes 
del mercado. El propio Yuri Herrera sufrió una recepción 
más bien pobre durante algunos años hasta que su obra fue 
relanzada, ahora sí con gran éxito, por la editorial española 
Periférica en el 2008.

Por el contrario, Bernardo Fernández o Juan José Ro-
dríguez han recibido el espaldarazo de sellos editoriales 
como Océano y Mondadori y, por lo tanto, gozan de una ma-
yor visibilidad dentro del campo literario. Lejos de denostar 
a aquellos autores que publican en las editoriales comerciales 
y en paralelo enaltecer a figuras como Herrera o Corral por 
haber optado por la subvención estatal, la polarización aca-
so podemos explicarla apelando a los lenguajes que unos y 
otros emplean. El lector modelo de un libro como Musiquito 

del talón conoce la tradición corridística mexicana y es ca-
paz de reconocer la presencia permanente de los versos que 
Corral toma del universo musical norteño y traslada orgáni-
camente al relato literario. Bajo una lógica empresarial, un 
texto con dichas características posee un potencial económi-
co más bien limitado, pues sólo puede ser apreciado en su 
justa dimensión estética en el contexto local. No así con los 
autores que buscan sus referentes en el cine: la omnipresen-
cia de Hollywood garantiza la funcionalidad de una novela 
como Tiempo de alacranes o Mi nombre es Casablanca en múl-
tiples contextos culturales. Por consiguiente, el texto puede 
ser distribuido prácticamente en cualquier contexto, pues su 
inteligibilidad está garantizada de antemano. 
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Sobre la Generación ¡Bang! 

y “Un vaquero cruza la frontera en silencio”

En octubre del 2012 el periodista Juan Pablo Meneses pu-
blicó en la filial mexicana de Editorial Planeta una antología 
titulada Generación Bang, los nuevos cronistas del narco mexica-

no. El volumen reúne once crónicas firmadas por Alejandro 
Almazán, Daniel de la Fuente, Galia García Palafox, Thelma 
Gómez Durán, Luis Guillermo Hernández, Diego Enrique 
Osorno, Humberto Padgett, Daniela Rea, Emiliano Ruiz 
Parra, Marcela Turati y Juan Veledíaz, respectivamente. Y 
como el propio Meneses afirma en el texto introductorio, 

más que la antología de 11 autores, me gusta pensar que este 
libro se puede leer como una única crónica que mezcla his-
torias, entrevistas y las biografías de una generación. Es la 
gran crónica del narco mexicano que siempre quise escribir, 
pero que ya estaba escrita. (14) 

Además de los once textos que cada cronista aportó a la an-
tología, el volumen efectivamente reúne una pequeña nota 
biográfica de cada autor, así como una pequeña entrevista 
sobre cómo cada uno de ellos entiende su oficio en el marco 
de la guerra contra el narcotráfico que desde ya varios años 
asola a los mexicanos. El resultado final es un libro comple-
jo que reúne once trabajos periodísticos de gran nivel y que 
ayuda además a dimensionar el costo social, político y psico-
lógico del narcotráfico en México. En las próximas páginas 
quisiera esbozar algunas reflexiones en torno a la así llamada 
Generación Bang en general y del texto incluido en la an-
tología “Un vaquero cruza la frontera en silencio” de Diego 
Enrique Osorno en particular.
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Acaso lo primero que llama la atención al acercarse al 
volumen es el epíteto utilizado por Juan Pablo Meneses para 
referirse a los nuevos cronistas del narco mexicano: Genera-
ción Bang. El gesto es sospechoso y, me parece, no del todo 
afortunado. En su sentido más obvio, el mote hace referencia 
al sonido de la detonación de un arma de fuego. Intención 
que el volumen continúa y repite en el índice al enlistar los 
textos mediante los subtítulos “bang 1”, “bang 2”, etcétera. 
Nos enfrentamos a una especie de juego fónico en el que cada 
uno de los trabajos antologados irrumpe como un “balazo 
textual” que ofrece una singular mirada a la crisis humana 
por la que atraviesa México. Cabe preguntarse si el uso exa-
cerbado de la onomatopeya es ingenioso o demasiado obvio, 
si ayuda a visibilizar la violencia o si por el contrario la bana-
liza. Especialmente cuando consideramos que la portada de 
la antología presenta en primer plano una enorme mancha 
de color rojo sangre con la palabra ¡BANG! escrita en letras 
amarillas, mayúsculas y signos de admiración. El diseño re-
cuerda los letreros efectistas utilizados en la icónica serie de 
televisión Batman, allá por los años setenta del pasado siglo. 
Me refiero a los letreros con onomatopeyas como ¡POW!, 
¡BOOM! y ¡ZOK! que aparecían en la pantalla cada vez que 
uno de los superhéroes golpeaba al villano en turno. A mi 
modo de ver, los paratextos demeritan el contenido total de 
la obra al frivolizar aquello que justamente la antología pre-
tende recuperar y exponer: “historias de violencia más que el 
número de víctimas. En vez de contar la cantidad de balas [los 
nuevos cronistas del narco], estaban describiendo las conse-
cuencias y el sonido de un disparo. ¡Bang!” (12). Lo narrado 
en cada una de las crónicas es crudo y violento, no en vano 
estamos frente a una antología sobre los efectos de la guerra 
al narcotráfico. ¿Por qué entonces restarle seriedad al conte-
nido mediante paratextos simplones y efectistas? 

Ahora, y más allá de los paratextos, es también sospe-
choso la agrupación de los cronistas bajo la marca distintiva 
de Generación ¡Bang! Reunir a un conjunto de escritores para 
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presentarlos desde una onomatopeya recuerda de manera 
inevitable al famoso Boom de narrativa latinoamericana del 
pasado siglo12. El gesto que Meneses nunca hace explícito en 
su nota introductoria, pero que subyace implícito acaso po-
dría formularse en los siguientes términos: si América Latina 
ya tuvo su Boom narrativo, ¿por qué no habría de tener ahora 
un Bang periodístico? Después de todo, los cronistas ya están 
aquí, así como también la guerra del narcotráfico con sus ba-
lazos, sus muertos y sus desaparecidos. Una vez más, pareciera 
haber mucho de teatral y de efectista en la antología. Más allá 
de la calidad de cada uno de los trabajos compilados, la presen-
tación misma del volumen sugiere un deseo muy sospechoso 
no sólo por dar a conocer los terribles efectos sociales y huma-
nos de la guerra, sino ante todo por explotar comercialmente 
la misma. Gesto doble, la antología presenta y expone el saldo 
real y humano de la violencia por la que atraviesa la sociedad 
mexicana, al mismo tiempo que pretende vender comercial-
mente a los autores como una especie de vanguardia perio-
dística que está haciendo algo nuevo y distinto con la crónica. 

Por último, cabe preguntarse también por la novedad de 
los trabajos antologados en el volumen. ¿En dónde reside la 
novedad de los así llamados “nuevos cronistas del narco mexi-
cano”? ¿Nuevos con relación a qué o a quiénes? El propio Juan 
Pablo Meneses formula directamente a los once cronistas 
la pregunta “¿qué están haciendo ustedes los cronistas, de la 
guerra del narco, que no esté contando el periodismo conven-
cional?”. Palabras más o palabras menos, todos ellos coinciden 
en que su trabajo se aleja de un periodismo convencional en 
donde sólo se cuentan los muertos para ofrecer una mira-
da que visibilice el drama humano detrás de la violencia. La 
cronista Thelma Gómez Durán ofrece un nítido ejemplo al 
explicar lo siguiente:

12 Francisco Sierra Caballero estudia el fenómeno del nuevo periodismo lati-
noamericano “Big Bang” desde su proximidad y distancia con el boom latinoa-
mericano de narrativa. Véase la bibliografía. 
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El periodismo que se formó durante los 70 años del PRI en 
el poder, acostumbrados a solo reportar la información pro-
porcionada por los grupos con poder político o económico, 
se limitó a sólo dar las “versiones oficiales”, a sólo reportar 
cifras sin buscar más allá, sin cuestionar, sin escuchar a la 
gente de a pie.

Los periodistas que apuestan a la crónica o que se for-
maron en el periodismo con enfoque social comenzaron 
a buscar el porqué y a contar historias que sucedían en el 
México real, el cual es muy diferente al que dibujaban los 
funcionaros desde sus oficinas y con declaraciones vacías. 
(94-95) 

Por su parte, el reconocido periodista y novelista Alejandro 
Almazán sostiene que “contar la vida de los muertos me dice 
más que una estadística que ni a los forenses les interesa” 
(33). Por dar un último caso, Galia García Palafox responde a 
la misma pregunta argumentando:

Creo que los reporteros interesados en la crónica y la na-
rrativa, cualquiera que sea nuestro medio o nuestro estilo 
...estamos contando lo que pasa después y lo que pasó an-
tes. Nos interesa cómo llegaron las cosas a un punto –a un 
asesinato masivo, a una extorsión, a un pueblo fantasma–, 
y lo que sucede después; las historias de las víctimas, de 
los exiliados, de las viudas, de los huérfanos, la economía 
lastimada, la vida después del éxodo o del exilio, el luto, las 
familias divididas.

Nos interesa cómo se vive en los lugares de alta violen-
cia, nos interesa cómo la cultura del narcotráfico impregna 
las ciudades. (78)

Leyendo en conjunto las palabras de los cronistas aquí cita-
dos, podemos entender con mayor claridad qué ofrecen los 
trabajos compilados por Meneses. En el contexto periodístico 
mexicano, los así llamados nuevos cronistas procuran alejarse 
de un periodismo dependiente del Estado que reduce el con-
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flicto a lo netamente informativo, traduciendo los hechos a 
una simple estadística que dice poco o nada al lector; y eso sin 
mencionar el riesgo siempre latente de que los datos repor-
tados estén falseados. De igual modo, los así llamados nue-
vos cronistas manifiestan un interés claro por ir detrás de los 
personajes secundarios y menores del narco, o bien por las 
víctimas colaterales del mismo para aprehender ese ángulo 
íntimo, cercano y familiar del conflicto. Acaso aquí reside la 
esencia misma de la antología que ahora nos ocupa: similar 
al (ya no tan) nuevo periodismo norteamericano, las cróni-
cas presentes en Generación Bang muestran la complejidad del 
narcotráfico desde personajes como el “Narco sin suerte” so-
bre el que escribe Alejandro Almazán, un pobre diablo que 
intentó sin éxito incursionar en la industria hasta que termi-
nó por dedicarse a componer narcocorridos. Otro tanto ocu-
rre con “Los niños de la furia” de Luis Guillermo Hernández, 
texto brutal que muestra la descomposición social a través de 
la experiencia de niños de doce, trece y catorce años con un 
amplio prontuario delictivo que incluye varios asesinatos por 
encargo. Pero ante todo, las crónicas de Generación Bang abun-
dan en testigos y víctimas impotentes de la violencia sin senti-
do: los forenses que cada semana recogen decenas de cuerpos 
anónimos desembrados o descompuestos cuyas muertes no 
serán jamás investigadas; los padres, hermanos y esposas de 
los migrantes guanajuatenses desaparecidos en Tamaulipas a 
quienes la propia autoridad obliga a callar, los psicólogos y 
tanatólogos en Ciudad Juárez que buscan inútilmente brindar 
consuelo a los miles de ciudadanos en duelo por la muerte 
violenta de los suyos, y así un largo etcétera. El personaje 
menor del narco, el testigo impotente, la víctima colateral, 
el familiar en duelo, etcétera, son el centro de las crónicas 
compiladas que, vistas en su conjunto, ofrecen un retrato 
intimista sobre la crisis humanitaria que se vive en México. 

Ahora, si bien es cierto que la presentación del volumen 
y los enunciados evocados o sugeridos a través de los para-
textos no son quizá los más afortunados, los trabajos com-
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pilados en su interior ciertamente merecen reconocimiento 
por su incuestionable calidad narrativa y su dramático enfo-
que humano. Es el caso del excelente texto de Diego Enrique 
Osorno, “Un vaquero cruza la frontera en silencio”, sobre el 
que quisiera ofrecer algunas reflexiones a continuación. Una 
primera versión del texto, que incluye además un archivo fo-
tográfico, fue publicada electrónicamente en el sitio web del 
Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación (CONA-
PRED). Por su parte, la editorial Random House Mondadori 
publicó una versión en papel del texto y las fotografías en el 
año 2017. La versión presente Generación Bang es más breve 
y prescinde del material fotográfico. 

“Un vaquero cruza la frontera en silencio” es una cró-
nica fragmentaria muy sugestiva que puede leerse en al me-
nos dos sentidos: como una biografía de Gerónimo, el tío 
sordomudo del propio Diego Enrique Osorno, y elíptica-
mente como una crónica de la violencia inefable que azota 
al noreste mexicano. La frontera a la que alude el título, de 
igual modo, es doble: en el relato biográfico alude a la línea 
divisoria entre México y los Estados Unidos que el tío cruza 
una y otra vez a lo largo de su vida hasta instalarse definitiva 
y legalmente en Norteamérica, mientras que en el relato elíp-
tico alude a la así llamada Frontera Chica, “región que com-
prende los municipios de Guerrero, Ciudad Mier, Miguel 
Alemán, Camargo y Díaz Ordaz. Esa pequeña zona forma 
parte de una frontera más grande, integrada por ciudades y 
pueblos de Nuevo León, Coahuila y Tamaulipas” (132). Am-
bas fronteras son las que alternativamente ha cruzado el tío, 
en silencio, durante toda su vida. 

En los primeros fragmentos de la crónica, el narrador 
describe la infancia y adolescencia del tío en la casa y el ran-
cho familiar de los Osorio, ubicados en Monterrey la primera 
y en Rancho Nuevo el segundo. Aquí es donde comenzaron 
los primeros cruces hacia los Estados Unidos del vaquero, 
país bastante mejor preparado para recibir a los sordomudos 
y ofrecerles una oportunidad real de integrarse a la comu-



89

nidad. Como es lógico suponer a partir de la última afirma-
ción, Gerónimo terminó por legalizarse en dicho país y, en 
lo sucesivo, comenzó a cruzar la “frontera grande” en sentido 
contrario para dedicarse a la restauración del rancho familiar 
ubicado en la Frontera Chica. Y es justamente a través del 
relato de los constantes viajes de norte a sur de Gerónimo 
que Osorio muestra elípticamente la emergencia de la guerra 
contra el narcotráfico:

La violencia que se desató aquí ha sido mayor que en otras 
zonas fronterizas del país. La violencia de esta frontera es 
mucho mayor que la de la Tijuana actual, mayor que la de 
Sonora e incluso que la de Ciudad Juárez. 

Sin embargo, esta región es una zona que parece no 
usar voz. La violencia en Tijuana, al igual que la de Sono-
ra y Ciudad Juárez también han provocado dolor a quie-
nes viven en sus comunidades, pero de ese dolor ha nacido 
un lenguaje propio. Un lenguaje a veces hasta poderoso, 
el cual se oye a través de constantes reportajes hechos por 
periodistas nativos o llegados de fuera, o bien de novelas 
que cuentan la vida íntima de esas zonas.

Acá en la frontera noreste no pasa eso …
Pero la frontera noreste no puede hablar. (133)

La violencia en la Frontera Chica “parece no usar la voz”, 
he aquí una afirmación contundente que no debe ser toma-
da a la ligera. El silencio del vaquero va más allá de la dis-
capacidad personal del tío y adquiere un sentido colectivo 
para simbolizar el silencio de todo un país sobre una región 
geográfica particularmente castigada por la violencia, pero 
desprovista de una narrativa que denuncie o al menos haga 
visible los estragos producidos por la guerra. En efecto, aun-
que la violencia castiga a todo el territorio nacional, ciertas 
zonas geográficas han recibido una mayor atención por par-
te de periodistas, activistas, académicos, artistas y medios de 
comunicación masiva en general. Existe un abundante corpus 
periodístico, literario, cinematográfico, sociológico, etcéte-
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ra, sobre los estragos de la violencia en ciudades fronterizas 
como Tijuana y Juárez, pero los discursos en torno a la fron-
tera tamaulipeca brillan por su ausencia. La región más vio-
lenta del país es también la más silenciada. ¿Por qué? Como 
veremos a continuación, lo anterior no es una paradoja, sino 
una consecuencia.

El vaquero sordomudo que cruza una y otra vez am-
bas fronteras, la grande entre Estados Unidos y México, y la 
Frontera Chica intermunicipal, se convierte entonces en una 
poderosa metáfora sobre el horror generado por la guerra 
contra el narcotráfico. No hay que olvidar que el diccionario 
de la RAE asigna a la palabra “sordo” en su cuarta acepción 
la definición “insensible a las súplicas o al dolor ajeno”. La 
sordera adquiere un valor doble: en la dimensión biográfica 
remite sencillamente a la discapacidad del tío, pero en el rela-
to elíptico alude a esa violencia sorda que crece y se expande 
por el territorio. Una violencia que pareciera no encontrar 
oídos sensibles y empáticos al llanto, una violencia que bajo 
el mote de guerra contra el narcotráfico asola a decenas de 
miles de mexicanos. Y cuando hablamos de guerra, nos ad-
vierte Osorio,

no estoy haciendo uso de la retórica o del sensacionalismo 
para describir lo que pasa. Se trata de guerra enserio, en 
la que ha habido masacres, desplazamientos forzados de 
población, fosas clandestinas, prisioneros, combates, leva, 
magnicidios, mucho dolor y muchas mentiras, como en 
cualquier guerra. (132)

A los horrores descritos por Osorno podemos agregar otros 
tantos, como los ranchos de entrenamiento para adiestrar 
como sicarios a quienes han sido reclutados por los cárteles 
con engaños o bajo amenaza, o los infames campos de exter-
minio descubiertos por grupos activistas y colectivos de ma-
dres buscadoras. Al hablar de guerra contra el narcotráfico 
no estamos frente a una expresión metafórica, una hipérbole 
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o cualquier otra figura retórica: al hablar de guerra la palabra 
guerra significa justamente eso: guerra. Una guerra sorda; es 
decir, insensible a las súplicas o al dolor ajeno. Lo mismo 
ocurre con la mudez: más allá de la incapacidad personal del 
vaquero, la ausencia de voz en el relato elíptico adquiere 
el sentido de un horror más allá de cualquier representación 
posible. Es decir, de un horror inefable, nefando. Porque el 
tío carece de voz mas no de un lenguaje. Su silencio es el del 
soldado que vuelve mudo de la trinchera (y aquí no puedo 
evitar pensar en la premiada película Heli de Amat Escalante, 
en donde una niña de apenas 12 o 13 años es secuestrada por 
un comando armado: meses después regresa a la casa fami-
liar embarazada y muda). Sólo en el último fragmento de la 
crónica el tío se atreve a nombrar al responsable del horror 
sordo y mudo que mantiene en vilo a toda la región nores-
te del país: “Tío dibuja con la mano en el aire la última letra 
del abecedario español” (147). El propio narrador se rehúsa a 
pronunciar el nombre del más temido cártel mexicano, como 
si hubiese algo maldito en la palabra. Así, a través de lo no 
dicho, del acto de callar, de dar a entender sin mencionar ex-
plícitamente, el horror muestra su verdadera magnitud. 

¿Cómo hablar entonces de la violencia? ¿Cómo visibili-
zar esas masacres que hacen que la palabra guerra no sea una 
simple metáfora, sino una precisión lingüística? Una vez más, 
Diego Enrique Osorno resuelve el problema elípticamente. 
En los primeros fragmentos de la crónica, al evocar la infan-
cia del tío, el texto refiere la particular habilidad del héroe 
para sacrificar animales a fin de agasajar a los comensales en 
las fiestas familiares:

No es raro ver a Gerónimo con su pantalón de mezclilla 
ensangrentado, después de pasar todo el día con su padre 
en el improvisado rastro casero. Matar un chivo es arduo: 
primero hay que ponerlo quieto, después enterrarle un cu-
chillo en la yugular, dejarlo que muera entre los grititos que 
lanza, colgarlo para que se le escurra todo el chorro de san-
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gre en una vasija, sacarle las tripas con las manos y quitarle 
el pelaje. (124)

La descripción es fuerte y explícita y seguramente genera un 
franco rechazo en más de un lector. El horror se agrava si 
consideramos que lo recién transcrito ha dejado de ser un 
procedimiento de desmembramiento reservado exclusiva-
mente para los animales, y en el actual contexto de la guerra 
al narcotráfico la palabra “chivo” puede ser sustituía por vo-
cablos como “humano”, “sicario”, “persona”, “víctima”, “rival”, 
etcétera. Por dar otro ejemplo, cuando Osorno describe “No 
es raro que aparezcan cabritos muertos tendidos en el patio 
de la pequeña vivienda, como si fueran ropa recién lavada 
esperando secarse” (123), sabemos que los chivos bien pue-
den ser personas colgadas de un puente en una gran avenida 
de cualquier ciudad. A través de la violencia, digamos, jus-
tificada en el contexto de la vida campirana con los anima-
les como víctimas, el texto sugiere una serie de imágenes 
de vidas humanas masacradas, mutiladas, torturadas y hasta 
canibalizadas que en el México contemporáneo se han vuelto 
habituales. Pero lejos de caer en la descripción explícita de la 
violencia, en el amarillismo de la nota roja o en la violencia 
convertida en espectáculo que explotan los medios de comu-
nicación para rentabilizar al narco, Osorio modula su relato 
para evadir los excesos. En la mesura reside el gran valor es-
tético del texto. 

La crónica de Diego Enrique Osorno tiene entonces la 
cualidad de moverse simultáneamente en al menos dos regis-
tros. Lo narrado en la serie biográfica del tío deja entrever 
un segundo relato codificado sobre la violencia en el norte 
de México, con especial énfasis en la así llamada Frontera 
Chica. El símbolo que da cohesión a ambos relatos es, como 
el título mismo lo evoca, el silencio. En palabras de Diana 
Palaversich, 
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un silencio tanto impuesto como autoimpuesto que se ma-
nifiesta en varios niveles: en menor medida, en el silencia-
miento que promueven gobiernos estatales y municipales 
para no perjudicar la imagen de la región noreste; y en ma-
yor medida, en la existencia de facto de una “ley mordaza”: 
el férreo control de información que en ésta y otras partes 
del país ejercen los capos del narcotráfico, quienes castigan 
con torturas y muertes macabramente coreografiadas los 
reportajes sobre la violencia que se diseminan en medios 
informativos y redes sociales.13 

Ese silencio impuesto y autoimpuesto que promueven y al 
mismo tiempo padecen las propias autoridades aparece en 
otras crónicas presentes en Generación Bang. Pienso, por 
ejemplo, en el texto “Los desaparecidos de Tamaulipas” de 
Humberto Padgett: en al menos un par de ocasiones auto-
buses de la empresa Ómnibus fueron detenidos por grupos 
armados en algún punto de la carretera hacia Reynosa; en am-
bas oportunidades algunos pasajeros fueron obligados a bajar 
de la unidad y nunca más se supo nada sobre ellos. Cuando los 
familiares exigieron la intervención de las autoridades obtu-
vieron silencio como respuesta: “el gobierno de Guanajuato 
nos ha pedido no hablar con la prensa” (165), declara un padre 
adolorido, mientras que un hermano en duelo señala “nos pi-
den que nos callemos y que no hagamos nada” (166). ¿Qué es-
conde el silencio de las autoridades? ¿Complicidad con el cri-
men organizado? ¿Impotencia? ¿Miedo? ¿Un veto del Estado 
hacia la prensa para maquillar las dimensiones reales del pro-
blema de seguridad que vive el país? Acaso la mejor respuesta 
sea “todas las anteriores”. El que las zonas más violentas del 
país sean también las más silenciadas no es una paradoja, es 
una consecuencia natural de un periodismo impotente y un 
Estado cuyas relaciones con el crimen organizado son siem-
pre ambiguas al oscilar de la complicidad a la confrontación. 

13 Disponible en <http://www.lehman.edu/faculty/guinazu/ciberletras/v29/
palaversich.html>

http://www.lehman.edu/faculty/guinazu/ciberletras/v29/palaversich.html
http://www.lehman.edu/faculty/guinazu/ciberletras/v29/palaversich.html
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Volvamos entonces a la pregunta que Meneses lanza 
a todos los cronistas convocados en Generación Bang: “¿qué 
están haciendo ustedes los cronistas, de la guerra del nar-
co, que no esté contando el periodismo convencional?”. En 
el caso de Osorno, acaso podemos responder la pregunta 
a partir de un texto híbrido y muy sugestivo que pone en 
equilibro al periodismo con la literatura. Pues más allá del 
carácter no ficcional de lo narrado a través de la biografía 
real de Gerónimo, la construcción fragmentaria del relato y 
la permanente resignificación de distintos elementos como la 
frontera, el silencio, la sordera y la mudez dotan al texto de 
una riqueza estética y semántica innegable. Osorno presenta 
a su tío como un testigo privilegiado de los estragos de la 
guerra contra el narcotráfico en el norte de México. Privi-
legiado en varios sentidos: porque en su calidad de viajero 
interfronterizo ha presenciado de primera mano la paulatina 
descomposición social de la región y el incremento de la vio-
lencia más exacerbada; y privilegiado también porque en su 
condición de sordomudo el tío simbólicamente es incapaz de 
juzgar, descalificar o simplemente opinar. Es decir, y como 
reza el título mismo de la crónica, el tío cruza y observa en 
silencio. Cuando el sobrino le pregunta por “la violencia en las 
carreteras y los pueblos por los que conduce” (134-135) el tío 
simplemente refiere que

algunos rancheros le han contado de desapariciones forza-
das de personas, de ranchos abandonados empleados como 
campos de entrenamiento de sicarios, de militares arrasan-
do rancherías y otras cosas que ocurren en los alrededores, 
pero que él no presta demasiado interés en ello. (135)

Como testigo Gerónimo observa pero no interviene, descri-
be pero no opina y responde pero no juzga. Gerónimo sim-
plemente cruza la frontera en silencio. Y ese silencio es tam-
bién la metáfora de la insensibilidad sorda y del horror mudo 
ante la barbarie imperante en la Frontera Chica. ¿Cómo es-
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cribir sobre el horror que vive México desde hace ya varias 
décadas? ¿Cómo evitar caer en el simple conteo de las vícti-
mas que a decir de los periodistas de la Generación Bang dis-
tingue al periodismo oficial? ¿Cómo ofrecer un retrato fiel de 
la violencia sin caer en el amarillismo de la crónica sensacio-
nalista que transforma la violencia en un espectáculo? Escri-
biendo con y desde el silencio. El sacrificio de los chivos en un 
rancho en México es ya una manera, digamos, fina de aludir 
a esa otra violencia que ocurre en otros ranchos de la región. 
Osorno utiliza el lenguaje no para nombrar directamente la 
masacre, sino para referirla a distancia, elípticamente, mos-
trando sin mostrar. El silencio es también el vacío del Estado 
y de la prensa frente a una realidad que no puede o no debe 
ser representada. Acaso porque las palabras son insuficientes 
para expresar la magnitud de un horror muy cotidiano en 
no pocos municipios mexicanos; acaso porque hay un temor 
muy justificado en hablar, en nombrar explícitamente las 
cosas. El tío dibuja una letra en el aire y Osorno evita nom-
brarla directamente, pero explica que se trata de “la última 
letra del abecedario español” (147). El gesto resume todo lo 
expuesto hasta ahora: la elipsis es la única manera “segura” de 
abordar el horror.
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Un mito clásico para describir un horror 

muy contemporáneo. Antígona González 

de Sara Uribe

El poemario Antígona González (2012) de Sara Uribe recorre 
la angustia del yo lírico en el contexto de la violencia desme-
dida que vive México desde ya varios lustros. Como el título 
mismo lo sugiere, Uribe escoge el mito clásico para recons-
truir una secuencia terrible, pero absolutamente real, inclu-
so cotidiana, en el México contemporáneo. En efecto, de un 
poema a otro Antígona González devela al lector el horror de 
los autobuses secuestrados en el estado de Tamaulipas, de la 
masacre a los 72 migrantes en el municipio de San Fernando, 
de los pueblos fantasmas cada vez más numerosos en distin-
tos puntos de la geografía mexicana, de las ejecuciones en la 
vía pública, de las decenas de miles de desaparecidos y otras 
tantas formas que cobra la violencia. ¿Pero por qué elegir 
específicamente el mito clásico de Antígona para referir los 
muy actuales horrores de la guerra contra el narcotráfico? La 
respuesta emerge de manera clara en los versos finales del 
poema inaugural:

Me llamo Antígona González y busco entre los
muertos el cadáver de mi hermano. (13)

El yo lírico se asume como Antígona desde el phatos de la 
búsqueda del hermano muerto. Una fatalidad que en este 
caso no responde a priori un inescrutable destino, sino a una 
mera casualidad en un país marcado por una ola de violencia 
cuya cresta, incluso mientras escribo estas líneas, aún no he-
mos alcanzado. Veamos dos versos más: 
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: No quería ser una Antígona

pero me tocó.
                    ]14 (15) 

Estos desgarradores versos resignifican el lugar de enuncia-
ción de Antígona como una voz colectiva que recoge el dolor 
de decenas de miles de mexicanos a los que simplemente “les 
tocó” (o les tocará) buscar el cuerpo de un familiar desapa-
recido. Tadeo, el hermano del yo lírico, es una víctima co-
lateral, una más a la que simplemente “le tocó” morir y cuyo 
cuerpo ahora se encuentra desaparecido en una geografía mil 
veces más grande que la antigua Tebas. A través de Antígo-
na hablan las madres buscadoras, las activistas, las mujeres 
centroamericanas que año con año recorren la inmensidad 
del territorio mexicano buscando los restos de sus familiares, 
víctimas de los cárteles de la droga cuyos negocios se han di-
versificado para incluir también la trata de blancas. A través 
de Antígona hablamos todos los mexicanos atrapados en una 
espiral de violencia en la que todos somos víctimas reales o 
potenciales. Así lo entiende Laura Alicino cuando señala:

Así, a través de la mutua acción del discurso y del cuerpo 
colectivo y político de Antígona, que reclama como suyo 
no sólo el cuerpo de su hermano, sino también todos los 
cuerpos muertos y desaparecidos de la polis, se activa la ac-
ción del reconocimiento de nosotros mismos a través del 
otro. (337) 

Ahora, a diferencia del personaje de Sófocles que sólo necesi-
ta ir al campo de batalla a buscar entre los cadáveres el cuer-
po de su hermano, en el poemario de Sara Uribe el yo lírico 
ni siquiera sabe por dónde comenzar la pesquisa. En el mito 
clásico Antígona conoce la ubicación del cuerpo de Polínices 
y justamente por eso puede enterrarlo. En el poemario de 
Uribe, Antígona sólo atina a leer la nota roja de todos los 

14 Los dos puntos, el espaciado y las cursivas aparecen en el original. 
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diarios nacionales con la esperanza de encontrar el nombre 
de su hermano:

Uno, las fechas, como los nombres, son lo más

importante. El nombre por encima del calibre de

las balas.

Dos, sentarse frente a un monitor. Buscar la nota
roja de todos los periódicos en línea. Mantener la
memoria de quienes han muerto.

Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, niños, 

militares, civiles, presidentes municipales, migrantes,

vendedores, secuestradores, policías.

Contarlos a todos.

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría
ser el mío.

El cuerpo de uno de los míos. (13) 

En Antígona González el conflicto no es precisamente una 
confrontación entre la ley de los hombres frente a la ley de 
los dioses, o entre la voluntad individual frente a la razón 
del Estado encarnada en Creonte. Antígona González pone en 
escena el drama de la indefensión e impotencia del individuo 
frente al silencio de la autoridad:

No querían decirme nada.

Tadeo no aparece. No querían decirme nada. (16)

Estos versos reflejan la respuesta del Estado frente a la vio-
lencia desbordada que padecemos los mexicanos: el silencio. 
Un silencio que de ningún modo significa ausencia o vacío. 
Al contrario, en el contexto de la violencia que asola al país 
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el silencio es un complejo dispositivo orquestado para garan-
tizar la impunidad. En palabras del periodista Diego Enrique 
Osorno:

Sabes que el silencio que hoy existe en Tamaulipas no se 
generó de forma espontánea. Para funcionar el silencio 
requiere de un sofisticado aparato de represión. Necesita de 
fosas clandestinas, de gobernantes ilegítimos, del monopo-
lio de los cuernos de chivo, de la degradación económica, de 
policías corruptos y de una sociedad civil aletargada. (150) 

Las palabras de Osorno requieren una pequeña precisión: el 
silencio temeroso y al mismo tiempo cómplice ya no es ex-
clusivo de Tamaulipas: hoy, cualquier espacio de la inmensa 
geografía mexicana encaja con su lúcida descripción. Sea por 
miedo, complicidad, o ambos, la autoridad encubre los crí-
menes e ignora el reclamo de los ciudadanos. Así, lejos de 
enfocarse en la procuración de justicia y el resarcimiento 
de las víctimas, la autoridad recurre a un silencio que en últi-
ma instancia encubre y protege a los victimarios. El silencio 
perpetúa al silencio, lo fortalece hasta volverlo impenetrable 
e intimidante. Y si acaso las víctimas insisten, el silencio se 
quiebra brevemente para dar paso a la amenaza explícita:

Una mujer que sale del ministerio público es abordada por 
un hombre que la jala del brazo y le dice quedito: Vale más 

que dejen de chingar. Ustedes síganle y se los va a llevar la chin-

gada. (26) 

¿Quién es el hombre que aborda y amenaza? ¿Pertenece al 
Ministerio Público o vigila al Ministerio Público? ¿El crimen 
organizado y el aparato de justicia se han fusionado en una 
misma y única institución? El sofisticado aparato de repre-
sión que es al mismo tiempo causa y efecto del silencio ge-
nera una muy justificada paranoia entre los familiares de los 
desaparecidos. El hombre que aborda y amenaza a la mujer 
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en las inmediaciones mismas del Ministerio Público de algún 
modo recuerda la multiplicación incesante de agentes de la 
ley en El proceso. En efecto, en la pesadilla onírica de Kafka, la 
ley es representada como un complejo dispositivo maquínico 
cuyo funcionamiento resulta incomprensible lo mismo para 
K que para el lector. De acuerdo con Deleuze y Guattari, al 
hablar de dispositivos maquínicos en la obra del checo es im-
portante considerar que “el dispositivo no equivale a una má-
quina que se está montando, de funcionamiento misterioso, 
ni a una máquina completamente montada, que no funciona 
o que ya no funciona” (73). Se trata, más bien, de representar 
una “máquina abstracta [que] cambia en forma singular: deja 
de estar cosificada y apartada, ya no existe separada de los 
dispositivos concretos, sociales-políticos que la encarnan; se 
propaga en ellos y mide sólo sus cantidades maquínicas” (73). 
Tal es el caso del mundo abstracto de la ley y su muy real 
maquinaria burocrática en El proceso; abogados, jueces, fis-
cales, alegatos, víctimas y verdugos se agrupan y multiplican 
sin cesar de tal modo que K (y el lector) no tendrá jamás la 
menor posibilidad de entender el funcionamiento intrínseco 
de la maquinaria que lo oprime. En Kafka el mundo de la 
ley es impenetrable e incomprensible, existe sólo como un 
potente pero utópico deseo de justicia. En Antígona González 
el silencio que recibe el yo lírico al cuestionar a la autoridad 
no es una falta de respuesta, sino La respuesta. El dispositivo 
maquínico de silencio es tan efectivo que los mismos fami-
liares de Antígona renuncian a denunciar la desaparición de 
Tadeo y abrazan el silencio como deseo. Más aún, intentan 
que Antígona igualmente ceda y desee el silencio:

No querían decirme nada. Como si al nombrar tu
ausencia todo tuviera mayor solidez. Como si callarla
la volviera menos real. No querían decirme nada
porque sabían que iría a buscarte. Sabían que iría a
tu casa a interrogar a tu esposa, a reclamarle que no 
diera aviso de inmediato, que nadie denunciara
tu desaparición. (22) 
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¿En qué momento la familia del desaparecido acepta el silen-
cio y cede ante él? ¿Por qué una familia renuncia a buscar al 
familiar desaparecido, a exigir a la autoridad una investiga-
ción en forma? La respuesta acaso reside en el poema inme-
diatamente posterior:

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Antí-
gona. Son de los mismos. Aquí no hay ley. Son de los
mismos. Aquí no hay país. Son de los mismos. No
hagas nada. Son de los mismos. Piensa en tus sobrinos. 
Son de los mismos. Quédate quieta, Antígona.
Son de los mismos. Quédate quieta. No grites. No
pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate
quieta, Antígona. No persigas lo imposible. (23) 

Narcotraficantes, representantes de la ley, policías, militares, 
el hombre misterioso que amenaza a la mujer a las afueras 
del Ministerio Público… son los engranajes de la maquinaria 
cuasikafkiana que pone en funcionamiento Sara Uribe. Aca-
so por eso el yo lírico, en la primera línea, fractura el nombre 
de la protagonista en dos versos, Antí-gona. La división del 
nombre propio conforma dos términos, “anti” como sinóni-
mo de “contra” y “gona” sinónimo de ángulo. Por consiguien-
te, tenemos contra-ángulo, término acaso sustituible por 
contraargumento. Cuando Antígona aboga por denunciar la 
desaparición de Tadeo sus argumentos son refutados por un 
contraargumento irrefutable: porque son de los mismos. Ese es, 
justamente, el espacio sin sentido en el que se desenvuelven 
los personajes kafkianos. La diferencia en todo caso reside en 
un punto nada esperanzador: mientras los mundos del checo 
poseen una atmósfera onírica que pone en duda la veracidad 
de lo narrado, que invita a explicarlo todo como una pesa-
dilla horrible, pero en esencia irreal, el horror representado 
por Uribe puede ser corroborado en la realidad inmediata. La 
violencia desmedida, los desaparecidos, la máquina de repre-
sión, el silencio, la complicidad o impotencia del Estado y la 
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indefensión de los ciudadanos son todo menos una quimera 
en el México contemporáneo. Al final, el silencio se convier-
te en otra forma de aniquilación: 

Nadie dijo una sola palabra: como si quisieran
deshacerte aún más en el silencio. (19) 

El último verso, “deshacerte aún más en el silencio”, es con-
tundente. El silencio como forma última de aniquilación. La 
familia de Tadeo, temerosa, se convierte en un engranaje 
más de la maquinaria represiva y abraza también el silencio, 
lo propaga y expande, multiplica las cantidades maquínicas 
de silencio. 

Por otra parte, el yo lírico del poemario configura su 
discurso a partir de distintas referencias e intertextos. El poe-
mario exige al lector un trabajo de decodificación a partir de 
“varias capas de sentido: la referencia apropiada, la modifica-
ción efectuada por Uribe, la reflexión teórica de la que parte 
y la reflexión ética a la que nos quiere conducir” (44), como 
bien señalan Elisa García y Miguel Alirangues. Este ejercicio 
de leer entre distintas capas para generar distintos niveles de 
sentido es particularmente visible en el siguiente poema:

Vine a San Fernando a buscar a mi hermano.
Vine a San Fernando a buscar a mi padre.
Vine a San Fernando a buscar a mi marido.
Vine a San Fernando a buscar a mi hijo.
Vine con los demás por los cuerpos de los nuestros. (64)

La referencia apropiada, siguiendo a García y Alirangues, re-
mite a la masacre de San Fernando. En agosto del 2010 per-
sonal de la Marina Armada de México hizo un escalofriante 
descubrimiento al interior del rancho La Joya en el muni-
cipio de San Fernando, Tamaulipas: 72 migrantes asesina-
dos. El periodista Óscar Martínez describe el hallazgo en los 
siguientes términos: “recogidos contra la pared de cemento 
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como un gusano de colores tristes, amontonados unos so-
bre otros, hinchados, deformados, amarrados, un montón de 
cuerpos” (184). Ya ha sido señalado que a través de Antígo-
na González hablan decenas de miles de deudos. De ahí que 
en su sentido inmediato el yo lírico interpele a los familiares 
de los migrantes masacrados, pues detrás de cada uno de los 
cuerpos amontonados unos sobre otros como un gusano de 
colores tristes hay un hermano, un hijo, una esposa, etcétera. 
La propia Sara Uribe en un texto titulado “¿Cómo escribir en 
un país en guerra?” describe la llegada de Antígona al lugar 
de la masacre como “una evocación de todas las preguntas, de 
todo el dolor, de todas esas voces e historias enunciadas en la 
morgue de San Fernando” (52). El poema erige una voz co-
ral integrada por decenas de miles de personas que buscan 
entre los restos de esta u otra masacre el cuerpo del familiar 
ausente. 

De igual modo, la peculiar composición de los versos 
remite de manera deliberada a Pedro Páramo. El segundo 
verso del poema “Vine a San Fernando a buscar a mi padre” 
irremediablemente recuerda al célebre “vine a Comala por-
que me dijeron que aquí vivía mi Padre” (7) de Juan Rulfo. 
Uribe nos obliga entonces a preguntarnos por la reflexión 
ética a la que pretende conducirnos desde el diálogo intertex-
tual. ¿Cómo o de qué manera Rulfo es una referencia perti-
nente para explicar el horror contemporáneo? El motivo de 
la búsqueda es un buen inicio, después de todo Juan Preciado 
y Antígona González tienen en común el motivo del viaje 
en busca del familiar ausente. Y más importante aún, ambos 
personajes habitan un espacio fronterizo entre la vida y la 
muerte:

[
: ¿Es posible entender ese extraño lugar entre la vida 

y la muerte, ese hablar precisamente desde el límite?

: una habitante de la frontera
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: ese extraño lugar

: ella está muerta pero habla

: ella no tiene lugar pero reclama uno desde el discurso

: ¿Quieres decir que va a seguir aquí sola, hablando

 en voz alta, muerta, hablando a viva voz para que

todos la oigamos?

						           ] 15 (27)

El poema ubica al familiar de un desaparecido como el habi-
tante de un espacio límite entre la vida y la muerte. “Un vaso 

roto ya no es un vaso” (16) señala el yo lírico en uno de los pri-
meros poemas del libro, haciendo patente ese dolor más allá 
de toda representación posible que prácticamente aniquila al 
sujeto. Un dolor que fractura el alma en múltiples fragmen-
tos imposibles de restaurar, como un vaso de vidrio después 
de caer al suelo. Por consiguiente, el espacio representado 
en el poemario se convierte en una suerte de Comala mo-
derna habitada por ausencias, murmullos y muertos. A di-
ferencia de las múltiples obras literarias que en los últimos 
años han dado cuenta de la violencia irracional y desmedida 
que vive desde hace ya varios lustros la nación mexicana, el 
poemario de Uribe pone en el centro la búsqueda y la au-
sencia. Lejos de contabilizar los muertos o de regodearse en 
el espectáculo de la sangre, el poemario soslaya los cuerpos 
mutilados para evocar en su lugar todos aquellos cuerpos que 
permanecen en un lugar desconocido. 

Al nombrar el espacio de San Fernando, el texto evoca 
en el lector la imagen terrible de los 72 cuerpos aniquilados, 
pero inmediatamente después el poema centra la atención en 
la gesta de la búsqueda como hilo conductor. La modificación 
que Uribe inserta al final de cada verso, “mi hermano”, “mi 
padre”, “mi marido”, “mi hijo”, “los demás”, de algún modo 

15 Corchetes, dos puntos y espaciados presentes en el original. 
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establece que el número de cuerpos que permanecen desa-
parecidos excede por mucho el de los 72 encontrados, de-
jando en evidencia que la búsqueda de “los demás” continúa. 
“¿DÓNDE ESTÁN LOS CIENTOS DE LEVANTADOS”16 
(77), pregunta el yo lírico casi al final del poemario. En pala-
bras de Roberto Cruz:

Hacia las páginas finales, después de que el cuerpo de Tadeo 
ha sido encontrado en una fosa común, la acumulación de 
preguntas y declaraciones tomadas de la prensa sustituye el 
tono lírico-narrativo anterior. Aquí no cabe la superposi-
ción entre fragmentos textuales de sentido sino apenas la 
puesta en página de las voces de las otras Antígonas, las rea-
les, y su testimonio doliente. (328)

Antígona González es un poemario de búsqueda y no un inven-
tario de los macabros hallazgos. Aunque el cuerpo de Tadeo 
forme parte del sombrío gusano de colores tristes, el drama 
no termina, ni remotamente, con el hallazgo de los cuerpos 
en San Fernando. Allá afuera decenas de miles de Antígonas 
siguen buscando el cuerpo de su familiar desaparecido en los 
cientos o incluso miles de San Fernandos desperdigados aquí 
y allá por todo el territorio nacional.

La similitud entre el drama clásico de Antígona y la no-
vela canónica de Juan Rulfo acaso conduce a la siguiente re-
flexión ética: Creonte y Pedro Páramo como personajes míti-
cos representan la cerrazón de la autoridad, la insensibilidad 
ante las súplicas de dolor, los límites del individuo frente al 
Estado. En el mito clásico Creonte paga su obstinación con la 
desintegración del núcleo familiar: la triple muerte de Antí-
gona, Hemón y Eurídice. Rulfo, por su parte, lleva más lejos 
las consecuencias del nocivo ejercicio del poder al extender 
la muerte a la totalidad de la comunidad de Comala. La esce-
na final de Pedro Páramo simboliza, justamente, la disolución 
definitiva del cuerpo de la nación a través del cuerpo del cau-

16 Mayúsculas en el original. 
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dillo “desmoronando como si fuera un montón de piedras” 
(159). Así, lo mismo en Tebas que en Comala o en Tamau-
lipas, el espacio se convierte en la patria de los muertos, la 
tierra devastada, el silencio amordazándolo todo: 

[Yo creí que iba a entrar en el pueblo de los muertos,

mi patria.

Tú eras la patria.

Pero ¿la patria no estaba devastada?

¿No había peste en la ciudad,

no se hacían invocaciones a los dioses inútilmente?

Yo supe que vería una ciudad sitiada.

Supe que Tamaulipas era Tebas
y Creonte este silencio amordazándolo todo.]17 (65)

Existe un hilo conductor entre Tebas, Comala y Tamauli-
pas. Lo que inicia como una referencia a un episodio real y 
concreto, la matanza de San Fernando, es alterado por Uri-
be desde la intertextualidad con Rulfo para conducir a una 
reflexión ética sobre la indefensión del individuo frente al 
poder. Al final, sólo prevalece el silencio. El silencio como 
forma última de aniquilación. 

Recapitulando: Sara Uribe construye un potente poe-
mario a partir de un ensamble de variados discursos y refe-
rencias intertextuales. Además de la obvia recuperación del 
mito clásico de Antígona, Uribe se sirve también de noticias 
publicadas en diarios, testimonios de familiares de desapare-
cidos, textos académicos e incluso la obra de Juan Rulfo para 
representar la tragedia de la violencia desmedida en el Mé-
xico contemporáneo. Sin embargo, lejos de poner el centro 
de atención en la violencia explícita, Uribe escoge un ángulo 

17 Cursivas en el original. 
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poco explorado en México: el drama de los desaparecidos y la 
búsqueda de los familiares. 

En el magnífico poemario de Uribe, Antígona se con-
vierte en una voz colectiva que investiga, interpela y desafía 
al Estado para exigir el cuerpo de todos aquellos que perma-
necen ausentes. La respuesta que recibe por parte del Esta-
do es un silencio que de ningún modo denota ignorancia o 
falta de información. Al contrario, el silencio recibido es un 
complejo dispositivo de intimidación que desata una muy 
justificada paranoia lo mismo en Antígona que en el lector. 
El silencio de la autoridad es el silencio cómplice y al mismo 
tiempo el silencio del sometido. Porque el Estado mexicano 
es cómplice y al mismo tiempo está sometido por el crimen 
organizado. Y un silencio con estas características es tan in-
timidante que los mismos familiares de los desaparecidos 
terminan asumiéndolo y propagándolo para protegerse de la 
maquinaria de represión y aniquilación. Y el silencio deviene 
en la forma última de aniquilación.
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Mirar de cerca el horror: Los ejércitos 

de Evelio Rosero y Laberinto de Eduardo 

Antonio Parra

Las novelas Los ejércitos (2007) del colombiano Evelio Rose-
ro y Laberinto (2019) del mexicano Eduardo Antonio Parra 
presentan importantes semejanzas: ambas narran la devas-
tación de toda una comunidad a manos de grupos armados 
vinculados con el crimen organizado. Más aún, las novelas 
insisten en la indefensión de la población civil ante la vio-
lencia aparatosa e insensible que se cierne sobre ellos, meros 
testigos impotentes de la saña con la que grupos antagonistas 
se disputan un territorio afín a sus intereses. Por último, lo 
mismo en Los ejércitos que en Laberinto la violencia es narrada 
esencialmente desde la mirada de un profesor escolar, dato 
sin duda crucial que merece una reflexión. En las próximas 
líneas analizaré ambas novelas para responder algunas pre-
guntas de interés: ¿Quién(es) y desde dónde observa la vio-
lencia en Los ejércitos y Laberinto respectivamente? ¿Cómo o 
de qué manera la acción de mirar los vulnera e implica en 
tanto testigos de la masacre? ¿Cuál es el valor o la funcio-
nalidad del maestro escolar como testigo privilegiado de la 
destrucción de su comunidad? A continuación, algunas re-
flexiones. 

En Los ejércitos el narrador es un septuagenario docente 
jubilado. Al iniciar la novela, el protagonista pasa las maña-
nas encaramado en una escalera para recoger las naranjas del 
árbol. La fruta, sin embargo, es sólo una excusa para observar 
a su vecina, Geraldina, quien sin ningún pudor toma el sol 
completamente desnuda en la terraza de la vivienda conti-
gua. La escena inaugural hasta cierto punto evoca una estam-
pa del paraíso: el alegre canto de las guacamayas, los peces 
en el estanque, los árboles cargados de fruta fresca y la mujer 
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inocentemente desnuda. El locus amoenus, como veremos a 
continuación, se desmorona apenas unas páginas después, 
cuando el pueblo se convierte en el cruento campo de batalla 
de grupos armados en disputa. En cualquier caso, la escena 
con la que abre el relato ofrece un detalle a la postre cru-
cial: el narrador y protagonista es un “mirón”. Así lo define 
y se lo reprocha su propia esposa, Otilia, cuando el esposo 
de Geraldina confronta al profesor por su mal disimulado 
vouyerismo:

—Desde que te conozco –me dice ella, esta noche, a la hora 
de dormir–, nunca has parado de espiar a las mujeres. Yo te 
hubiera abandonado hoy hace cuarenta años, si me constara 
que las cosas pasaban a mayores. Pero ya ves: no.
Escucho su suspiro: creo que lo veo, es un vapor elevándose 
en mitad de la cama, cubriéndonos a los dos:

—Eras y eres solamente un cándido espía inofensivo. (24) 

Este afán por mirar, por actuar como un cándido espía in-
ofensivo, acaso explique por qué el narrador permanece has-
ta el final de la novela en el pueblo (jamás recibe un nombre 
propio, la población en la que se ambienta la ficción es sim-
plemente el pueblo). En efecto, una vez que la violencia se 
desata sobre la localidad, todos los que no son secuestrados 
o asesinados terminan por mudarse excepto el viejo docente. 
Porque es necesario que alguien permanezca hasta el final, 
que alguien observe cada detalle de la devastación para dar 
cuenta de ella: “comeré de lo que hayan dejado en sus cocinas, 
dormiré en todas sus camas, reconoceré sus historias según 
sus vestigios, adivinando sus vidas a través de las ropas que 
dejaron” (194), declara casi al final de la novela. El narrador 
es el testigo último de la masacre, es el voyeur que se erotiza 
mirando lo que nadie más quiere o puede ya mirar. 

La irónica reminiscencia al paraíso con la que abre 
la novela de Rosero está presente también en la novela de 
Eduardo Antonio Parra. De hecho, la alusión al espacio bíbli-
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co aparece de manera por demás obvia en el segundo párrafo 
de la novela:

Me hizo recordar de súbito el cielo casi siempre limpio de 
El Edén, su plaza llena de bullicio, chiquillos, parejas, fami-
lias, vendedores, antes y después de la última misa. Con-
templé el pueblo de modo en el que uno ve los escenarios y 
las cosas en los sueños, borrosos, irreales, tras haber hecho 
esfuerzos por olvidarlos. (9)

Quien evoca la imagen idílica del pueblo mexicano es el Pro-
fe, antiguo maestro de literatura y entrenador de fútbol que 
terminó por abandonar El Edén huyendo de la violencia ex-
trema. Siguiendo el formato de Conversación en la catedral de 
Mario Vargas Llosa, Laberinto pone en escena a dos antiguos 
conocidos en una cantina en la ciudad de Monterrey, el Pro-
fe y su exalumno Darío. A lo largo de una noche de alco-
hol ambos personajes irán desbrozando sus recuerdos hasta 
construir un mosaico fragmentario y lleno de dolor sobre los 
últimos días de El Edén. De ahí que el Profe “vea” en su me-
moria la plaza del pueblo con la imprecisión y la irrealidad 
con la que evocamos aquello que en el fondo nos esforzamos 
por olvidar. Por el contrario, las imágenes observadas en los 
diarios y noticieros sobre el destino final del “paraíso perdi-
do” son sumamente vívidas y hasta gore:

Pero enseguida se proyectaron en mi mente las fotogra-
fías aparecidas en los periódicos los días que siguieron 
al cerco, las tomas de los noticieros televisivos donde se 
veían las ruinas del pueblo, los edificios carbonizados, las 
viviendas hechas polvo y los cuerpos sin vida de muchos de 
sus habitantes regados por las calles. (9)

Así, a través de los recuerdos de Darío y el Profe, esa des-
trucción que en las imágenes de los diarios y noticieros apa-
rece como algo ya del todo consumado nos será ampliada y 
detallada paso a paso desde una doble mirada, la del docente 
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y la del joven respectivamente. Dicho con otras palabras, ve-
remos el proceso mediante el cual el otrora idílico Edén que-
dará reducido a ruinas y cadáveres desperdigados aquí y allá. 

Ahora, lo mismo en Los ejércitos que en Laberinto, la vio-
lencia no tiene un rostro definido. En el caso de la novela 
colombiana el narrador entrega algunas afirmaciones que 
abonan a la construcción de un contexto: “no hace más de dos 
años había cerca de noventa familias, y con la presencia de la 
guerra –el narcotráfico y ejército, guerrilla y paramilitares– 
sólo permanecen unas dieciséis. Muchos murieron, los más 
debieron marcharse por fuerza” (61). Y más adelante añade:

Los cientos de hectáreas de coca sembradas en los últimos 
años alrededor de San José, la <ubicación estratégica> de 
nuestro pueblo, como nos definen los entendidos en el pe-
riódico, han hecho de este territorio lo que también los pro-
tagonistas del conflicto llaman <el corredor>, dominio por 
el que batallan con uñas y dientes, y que hace que aquí aflore 
la guerra hasta por los propios poros de todos. (124)

El motivo detrás del continuo enfrentamiento entre grupos 
armados es evidente: controlar un territorio que por su ubi-
cación geográfica resulta estratégico para el trasiego de la co-
caína. Pero más allá de esta información, el texto no define 
a qué bando o grupo pertenecen los ejércitos que invaden 
el pueblo y secuestran, violan y asesinan a sus habitantes. 
Tampoco importa mucho definir la identidad exacta de los 
victimarios. Por ejemplo, en algún momento advierten al 
narrador que tenga cuidado, pues “no sabemos aún en ma-
nos de quién quedó el pueblo”, y el profesor responde con 
indiferencia “sean quienes sean, las mismas manos” (110). Las 
palabras son contundentes, trátese de la guerrilla, de los pa-
ramilitares o del narcotráfico, la violencia a la que recurren 
como estrategia de empoderamiento genera el mismo resul-
tado catastrófico entre la población civil. La obra se centra 
entonces en las víctimas colaterales de un conflicto armado 
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cuyos actores y pormenores no son relevantes dado que la 
narración se enfoca en los efectos de la violencia y no en sus 
causas. Lo que importa, en última instancia, es visibilizar el 
drama de quienes quedan atrapados en medio de un fuego 
cruzado cada vez más cruento. 

En el caso de Laberinto, Parra igualmente muestra la 
indefensión de la comunidad ante las incursiones cada vez 
más aparatosas de grupos criminales anónimos. La primera 
señal de descomposición en El Edén responde a la presencia 
de hombres armados exigiendo el pago de derecho de piso 
a los comerciantes. Más adelante, los pobladores advierten 
la presencia de retenes en las carreteras que conducen a los 
municipios adyacentes y finalmente la súbita aparición de 
mantas, correos electrónicos, mensajes de WhatsApp y voces 
en altoparlantes advirtiendo de la inminente batalla. Pero, al 
igual que en Los ejércitos, la identidad de los victimarios es 
desconocida:

Y recordé: cuando se acercaba la hora del enfrentamiento, 
de la batalla, nos aparecían mensajes y correos que nunca 
supimos quién enviaba, ni cómo era posible que nos llega-
ran a todos. Enseguida empezaban a trabajar los altavoces. 
Incluso desde horas atrás alguien, tampoco se sabía quién 
o quiénes, colocaba mantas en la plaza, en las rejas de las 
escuelas, en la entrada del pueblo, con leyendas donde en 
medio de insultos y recuentos de afrentas se decía clarito 
que iba a haber balazos y muertos por la noche. (18) 

La población no sólo se sabe indefensa frente a la fuerza y 
crueldad de los grupos armados que sitian la comunidad, sino 
que además se saben permanentemente observados. Las víc-
timas permanecen con toda su vulnerabilidad en primer pla-
no mientras los agresores asechan, amenazan y matan desde 
la sombra. La novela no nombra en ningún momento a un 
cártel concreto de los muchos que asolan a distintos munici-
pios mexicanos en la lucha por el control de territorios estra-



114

tégicos. Después de todo, lo que ocurre en el ficticio pueblo 
El Edén representa una realidad sufrida, desde hace años, en 
diversos puntos del país. Al igual que en Los ejércitos, la no-
vela de Parra se enfoca en los efectos de la violencia antes 
que en las causas. El objetivo no es explicar la violencia hasta 
volverla inteligible, sino todo lo contrario, mostrar la irra-
cionalidad y la desmesura, visibilizar el caos y sin conceder 
la menor posibilidad a una eventual comprensión. En este 
“no saber-no comprender” quien imparte la violencia reside 
acaso el mayor patetismo para las víctimas.

Ahora, acaso lo más perturbador en ambas novelas con-
siste en el efecto erótico que la violencia desmedida ejerce 
sobre los protagonistas. En el caso de Los ejércitos, ya ha sido 
mencionado que el narrador es un cándido espía inofen-
sivo, como lo define su propia esposa. Esta peculiar con-
dición permite una oscilación perversa entre el deseo y la 
abyección.  Así lo entiende María Juliana Martínez cuan-
do afirma que “los momentos de mayor claridad visual en 
la novela son, o momentos eróticos, o de suma violencia. 
El texto juega con nuestro deseo de ver, manipula nues-
tra propia escopofilia, nos tienta.” (92). Martínez enumera 
distintos momentos de la novela en los que la visualización 
de la violencia adquiere tintes eróticos. El más evidente se 
produce al final, cuando el narrador observa a los soldados 
violando el cadáver de Geraldina, su otrora objeto de deseo: 

Entre los brazos de una mecedora de mimbre, estaba –abier-
ta a plenitud, desmadejada, Geraldina desnuda, la cabeza sa-
cudiéndose a uno y otro lado, y encima uno de los hombres 
la abrazaba, uno de los hombres hurgaba a Geraldina, uno 
de los hombres la violaba: todavía demoré en comprender 
que se trataba del cadáver de Geraldina, era su cadáver, ex-
puesto ante los hombres que aguardaban, ¿por qué no los 
acompañas, Ismael?, me escuché humillarme. ¿Por qué no 
les explicas cómo se viola a un cadáver?, ¿o cómo se ama?, 
¿no era eso con lo que soñabas? (202) 
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La novela, recordando, inicia con el narrador observando el 
cuerpo desnudo de Geraldina y finaliza con la violación co-
lectiva de ese mismo cuerpo deseado, pero percibido como 
inalcanzable. Entre una escena y otra la atmósfera transita de 
la evocación del paraíso a la encarnación del infierno. La mi-
rada del narrador transita, de igual modo, del voyeur que trata 
de camuflar su mirada mientras finge que recoge las naranjas 
al escopofílico que abiertamente asume su posición como es-
pectador de un acto de violencia sexual. El propio narrador 
constata con horror la súbita disponibilidad del cuerpo de la 
mujer tantas veces deseada y huye de la escena horrorizado 
por sus propios pensamientos. La novela propone entonces 
lo que Martínez define como “una tensión constante entre 
el ver y el no ver y entre las consecuencias que esto puede 
tener” (91). En efecto, ver implica aceptar de algún modo el 
efecto de fascinación y deseo que la violencia extrema gene-
ra; no ver restaura la endeble frontera entre nosotros y ellos, 
entre las víctimas y los victimarios.

En Laberinto, por su parte, Eduardo Antonio Parra in-
tercala descripciones de violencia extrema con el relato de 
distintos episodios eróticos de los protagonistas. Por dar sólo 
un caso, sin duda el más relevante, en algún momento de 
la conversación Darío narra al Profe su primera experien-
cia sexual con Norma, novia del joven y exalumna del Profe. 
De acuerdo con el relato del joven, el acto sexual iniciático 
ocurrió en una sala de cine de El Edén bajo la escrutadora 
mirada de una mujer: “Vi de reojo a la mirona. No nos des-
pegaba la vista en tanto Norma se retorcía poniendo los pies 
en el respaldo de la butaca de enfrente” (166), señala Darío al 
recordar el momento. He aquí un complejo juego de miradas 
que no debe pasar desapercibido: Darío y Norma se inician 
sexualmente mientras observan y son observados por un ter-
cero, todo ello enmarcado en un espacio (el cine) en el que 
el sujeto momentáneamente renuncia a cualquier otra acti-
vidad para asumirse de manera exclusiva como espectador. 
Transgresión doble, los jóvenes rompen con la “lógica” del 



116

espacio para realizar una actividad distinta a la mera contem-
plación y la “mirona” desplaza el foco de atención de la panta-
lla a los jóvenes erotizándose a sólo unos metros de distancia. 
La escena tiene entonces las huellas de lo que María Juliana 
Martínez denomina desde Derrida como “efecto visera”; en-
tendiendo por esto la sensación de saberse mirado por una 
presencia no definida o espectral y que en última instancia 
obliga a “reconocer la violencia del mirar/ser mirado, la no 
sincronía del gesto” (96). En cualquier caso, Darío cierra el 
relato de su iniciación sexual ligando el recuerdo erótico con 
la visión, varios años después, del cuerpo sin vida de la “mi-
rona” del cine:

El marido era dueño de una farmacia que los malandros 
quemaron, dijo, la Farmacia de Jesús. Jaramillo y yo nos 
topamos con los cuerpos de los dos a media calle, frente al 
incendio, y la reconocí. Fue cabrón verla ahí, tirada en un 
charco de sangre, y recordar dónde la había visto antes. (177)

Eros y Tánatos quedan sutilmente conectados a través de la 
mirada de Darío; primero por el ejercicio de ver y ser mirado 
en el cine durante el momento erótico y años después por la 
contemplación del cuerpo sin vida de la mirona. Entre ambas 
escenas existe un tránsito simbólico de la pérdida de la ino-
cencia de los jóvenes en El Edén, al apocalipsis suscitado por 
los grupos de delincuencia organizada arrasando el pueblo.

En ambas novelas la violencia atestiguada, padecida y fi-
nalmente narrada por los protagonistas visibiliza aquello que 
las autoridades se empeñan en ocultar y silenciar. Lo mismo 
en Colombia que en México, existe un esfuerzo sistemático 
por parte del gobierno por minimizar e incluso, de ser posi-
ble, silenciar del todo la presencia permanente de la violencia 
y sus demoledores efectos. En Los ejércitos Rosero ironiza la 
“política del ocultamiento” a través de las siguientes palabras 
emitidas por el narrador:
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La única declaración de las autoridades es que todo está bajo 
control; lo oímos en los noticieros –en las pequeñas radios 
de pila, porque seguimos sin electricidad–, lo leemos en los 
periódicos atrasados; el presidente afirma que aquí no pasa 
nada, ni aquí ni en el país hay guerra; según él Otilia no ha 
desaparecido, y Mauricio Rey, el médico Orduz, Sultana y 
Fanny la portera y tantos otros de este pueblo murieron de 
viejos. (161)

La novela pone en primer plano aquello que en otros espacios 
se omite, dice lo que otros callan, hace visible una violencia 
que el gobierno, por impotencia o franca complicidad, se em-
peña en negar. Aquí es donde cobra especial relevancia el que 
en ambas novelas el personaje principal sea un profesor de 
instituto. El profesor ve lo que los ministros no quieren ver 
para no tener que responder. Porque reconocer la violencia 
implicaría reconocer también la incapacidad del Estado para 
restaurar el orden y la legalidad perdidos, o bien aceptar tá-
citamente su complicidad con los grupos criminales. Frente 
al vacío de la autoridad el maestro reclama la palabra. Des-
pués de todo, la función sustantiva del profesor es enseñar. Y 
enseñar es, en la cuarta acepción de la palabra según la Real 
Academia de la Lengua Española, “mostrar o exponer algo, 
para que sea visto y apreciado”. Lo anterior es justamente lo 
que ocurre en ambas novelas, el sufrimiento generado por 
la extrema violencia es expuesto para que pueda ser visto y 
apreciado en toda su crudeza. Y como bien advierte Claudia 
María Maya Franco,

este sufrimiento, que ciertamente atraviesa toda la novela, y 
que se arraiga y vivifica a cada paso con la certeza del así es, 

así ha sido y así será, no está objetivado en el sujeto empírico 
X y su experiencia particular. Es el sufrimiento de millones, 
de una patria, de todas las patrias que padecen una violencia 
sin contrapartida: la que se produce a diario, en serie, bajo 
la lógica de la industria y la calculada administración del te-
rror. (237) 
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Lo mismo en Los ejércitos que en Laberinto el docente asume 
el capital simbólico inherente a su estatus en la comunidad 
para visibilizar de manera abierta y clara el sufrimiento de 
las vidas inocentes atrapadas en medio de una guerra entre 
distintos grupos de delincuencia organizada. Y en su mirada 
confluyen todas las miradas de la misma manera que en el 
aula el docente busca la convergencia de todas las disciplinas 
y saberes. Desde luego, en el proceso mismo de ver/ense-
ñar las atrocidades cometidas por los grupos armados, ambos 
personajes exponen su integridad. En ese sentido, en uno y 
otro caso la mirada se produce desde lo que Marina Garcés 
define como la visión periférica:

La visión periférica es la de un ojo involucrado: involucra-
do en el cuerpo de quien mira e involucrado en el mundo 
en el que se mueve … En la periferia del ojo está nuestra 
exposición al mundo: nuestra vulnerabilidad y nuestra 
implicación. La vulnerabilidad es nuestra capacidad de ser 
afectados; la implicación es la condición de toda posibilidad 
de intervención. En la visión periférica está, pues, la posibi-
lidad de tocar y ser tocados por el mundo.18 

Los docentes pertenecen también a la comunidad que padece 
la violencia, la mirada no se produce desde un espacio otro, 
seguro y al margen de lo expuesto. Aquí no estamos frente a 
docentes universitarios interpretando desde el cubículo ca-
pitalino lo que ocurre a cientos o incluso miles de kilómetros 
de distancia en la provincia remota. Al contrario, están ahí, 
en el centro mismo del conflicto y al exponer se exponen, se 
saben vulnerables y al mismo tiempo impelidos a no interve-
nir para tratar de salvaguardar la vida. Sin embargo, el simple 
hecho de mirar supone ya una riesgosa implicación entre el 
testigo y lo atestiguado. En ese sentido Laberinto entrega un 
valioso pasaje que conviene recuperar. Me refiero a la escena 

18 Disponible en https://desocuparlapieza.wordpress.com/2016/07/19/vi-
sion-periferica-ojos-para-un-mundo-comun/

https://desocuparlapieza.wordpress.com/2016/07/19/vision-periferica-ojos-para-un-mundo-comun/
https://desocuparlapieza.wordpress.com/2016/07/19/vision-periferica-ojos-para-un-mundo-comun/
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en la que el Profe, acostado sobre la hierba y cubierto por 
unos matorrales, observa el momento exacto en que se pro-
duce una ejecución: 

Yo iba a bajar los ojos, con la absurda idea de que eso me 
haría invisible, cuando vi que el hombre de la escuadra en-
joyada me veía. Movió los labios como si fuera a decir algo y 
sentí que mi mundo se terminaba, pero de su boca sólo salió 
un borbotón oscuro que escurrió al piso. (109)

Sabiéndose en riesgo, el Profe piensa en bajar la mirada, como 
si ese simple gesto anulase la cercanía entre testigo, víctima y 
victimarios. Sin embargo, el gesto se explica por la sensación 
de profunda vulnerabilidad que genera la posibilidad de to-
car y ser tocados por el mundo, recuperando las palabras de 
Marina Garcés con relación a la visión a periférica. El gesto 
de bajar la mirada para evadirse de lo observado es absurdo 
desde el punto práctico, pero entendible desde el plano emo-
cional. En ese sentido, no es fortuito que la novela finalice en 
una antigua casona derruida en la que un ciego brinda “asilo a 
varias personas que huían de los balazos” (255). Mientras los 
bandos en pugna arrasan con El Edén, el único espacio ver-
daderamente seguro para la población atrapada en el conflic-
to es propiedad de un invidente, como si el no-ver de algún 
modo significase también no-padecer la violencia. El ciego, 
Jacinto Zapata, recibe a los que huyen y mantiene a raya el 
peligro. Si mirar supone no sólo exponer sino sobre todo ex-
ponerse, la ceguera se convierte en el espacio simbólico de 
conservación. Porque mirar supone también implicarse; por 
consiguiente, el invidente puede ofrecer refugio al no estar 
“visualmente implicado” en la aniquilación de El Edén. 

Recapitulando, Los ejércitos y Laberinto presentan no po-
cas semejanzas. Para nadie es un secreto que Colombia y Mé-
xico son ejemplos paradigmáticos de los devastadores efectos 
sociales, políticos y económicos del crimen organizado: des-
plazamientos forzosos de la población, masacres, secuestros, 
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combates entre grupos en conflicto con armamento pesado 
y así un largo etcétera. En ese sentido, Los ejércitos del colom-
biano Evelio Rosero hubiese podido ambientarse en México 
de la misma manera en que lo narrado en Laberinto del mexi-
cano Eduardo Antonio Parra podría trasladarse a Colombia 
sin mayores contratiempos. Pero más allá de lo temático, en 
ambas novelas la mirada juega un papel central. La destruc-
ción de la comunidad es observada detenidamente por per-
sonajes que entienden, o al menos intuyen, los alcances inhe-
rentes al “simple” acto de mirar; desde asumir el riesgo a ser 
mirado y por tanto eliminado, hasta la responsabilidad ética 
de visibilizar aquello que el gobierno se obstina en esconder. 
Como fue mencionado en su momento, aquí es donde el rol 
del docente cobra un cariz especial: son los responsables de 
mostrar, volver visible un fenómeno determinado median-
te su exposición. Dicho con otras palabras, en ambas obras 
el docente enseña cómo los intereses específicos del crimen 
organizado en un momento dado pueden arrasar con una 
comunidad impotente e indefensa. Y lo que es peor aún, en-
señan la impunidad con la que pueden operar dichos grupos 
ante la inacción del Estado.

En ambas novelas la mirada es un ejercicio de poder y 
al mismo tiempo de fragilidad: mirar o no mirar, mirar y ser 
mirado suponen decisiones y operaciones complejas cuyas 
consecuencias pueden ser eventualmente fatales. Desde el 
descubrimiento de un siniestro deseo erótico subyacente a la 
contemplación de la violencia, al riesgo de ser aniquilado por 
el simple hecho de mirar, asumir el rol de espectador es todo 
menos pasivo. Porque mirar no es nunca una operación neu-
tra; mirar implica asumir una posición de poder o subordina-
ción, de deseo o rechazo, de implicación o distanciamiento. 
Los límites entre las distintas posibilidades son, justamente, 
las que ambas novelas exploran en el contexto del narcotráfi-
co. El resultado final es un par de ficciones visuales altamente 
sugestivas y de gran calidad estética que coadyuvan a dimen-
sionar los efectos de la violencia en sus respectivos países.
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Nota

El primer capítulo es una reescritura de dos artículos publica-
dos previamente. El primero se titula “Nuevas geografías del 
narcotráfico. La novela gallega sobre el tráfico de drogas”, y 
fue publicado en el volumen 12 (2020) de la revista Confluenze. 

Rivista di Studi Iberoamericani, de la Universidad de Bolonia. 
El segundo lleva por título “Enfermedad, trauma y memoria 
en las narcoficciones gallegas” y se publicó en el número 31 
(2024) de la Revista 452°F de la Universitat de Barcelona. 

Una primera versión del segundo capítulo se publicó en el 
número 73 (2023) de la Revista Aisthesis, de la Pontificia Uni-
versidad Católica de Chile.

Una primera versión del tercer capítulo se publicó en el vo-
lumen 23 (2021) de la Revista Mitologías hoy, de la Universi-
dad Autónoma de Barcelona, con el título “Representaciones 
literarias de Campo de Gibraltar. Demarcaciones, dinámicas 
y conflictos”.

Una primera versión del quinto capítulo se publicó en el li-
bro colectivo Narcotransmisiones. Neoliberalismo e hiperconsumo 

en la era del #narcopop. Ed. Danilo Santos López. México: El 
Colegio de Chihuahua, 2021.

Una primera versión del sexto capítulo se publicó en el vo-
lumen 51 (2022) de la revista Cuadernos de Investigación Filo-

lógica de la Universidad de la Rioja, con el título “Antígona 

González de Sara Uribe como dispositivo colectivo de enun-
ciación”. 



122

El séptimo capítulo se publicó previamente en el volumen 25 
(2023) de la Revista Caracol de la Universidad de São Paulo.

En todos los casos se autoriza la reedición de los textos a 
condición de que se mencionen los datos de la publicación 
original.
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